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Hematolojik Nadir,
Hastaliklar Dernegi

Katkilariyla

Bu kitabin yayim hakki Hematolojik Nadir Hastaliklar Dernegi’ne aittir. 5846, 2936 sayili Fikir ve Sanat
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yolla¢ogaltilamaz ve dagitilamaz. Yazilarin ve gorsellerin yasal sorumlulugu boliim yazarlarima aittir.



SUNUS

“Hayatta biitiin setler iizerinden gegilmek igin

yapumgstir, 6niinde durulmak i¢in degil!”

S. Zan

Hayat bir hikaye arayisidir, ¢izgisi diiz gibi gorlinen ama zaman
zaman zikzaklar igeren... Cikislar vardir bu hikdyede, bazen de
ansizin inigler... Hatta kimi zaman umutsuzca dibe vuruslar...
Hic¢ bitmeyecegini sandigimiz sevingleri yine, hi¢ bitmeyecegini
sandigimiz acilar ve kederler kovalar.

“Hayat bir hikaye arayisidir.” aslinda... Hikdyenin ana karakteri
olarak gecmige donilip baktigimizda yasadigimiz pek c¢ok olayn,
yasadigimiz andaki etkiyi ayni canliligi ile birakmadigini ancak
sevdiklerimizle paylastiklarimizin en derin izleri kazidigin1 goriiriiz

zihinlerimize.

“Hayat bir hikaye arayisidir.” aslinda... Ve hastaliklar 6nemli bir
pargasidir bu hikayenin, bazen baslangicidir bazen de sonu. En basit
hastaliklar bile derin izler birakirken bu hikayede, kanser gibi ¢ok
daha zorlayici hastaliklar hikdyenin merkezindeki karakter kadar
cevresindekilerde de derin yaralar agar.

Hematolojik Nadir Hastaliklar Dernegi olarak ortak derdimiz
olan “kanser”e ve hematolojik hastaliklara farkli bir pencereden
bakmay1 arzuladik. Duygularimizi ve diisiincelerimizi paylasalim
ki tiziintiilerimiz ve sikintilarimiz azalsin, umudumuz artsin istedik.
Cigegin dikeni var diye Uziilecegimize, dikenin c¢icegi var diye
sevinelim istedik.

Bu yolculukta yolumuzu aydinlatan en 6nemli iki giiciin “umudu
kaybetmemek” ve “hayata sikica tutunmak” oldugunun, zaferlerin

once beyinde kazanildiginin bilincindeyiz. Umudumuzu kaybetmeden,
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inangla ve hayata pozitif bakmay1 Ogrenerek devam ettirmeliyiz

baskahramani oldugumuz yasam dykiimiizii.

Birbirimizin sesini duyalim, acilarimizi ve sevinglerimizi paylasa-
lim istedik. Bu kitap, 2020 y1linda Hayata Tutunma Oykii Yarismas1’na
katilan ama yayimlanmamis 18 6ykii ve hastalik hikayeleri yarigmala-
rinda derece almis yazarlarin yayimlanmamis 12 6ykiisii olmak {izere

toplam 30 &ykiiden olugsmaktadir.

Tim yazarlarimiza, kapak resmiyle katki sunan bitki ressam1 Hiil-
ya Korkmaz’a, Tiirk¢e diizeltisini yapan Tiirk dili uzmani Zehra Apis’e
ve Gorsel Sanat Yénetmeni Ogr. Gor. Biinyamin Bayram’a sonsuz te-

sekkiir ederiz.

Insana olanlarin degil, o insanin iginde olanlarin daha &nemli
oldugu biliyor; “Umudunu kaybeden her seyini kaybetmistir.” soziiniin
0znesi olmadan saglikli, huzurlu, mutlu ve kaliteli bir miir hikayesinin

kahramanlari olmanizi diliyoruz.
Prof. Dr. Cengiz Yakinc1
Prof. Dr. Mehmet Ali Erkurt
Prof. Dr. Fevzi Altuntas

Dog. Dr. Mehmet Sinan Dal
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Yildizli GORylizii Manzarast

YILDIZLI GOKYUZil MANZARASI

Ayse Eraslan

Siileyman Bey iyi bir patologdu. Seksenlerden kalma eski bir
binanin eksi ikinci katinda ¢aligiyor olsa da isinden memnun sayilirdi.
Cok erken kalkar, tazeden iitiilenmis takimini giyer ve saglam bir
kahvalti yapardi. Esasinda hayattan zevk almasini bilen bir zat
idi. Sabah trafiginde incesaz dinleyerek sinirlerini gevsetirken yol
boyunca sarkilara eslik ederdi. Yakin zamanda emeklilige ayrilmay1
diistiniyordu. Artik ununu elemis, elegini asmisti. Bilecik’te satin
aldigr on donimlik araziyle ugrasmayi planliyordu. Onkolog dostu
Haydar Bey gibi erik yetistirirdi belki.

Tarlayla alakali diistincelere dalmigken birdenbire radyodan
kulak tirmalayici cizirtilar yiikseldi. Sarki kesilmisti. Siileyman Bey
bakislarini tekrar yola cevirdiginde saskinlik icinde kaldi. iki yan
agaclarla gevrili bozuk bir toprak yolda ilerliyordu. Inanilir gibi
degildi. Az evvel sehrin gobegindeyken ansizin insan eli degmemis
bir kirsalda bulmustu kendisini. Glindiiz diisii goriiyor olabilir miydi?
Arabay1 durdurdu hemen. Disart ¢ikip etrafa bakindi. Epey gezmis
gdrmiis bir kimseydi lakin Istanbul’un yakinlarinda bdyle yabani bir

ormana hi¢ rastlamamaisti.

Adamin tepesinde dev agaglar yiikseliyordu. Cok yukarilara
uzanan sik dallar gokyiiziini rtmistii. Cep telefonunu kontrol etmesi
faydasizdi, zira sebeke yoktu. Kol saati durmustu. Arabadaki radyo

dahi ¢alismiyordu. Sanki zaman su kiigiiciik anda donup kalmisti.

Gerisin geri arabasina atlayip yola koyuldu. Elini ¢abuk tutmalrydi.
Derhal buugursuz yerden ¢ikmasi gerekiyordu. Laboratuvar arkadaslari

onun yoklugunu fark etmislerdi muhtemelen. Pek intizamli ve pek



Hayata Tutunma OyRiileri 2023

disiplinli bir calisma adamiydu. Ise ge¢ kalmak hig tasvip etmedigi bir
davranisken simdi ayni clirmii kendisi isliyordu.

Labirentin i¢ine diismiisti adeta. Ne kadar ilerlese de koca
ormandan ¢ikmas1 miimkiin degildi. Ustelik arabanin benzini bitmek
iizereydi. Silleyman Bey sinirlenmeye basglamisti. Bugilin biitiin
aksilikler onu bulmustu. Bir tiirli feraha erememisti dogrusu. Yoluna
yayan devam etme karari aldi. Diinyanin sonuna kadar yiiriimesi
gerekse bile vazgecmeyecek, su ormandan kurtulmaya calisacakti.
Gel gelelim gelismeler hi¢ i¢ agict degildi. Birbirinin tipatip aynisi
agaclarin arasinda kiiciik bir noktadan farksizdi. Kelimenin tam

manastyla kaybolmustu.

Saatler sonra siradanligi asmis bir manzarayla karsilasinca
sevinmeden edemedi. Cevresi kayaliklarla sarilmig ulu agaca goz
gezdirdi. Dilek agacina benzer bir goriintiisii vardi. Kiiglik cam siseler
kalin iplerle aga¢ dallarina asilmisti. Her esintide ritmik bir sekilde
saga ve sola salintyorlardi. Renk renk, 151l 151l siseler. .. Giinesin parlak
1giklari camdan gegerken renkler etrafa sagiliyordu. Yasli patolog hayret
ve hayranlik karigimi duygularla izledi bu gorsel soleni. Hayatinda
karsilagtig1 en nadide manzaralardan biri diyebilirdi. Usulca adimlad:
ve tiiketti aradaki mesafeyi. Dalli budakli agaca iyice yaklasti. Mavi
1giklar yayan giseye dogru elini uzatti. Biiyiilenmis gibiydi. Parmagi
cama temas eder etmez sise kirildi. Ac¢iga ¢ikan sekilsiz ve renksiz
duman saniyeler i¢inde insan bedenine doniistii. Siilleyman Bey’in tam
karsisinda siska bir oglan duruyordu simdi.

“Sen de kimsin?” diye sordu patolog. Korkudan birka¢ adim
gerilemisti.

“Sizi korkuttugum igin oziir dilerim efendim. Ben hasta bir
¢ocugum. Ailem daha uzun yasayabileyim diye beni o cam sisede

sakliyordu.”

Adam aldig1 cevabi mantikli bulmamistt ama yine de sorularini
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sormaya devam etti. “Diger sigelerde ne var peki?” dedi.

“Hepsinden haberim yok. Birkagiyla tanigabildim sadece. Orada
kadinlar, ¢cocuklar hatta yagli bir amca bile var.”

Cocugun yiizii sismisti. Bilhassa sol yanagi. Tibbi bilgisi olmayan
kimseler, sabinin bir sey yuttugunu veyahut agzinin iginde kiigiik bir
top sakladigimi sanabilirdi. Oysa Siileyman Bey’in kafasinda 6n tani
mabhiyetinde ihtimaller ¢oktan siralanmigti. Listeleri severdi o. Hayati
listelerdi, insanlart listelerdi. Karsilastigi her meselede olasiliklart

listelemeden karar vermezdi.

“Dogru mu anladim seni? Yani ailen hasta oldugun i¢in mi seni

sisede sakliyordu?” diye sordu patolog.

“Evet Oyle tahmin ediyorum. Beni sevdikleri i¢in sevmedigim
seyler yaptiriyorlar bana.” dedi kiigiik ¢ocuk. “Ailemle daha fazla vakit
gecirmek istiyorum. Daha fazla oyun oynamak istiyorum. Biitiin giin
cam sisede durmak o kadar sikici ki. Halbuki ben su ya da kola degilim.

Sisede sivilar saklanmali ¢ocuklar degil. Haksiz miyim efendim?”’

Nasil diistinecegini ve nasil yanit verecegini bilemedi Siileyman

Bey. Duyduklari pek tuhaf seylerdi dogrusu.

“Sanirim  ormanda  kayboldunuz. Isterseniz sizi buradan
cikarabilirim.” dedi hasta ¢ocuk. Oglanin tavri saygili ve kibardi.
Kiigiik yasma ragmen ziyadesiyle olgun konusuyordu. Yash adam

memnuniyetle basini salladi. Nihayet su yesil labirentten kurtulacakt.

Boylelikle yiiz kemikleri deforme bir ¢ocuk ve emekliligine
aylar kalmis bir adam beraber yola koyuldu. Elbette yolculuk tahmin
ettiklerinden daha uzun siirecekti. Giinler ve geceler ayaklarmin

altindan akip giderken giir agaglar asla eksilmeyecekti.

“Hastaligimin adi ne biliyor musunuz? Yildizhi gokyiizi
manzarasl. Annem hastaligimi bu isimle aniyor. Belki de kendisi
uydurmustur, gerg¢egi bilmiyorum. Ama yildizlart seviyorum.” dedi

oglan. Yolculugun iiciincii giiniiydii. Ogle giinesi ikiliyi fazlaca
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terletmisti. “Y1ldizlarla ilgili bir hastaligimin olmas1 beni mutlu ediyor.
Diistinebiliyor musunuz ya kuduz olsaydim ya da zatiirre? Kulaga ¢ok
korkutucu geliyor. Bu isimler hi¢ eglenceli degil bence. Cok sansli bir
¢ocugum fakat yetiskinleri anlamakta zorlaniyorum. Mutlu olmam
nedense ¢evremdeki insanlari sasirtiyor. Bazen annemi iizmemek icin
mutsuz gibi gériinmeye ¢aligtyorum.”

Patologun almi kirigirken suratinda aci bir giilimseme belirdi. Ug
glindiir o susmus, ¢ocuk konusmustu. Kendini bilgili sayardi hep. Nice
kimselere akil hocalig1 yapmisti. Meger ki 6grenmenin yas1 yokmus.
Ug giinliik siire zarfinda kiiciik yol arkadasindan neler 6grenmemisti
ki!

Kivrim kivrim akan bir nehrin kenarinda mola verdiler. Adam
suya egilip serin nimeti kana kana igti. Sabah evinden ¢ikmadan
once jilet gibi iitiilenen takim elbisesi ormandaki mesakkatli giinlerin
ardindan kirismis, toza topraga bulanmisti. Hastanedeki ahbaplar1 bu
halini gorseler kim bilir hakkinda ne disiiniirlerdi? Midesini suyla
doldurduktan sonra elini yiizlinii yikadi ve en nihayetinde geri ¢ekildi

Siileyman Bey.
Oglanin dikkati ise bambaska yerdeydi. Uzaktan gelen belli

belirsiz seslere kulak kesilmisti. Yiiziindeki ifadeye bakilirsa
yaklagmakta olanlar her kimse taniyordu onlari. “Kralin perileri
geliyor.” diye mirildandi. “Kulaklarinizi kapatin efendim. Sarkilarini
dinlerseniz sizi hipnoz ederler. Sonra iradenizi kaybeder, peslerine

takilirsiniz.”

Sivri burunlu {i¢ tiknaz ciice aga¢ kovugunun i¢inden pes pese ¢ikti.
Siyah smokin giymiglerdi ve kafalarinda komik bir sapka vardi. Birinci
clice telli, ikincisi {iflemeli, t¢linciisii ise zilli bir galgt ¢aliyordu.
Siileyman Bey avug i¢ini kulaklarma siki sikiya bastirdi. Kendi
kendine anlamsiz sesler ¢ikararak biiyiilii sarkiyr duymamaya calist1.

Oglan da ayn1 yontemi uyguladi. Neyse ki miizik alaymin uzaklasmasi
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cok kisa siirdii. Ciiceler tamamen gozden silindiginde adam ellerini

kulaklarindan g¢ekti.

“Perilerin 151kl1, kanatli ya da ne bileyim giizel varliklar olmasi
gerekmez miydi? Gordiigiimiiz ciiceler ¢cok c¢irkindi.” diye yorumda

bulundu yasli patolog.

“Eger sarkilarin1 duymus olsaydiniz kesinlikle farkl diistintirdiiniiz.
Bosuna kralin perileri olarak anilmiyorlar. Asil giizellikleri
miiziklerinde sakli. Fakat bilmediginiz bir sey hakkinda daha fazla
konusmayacagim. Ciinkii size ne kadar anlatirsam anlatayim sarkilarini

dinlemediginiz siirece onlarin ¢irkin olduguna inanacaksiniz.”

Siileyman Bey konuyu degistirmek istedi. Ormanin ferah ve
temiz havasindan dem vurdu biraz. Ciicelerin ¢iktig1 genis oyugun
altinda oturdular. Ayaklarini uzatip agacin sert gdvdesine yaslandilar.

Dinlenmeyi hak etmislerdi.

Hasta ¢ocuk kafasini kaldirirken derin bir i¢ ¢ekti. “Agag dallarinin
ucundaki tek tiik yapraklar riizgarla birlikte hisirdiyor. Ne kadar giizel
degil mi? Gogiin altinda yildizlari seyrediyormus gibi hissediyorum.
Agaglar yildizlara benziyor. Eskiden giindiiz vakti yildizlar1 6zleyince
dev bir agacin altina siginir ve basimi kaldirip yukart bakardim. Ah...

Yildizli gokyiizli manzarasi dedikleri sey iste bu olmali.”

Yiriidiiler yine. Yiirtidik¢e takvimden giinler eksildi. Kuvvetleri
eksildi. Bedenlerinden ve dahi ruhlarindan agirhiklar eksildi. Lakin
umduklart bitis noktasina hala varmis degillerdi. Sarp tepeleri astilar,
en sonunda taslt kii¢lik bir eve denk geldiler. Cocuk sevindi. “Cok az
kald1.” diye miijdeli haberi verdi ve evin penceresini isaret etti. Acik
camin ardinda hos bir siliiet duruyordu. Uzun sapsar1 bukleleri vardi
geng kizin. Masallardaki prensesler kadar giizeldi. Dirseklerini pervaza

yaslamist1 ve dalginca disariy1 seyrediyordu.

“Ormandan ¢ikabilmek i¢in kizin sagindan bir tutam kesmemiz

lazim.”
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Stileyman Bey silipheyle bakti tas eve. “Buna emin misin?

Kizcagizin sag1 ne isimize yarayacak?”’

“Bize ¢1kis kapisini gosterecek. Gilivenin bana efendim bu ormanda
uzun stre kaldim. Kestigimiz sa¢ tutamini yakarsak dogru yonii
bulabiliriz.” diye teminat verdi. Sonra patologun kulagina dogru egildi.
“Penceresinin Oniindeki pembe giilleri goriiyor musunuz? Onlarin
hepsi bekgi aslinda. Gece olunca iri yart muhafizlara donisiiyorlar.
Babasi kizini cadidan korumak i¢in bdyle yapiyor. Buradaki cadilar
giizel kizlarin saglarini yemeyi cok seviyorlar. Boylece kizlarin

giizelliklerini ¢alryorlar.”

Yaslt adam, ¢ocugun anlattiklarint sorgulamaktan nicedir
vazgeemisti. Ormanda tanik oldugu her sey fantastik bir diisten farksizdi
zaten. Su an sadece Oniindeki bu sorunun ¢6ziimiine odaklanmak
istiyordu. Kizin sagin1 alabilmek i¢in zekice bir plan yapmalar: gerekti
herhalde. En azindan Siileyman Bey Oyle diisiiniiyordu. Belki de

harekete gegmek igin havanin kararmasina beklerlerdi.

Cocuk saklandig1 yerden ¢ikip eve yanasinca adam sasirip kaldi.
Boyle ani bir girisimi hi¢ ummamuisti. Patolog eli mahkiim ¢alilarin

arkasindan ¢ikip oglanin yaninda yerini almisti.

“Merhaba.” dedi oglan ve geng kiza igtenlikle el salladi. “Ben cadi
degilim. Cadilarin kabarik saglar1 ve kirisik ciltleri vardir. Yanimdaki
kisinin cildi kirisik olabilir ama inan bana o da cadi degil. Hem hig
erkek cadi gordiiniiz mii? Ben gérmedim, bagkalart da gérmemistir.
Ciinkii olmayan bir seyi géremeyiz degil mi? Yani demek istiyorum
ki biz size zarar verecek insanlar degiliz. Ben hasta bir ¢ocugum, o da

yaslt bir adam. Yardiminiza ihtiyacimiz var.”

Giiller huzursuz goriiniiyordu. Ne var ki gen¢ kiz onlari
sakinlestirmeyi basardi. Cocukla biraz muhabbet ettikten sonra nihayet
kararini verdi. Esasen kiictigii pek sevmisti. Altin saris1 saglarindan bir

tutam kesti ve pencereden disariya egilerek oglana uzatti. Giillerin
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itirazli miriltilarina ragmen yabanci yolcular sa¢i alabilmiglerdi.
Ikili sevingle oradan ayrildi. Tipki1 dnceden soziinii ettikleri gibi sag1
yaktilar. Meydana gelen 1s1ltili hava kiitlesinin i¢ine adim atinca agag
koklerinden yapilmig dar bir koridora girdiler. Hakikaten ¢ikis yolunu
bulmuslard:. iki kanath beyaz kap1 koridorun sonundayd: iste. Veda
vakti gelip catmisti.

Kapmin kulpunu kavrarken basini arkaya cevirdi Siileyman Bey.
“Yardimin i¢in tesekkiir ederim.” deyip oglanin omzunu sivazladi.

“Seninle bir daha goriisebilecek miyiz?”

“Bilmiyorum. Bilmedigim konularda yorum yapmay1sevmiyorum.”

diye yanit verdi ¢cocuk.

“Eger olur da bir sekilde karsilagirsak daha fazla oyun oynayabilmen
icin aileni ikna etmeye ¢alisacagim. S6z veriyorum. Hem de yildizhi

2

SOz...

Aydinlik odasinda uyandi Siileyman Bey. Anlasilan o ki ¢alisma
masasinin basinda uyuyakalmisti. Sirtin1 diklestirip giizelce gerindi.
Her yeri tutulmustu resmen. Uyku sersemligini ilizerinden atinca elinin
altindaki kagitlar1 yokladi. En bastaki patoloji raporunu inceledi bir
miiddet. Apopitotik hiicreleri fagosite eden makrofajlar ve tiimor
hiicreleri... Mikroskop altinda goriilen tipik y1ldizli gokytizii manzarasi.

Kagitta yazan taniyi sesli bir sekilde okudu: Burkitt lenfoma.






Ayvalik'a Dogru

AYVALIK'A DOGRU

Umit Evran

Temmuz sonuydu, babam telefonda oOksiiriiyordu. Bir doktora
gittigini, ila¢ kullandigmi ama sikayetlerinin heniiz ge¢medigini
soyledi. Cok yadirgamigtim, bu mevsimde oksiiriikk pek alisilmis bir
sey degildi. Ustelik babam sagligina gok dikkat eden, spor yapan biri
idi. “Istersen Izmir’e dén.” dedim, malum Izmir biiyiiksehir ve ¢ok
sayida doktor, hastane var.

“Bari iki hafta daha kalsaydim, biliyorsun agustosun 15’inden son-
ra deniz sogur, Ayvalik’mn tadi kalmaz.” Dogru soyliiyordu, Ayvalik’ta
deniz, Ege’ye gore erken sogur. Babam bir Ayvalik sevdalistydi. Orada
dogup, biiyiimiis, iiniversiteden sonra [zmir’e yerlesmisti. Yazlar1 yine
haziran basindan, agustos sonuna kadar, Ayvalik’ta yazlikta gecirir,
denizin tadim ¢ikartirdi. Gergi bir akli yine Izmir’deki demir ticaret-
hanesinde olurdu ¢iinkii buranin beyni oydu ama oray1 artik kardegim-
le ben yiriitiiyorduk. Aslinda otuz bes yildir oturmus bir kurum olan
bu ticarethaneyi yonetmek o kadar da zor bir is degildi. Mallart hep
iki fabrikadan aliyorduk, misteriler de yillardir hep ayn1 miisterilerdi.
Arada bir sorun olursa yine babama danigirdik.

Bu y1l da gegmis yillardaki gibi olmustu. O yine Ayvalik’taydi ama
her zaman hayat dolu olan sesi, bu sefer oldukg¢a yorgun geliyordu. Bir
hafta sonra onu aradigimda sesi yine yorgundu, 6ksiiriigii artmisti, ts-
telik de bulantis1 oldugunu sdyledi. Telefonda bu sefer derhal izmir’e
gelmesi igin 1srar ettim, dayanamadi ve iki giin sonra geldi. Onu go-
riince bayagi sasirdim ¢iinkii telefonda séz etmemisti fakat bayagi
kilo vermisti ve ¢ok istahsizdi. Ayvalik’taki doktor zatiirre oldugunu,
sedimantasyonun yiiksek oldugunu sdylemis. Fakat son giinlerde bu-
lantis1 iyice artmus. ilaglarla zatiirrenin gegmesini, oksiiriigiin kesilme-
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sini bekliyorduk fakat simdi bu bulant1 da neyin nesiydi? Hemen bir
gastroenterologtan randevu aldik. Birkag giin sonra endoskopi yapildi,
doktor gastritten bagka bir sey olmadigini sdyledi, rahatlamistik, gast-
rit icin regete yazdi. Bir de ultrasonda bobrekte kist gérdiigiinii sdyledi.

Zatiirre i¢in aldigi ilaglarin Oksiirigiinii kesmesini bekliyorduk,
ne var ki oksiiriik azalacagina artiyordu, tstelik kilo kayb1 da devam
ediyordu, istah1 daha da kesilmisti. Evet, bir seyler yapmak gereki-
yordu ama neresinden baslanmaliydi. Kafamiz iyice karismisti. Bir de
su bobrekteki kist konusu aklimiza takilryordu. Babamin liseden ar-
kadas1 olan bir iirolog vardi, zaten prostat nedeniyle arada ona ugrar,
hem muayene olur hem de sohbet ederlerdi. Yine ona gitti, arkadasi
bobrek tomografisi istemis ve bobrekte tag oldugunu ama su safthada
¢ok 6nemli olmadigini sdylemis. Babam bir kez daha rahatlamisti ama
giinden giine gozle goriiliir bir sekilde kotliye gidiyordu. O sen sakrak,
kahkahalar atan, herkese fikralar anlatan adam gitmis; yerine yasli,
yorgun ihtiyar bir adam gelmisti. Rengi daha da solmus, istah1 iyice
kesilmig, avurtlari ¢okmiistii.

Bu bdyle olmayacakti. Bize ¢ok Oviilen bir dahiliyeciye gittik.
Doktor kan tahlili istedi, sedimantasyon hala ¢ok yiiksekti. Akciger
tomografisi ¢ektirtti ve akcigerdeki sorunun zatiirre oldugundan emin
olmadigini ayrica iirologun bobrek kisti oldugunu sdyledigi sorunun
da girisimsel radyoloji ile agiklanmasini 6nerdi. Babamin morali iyice
bozulmustu. Haftalardir o doktordan 6biir doktora tasiniyorduk. Her
seferinde yapilan kan tahlillerinden kollart delik desik olmustu. Artik
doktora gitmek bile istemiyordu. Isyanlardaydi, hakliydi. Ortada hala
dogru diiriist bir teshis bile yoktu ama babam giinden giine goziimiiziin
oniinde eriyip gitmekteydi. Iki ayda on kilo birden vermisti. Oksiiriik
iyice artmisti, bir de bolca balgam geliyordu, mendiller yetmedigi i¢in
elinde bir torbayla geziyordu.

Universite hastanesinin ¢ok tanmmis gogiis hastaliklar1 doktorun-

dan aracilar koyarak, rica minnet bir hafta sonrasina randevu alabil-
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dik. Hocanin 6nerisiyle hastaneye yatti. Orada yine kan, idrar, balgam
tahlilleri vb. sil bastan yeniden yapildi. Hoca bronkoskopi yapti, ciddi
bir bulguya rastlamadigini séyledi ama babamin 6ksiiriigii daha da art-
mist1, sedimantasyon hala ¢ok yiiksekti. Bunun elbette bir aciklamasi
olmaliydi, belli ki hoca da huzursuzdu. Babam artik halsizlikten yiiri-
mekte bile giigliik cekiyordu, artik tekerlekli sandalye kullanmaya bas-
lamistik. Hoca PET denilen radyolojik bir arastirma istedi, bu tetkikle

biitiin viicut taraniyormus.

Her tetkikten, incelemeden sonra sonuglari beklemek gergekten
cok azap vericiydi. Biz elimizden geldigince gerilimimiz ona yansit-
mamaya calistyorduk. S6zii sik sik onun en sevdigi konuya, Ayvalik’a

getiriyordum:

— Babacigim sik disini az kaldi. Yine Seytan Sofrasi’ndan korfezi
seyredecegiz, Taskahve’de sabah kahvaltis1 yapacagiz, Cunda’da pa-
palina yiyecegiz.

Cevabi hep o iki kelime oluyordu: “Ah keske.” ama gdzlerime “Sen
buna inantyor musun?” der gibi bakiyordu, bakislarimi kagiriyordum.

PET sonucu o act gergegi bir tokat gibi yiiziimiize vurdu: “Medi-
yastinel-hiler, batin i¢i lenf nodiilleri. Multipl akciger, karaciger ve
kemik metastazlari. Sag siirrenal bezde metastatik oldugu diistiniilen
bulgu. Sol servikal bolgede metastaz siipheli lenf nodiilii. Sag bobrekte
patolojik diizeyde F-18 FDG tutulumu. Batin sag alt kadranda bagir-
sak ansinda (ileum) tranvers kolonda artmig F-18 FDG tutulumlary”.
Bu su demekti, kanser biitiin viicuda yayilmisti! Akciger, karaciger,
bobrek, kemikler, karin i¢i organlart ve her yer. Onkolog, gdgiis hasta-
liklari, tiroloji konsiiltasyonlari primer tiimdoriin nerede oldugunu bile
aciklayamiyordu. Gogiis hastaliklart hocasi olayin akcigerden kaynak-
landigini, onkolog ise bobrek kokenli olabilecegini diistiniiyordu. Bast
neresiydi, sonu neresiydi? Kapkaranlik bir odanin orta yerindeydik,
bize dort bir yandan ates eden bir diisman vardi, o bizi gorliyordu ama

biz onu asla géremiyorduk ne kagabiliyorduk ne de kendimizi savuna-
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biliyorduk. Yikilmistik. Bir taraftan da biitiin bu olanlar1 babama yan-
sitmamaya calisiyor, raporlart ondan sakliyorduk.

Hoca, PET raporunu goriince tekrar bronkoskopi yapmak istedigi-
ni, kitleye ulasabilmek igi, bu sefer brons i¢inden ultrason incelemesi
yaparak, salgi veya biyopsi alacagini sdyledi. Babami buna ikna et-
mek elbet de ¢cok zor oldu ama garesiz kabullendi. Biyopsi sonuglari
normalde 3-4 haftada geliyormus ama ilave iicret 6denince bu siire on
giine iniyormus. Tedaviye baslanmasi igin elbette ki oncelikle dogru
teshis konulmasi lazim, buna siiphe yok. Ne var ki teshis; bronkoskopi
demek, biyopsi demek, patoloji raporunu beklemek demek, act demek,
gerilim demek, uykusuz geceler demekti.

Ote yandan onkolog tekrar idrar ve kan tahlilleri istedi, onun akli
hala bobrekte idi. Sonunda onun dnerisiyle bobrekten biyopsi yapil-
di. Yine aymi sarmala girmistik. Patoloji sonucunu bekleyecektik.
Onkolog ¢ok iyi birine benziyordu. Bizi teselli etmek i¢in, kanserin
bobrekten kaynaklandigina inandigini ve bu tiir tiimoérlerin, yeni ¢i-
kan ve “akilli ilag” denilen bir tedaviye ¢ok iyi yanit verdigini sdyledi.
Diinyalar bizim olmustu. ilacin bir kutusu alt1 bin liraymis ama bizim
gbzlimiiz artik para pul falan gérmiiyordu. Doktor elindeki bir kutu
esantiyon ilact bize verdi, daha sonra ilaci iicretsiz alabilmemiz i¢in
rapor yazacagini ama bunun i¢in dncelikle patoloji raporunu bekleme-
miz gerektigini ilave etti.

Akilli ila¢ konusu i¢imize su serpmisti. Bu harika bir haberdi. Evet
o diismani alt etmeye az kalmisti, cok umutlanmistik. Bu akilli ilagla
her sey yoluna girecekti. Akilli ilag! Acaba?

Simdi yliregim 6kseye tutulmus bir serge gibi ¢irpintyordu.

Babam ise iyice ¢okmistii, kilo kaybr ¢ok artmusti, eski giysileri-
nin i¢inde adeta kayboluyordu. Gozleri iyice yuvalarma ¢okmiistii, de-
risi kurumustu. Bizim aklimiz ise hep bu akilli ilagta idi, o bizim son
umudumuzdu. Bu ilac1 kullananlar1 ve fayda gorenleri bulduk, babamla

telefonda konusturduk. Ona moral vermek i¢in ¢irpiniyorduk. Biz akill
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ilag hayalleri kurarken, bobrek biyopsi sonucu geldi: “Malign iirotelyal
karsinom”. Bu lanet olasi, mesanenin i¢ yiizeyinden kdkenini alir ve yu-
kariya bobreklere dogru ilerler ve kisa zamanda biitiin viicuda yayilir-
mis. Kanserin bu tiirli akilli ilagtan fayda gérmezmis. Allah kahretsin!

Oksedeki serce atik ¢cirpmmuyordu, hatta nefes bile almiyordu. Bir
kez daha yikilmistik.

Nihayet bir teshis konulmustu ama bu arada {i¢ aya yakin bir zaman
kaybetmistik. Tedavi ancak bundan sonra baslayacakti. Bu arada es
dosttan ¢ok farkli tedavi dnerileri geliyordu. Stiphesiz hepsi iyi niyet-
liydi ama kimi evde yapilan dogal ilaglar kimi saman kokenli tedavi
yontemleri, homeopatik tedavi, biyoenerji ve hi¢ duymadigimiz Uzak
Dogu ile Rusya’da uygulanan tedaviler vb. 6éneriyordu. Ama bunlarin
bazilari i¢in klasik tibbi tedavilerin kesilmesi sart kosuluyordu. ise ya-
rayacagini bilsek keserdik tabii ama ya hi¢ ise yaramazsa? Caresizlik

okyanusunda ¢irpiiyorduk.

Onkolog bizi “palyatif tedavi” birimine yolladi. Bunun anlami “ya-
pilacak fazla bir sey kalmadi” demek olmali. Bu tedaviye baslamak
icin hastanin mutlak yazili onay1 gerekiyormus. Babami adeta siiriik-
leyerek hastaneye imzaya gotiirdiik. Orada kapidaki “Palyatif Tedavi
Birimi” yazisint ona gostermemek igin tiirlii cambazliklar yaptik.

Babamin bir arkadasiyla telefonda konusurken, “metastatik do-
kudan” s6z ettigini isittim. Oysa evde aramizda konusurken metastaz
kelimesini kullanmamaya 6zellikle dikkat ediyorduk. Bobrek biyop-
sisi bayiltmadan yapildig1 i¢in meger babam bu metastaz konusunu
kendi aralarinda konusan doktorlardan isitmis. Acaba o da her seyi
biliyor olup da bizim {iziilmememiz i¢in bilmiyor gibi mi davraniyor-
du? Bilmiyorum. Bir baska arkadasia “Sanki riiyadaymisim da sabah
uyanacakmisim gibi geliyor.” demis. Gergekten de bunu bazen sabah
uyaninca yliz ifadesinden anliyordum. Sabahlart uyandiktan bir siire
sonra, yiiz ifadesinde acinin, gergekle yiizlesmenin sekillendirdigi ¢iz-
giler beliriyordu.
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Ben artik hi¢ ise gitmiyordum, oray1 erkek kardesim yonetiyordu.
Ucg aya varan bir arastirma déneminden sonra, nihayet palyatif tedaviye
hazirlaniyorduk. Fakat bu siirecte genel durumu ¢ok bozulmustu. Daha
da kotiisti kendini dis aleme kapryordu. Hep uyuyor, ayaga kalkmak
bile istemiyordu. Elleri, ayaklari hi¢ hareket etmiyordu, kipirdayacak
giicii kalmamisti. Tuvalete bile yalniz gidemiyordu. Annemle biz onu
kaldirmakta ¢ok zorlaniyorduk. Cok sik tuvalete gitmek istiyordu, uy-
kularimiz delik desikti. Oysa gelen idrar degil, kandi. Ona kan isedigi-
ni géstermemeye c¢alisiyorduk, ¢amasirini bile bizim degistirmek zo-
runda olmamiz hem onun i¢in hem de bizim i¢in ger¢ek bir dramaydi.
Ona bir par¢a olsun hareket yaptirtmasi i¢in eve fizyoterapist getirdim
ama nedense ondan hoslanmadi. Hasta bakimi konusunda deneyimli,
Tirkmenistanli bir bakict bulduk. Onun yatili olarak evde kalmis ol-
masi, evdeki isleri bayagi kolaylagtirmisti.

Artik son iimidimiz uygulanacak olan kemoterapideydi fakat vii-
cudu buna hi¢ hazir degildi. Istah1 tamamen kesilmisti, artik higbir sey
yemiyor, igmiyordu. Uzun zamandir sulanmayan, saksidaki begonya
gibiydi, kurumustu, basini biikmiistii, eriyordu. Adeta kendini kilitle-
misti, artik bizimle de hemen hi¢ konugsmuyordu, bazen kendi kendine
anlasilmaz bir seyler sdyledigini, bazen de bize gbstermeden agladigi-
ni1 fark ediyorduk. Ruh saglig1 da bozulmustu. Ona emrivaki yapip eve
psikiyatrist getirdim, onlar1 bas basa biraktim. Psikiyatriste “Bu has-
talik, bu viicut i¢in ¢ok fazla.” demis. Besbelli ki olan bitenin farkin-
daydi. Psikiyatrist evden ayrilirken bize: “Biliyorum ¢ok zor bir siireg
ama ayni zamanda vedalagsma zamani yaratan bir siire¢. Bol bol yanin-
da kalm, konforunu saglayin, bu siireyi en iyi sekilde degerlendirin.
Onu hastanelerde yormayin.” dedi. Bu sozleri kabullenmek miimkiin
mii hi¢? Hastanelerde yormamak... Bunu nasil kabullenebilirdim ki?
Umut Kafdagi’nin ardinda titrek mum alevi kadar bir 151k bile olsa, ona
ulasmak i¢in her seyimi vermeye ¢oktan hazirdim. O benim babamdi.

Kemoterapinin iki haftada bir uygulanmasi 6ngdriilmiistii. Fakat

kag seans stirecegi belli degildi, buna viicudun direncine ve elde edi-
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lecek iyilesmeye gore karar verilecekti. Planlanan giinden birkag giin
Once hastaneye yatiriyor, orada agizdan mama ve damardan serum
ile kemoterapiye hazirlamaya ¢alistyorduk. Uygulamanin ertesi giinii
yine eve déniiyorduk. ikinci seanstan sonra istahr acildi, idrardan kan
gelmesi azaldi, bu gelismelere ¢ok sevindik. Fakat bu sefer de biling
dalgalanmalar1 bagladi. Bazen kendini Ayvalik’ta zannediyordu bazen
doktorunu hatirlamiyordu, bunun gibi bizi ¢ok sasirtan tuhaf davranis-
lar1 oluyordu. Ugiincii seans1 beklerken ¢ok siddetli agrilar1 baglamist1.
Agriy1 kesmek i¢in ¢ok kuvvetli agr1 kesicilerle birlikte miisekkinler
veriliyordu. Bunlar da onu hep uyutuyordu. Uyandiginda ise haliisi-
nasyonlar goriiyordu. Agrisinin olmadigi ve bilincin acik oldugu do-
nemlerde ona Ayvalik’tan, bahg¢edeki ¢igeklerden, ¢cok sevdigi iki kedi-
sinden s0z ag¢inca yiiziinde yorgun bir tebessiim olusuyordu.

Dérdiincii kemoterapi dncesi, hazirlik i¢in hastaneye yatirdigimiz-
da iyice ¢okmiistii. Yine damardan serumlarla, agizdan 6zel mamalar-
la tedaviye hazirlandi. Kemoterapi uygulamasinin ertesi giinii ambu-
lansla eve dondiik. Dordiincii seans kemoterapi sonrasi PET kontrolii
kararlastirilmisti. PET ile kemoterapiden fayda goriiliip goriilmedigi,
buna bagli olarak kemoterapiye devam edilip edilmeyecegi anlasila-
cakti. Ne var ki bunun i¢in son kemoterapinin {izerinden on bes giin

geemesi lazimmis. 11 Aralik’a randevu verildi.

Biz PET randevusunu beklerken o daha da fenalasti. Artik higbir
sey yemiyor, igmiyordu. Bu arada sol ayagi da davul gibi sigmisti.
Acele hastaneye kaldirdik. Hastanede yapilan kan tahlilinde iirenin ¢ok
yiikseldigi, hi¢ su igmedigi i¢in bobrek yetmezligi basladigi soylendi.
Dopplerde bir bacaktaki damarin, hareketsizlikten bastan basa piht1 ile
tikand1g1 anlasildi. Ertesi glinii yapilan ultrasonda ise her iki bobrek
kanalinin da tikali oldugu anlasildi. Ure yiikselmesi de bundan kay-
naklantyormus. Bunun iizerine sonda takildi ve hemen kan sulandirici

ilaclarla tedaviye baslandi.

Tedavi devam ediyordu ama babam nefes artik almakta bile zorla-
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niyordu ve ten rengi kirli sar1 bir renk almisti. Hemen yogun bakima
kaldirdilar. Meger kan sulandirict ilaglar i¢ organlarinda kanamaya
sebep olmus. Yogun bakimda dort {inite kan verilmis, solunumu ma-
kineye baglanmig. Doktorlar ilk iki giin ziyaretimize izin vermediler.
Bilincinin kapali oldugunu ve onu bu halde gérmemizin uygun olma-
digimi soylediler. O igerideydi, biz ise disarida kahroluyorduk. Bu la-
net hastalik dyle bir girdap olusturmustu ki adeta ¢evresinde ne varsa
¢ekip hepsini yutuyordu.

Doktor, yogun bakimdaki tiglincii glinii solunum cihazindan ayril-
digimi ve kendi basina solunum yapabildigini sdyledi ve bes dakikaligi-
na ziyaret etmeme izin verdi. Goz yuvarlar1 adeta yuvalarinda kaybol-
mustu, rengi daha da solmustu, kurumus bir dal gibiydi. Elini avucuma
aldim, 6pmek icin egildigimde, fisilti halinde “Beni Ayvalik’a gotiir.”
dedi. Aglamamaya ¢alistyordum, basimi “gotiirlirim” anlaminda sal-

ladim. Yogun bakimda bes giin daha kaldi.

Odaya getiriliginin ikinci giiniiydii. O doksan kiloluk adam o kadar
ufalmisti ki, adeta yataginda kayboluyordu. Yilbasina giinler kalmusti,
diikkanlarin vitrinleri, sehir 1s1klarla, neonlarla stislenmisti, her yer 1511
1s1ldr.

Nefesi daralmisti. Eliyle pencereyi agmamu igaret etti. Simdi arala-
nan pencereden sokaktaki genglerin kahkahalar1 odaya kadar geliyor,
aralik ayinin serin nefesi, kiil rengi ytiziinii oksuyordu. Soluk almakta
iyice zorlantyordu. Sesim titriyordu, artik gdzyaslarimi saklayamryor-
dum. Kulagina egildim:

“Merak etme her sey yoluna girecek babacigim, yakinda hastaneden

cikacagiz. Yine Ayvalik’a gidecegiz, hele havalar biraz diizelsin...”
Bakislar1 golgelendi. Dudaklarinda kirik bir tebessiim dondu kaldi.

O simdi ¢ektigi tiim acilarin terkisinde ufuklart agiyordu. Kim bilir,
belki Ayvalik’a ulagmistir bile.
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BENI SAKIN BIRAKMA

Nejla Sen

Kucagima verdiklerinde kirki bile c¢ikmamisti. Bir aymni
yeni doldurmus, Oyle demisti komsular anneme. Kimse benimle
konusmamisti. Tipkr bir film makinesi gibi biitiin odayi, esyalari,
komsularin yiizlerini, neler soylediklerini ve onun gozlerindeki
yalvaran ifadeyi ¢ektigimi de hicbiri fark etmemisti. Ona bakinca
aklimdan hizla gegen gegmisim de su kucagima verdikleri bebegin
annesiyle babasiyla olan bagim gibi bende sakliydi... icimde, en

derinlerde.

Cocukluk askimdi o benim, babasi yani. Uzaktan bakisirdik
evvel. Sanirdim ki bana bir kez seni seviyorum dese mutluluktan
Olirim. Demezdi, yanimdan gecerken kacamak bir bakis atar ve
giderdi. Odama kapanip aglardim. Onun resmini ¢izerdim defterin bos
sayfasina sonra da yirtip atardim. Ogretmenden azar isitirdim hep. “Ne
diizensiz bir kizsin sen bdyle, simifin erkekleri senden daha diizenli.”
derdi, edebiyatci. Ben hig sesimi ¢ikarmaz, yiiziim kizarmis, gozlerim
oniimde beklerdim. Ogretmen gidince ona bakardim géz ucuyla. O

bana bakmazdi.

Zaman biraz daha gecti, biz biraz daha biiytidiik, farkli sehirlerde
farkli okullar kazandik. Ama ben onu birakip hi¢ kimseyi sevmedim,
sevemedim. Ne zaman birine giilimseyecek olsam o kaslarimi ¢atarak
kargima dikilir ve “bana bunu neden yapiyorsun” der gibi bakardi.

Evlerimiz ¢ok yakindi. Onceleri yaz tatillerinde goriiyordum onu,
sonra tatillerde bile gelmemeye basladi. Annesinin sdyledigine gore
calistyormus. Bagka seyler de sdylemisti bir keresinde. Bir kiz varmus,

sinif arkadastymis, istemeye gideceklermis, iyi bir aile...

17



Hayata Tutunma OyRiileri 2023

Bunu duydugum giin evden ¢ikmadim, biitiin giin agladim. Sonra
yine kulagimi kabarttim olanlara, annemle annesi konusurken usul

usul onlar1 dinliyordum.

Cok mutluymus, karisi hamileymis hatta. Giizelmis karisi, ¢ok
giizelmis hem de. Bu kadar giizel bir kadinin elde edemeyecegi erkek
yokmus diinyada.

Oyle konusuyordu komsular. Oyleydi muhakkak. Aradan zaman
gecti, ne kadar gecti bilmiyorum. ilkbahar yagmurlarinin goziimdeki
yaglara karisip akmayir biraktigi, yaz sineklerinin kollarimiza
bacaklarimiza tisiistiigii bir giin duydum ki karis1 kalp krizi gecirmis,
istelik bebeginin kirki ¢ikmadan. “Vah zavalli, nazara geldi, Allah
diisman basina vermesin.” serzenigleri arasinda 6grendim bebegiyle
yapayalniz kaldigini. Karisinin annesi de o kiigiikken vefat ettiginden
bebegi buraya, benim yagadigim yere, kendi annesine, burnumun dibine
birakip gitmisti. Evlerimiz dyle yakindi ki geceleri sesini duyuyordum
bebegin. Acaba sesi biiyiiyiince babasina benzer mi? Benzerse ben
de onun sesiyle avunurum o zaman. Hi¢ evlenmem. Daha gegen
yengemin makine miihendisi amcaoglu sormus beni, ¢cok giizel kiz,
neden evlenmiyor demis. Sanki ona dert benim niye evlenmedigim.
Annem “Elalem senin evde kaldigin diisiiniiyor.” diye laf vurdu bana.
Bence o ¢ocuk bagka bir sey ima ediyordu. Beni goziine kestirmis belli

ki, hem miihendismis... Gelip beni isteyecek, nabiz yokluyor iste.

Annem “Hadi komsunun yetimi gérmeye gidelim, sevaptir hem de
vazifemiz.” dediginde kalbim yine lise yillarindaki gibi kiit kiit atmisti.
Oysa o yoktu biliyordum. Baska bir kadindan olma bebegi vardi. Ama
yine de onu gorecekmis gibi hissediyordum. Yarisi bir yabanciya ait
olsa da diger yarist hala sevdigim adama ait olan bir bebek. Acaba
babasina benziyor muydu?

Daha bir aylikti. Once annem ald1 kucagina, sonra bana verdi. “Al
kiz, belki kismetin agilir.” dedi. Kismetmis, istemiyorum ben kismet

falan.
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Sessizce aldim onu kucagima. Kokusu ne kadar giizeldi. Yiizii ne
kadar masum, acaba biitiin bebekler boyle giizel midir? Belki de annesi
giizel oldugu icin gilizeldir bu bebek. Besigine yatirdik, aglar gibi oldu.
Elini tuttum, simsiki kavradi, birakma beni dermis gibi. Deli gibi
aglamaya basladim. Higkiriklarima hakim olamiyordum. Ben sarsila
sarsila aglarken benim annemle onun annesi, “Vah vah, garibin hali

dokundu buna.” diyerek yazmalarinin ucuna gézyaslarini siliyorlardi.

Eve geldigimde yataga yatip diisiindiim. Neydi bana dokunan?
Hayalini kurdugum mutlulugumun diinya giizeli bir kadin tarafindan
calinmasi m1, yoksa o yatakta yatan bebegin benim olabilecegi ihtimali
mi? Bir daha asla kapanmayacak olan sevda yaram mi? Bilemedim,
uyuyakalmigim.

Annem konuyu bana agtiginda sok gecirmis, konusamamistim.
Annem sdyledigine pisman olmus, “Tamam kizim, sen ¢ok daha
iyilerine layiksin. Aman bizdeki de akil iste, yok diyemedik, cocuklu
adama bekar okumus kiz m1 verilir?” demisti. “Alsin bir tane kocasi

6lmiis gocuklu kadin, giil gibi ge¢inip giderler.” diye de eklemisti.

“Evet.” dedim. Onun ¢ocuguna annelik yaparsam belki beni sevebilirdi.

Hem kendi ¢ocugum da olurdu, iyice giiglenirdi aramizdaki bag.

“Bak kizim, iyice diisiindiin mii?”” demisti annem. “Cocuklu adama
kadm olmak zordur. Kasimi ¢atsan adin iivey anne olur, keske hic
sOylemeseydim sana bunu. Ah benim canim, arada sana takilmalarimsa

sebep, onlar sakaydi.”

lyice diisiinmiistiim. Beni sevmesinin tek yolu bu bebekse, ona
hi¢ gikimi ¢ikarmadan bakacaktim. Eger o istemezse bagka ¢ocuk bile
dogurmayacaktim. Her seye raziydim. Annesi 6lmiis ¢ocuguna analik
eden bir kadin erkegin goziinde melek gibi bir sey olurdu.

“Oliiniin toprag kurumadan bir de diigiin mii yapacagiz?” demisti
miistakbel kaymvalidem. Biz de ti¢ bes davetlinin 6niinde evlenivermistik

iste. Kendi ¢ocugum olmadi, olmamasini hi¢ dert etmedim.
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Oglum... O simdi yatakta, sessiz uyuyor. Bense bas ucunda onu
seyrediyorum. Gozlerim yasli, saglarim kokiinden kazinmis. Bir sey
koptu i¢imde, yillar 6nce babasinin evlendigini 6grendigimde acidan
Olecegimi sanistim. Meger ben aci nedir hi¢ tatmamisim su diinyada.
Beyaz onliiklii, tizgiin ylzli bir doktor karsiniza gegip “Cocugunuz
maalesef 10semi hastas1.” demediyse, siz de ac1 denen seyi tattiginizi

diisiinmeyin sakin.

Ona moral vermek i¢in babastyla ikimiz saglarimizi kazittik.
Resim ¢ektirip kahkahalar attik. “Anne, en ¢irkin sen ¢ikmigsin.” dedi
bana. Ona annesinin dldiiglinii hi¢ séylemedim. O uyanikken goziime
tek damla yasin gelmesine izin vermiyorum. Sadece o uyurken
aglayabiliyorum. Bir glin uyaniverirse ne derim ona peki. Kendime

hakim olmali ve o uyurken de aglamamaliyim bundan sonra.

“Cocukluk ¢agi 16semisin tedaviye olumlu sonu¢ verme ihtimali
¢ok yiiksek.” dedi doktor. Bunu bize umut vermek i¢in sdylememis,
gercekten Oyleymis.

Dedim ya, bir aylikti kucagima ilk verdiklerinde. Korkmustum,
nutkum tutulmustu, kiskanmigtim. Bir zamanlar sevdigim adami
kiigiiciik bir bebekten ve 6lii bir kadindan kiskanmistim. Simdi biri
¢ikip “Su yatakta yatan ¢cocuk aslinda senin ¢ocugun degil, hatirlamiyor
musun onunla babasinin gonliinii kazanmak i¢in evlendin.” dese oglum

duyacak diye agzini sikica kapatirim. Oglum.

Kim ne derse desin, benim oglum o. Altin1 bezledigim, geceleri
uykumdan uyanip besledigim, ilk adimlarmni heyecanla seyrettigim
oglum. Okulun ilk giinii aksama kadar yaninda oturdugum, ikinci
giin 6gretmenin beni kapidan geri ¢evirdigi oglum. Biitiin karnelerini
sakladigim, pabuclarmi, kesilmis saglarini, anaokulunda yaptigi
resimleri kutulara koydugum oglum. Hayatimin nesesi, yasama

sebebim oglum.

Bazen memlekete gidince oglum bahgede oynarken agzi kalabalik

kadinlar usulca “Bu mu senin iivey oglan?” diye soruyorlar bana.
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“Hayir.” diyorum onlara. “Ne demek iivey, o benim oglum.” Kadmlar
sasiriyor, annem lafi degistiriyor. “Sdylemeyin bdyle seyler.” diyor
annem. “Oglan duyarsa kotii olur, Allah korusun.” Sinirleniyorum.
“Hepiniz susun.” diyorum. “Bir daha bu kelimeyi duyarsam bu
memleketi terk ederim.”

O simdi uyuyor, tipki onu ilk gordiigim, ilk defa kucagima
aldigim giin uyudugu gibi masum, her seyden habersiz uyuyor. Usulca
yanaklarina bir opticiik konduruyorum. “Canim oglum, sen annenin bu

diinyada sahip olabilecegi en muhtesem hediyesin.”

Kiicticiik bir bebekken, adeta beni birakma dercesine elimi simsiki
tutan kiigiik parmaklarini dudaklarima gotiiriyorum. Bu sefer ben

yalvartyorum ona, sessizce:

“Beni sakin birakma.”
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TERAZI

Sibel Yildiz

Yasam; provasi olmayan, tek perdelik bir oyunsa eger Dogan’in
oyununun simdiye kadar pek eglenceli oldugu séylenemezdi. Giinii
karsilamak, ezberi bozulmayan bir gergege uyanmak gibiydi. Dekoru,
miizigi, kostimi olmayan bir sahnede rol kapmaya c¢aligmaktan
yorulmustu artik. Sabahin ilk 1s1klartyla birlikte sikintilarina, dertlerine
de uyanir; biiylik bir bezginlikle kirtlan hayallerini toplard: etraftan.
Her sabah emektar, ahsap tezgah lizerine goniilsiizce yaydigi rizkinin
bekgeiligini yapmak; her aksam ayni tezgahtan sessizce topladigi
umutlarmin azar azar tiikenigine sahitlik etmek hi¢ kolay degildi. Bunu
en iyi bilenlerden birisi de ablas1t Handan’d1. Daima ayni rutinle giine
baslarlardi. Replikler pek degismezdi: “Ruhunu teslim etmisgesine
uyunmaz ki boyle.” derdi Handan. “Hadi kardesim, hadi kivircigim
giin ¢coktan agardi. Herkes pazar yerine gidip tezgahini kurdu, siftahini
yaptt bile.” Ne demisler “Geg yatip erken kalkan kaybettiklerine
yeniden kavusurmus.” Kaybedilen o kadar ¢ok sey vardi ki oysa neye,

ne zaman, nasil kavusurlar belli degildi.

Anne babalarm kiigiik yasta yitirdikleri i¢in amcalarmin yaninda
bliylimiis iki kardesti Handan ve Dogan. Amcalar1 dliince, zar zor
sigdiklart evden tasi taragi toplama vaktinin geldigini anladilar.
Basglarini sokabilecekleri bakkal diikkdnindan bozma, ata yadigari,
tek goz eve tagindiklarinda Handan yirmi ii¢, Dogan ise on sekiz
yasindaydi. Cocukluklarindan beri sevgi, sefkat, anlayis gibi
methumlarin uzaginda, “yiik olma” baskisi altinda, kendi kiigiik
diinyalarinda biiyiimiislerdi. Dogan evcil hayvanlarla, Handan da
okudugu kitaplarla gideriyordu yalnizligini.

Tasindiklari, bir baska deyisle siirgiin edildikleri giiniin aksaminda,
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tek kap yemekle yetindikleri mutfak masasinda, sessizligi bozan
Dogan oldu: “Aile olmanm tadini siyrramadik tabaklarimizdan;
yemegini bitirmezsen arkandan aglar diyenimiz; dizimiz kanadiginda
‘Actyor mu?’ diye soranimiz olmad1.” Bakislarini kenar1 kirik, yaldizi
soluk porselen tabaktan kaldirarak ablasinin yiiziine bakti. Cogu
zaman, gercek hislerini sozleriyle 6rtmeye calistigi icin o andaki
héletiruhiyesini kendi gozleriyle tartmak istedi. Yanilmamusti... Iste
yine oradaydilar; o bir ¢ift ela gozii mekan tutmus koca koca gam
yukli, hazan yiikli bulutlar... Ve o bulutlarin i¢cinde elemle titresen
ince, saydam baloncuklar... Ablasindan cevap gelmeyince “Yarin
bayram abla.” diyerek tekrar s6ze girdi Dogan. “Yarin biz ve bizim
gibiler hari¢ herkes i¢in bayram. Cilemiz hi¢ dolmayacak sanki.
Yasama heyecani1 duyamayacak kadar yorgunuz artik. Bayramliklarini
arife giiniinden giyinen kuzenlerimizi izlerken cilizlasti sevinglerimiz,
bayram lokumlar1 kursagimiza takili kaldi” Catalini tabaginin
kirginda, o6zlemlerini Kafdagi’nin ardinda gezdirerek devam etti
konusmasina: “Biz biiyiidiikce daralan, stirekli igine diistiigiimiiz,
icinde debelendigimiz ugursuz bir gayya kuyusunun dibindeyiz yine.
Oksiizliigiimiiziin, yetimligimizin doruklarindayiz. Kan bag1 insanlart
birbirine zorla yaklastiran en aciz, en ucuz bag imis, kaderimiz buymus
meger...” Bu sozler karsisinda yutkundu Handan, ancak gozleriyle
teselli edebildi duygu dolu kardesini. Zira bogazina diiglimlenen
kelimeleri ¢evirip konusacak takati yoktu.

Neyse ki dertleri hasiralti eden, herkesin imdadina yetisen zaman,
onlarm da imdadma yetisti. iki kardes icinde bulunduklar1 duruma
kisa siirede intibak edip bir tekstil atdlyesinde ise girdiler. Hatta
birkag sermayedar bir araya gelip kendi at6lyelerini kurma hazirligina
giristiler. O kadar biiyiik bir heyecand: ki yasadiklari, kotii niyetli
insanlarin elinde oyuncak olacaklari akillarinin ucundan bile gegmedi.
Dislerinden, tirnaklarindan artirarak biriktirdiklerini Nihat ve ¢etesinin
avucuna sayarlarken diipediiz dolandirilmislard: oysa. Her seyi fark
ettiklerinde ise olan olmustu artik.
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Bu talihsiz olay o6zellikle Dogan’1 ¢ok iizdii, kendini koca bir
aptal gibi hissetti. Siirekli sifirdan baglamak, siirekli baga sarmak, tas
tas iistiine koyamamak onu delirtiyordu. Insanlara inanc1 kalmamus,
umutlart giderek azalmisti. Hayali pazar yerinde tezgdh agmak,
iizerinde atlet, corap satmak degildi. Hayali veteriner olmakti. Cilinkii
ona gore yeryiiziinde yalansiz, dolansiz, ¢ikarsiz, sevgi dolu, en sadik
mahlukat hayvanlardi. Onlardan hi¢bir zaman, higbir zarar gérmemisti.

Handan, cocukluktan kalma bir aliskanlikla “kivircik kafa”
diye seslenirdi kardesine. Alnina dokiilen kumral bukleleri kaleme
dolamaya, tutam tutam avugladigi sag¢ tellerini ince disli taragin
milimetrik bosluklarina sarip ¢6ziilemeyen diigiimler atmaya bayilirdi.
Sonra da kardesinin feryadina dayanamaz, attig1 diigiimleri ¢6zmeye
calisirken canini daha ¢ok acitirdi.

Iki kardes icin bir ileri iki geri de olsa hayat devam ediyordu.
Uykusu agir olan Dogan’in kurulmus saati, ablast Handan’d1. Her
sabah oldugu gibi o sabah da ayn1 sozleri arka arkaya siraladi: “Hadi
kivircik kafaaaaa, bak bu yanma besinci gelisim, kalk artik!” Bu
seslenislere daha fazla kayitsiz kalamadi Dogan:

“Tamam abla yaaa...” dedi. “Kalkiyorum iste. Bu acele neden
bilmem ki? Insanlarm bir taraflar1 agikta m1 kald1? Sabahin kériinde

kim gelir ‘atlet, don’ almaya sdyler misin bana?”
— Sabahin erken saatinde bereket vardir Dogancigim, bilmez misin?

— Bilirim bilmesine de karanliktayiz hala, giin, giines dogmuyor

lizerimize, rizkimizda olan en fazla alaca karanlik.

— Deme 0dyle, giin dogmadan neler dogar, hayat sana bakalim ne
siirprizler hazirlar. Ne demis Hazreti Mevlana: “Uziilme, kaybettigin
her sey, baska bir surette bir giin mutlaka geri doner.”

Dogan, goniilsiizce de olsa kalkti yataktan. Ablasini kirmamak
i¢in bir iki lokma bir seyler yedi. Hem kalin hem de ince giyinenlere
ayr1 ayr1 nezaket gosteren 1lik bahar havasinda, sermayesi sirtinda
birkag sokak 6tede kurulan pazar yerine dogru yiirimeye basladi. Tam
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koseyi donmiistii ki rahmetli amcasinin eski ahbaplarindan Avukat
Miimtaz Bey’e rastladi. Daha anlatmadan, bakislarindaki sikintili hali
hissetmisti. Miimtaz Bey kisa bir hasbihalden sonra agzindaki baklay1
¢ikard:

— Dogan, oglum, biliyorum siz de dardasiniz. Akif amcanin kayb1
biitiin dengeleri degistirdi. Hayat tiirlii tiirlii sinavlardan gegiriyor her
birimizi. Sana anlatmam gereken dnemli bir konu var. Igini derin bir
nefesle doldurduktan sonra bir ayib1 gizlemek istercesine yliziini yere
egdi. Gozlerini, agzindan ¢ikacak kelimelerin bigimsizligine uygun
diisen sokak taglarindan birine hapsederek konugmasini siirdiirdii:

— Biliyorum ev bile denmez ama ne yazik ki su anda oturdugunuz
yeri bosaltmaniz gerekiyor. Rahmetli baban ile rahmetli amcanin
sagliginda boliisemedigi bu evin tapusunu Siikran yengen bir sekilde
kendi tizerine almis. Bunu sdyledigim i¢in ¢ok iizglinlim ama maalesef
durum bu.

— Sen ne diyorsun Miimtaz amca? Bdyle bir sey nasil miimkiin
olabilir?

— Dedigine gore orayr tamamen yiktirip kiigiik ogluna market
acacakmis. Elgiye zeval olmaz oglum. Tedbirinizi simdiden alasiniz
diye resmi evrak Oniiniize gelmeden haberdar edeyim dedim.

Davaya yetismek i¢in hizli adimlarla uzaklasan Miimtaz Bey’in
arkasindan bir zaman bakakaldi Dogan. Sirtindaki kocaman siyah
camasir poseti, umutlari ile birlikte yavasca elinden kaydi, zayif
bedeni posetin iizerine bir kiilge misali y1gild1 kaldi. O sirada Dogan’1,
komsu kizi Nagehan gordi. Yanma gitmeden hemen telefonuna
sarilip ablasini aradi. Handan telagla koseyi doniip kardesinin bas
ucuna geldiginde disariya yalin ayak ¢iktiginin farkinda bile degildi.
Nagehan ile birlikte Dogan’1, kahvehanenin oOniinden aldiklar
sandalyeye oturttular. Yiiziine su serptiler. Gomleginin diigmesini
acip ferahlatmaya calistilar. Biraz sonra donuk bakislari canlanmaya
basladi. “Yok bir sey, iyiyim ben.” dedi, ciliz bir sesle. “Kahvaltiy1
zay1f yaptim ondandir, merak etmeyin.”
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Handan ve Nagehan bu cevapla yetinmeyip onu hemen en yakin
hastaneye gotiirdiiler. Tetkik sonuglarini hastanenin bahcesinde
beklerlerken neden bu kadar uzun stirdiigiinii anlamaya ¢alistyorlardi.
Sonradan edindikleri bilgilere gére Doktor Bey, beyin tiimoriinden
siiphelenmisti ve Dogan’1t birka¢ giin daha hastanede alikoymak
istiyordu. Akabinde doktorun siiphelerinde hakli ¢iktigini iiztilerek
ogrendiler. Neyse ki hastalik erken evrede yakalanmisti. Acilen
ameliyat gerekiyordu ve arkasindan siki ve uzun bir tedavi protokolii
onlar1 bekliyordu.

Doktorun talimatlarint  harfiyen uyguladilar. Basarili  bir
operasyonun ardindan 6nce yogun bakima sonra da servise alindi
Dogan. Tedaviye cevap vermeye baslamisti. Yeni sikintisi, her gece
bas ucunda sabahlayan ablasina, Avukat Mimtaz Bey’le yaptigi
konusmay1 nasil aktaracagi ile ilgiliydi. “Ah Dogan ah!” dedi kendi
kendine “Anlatacaklarinla giinlerdir senin i¢in ¢irpinan, hayatini sana
adayan biricik ablanin melek kanatlarini orta yerinden kiracaksi. Bu
koti haberi hasta yataginda ona sen vereceksin.” Onu yeni bir dertle
daha tizmek istemiyordu ama sdylemek zorundaydi. Bu isi kotaracak
tek kisi ablastydi. Cocukken onun yerine “ebe” olan, aciktiginda oniine
yemek koyan, celimsiz kollar1 incinmesin diye ona verilen yiikleri
tasiyan, yatagini islattiginda gizlice tizerini degistiren, 6devlerine
yardim eden, gozyaslarini silen, ona hamilik eden yeri geldiginde
annesi, yeri geldiginde babas1 olan, su hayattaki her seyi, biricik ablasi
Handan...

Nemlenen gozlerinin kurumasii bekledikten sonra pencereden

digariy1 seyre dalan ablasina nazikge seslendi:
— Ablacigim, konugmamiz gereken bir konu var.

Onun tirkek bakislarindan ne sdyleyecegini anlamisti Handan.
Kigiikliigiinden beri bu konuda ustaydi.

— Ne diyecegini biliyorum kivircik kafa, yorma kendini, diye
karsilik verdi.

— Nasil yani? Ne diyecegimi nereden biliyorsun?
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— Diin ziyaretimize gelen Avukat Miimtaz Bey’in anlattiklarindan.
— Yaaa, diin o mu geldi? Peki, ben neden gérmedim?

— Seni filme gotiirdiikleri sirada geldi. O ylizden goérmedin. Basina
gelenleri yeni duymus. Aranizda gecen konusmayi anlatt. Kendini ¢ok
kotii, cok suglu hissetmis. Defalarca 6ziir diledi benden. “Kardesinizin
hasta oldugunu bilsem katiyen ona sdylemezdim, gelir size sdylerdim.”
dedi. Ben de “Uziilmeyin olacag1 varmis. Aslina bakarsaniz kardesimin
hasta oldugunu biz de bilmiyorduk, boylelikle 6grenmis ve erkenden
tedbir almis olduk.” dedim.

— Demek 0yle abla, bir bakima Miimtaz Bey yiikiimii hafifletmis.
Ben de giinlerdir bunu sana nasil sdyleyecegimi diisiiniip duruyordum.

— Kotii haberden kagilmiyor Dogan. Ne yapalim bunlar da
yasanacakmis. Bu tiir durumlarda “Saglik olsun.” demenin ne anlama
geldigini simdi daha iyi anliyorum. Yeter ki sagligimiz yerinde olsun,
her sey yoluna girer.

— Ben biitlin bunlar1 hala hazmedemiyorken bakiyorum da sen bir

gecede hazmetmis gibisin abla.

— Maruz kaldigimiz onca haksizliga ragmen ilk anda biiyik bir
saskinlik yasamadim desem yalan olur. Amcamiz hayattayken bize bir
nevi paspas muamelesi yapan yengemizin, o 6ldiigiinde bizi vitrinine
ortii yapmayacagi asikardi. Ama yine de bu kadarmi ummamistim.
Miimtaz Bey’in anlattiklari ilk anda soguk dus etkisi yapti, kanim
dondu adeta. Bir siire kotii bir rilyadayim az sonra uyanacagim deyip
durdum kendi kendime. Bize bilmedigimizi degil bildigimizi yasatmisti
oysa. Neden bu kadar sasirdigima sastim sonra.

Ic dokiip hasta kardesini daha fazla {izmek istemedi Handan.
Kaygilandirilmaya degil morale ihtiyact vardi onun. Girdigi ruh
halinden derhal silkinip toparlandi. Yiiziine sahte bir giiliiciik koyup

konusmasini siirdiirdii:

— Olsun be kardesim, olsun be kivircigim, hi¢ 6nemli degil.
Sen sakin tizme kendini. Bes kere diisiip alt1 kere kalkacagiz. Tasa
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takilmigsak adim atmayi, ucurumdan diigmiigsek kanatlanip ugmayzi,
denize diismiigsek kulag atmay1 6grenecegiz. Giicliikler engelimiz degil
basamaklarimiz olacak. Simdiye kadar her tiirlii zorluga nasil gogiis
germigsek bundan sonra da miicadelemize devam edecegiz. Ne derler
bilirsin, karadutun lekesini yalnizca kendi yaprag: ¢ikarirmis. iste biz
de birer karadut agaciyiz. Ben abla karadut, sen de kivircik karadut.
Yaramizin ilacini bagka yerde degil kendi dalimizda, cicegimizde;
kendi icimizde arayacagiz. Kiillerimizden yeniden dogacagiz. Ruhsuz,
sevgisiz, beton yigint bir evde yok hitkmiinde yasadigimiz yillarin
acisini abla kardes yeni yuvamizda, birlikte ¢ikaracagiz.

Handan bunlar1 séylerken bir abla olarak kendi aczini hissettirmemek
icin olaganiistii gaba sarf ediyor, kardesine moral verirken sdylediklerine
kendi de inanmak istiyordu.

iki kardesin derin sessizligi oday1 kusatmisken kiiciik adimlarla
pencereye dogru yiiriidii Handan. Bakislarini, heybetli ¢inar agacinin
sararmis, titrek yapraklarina c¢evirdi. Kardesinin nezdinde tipki
karsisindaki agacin govdesi kadar heybetli, yenilmez bir amazon kadini
kadar giiclii olsa da aslinda o agacin dalindaki diigmeye namzet yaprak
kadar tirkek ve ¢aresizdi. Gz pinarlarinda birikmeye baslayan yaslari
daha fazla kontrol edemeyecegini anlayinca “Bu kadar gevezelik
yeter, sen simdi bunlart diigiinmeyi birak ve bir an dnce iyilesmeye
bak” deyip odadan ¢ikti. Hastane bahgesinin en tenha kosesine dogru
kosar adimlarla ilerlerken gozyaslarini saganak yagmura birakti.
Ruhen, bedenen direnecek giicii kendinde yeniden insa etmek igin
az once pencereden izledigi ulu ¢marm altinda ellerini semaya agip
yalvardi. Misal aleminde uyuyan sayisiz ihtimallerin en miistesnalarini
uyandirmak tizere climlelerin, dileklerin, niyetlerin en giizellerini se¢ip
ilik nefesine kattr. Umutlarint yeniden gogaltti... Ne demisti usta sair
Cahit Zarifoglu “Umudumuz acimizdan daha biiyiik olmal1.”

Handan, hastanede gecirdigi giinlerde pek ¢ok hasta ve hasta
yakini ile tanigmisti. Bunlardan biri de Miinevver teyze idi. Ilging

olan Miinevver teyze bir hayli hasta olmasina ragmen, yapayalnizdi.
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Ne bir refakatcisi ne de bir ziyaret¢isi vardi. O kadar da nur yiizli
tatlt dilliydi ki oysa. Nasil bu kadar biiyiik bir yalnizliga terk edilmis,
anlayamryordu Handan. Hayat hikayesini dinlemek i¢in can atiyor
fakat onu incitmemek i¢in hig¢bir sey soramiyordu.

Miinevver teyzenin yattig1 koridordan gegerken kapi araligindan
g0z ucuyla bakti teyzecigine. Uyanik oldugunu goriince igeri girip
yanina yaklasti. Geceliginin bulanti, ter ve idrarla kirlendigini fark
eder etmez ise hi¢ diisinmeden harekete gecti. Dolabindan uygun
kiyafetleri secip Ozenle lizerine giydirdi. Islak alnma yapismis bir
tutam beyaz sa¢1 sefkatli elleriyle baginin lizerine dogru ittirdi. O anda
Miinevver teyzenin gozlerinden yaslar siiziilmeye basladi. Bu kez de
yanaklarimi 1slatan gozyaslarin sildi elleriyle. Pinarlari 1slanmus, iki
cift gdz birbirine kenetlenip kalakald: dylece. Ikisi arasinda, saatlere,
sayfalara sigmayacak en uzun, en dilsiz konusma gergeklesti. Kalpleri,
birbiri {izerine miithiirlendi. Daha 6nce s6zlesmis iki kayip ruhun vuslat
anindaki hususu yayildi masum yiizlerine. O giinden sonra Handan,
Miinevver teyzeyi diizenli olarak ve sik araliklarla ziyaret edip 6z
bakimi i¢in ne gerekiyorsa yapti.

Giinler gegiyor, hastalar yavas yavas iyilesiyordu. Ziyaretgisi
Nagehan’a donerek: “Hem Dogan’in hem de Miinevver teyzenin
durumu gayet iyiye gidiyor.” dedi Handan. “Hastaneden ¢ikacagimiz
giinler yakindir. insanin buna biitiin kalbiyle sevinememesi ne yaman bir
celiski 0yle degil mi Nagehan? Gidecek yerimiz, basimizi sokacak bir
evimiz bile yok. O kadar diigkiiniiz iste, o kadar diigmiisiiz meger, hem
gbzden hem goniilden. .. Hallac-1 Mansur bosuna dememis ‘Cehennem
ac1 ¢ektigimiz yer degildir, ac1 ¢ektigimizi kimsenin duymadig yerdir.’
diye.” “Bunlar nasil sozler boyle Handan? Bir daha boyle konusma
latfen. Dostlar ne giinler i¢indir? Evde odanizi hazirlattim bile anneme.”
dedi Nagehan, babasinin muhalefetini hissettirmemeye calisarak.
O kadar derin bir caresizlik, o kadar kesif bir yalnizlik igerisinde
hissediyordu ki kendini arkadasinin ne dedigini duymadi bile. Gozleri
boslukta asili, konugsmasina devam etti: “Siikran yengem bize kotiilik
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yaparken meger en biiyiik iyiligi yapmis. Bu soku yasatmasa, hastalik,
kardesimin beyninde sinsi sinsi ilerleyecekti, kim bilir? Allah’n nasil
giizel bir terazisi var degil mi Nagehan? Inaniyorum ki terazinin hep
altta duran kefesinde olmayacagiz. Yetimin, oksiiziin tepesine ¢ikarak,
onlarin iizerine basarak ylikselenlere inat, dnce dengeye gelip sonra da
orada kalmay1 basaracagiz.”

Dogan’in ihtiyaglarii karsiladiktan sonra Miinevver teyzeye
ugramak istedi Handan. Hastane bahgesinde biraz hava almanm her
ikisine de iyi gelecegini diisiindii. Onii koruluga bakan ahsap banka
dogru agir adimlarla yiiriidiiler. Bir siire ¢gam kokularin1 sessizliklerine
katik edip kus civiltilarina kulak verdiler. Miinevver teyze bogazina
takilan hiriltiyr 6ksiirerek uzaklastirdiktan sonra sdze girdi. Yillarin
hiizniini kelimelere dokerken agzindan ¢ikan her bir sdzciigii 6zenle

segmeye gayret sarf ediyordu:

— Handan kizim, seninle tanisali gok¢a zaman olmadi fakat bu kisa
zamanda sen bana “evlat”, kabul edersen eger ben de sana “anne”
oldum. Aramizda kuvvetli bir bag olustu. Ustadin da dedigi gibi
“Susuzun nasibi su ise, suyun da nasibi susuz kalmis kisidir.” Kimseyi
caresiz birakmayan Mevla’m bizi burada, bu sartlarda kavusturmay1
miinasip gormiis demek ki. Sen bana anlattin ama ben sana bugiine
kadar kendi 6zelimden pek bahsetmedim, buna degecek bir gegmisim
olmadigindan olsa gerek. O ki artik ana kiz olduk aramizda sir olmamali
Oyle degil mi giizel yavrum?

“Giizel yavrum” hitabi, sesindeki misfik tini, o bilge tavirlari,
o siirsel anlatimi, o tonton yanaklari Handan’i adeta kendinden
geciriyordu. Pek alisik olmadigi bir muamele bi¢cimiydi bu.

— Vaktizamaninda Istanbul’un giingdrmiis gegirmis ailelerinden
birinin kiztydim. Giizel bir tahsil gordiim. Erken yasta evlenmek
gibi bir niyetim yoktu aslinda, ta ki esim Taner’le karsilasip ona agik
oluncaya kadar. Taner ¢alistigim kurumda midiir yardimcisi idi, son
derece saygili, kiiltiirlii bir beydi. Artisi o kadar ¢oktu ki dlen ilk
esinden olan bes yasindaki kii¢iik ¢gocugunu problem etmedim. Biz
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birbirimizi, ailelerimiz de bizi onaylayinca evlendik. Ne yazik ki
mutlulugumuz uzun siirmedi. Evlendikten on yil sonra esim amansiz
bir hastaliktan dolay1 vefat etti. Babasi1 6ldiikten sonra zaten psikolojik
sorunlari da olan iivey oglum ergen hezeyanlari ile birlikte iyice
kontrolden ¢ikt1 ve bir giin evi terk edip gitti. Duyduguma gore yasa
dist islere karisip pek cok kez igeri girip ¢ikmus. Icinde oturdugum
eve el koymak, satip savmak icin biiyiik bir istahla 6lmemi bekliyor
simdi. Benimse bu duruma gonliim hi¢ raz1 degil. Giinlerdir diisiintip
duruyorum giizel kizim. Yakinda siz de ben de taburcu olacagiz.
Yollarimiz ayrilacak. Beni yanlis anlamazsan eger sana bir teklifte
bulunmak istiyorum. Biliyorum ki siz de pek miiskiil durumdasiniz.
Benim hayirl evlatlara sizin de sicak bir yuvaya ihtiyaciniz var. Neden
benim evime taginmryorsunuz? Hi¢ olmazsa sikintilariniz1 giderinceye
kadar. Boylece ben de hep 6zlemini cektigim, hayalini kurdugum
aileye kavugmus olurum, yaralarimizi birlikte sarariz. Birbirimize sifa
oluruz. Su saatten sonra, su halimle elimden daha bagkasi gelmiyor
ne yazik ki. Ne olur gurur yapip beni hemen reddetme. Kardesinle de
konus. Bana yarin sabah kararinizi bildirin olmaz mi giizel evladim?

Handan hi¢ beklemedigi bu teklif karsisinda ¢ok sasirmis, ne
diyecegini bilememisti. Yashi gozlerini kurularken yasadigi buruk
sevinci gizlemeye calisti. Segeneksizligin de vermis oldugu hissiyatla
“Tamam, Miinevver teyzecigim, tesekkiir ederim, konusacagim

kardesimle.” dedi.

Ertesi sabah yine ayni banka oturdular. Miinevver teyze merakli
gozlerle Handan’in agzindan ¢ikacak sozleri bekliyordu. Onu daha
fazla merakta birakmayarak soze girdi Handan:

—Miinevver teyzecigim bu giizel teklifin i¢in 6ncelikle cok tesekkiir
ederiz. Bizi ¢ok bahtiyar ettin. Ayni ¢at1 altinda senin kizin olmak bana
ancak mutluluk verir. Fakat kardesim ¢ok gururludur. Onu ikna etmek
pek miimkiin gériinmiiyor. Ben sana her kosulda evlat olmaya devam
ederim, o konuda hi¢ endisen olmasin. Ama ne yazik ki teklifine
olumlu bakamayacagiz. Ne olur bize goniil koyma.
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— Demek 6yle, demek beni iivey oglum Nihat’in insafina terk
edeceksiniz 6yle mi? Demek avucunuzdaki vari yogu elinizden
alip kacan insanla miicadele etmeyeceksiniz yani? O sirada kiigiik
bir sessizlik oldu. Ne duydugunu idrak etmeye calisan Handan’in
beyninde simsekler ¢akti, gozleri fal tasi gibi acildi ve biiylik bir
sagkinlikla sordu:

— Neeee? Miinevver teyze bizi dolandiran Nihat, senin tivey oglun
mu yani? O Nihat, bu Nihat m1 yani?

— Evet, ne yazik ki dyleymis giizel kizim. Sen ismen, cismen tarif
ettiginde stiphelenmistim zaten. Emniyetteki bir ahbabimin yardimiyla
durumu arastirttim. Nihat isledigi pek ¢ok dolandiricilik sucundan,
tastyiciliktan yakalanmis, yaptiklarmi tek tek itiraf etmis. Birikmis
suclart da g6z oniinde bulundurulursa uzun zaman yatar iceride.

— Bunu neden daha 6nce sdylemedin Miinevver teyze?
— Bu bilgi az 6nce netlesti.

— Simdi isler degisti. Kardesimi taniyorsam eger basini sokacak bir
yer edinme gailesinden ¢ok sana yardimci olmak, seni Nihat’a ve onun

verecegi zarara karst korumak i¢in teklifine olumlu bakabilir.

— Teklifimi kabul etsin de hangi niyetle oldugu ¢ok onemli degil

giizel kizim.

Miinevver Hanim, evini senlendiren iki kutsal emanete ge¢ de
olsa kavugmanin; Handan ve Dogan sicacik bir yuvada kendilerine
yiin eldiven dren nur yiizli bir anneye evlat olmanin hazzini yasiyor
simdi. Hep birlikte parmak uglarina kadar ilk kez 1smiyorlar. flk kez
hiiziin bulutlar1 tonlarca agirliklarint da alarak uzaklasiveriyor goz
pmarlarindan. {lk kez duyuluyor konusulmadan anlatilanlar. ilk kez
aile olmanin tadini styirtyorlar tabaklarindan. Ilk kez yasayacaklari o
kadar ¢ok “sey” var ki biiyii bozulmasin diye el acip dua ediyorlar.
Zamanin pervasiz akisina kirk kat kilit vurup anahtarini hi¢ kimsenin
ulasamayacagi kuytu bir kdseye saklamak istiyorlar. Handan ilk defa
eve arkadas davet etmenin, yaptigi ¢ikolatali keki ikram etmenin
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mutlugunu yastyor.

Kisanamzet serin bir sonbahar aksaminda, kiz kiza lafliyorlar balkon
masasinda. Zorlu yasam muharebesinin muhasebesini yapiyor Handan:
“Hayat, iyilerle kotiilerin miicadelesi Nagehan.” diyor arkadasina ve
dokiiveriyor igini: “Yiizyillar boyunca oldugu gibi kotiiler her firsatta
iyilerin haklarin1 gasp etmeye devam ediyor. Fakat iyilerin yani sira
bazen, bazi kdtiiler yanlislikla da olsa iyilik yapiyor. Evet, yanliglikla,
evet, hem de hig¢ istemeden, hi¢ farkina varmadan iyilik yapiyorlar. Fark
ettiklerinde biiylik pismanlik duyacaklar1 ikramlarda bulunuyorlar,
yani sira bize savagmayi Ogretiyorlar, isteksizce ve suursuzca da
olsa bizi gii¢lii kiliyorlar. Ve bu sayede hayatta hep iyilik kazaniyor.
Bunun adina ise ‘ilahi adalet’ deniyor. Oyle mucizevi bir alisveris,
Oyle kozmik bir denge var ki yeryliziinde, insan ancak tecriibe edince
anliyor. Zorun i¢inde kolay, serrin i¢inde hayir, yolun sonunda 1sik
oluyor. Yasam gercekten de hassas dengeler tizerine kurulu bir terazi.”
Anlattiklarint derin bir nefesle bolilyor Handan. Ufukta bugulanan
gozlerini 151k hiziyla arkadasinin gézlerine odaklayip magrur bir edayla
devam ediyor konugmasina: “Akillandik artik. Diinya malina tapanlart,
yar1 yolda birakanlari, sevgimize, emegimize sagir, yiiregimize agir
gelenleri indirdik kefelerimizden. Artik dengedeyiz kardesim, artik
gercek bir aileyiz...” O sirada kucaginda minik kedisiyle kivircik kafa
geliyor yanlarina “Hadi kizlar.” diyor, “Miinevver annem c¢agiriyor,
biraz daha oturursaniz balkonda, tislitecekmissiniz maazallah.”
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YASAMAK iCIN CIRPINAN BiR HAYAT HiKAYESI

Kerime Sak

— Ya hu sende ilging bir huy var, Zahide.
— Neymis 0?
— Bakiyorum, her bir hastanin ardindan yataklarinin altina bakiyor-

sun, neden Allah askina?

Hafifce giiliimseyerek omuzlarimi silktim. Hikaye yalnizca bende
sakl1 kalsin istiyordum. Bir keresinde bir hastanin idrar torbasi yere
diismiistii. Egilip aliyordum ki yatagin icteki kenarina yazilmig destansi
bir yazi fark ettim, bag ucundan ayak ucuna kadar ufak harflerle

yazilmis bu karalamadan g6ziim su sozlere takildi:

“Bugiin yolum mezarligin yanindan gecti. Sehrin hay huyundan
soyutlanmis, agacl ve kus civiltilartyla dolu. Bir Avrupa mezarlig1 gibi
kasvetli degil kesinlikle, huzur sagiyor aksine. Eger yerin alt1 da bu

kadar huzurluysa neden olmasin? Artik vakti geldi gibi...”

Kalktigimda Doktor Erkan Bey’in gereksiz sakalarmdan birine

maruz kaldim:
— Asagida havalar giizel herhalde, Hemsire Hanim.
— Yok biraz dibe dogru kaymis da almak kolay olmadi, Hocam.
Aklim giin boyu o yazida kaldi. Kiiciikliigimde kiz kardesimin

komik ve deli sagmasi giinliigiinii bile heyecanla okuyan ben sirf
biiyiidiim diye bu yazinin pesine diismezsem ayip olurdu. Yazinin
geri kalani beni dylesine meraklandirmistt ki hi¢ yapmayacagim bir
seyl yaptim ve is arkadagimin ndbetini devraldim. Meslektagim bu
digerkdm tavrima anlam veremese de nobetini seve seve devretti.

Hentiz yeni bosalan yatak tekrar dolmadan ve hastalar 6ntinde komik
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duruma diismeden tim yazilanlari okumaliydim. Giin boyunca
nobetimin sakin geg¢mesini diledim durdum. Etraftaki ciimbiis
durulunca dogruca yatagin yolunu tuttum. Bir akrobat edasiyla yere
uzantverdim, hastalarin bogazina bakmaya yarayan 15181 tuttugum gibi

bas ucundan okumaya basladim.

“Merhaba, emektar yatak, hastalik seriivenimi bdyle kuytu bir yere
yazmamin nedenini merak ediyorsan bir yanim hikdyemi yasatmak,
geride benden bir seyler birakmak istese de bir yanim gizli kalmak,
unutulup gitmek istiyor... Aslinda dedemin dirdirlarindan kagmak
icin buraya saklandim. Arasin dursun beni. Neden tekrar niiksetmis de

neden hep kotii seyler iyi insanlarin basina gelirmis de, mis mis mis. ..

Hastaligimin ismiyle baslayayim, yazarken bile elim dénmiiyor,
¢ok afili bir ismi var, hastalik oldugunu bilmese yegenim “Hani bana,
hani bana?” derdi. Karsinizda pek hagmetli “trombotik trombositopenik
purpura! Dedeme hastalig1 izah etmek i¢in ismini “trambolin” koydum,
zira Obir tirlii ona telaffuz ettirmeye calismaktan olmayan omriim
tilkenecekti. Anladigim kadariyla ona viicudumda neler dondiigiinii
anlatmaya c¢alistim; beni korumasi gereken bagisiklik sistemim bana
savag aciyor. Askeri darbe gibi diislin, dede. Yani manen oldugu gibi
madden de kendimle barisik bir insan degilim, igimde ne firtinalar
kopuyor, ne i¢ savaslar doniiyor, bir bilsen... Dedem “Senin hastaligin
kafada kizim; bu kadar giilmen, yerli yersiz espriler yapman normal
degil, ilk dnce bir psikiyatriste goriin sen.” dedi. “Ne yapayim dede,
son glinlerimi aglayarak mi1 gegireyim?” demedim tabii. Orijinal isimli
bu hastaligimi duydugumda ¢ok 6zel hissettim, birkag gilinliigiine
romantik bir filmin 6lmek {izere olan baskarakterinden farksizdim ta

ki agrilar beni hamile kadinlar gibi bagirtana kadar.

Basimdayken siirlere konu olan, erkekleri biiyiileyen, havayi
kamg¢ilayarak riizgarin esis yoniinii degistiren saglarim dokiildiikce

istenmeyen, tiksinilen bir ¢Op parcasina doniisecekti. Bagsiz sag
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yerde dururken ne kadar zavalliysa sacsiz basimda beni iizecek,
bana kadimligimi sorgulatacakti. Heniiz kaybetmedigim saglarim igin
endiselenmeye baslamistim ki bana “plazmaferez” dedikleri bir tedavi
uyguladilar. Sandigim gibi sagimi dokecek bir tedavi siireci degildi
bu. Kurtulmustum, varolugsumu anlamli, kendimi degerli hissetmistim.
Beni seyyar bir eczaneye doniistiiren ilaglarim hepsi daha bitmemisti
bile. Igimdeki cimri daha fazla ilag almayacag icin sevinecegine arta

kalan ilaglardan dolay1 manasiz bir burukluk yasiyordu.

Okuma keyfim gelen telefon aramasiyla bozuldu. Alelacele
yattigim yerden ¢iktim. Bagka bir TTP hastasi i¢ kanama geg¢irmisti.
Yapilacak pek bir sey yoktu. Oliim saatini not ettim. Bir siire oldugum
yerde dikilip hastaya baktim. Hayir, bu &ykiisiinii okudugum hasta
olamazdi. Peki ama o hikdyeyi yazan hasta simdi neredeydi? Hikayenin
devamut i¢in hizlica yataga geri dondiim. Buradan itibaren el yazisi

titreklesiyordu:

“...Nitekim olan oldu. Su an ikinci kez tedavi goriiyorum. Kim

bilir, belki dokuza kadar yolu vardir. ..

5 giindiir komada kalmigim. Oldiigiimde de kendimden bu kadar
habersiz olacak miyim acaba? Ben daha 25 yagindayim! Benim de
yapmak istediklerim var Allah’im, bana ikinci bir sans daha verirsen
giinlimii kurtaran basit igleri birakacagim. Haftanin ya da ayin sonunda
bana verilen beyaz zarflar var ya, i¢lerindeki paray1 bile gizleyemeyen
ancak elden para alip vermenin garipligini bir nebze drtemeye yeltenen
o zarflar... Yapmacikligimizin ve i¢i bos nezaketimizin simgesi kagit
miisveddeleri. Artik onlardan almayacagim. Eger yasarsam, parami
bankaya yatacagi, sigortali, dogru diiriist bir isim olacak. Olur da
buraya flgilincii kez gelirsem yesil kartin mahcubiyetini yeniden

tatmayacagim.

Bos gegen vakitlerimde dizilere takilip baskalarinin civeivli

hayatin1 izlemeyecegim, hobiler edinip, onlar1 gelistirip filmlere
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konu olacak o hayat1 bizzat ben yasayacagim. Kiymetini kaybetmek
iizereyken anladigim hayatimi bagkalarinin hayali hayatlarini izleyerek
degil kendi efsanemi yazarak gegirecegim. Bak buraya yaziyorum,

sO0zim SOZ.

Dedemin kahvaltilarint ben hazirlayacagim. Firina onun gitmesini
beklemeden ben gidecegim. Ninemin mezarmi daha ¢ok ziyaret
edecegim. Saksidaki domatesleri kurutmadan sulayacagim. Atlara hig
korkmadan binip rahvan siiriisiinii deneyecegim, dortnala gitmek icin
sz veremiyorum ama en azindan tiristan hizli silirecegim. Riizgan
kulaklarimda hissedecek ertesi giin kas agrilariin aci-tath sizisiyla
dedecigime mizmizlanacagim. En sonunda da bunlarin hepsini
yaptigimda bu hastaneye gelip kimseye ¢aktirmadan bu yatagin altina,

sOziimi tuttum, yazacagim.”

Yaz1 burada bitmisti. Gozlerim heyecanla ayak ucuna kayip
“Soziimii tuttum.” yazisin1 aradi ama bulamadi. Ben mutsuz sonlari
sevmezdim. Bogazimdaki digiimlenmeyi, gozlerimdeki yaslanmay1
gururuma yediremezdim. O yiizden bekledim. Oyle bir yazi heniiz
yoktu ama bu olmayacagi manasina gelmezdi. Yeni bir hikdye ya
da hikayenin devamini bulma umuduyla her giin hasta kontrol eder
gibi yataklarm altin1 kontrol eder oldum. Ozellikle o yatagi goz
hapsine aldim. Yatagin yazarinin gelmesini dort gozle bekliyorum.
Bir giin mutlaka gelecek ve hikdayenin devamini ondan dinleyecegim.

Inantyorum, séziinde duracak.

38



Terminalde

TERMINALDE
Seher Kege Tiirker

Y1l 1995

“Oglum, aynaya bakmiyor musun, senin goézlerinin i¢i sararmis.
Sariliksin galiba, doktora gitsene.” demis, komsu dikk&nin sahibi.
Aynaya baksa gorecek miydi sart hal almis gozlerini... Hayir...
Karisi, kizi, oglu da m1 gérmemis? Bu evde herkes kor mitydi? Kor
olan adamin kendisiydi ¢linkii evinin yolunu bilmiyordu. Her gece
sabaha kars1 korkdtiik geliyor, gozii sar1 m1? Hala yesil mi? Nereden
bilecekler. O geldiginde ev halki uykuda... Ev halki isine, okuluna
giderken beyefendi uykuda oluyordu.

O aksam evine erken dondi. “Gozlerime bakin bir degisiklik var
m1?”’ diye sordu. Karist oglu, kizi “Evet, sar1.” dediler. Bu ailede
safra kesesi sorunu vardi. Cogunun safra kesesi alinmistt; sariligin
nedeninin bu olacagi diisliniildiigiinden fazla 6nemsemeden “onun
gibi bir durumdur” teshisini koydular. Ertesi giin 6nce Kocaeli Devlet
Hastanesine gidildi. Arkadasiyd: doktor, senli benli konugurlards;

yiiziine bakar bakmaz durumu anladi yillarin genel cerrahi.

“Usta, senin igin uzun, burada hallolmaz, boliim yok, anladin m1
boliim yok. Istanbul’da biiyiik bir hastaneye gideceksin.” dedi. Iste
o andan itibaren uzun soluklu macera basladi. {1k olarak Okmeydani
Sigorta Hastanesine gittiklerinde “Bilmem ne borusu tikanmis, bu
nedenle sarilik olmussun, ayrica sekerin de yiiksek.” dendi. Bir yil
seker tedavisiyle gecti. Bu sirada bir giin; ailece giderlerken arabay1
karsidan gelen kamyonun istiine siirdii. Sonra “Sabahleyin yolu hig¢
gormilyordum, biraz agildim ama simdi de kamyonu gérmedim, Allah,
yiiziimiize bakti.” dediginde herkes korkuyla gdzlerini birbirilerine
degdirdi, tedirgin oldu.
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Y1l 1996

Sonra Cerrahpasa Tip Fakiiltesi Hastanesinde bir doktorun adini
ogrendiler; hemen irtibata gectiler doktorla ve burada tetkik, teshis
siirecine girildi, bu siire¢ giinlerce siirdii; her seferinde doktorlarin
isi uzattiklarini saniyor “Adam 6lecek, hala teshis konacak da tedavi
baslayacak.” diye sitemkar olunuyordu. Oysa ati alan Uskiidar’1
geemis; hastalik Oniine gegilmez bir hal almis gidiyordu; yani acil
olarak yapilacak bir durum yoktu. Nihayet giinlerce siiren kan tahlilleri,
serumlar, endoskopi, karaciger fonksiyonlari 6l¢timi, akciger rontgent,
seker diistirme ¢aligmalar1 bitti. Ameliyat hazirlig1 bagladi. Hastanin
hem disg hem de i¢ organlarimin temizligi yapild. Biitiin hastalar bugiinii
beklerdi. Ameliyat olunca ilahi bir kudretin acilarma son verecegini
umarlar. Iste, son an, biri geldi; iri yar1, biyikli. “Haydi, gidiyoruz.”
diyerek hastay1 tekerlekli yatag ile aldi gotiirdii. Tekerlekler donerken
refakatci olan esinin yaglar1 eridi, ayaklarmin bagi ¢oziildi, iistidd,
terledi. Yeni bekleyisi bagladi. Saatler gegmek bilmedi, kocaman, demir
parmakli kapinin 6niinde sar1 beniz, donuk bakislarla ayr1 diinyadan
biri gibi bekledi. Tyi haber bekledi, neyi bekledigini bilmeden bekledi.
Sonra koca kapi1 agildi, ameliyat bitti dediler. Ameliyat o kadar kisa
stirdii ki kapisinda bekleyenler saskinliga ugradi. Megerse ameliyat
dedikleri anlatilana gore; hasta olan yeri agip yikamaktan ibaretmis.
Boyle oldugunu anlayinca “Eyvah is kotii.” dedi, kadin kendi kendine.
Sonra hastanede yapilan ilk tedavi bitti, torbalar dolusu serum ve

ilaglarla eve doniildii.

Hastaneden ¢ikmadan bir gece Once bir refakatgi “Kardesim
bizim hasta da sizinki gibi, bize biri Kambogya ¢ay1 verdi ama biz
kullanmakta geciktik. Ameliyattan sonra eve gidince hemen baglamak
gerekiyormus. Ben sana maya verecegim. Her giin {i¢ litre suya on, on
iki saat mayalay1p, gilinliik olarak i¢ireceksin, Allah’tan umut kesilmez.”
dedi. O giinden itibaren Kambogya ¢ayina sarildilar. Bunun bir nedeni
de doktorlarin “Allah bilir ama tecriibelerimiz gosteriyor ki hastaniz
asag1 yukari li¢ ay yasar, maalesef pankreas basi kanseri.” demeleriydi.
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Bu nedenle ilaglarin yaninda ne duyarlarsa onu da kullantyor, dua
ediyor, bir yandan her derdin sifasinin dogada var olduguna inaniyor,
ellerinden geleni yapmaya ¢alisiyorlardi. Artik tedavisine baslanmisti;
adam bir giin, Okmeydan1 Sigorta Hastanesine gitmeye karar verdi.
Kocaeli Sigorta Hastanesinden sevk aldi, Istanbul’a gitti. Amaci
oradan da sevk alip Cerrahpasa Tip Fakiiltesi Hastanesine gitmekti;
clinkii oradaki doktorlara giivenmisti. Sigortali oldugu i¢in dogrudan
gidemiyordu, daha dogrusu ¢ekimler ve ilaglar pahaliya mal oluyordu;
hatta ilk etapta tutar1 6grenince benzi biraz daha sararmis, “Durun,
memlekete gidip, evi, bagi, bahgeyi satip da geleyim.” demisti.
Y1l 1997

Isini kendi yiiriitmek isterdi, muhtag olmak agirina gidiyordu. Hem
ilag alacak hem de kendini Cerrahpasa Tip Fakiiltesi Hastanesine sevk
ettirecekti; ¢iinkii oradaki doktorlardan gordigi ilgi onu simartiyor,
moral veriyordu. Bu seyriiseferler sirasinda hastanelerde hastaligin
son evresini yagayan hastalar1 goriince durumuna siikrediyor
“Benim durumum iyi, Allah’in izniyle bu hastalig1 yenerim, kendimi
birakmam.” diyordu. Iste bu moral iginde almis eski tahlillerini eline
tutmus hastanenin yolunu. Ameliyattan sonra ila¢ tedavisi gordii.
Isin tedavisine gerek gérmediler. Biraz kilo da almist1 ya da sismisti,
kendini iyi hissediyordu. Istanbul Ok Meydan1 Sigorta Hastanesinde
karsisina ¢ikan bayan doktor, tahlil kagidini eline verenin yiiziine
bile bakmadan; “Bu hasta 6lmiis, ne gezdiriyorsunuz buralarda, evine
gotlirlin.” demis. Hasta “Doktor Hanim, Doktor Hanim, lafiniza
soziiniize dikkat edin, bahsi ge¢en hasta ben oluyorum.” demis. O
zaman doktor biraz sasirmis, ne yapacaksa yapmis, hemen sevkini
vermis ama yine yiiziine hi¢ bakmamais. “Doktor var, doktorcuk var. Bu
yiizden o hastaneyi istemedim.” dedi ve bu olay aklindan hig¢ ¢ikmadi;
bana 6lmiis, dedi diye sdylendi, durdu.

Kambogya ¢ayint igmeye diizenli olarak {i¢ ay devam etti. Sonra ara
araistedi; bikmisti artik. Bu sirada mayis papatyasindan, dag kekiginden
cay demlemeye basladilar. Yemek listesini ii¢ 6giin kendisi diizenliyor,
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karis1 da isteklerini &zenle hazirlaniyordu. So6ziim ona saglikli
beslenmek i¢in ugrasiyordu. Sik sik hastanelere gidiyor karisiyla, g
giin, bes giin, on giin kalip taburcu oluyordu. Biitiin doktorlarin telefon
numarasi bas ucunda duruyordu. En kii¢iik sorunda telefon agryordu
birine; doktorlarin sakin, sakaci konusmalar1 onu iyilestiriyordu. Hatta
hastaneye gittiklerinde “Sen hala 6lmedin mi?” diye yaptiklar saka
bile onu bambaska yapiyordu. Bir giin doktora, “Beni denek olarak
kullanin, eger yeni bulunmus bir ila¢ varsa bende deneyebilirsiniz.”
dedi. Sik sik kan veriliyordu, kan bulmakta zorluk cekiliyordu. Negatif
kan tagtyanlar listelemis, sirast geleni kan almaya gdtiiriiyorlardi.
Zaman i¢inde kan alacak insan bulamadilar. Askeriyeye, fabrikalara
miiracaat ettiler; hepsinden ilgi gordiiler. Hasta, kendini iyilestirmeye
odaklamisti. Direni vardi; ona ¢ok iyi bakti, mikrop kaptirmadi. Yine
bir giin bitik halde hastaneye gitti, hemen yatirdilar, hali yoktu ama
iyilesmek icin hastalikla inatlasiyordu. Doktorlar, yine kasalarla serum
aldird1. Birkag giin sonra alinan serumlar bitmeden “Taburcusun.”
dediler. Bunun iizerine hasta “Hayir, ben gidemem, serumlarim
bitmedi, beni taburcu edemezsiniz, suradan suraya adim atmam.” diye
isyan etti ve bunun {izerine serumlar bitene kadar hastaneden yatti; bu

olay acimst ani olarak zihnine yazildi.

En zor is, sigorta hastanesinden ilaglari almakti; sabahin koriinde
ii¢ kisi siraya girer, 6gleden sonra saat on altiya dogru ancak ilaclari
alip evin yolunu tutarlardi. Bu sirada itismeler, kakismalar olur,

uykusuzluk, aclik insanlari ¢ileden ¢ikarirdi.
Y1l 1998

Giin gegtikce zayifladi. Zayifladik¢a boyu uzadi. Bir yil seker
tedavisi gordi, ikinci y1l tam teshis ve ameliyatla birlikte ayakta, hastane
yollarinda gecti. Ugiincii y1l, disartya az gidebilir oldu; yoruluyordu,
zaman zaman gittigi yerlerde yaninda oturacak insan bulamiyordu;
herkes isinde oluyordu. Eve geliyordu mecburen; bes ¢aymin 6nemli
oldugunu anladi bu evrede. Belgeselleri izleyerek bilge biri oldu ¢ikt1.
Cok ziyaretcisi vardi, onlarla giiliip, sdylesip moral topluyordu. Bu yil
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birinin yardimi ve bastonla digartya ¢ikmaya, arkadaglarinin oldugu
kahvede biraz oturmaya calisti. Geceleri evin 6niindeki toprak yola
cikarak giiciiniin yettigi kadar karanliga dogru haykirmayi siirdiirdii.
Kan alma isi diizenli sekilde devam etti. Direne mikrop kaptirmamak
icin gayretini siirdiirdii. Doktorlar, sasirtyordu dirayetine ve titizligine.

Y1l 1999

Ara sira disar1 ¢ikmaya basladi. Bu evrede gelen ziyaretciler
icinde ayrim yapti, kabul etmedikleri oldu. Hele ilk defa gelenleri hig
istemez “Uyuyor deyin.” derdi. “Adama bak, durmus durmus simdi
geliyor. Ondan dost olmaz. Beni degil, halimi gérmeye geliyor.” diye
sOylenirdi.

Bu aralar aklint mezarliklara takti; acaba nerede yatsam? Herkes
oOlsiin, ben kalayim demistim ama olmadi, buraya kadarmis, dedi.
Biitiin mezarliklar1 dolasti, nihayetinde Korfez’in yamacinda denize
karsi, uzun selvi agaclariyla gélgelenen mezarlikta karar kildi; hem
Istanbul’a giderken bir Fatiha okursunuz, yol éniinden geciyor, dedi.
O aksam, bira istedi; ev halki itiraz etti, soz gec¢iremedi, doktoruna
telefon agip durumu anlattilar. Doktor “Verin, istedigini yiyip,
icebilir.” dedi. Ertesi giin de arkadaslari alip gotiirdii masa alemine.
Gecenin ikisinde eve biraktilar; cakirkeyifti, hemen yukari ¢ikardilar,
midesi bulaniyordu. Kusmuk tasini yetistiremediler, odanin ortasina
midesini bosaltt. O gece yildizlar adeta yeryiiziine inmisti. Onun
yerine yatmasindan on bes dakika sonra asrin depremi oldu. Bir ay
acik alanda kamp hayati yasadilar. Deprem, onu ziyaret eden, onun
icin gozyast doken bir¢ok insani yutmustu; demek ki neymis, hasta
olan degil, eceli gelen gidiyormus, dedi. Sonra, duygusallasti, ben
gidecektim, onlar gitti, oldu mu simdi, diye higkira hickira agladi.

Y1l 2000

Besinci yilin altinci, yedinci, sekizinci ay1 yatarak gecti; disari
¢ikamadi, eve kapandi. Zayifladi, zayifladi ama kiigiilmedi boyu uzadi.
Yaz sicaginda odasinda elektrikli soba yaniyordu. Kemikleri sanki
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birbirinden ayrilmis, bedeni iflas etmisti. Akl1 yerli yerindeydi, her seyi
ince ayrintisiyla diistinlirdii; ev halkina, bir bir kendisi bu diinyadan
gittikten sonra yapmalar1 gerekenleri sdylerdi. Bir giin hastanede
bir ziyaret¢i “Abi, neyin var?” diye sordu. Cok kizdi adama, neyim
oldugu odadan belli degil mi? “Gidiciyim, gidicigim.” dedi. Halbuki
hastaliginin ilk evresinde bu sorunun yanitt “Kanser degil, konserim.”
olurdu. Hastaligin teshis edildigi giinden beri “Hastaniz terminalde.”
denmisti; bunun anlamimi bilmiyorlardi. Bilmeden terminalde
beklediler, beklediler. Bu arada karis1 da hastalar kervanina dahil oldu;
onun durumunu kimse gérmedi, anlamadi; artik tutar yani kalamamisti.
Kimseye bir sey sdylemez, geceler boyu uyumaz, terini kurutamadan,
gozyaslarmi igine akitarak calisir, calisirdi. Adama da derdini
sOyleyemezdi; zaten caniyla ugrasiyor, derdi. Zaten bir sey diyecek
olsa “Ne olacak, kanser misin? Bir sey olmaz.” derdi. Kiskanglik

duygulart ataktaydi, bu ylizden kadina g6z a¢tirmaz, yordukga yorardi.

Hastanin yatagini diizenlerken sol ayaginda bir avug kiigiik karmca
gordii, adami yiyorlardi; kadin, sesini tuttu, ortaligi telasa vermeden
elektrik stipiirgesiyle karincalari topladi. Adam hi¢ tepki vermedi,
ayaklar1 buz gibiydi. Ertesi giin nereden aklina geldiyse; beni morga
birakmayin, soguktan hoslanmam, dedi. Ardan bir hafta gecti. Sonunda
beklenilen, beklenmeyen bir anda oldu. Besinci yilinda yeni ilaglar
icin denek olmay1 bekliyordu; olmadi ama doktorlar, uzun yasadigi
ve direnine mikrop kaptirmadigi i¢in tip literatiiriine gegtigini soyledi.

Sekizinci ayin sonlarinda bir gece sekli semali bilinmeyen kanatli
vasita kimseye goriinmeden odasina gelmis, o da sanki bu diinyada hi¢
yasamamig gibi, diisinmeden atlayip gitmisti. Ayaklarindan baslayan
can, yukartya dogru ¢ekile ¢ekile sonunda 6zgiirliigiine kavusmustu. O
sabah yataginda ellerini gobegi altina baglamis ve uyanilmaz uykuya
geemis halde bulundu. Bu ne ¢etin yasam miicadelesiydi! Bu nasil
caresizlikti! Halen sicakti, canliydi sanki yar1 agik gozleriyle bakiyor,
bir seyler anlatmak istiyor, olana bitene anlam veremiyordu.
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GULIN. .. GULDUKCE GliZELLESIR DUNYA!

Ozlem Erkurt

Efsane geri mi dondii, bilmem? Etrafimdaki herkes bilir ne kadar
neseli oldugumu. Giiler yiizlii oldugumu. Bulundugum ortama nese
ve enerji sagtigimi. Bunu bir gorev gibi, baskalarini giildiirme goérevi
gibi yaparim. Bu gorev bana verilmis. Kim vermis? Niye vermis?
Bilmiyorum ama uzun siiredir gilmedigimi ve giildiirmedigimi
hatirladim. Aynalar da sdylemediler. Oysaki dost bilirdim onlari. En
azindan bir hatirlatsalardi.

Hayatin rutinine o kadar dalmistim ki ge¢ip giden bir trenin
vagonunda sikismis, hep bir yerlere gitmeye, yetismeye ¢alisgan masum
insanlar gibi. Ne yaptigimdan ne yapacagimdan hayir gelmiyordu. Sanki
elimi attigim her sey elimde kaliyor. Nazar m1 var? Artik ne bilmiyorum.
Sadece kendi halimde ayakta durmaya ¢alistyorum. Ona bile laf var ama
sevenlerimin varligi beni giiglii tutuyor. Her diismemde onlarin elini
omzumda, dualarmi ise yiiregimde hissediyorum. “Iyi ki...” diyorum.
Insanoglu yalniz kalmamal. Hasa, yalmzlik Allah’a mahsustur.

Ben ne yaparim, yoksa etrafa bakip? Varolusumuza, agaglara,
insanlara, tabiattaki her seye anlam yiiklemeye ¢alisirken, daha anlamli
bakmak lazim. Hepsinin bir gayesi olmali bu hayatta. O halde neden
unuttum ki acaba sevdigim seyleri? O bir kahkahanin 1 kg pirzolaya
denk geldigi, nese ve mutlulugun viicudumuzdaki hastaliklara karsi
direncimizi artirdig1, bir ufak tebessiimiin bin umut oldugu giinlere

donmeliyim adeta.

Gililmenin nasil bir tedavi yontemi oldugunu, ruhumun aslinda
beslenmeye ihtiyaci oldugunu hatirladim ve giiliince giildiiriince ne
kadar da mutlu oldugumu anladim. Bunu biraz ge¢ de olsa, yasarken
ogrendim. Toplum olarak giilmeye ihtiyacimiz var, artik ¢cok sikildik.
Gildiirmek daha zordur ¢iinkii ince ve kivrak zeka ister. Neden
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giilmiiyoruz? “Kendi kendine giilene deli mi derler?” desinler.

Kabul ediyorum. Beynimizi kandiralim. Ne dersiniz? Beyin
aptaldir.

“Beyin liitfen kizma, lafin gelisi canim, seni seviyorum, sen

olmasan ne yapariz?”

Soylemek istedigim; kahkaha atmaya, giilmeye ¢alisin. Bu konuda
¢ok degerli dostlarim var. Onlar kahkaha terapistleri. Kahkaha atarak
kilo bile verenler var. Yapacagimiz sey ¢ok basit, ortada sebep yokken
birkag kahkaha atin. Varsin “deli” desinler. Bir siire sonra haletiruhiyeniz
degisir. “Ya bu kiz niye giiliiyor, mutlaka giizel bir sey olmus, olmali?”
diye diisiiniir beyin. Iginizde sebepsiz bir heyecan, kipirt1 olur. Zavallim
gergek sanir ve mutlu olur. Bu gaz ona yeter. Artik giizel bir giine
baglamak i¢in ilk adim atilmistir. Bugiin yine tedavi modundayiz. Bazen
aklima bir seyler gelir ve siz degerli dostlarimla paylasma ihtiyaci
hissederim. Hem belki anlattiklarim size de fikir verir. En azindan benim
uzun zamandir unuttugum giilmek fiilini, sizlere de hatirlatayim istedim.

Biitiin unuttugumuz seyler gibi kiigiik bir hatirlatma. ..
Tarihler 22 Subat’1 gosteriyor, 22.02.2022. Bugiiniin ugruna 6zel

bir giin olduguna dair varsayimlar var. 22 Subat 2022, palindrom say1
glinii. Tedavim ile ilgili PET vs. ¢ektirmem gerekiyordu. Kontrol
icin ve enfeksiyonun sebep verdigi rahatsizliklar sebebiyle uzun
siire antibiyotiklerden faydalanmaya ve iyilesmeye ihtiyacim vardi.
Doktorum PET i¢in randevumu ayin 7’sinden 22’°sine degistirerek o
zamana kadar iyilesmemi umut etti. 22 Subat’ta kontrol amagli PET
cekilecek diye beklerken, meger o giin i¢in Allah’im bana bagka
siirprizler hazirlamisti ve kendimi ameliyat masasinda buldum. flacin
yan etkileri diyelim, ¢gokta ayrint1 yazmayayim. Diin ve dnceki glinlerde
karin agrist ile olusan sorunlardan palindrom giiniinde (tersten okunusu
da ayni olan say1 sozciiklere denir bu arada) sifa bulmaya calistim.
Peki, nedir 22 Subat 2022’nin kehaneti? Bugiin ne olacak? Bu tarihte
evlenmeyi, dogum yapmay: hedefliyor insanlar. Ugurlu olduguna

inaniyor, inaniliyor. Ah bu Cin takvimleri yok mu her seye bir anlam
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yiikliiyorlar. 22.02.2022 rakamlarini toplayinca ii¢ titresim olmasina
dikkat ediliyor. Hepimizin kendimizi ifade etmeye yonlendiren {i¢
titresim s6z konusu. Varolusumuzun, yapmak istediklerimizin belki
de artik yapmamiz gerekenleri yapip hizli bir gecisle yeni bir enerjiye
donmeliyiz bugiin. Bugiin o giin. Yani sevdigimiz kisilere, sevdigimizi
sOyleyerek ise baslamaliy1z mesela.

“Seni seviyorum.” iki kelime olsa da sevdigimiz kisilerle baglanti
kurabilir ve sadece “Seni Seviyorum.” demek bile hem bizi hem
sevdiklerimizi mutlu eder. Tabii bugiiniin takvim degerini unutmus,
karin agrilarindan nefes alamaz hale gelmis durumdaydim. 22
Subat kontrol giiniimii beklerken birden 22’sine doktorumun verdigi
ameliyat karari ile hayatin silsilesinden bir kez daha gectim. Duvara
toslamis gibi. Neyse ki ¢abuk toparladim. Hamdolsun iyiyim. lyi
olacagim. Ameliyata girdigimde pozitif enerjim ¢alisanlari ¢ok
mutlu etmis olmali ki ne zamandir benim gibi bir hastaya ihtiyaclari
oldugunu hissettim. Hastanin da hayirlist... Gilizel doktorum, iyi
kalpli Ebru Hocam geldi ve Ahmet Selim Hocamiz ile giizel, hos
bir sohbetten sonra anestezi ile beni uyutacaklardi. En son elime
bayiltict maskeyi aldim. “Ebru Hocam, seni seviyorum” deyip elimle
agzima kapatip taktim. Maske ile saniyeler igerisinde uyumustum
bile. Kendime geldigimde basarili bir ameliyat oldugunu, her seyin
iyi olacagini sdyleyen giizel doktorum ve onun sefkatli sozleriyle
uyandim. Birbirimize sarildik. Doktorum da ¢ok duygulandi. “Seni
seviyorum. Hadi ben gidiyorum.” diye daha dnce kendini bayiltan bir
hastast olmamistir herhalde. Umarim 22 Subat’in bereketinden ben
de nasibimi almisimdir ve hi¢ bilmeden de olsa bugiiniime ameliyat
randevusu almamda da bir ugur olduguna inanityorum. Insanlar belki
cok oncesinden evlenmelerini, dogumlarini bugiine ayarlamislardir.
Benimki tamamen tesadiif, Allah’tan. Biz bazen bir seyler planlariz,
hayaller kurariz isteriz ama bizim planlarimizin yaninda hayatin da
bizimle ilgili planlar1 vardir. Vakti gelince hicbir sey engel olamaz.
Neyse giliniime bilmeden de olsa “seni seviyorum” ile baslamigim.

Uyandigimda kendimi toparlamak icin biraz siire gegtikten sonra
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yurliyls icin ayaga kalktim. Sevgili arkadasim, komgumun refakatinde
Gtilnare Hanim ile kadin dogum servisinin koridorlarinda volta atarken
hastalarin yaninda minik bebekleri goriince i¢cimi sevgi sardi. Ne kadar
giizel meleklerle doluydu. Servisteki hemsire hanimlarin masasina
yaklastim. Masada oturan “ne isteyecek acaba” diye bana bakan bir
stirti gozle kars1 karstya geldim. Son zamanlarda saglik¢ilara siddet o
kadar artmigt1 ki bunu da onlardan biri sandilar.

“Sizi sikayet edecegim. Bildigim her yere. Bu yaptiginiz ¢ok
yanlis.” diye gayet ciddi bir tavirla ve ses tonuyla bagirdim.

Inandirici olabilmesi igin sinirli gibi tavir takindim. Rol kabiliyetim
de vardir hani. Garibim 36 saatlik nébete gelmis, giine yeni baslamis,
daha uzun bir gece var 6niinde, sonrasinda da tiim giin performans
gostermeleri gerekiyor. I¢inden diyorlar “Bu kadm niye bu kadar
kizd1?” diye... Neyse onlar1 ¢okta izmeyeyim, saglik ¢alisanlarimiz
en giizel sekilde muameleyi hak ediyorlar.

“Biitiin herkesin yaninda bir bebek var. Bana niye vermediniz?”

diye sinirli bir sekilde konusmaya devam ettim.

Iclerinden akil sagligimin yerinde olmadigini diisiinmiis olabilirler.
Sonrasinda hepsinin yiiziinde bir giilimseme olustu. Basarmigtim.
Bes dakika stirmeden meleklerden birisi kucagimdaydi. Gegirdigim
ameliyat sonrasi teselli ikramiyesi gibiydi. Huzur bulmus, minicik
elleriyle parmaklarimi tutarak i¢cimi 1sitmigtt minik bebek. Ne hikmetse
doktorumla ayn1 isme sahip, Ebru Inci’nin bebegiydi. Toprak Aras’a ilk
hediyelerini ben vermek istedim. Umarim 22 Subat 2022 palindrom da
dogmus olmak giizel bir yasam sunar, sansin bol olur giizel bebek. Bu
arada masada oturan Yagmur, Derya, Ziilfiye, Liimayet, Birgiil, Nuray,
Sermin, Fidan, Kerim ve ismini bilmedigim biitiin saglik ¢alisanlarina
tesekkiir ediyorum. Evlenmesini, dogumunu palindroma ayarlayanlara
nispet, benim de ameliyatim ilahi bir gii¢ ile palindroma denk geldi.

Umarim ben de nasibimi alirim bu giizel enerjilerden.

Giilmek sagliga iyi gelir, yliziinlizden giiliiciikler eksik olmasin.
Hep giiliin. Giildiikce, giizellesir diinya.
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SAGLIGIMIN BEDELINi ODEMiSTiM
Yayla Boztag

Otobiise biner binmez onunla goz goze geldim. Sesimi kontrol
edemeden “Sermin sen!” diye bagirdim. Ayni1 coskuyla o da adimi
sOyleyip boynuma sarildi. Sanki aradan yirmi bes y1l gegmemis gibi...

Yanma oturdum. Ogretmenlik yillarindan aklimda kalan goriintii-
siinden ¢ok farkliydi. Saclar1 yeni ¢ikan bebek sag1 gibi kisacik, sey-
rek; yiizii solgun, gozleri derinde, altlarinda mor halkalar, bakislar
ifadesiz... Merakla sordum: “Nasilsin?”

“Iyiyim demek adet olmus, iyi diyelim iyi olalim.” dedi. Sesindeki
sitemli vurgudan yolunda gitmeyen bir seyler oldugunu ayrimsadim.
Gortinlimiine yakigtirdigim, usumdan gecen olumsuz diisiinceyle tirk-
tiim. Nereden baglayacagimi bilemeden, endigsemi belli etmemek i¢in
“Neler yapiyorsun?” dedim.

“Bir sey yaptigim yok. Tek bagima giinler gegmek bilmiyor. Bu fi-
deleri, saksilart aldim, toprakla ugrasmak beni oyalar diye diigiindiim.”
diyerek basiyla yerde ayaklarinin 6niinde duran ¢igekleri gosterdi.

“Neden bir baginasin ki? Kocan nerede, 61dii mii yoksa?”. Gozle-
rindeki 1s1k bir perde ¢ekilmis gibi kayboldu. Sitemli, “Keske 6lseydi.”
dedi.

“Annesinin dliimiinden {i¢ ay sonra, beni birakip bir kadinla gitti,
bosandik. Yalnizim, iistelik kanserle bogusuyorum.”

“Vah vah, yazik, tiziildiim.” diyemedim. Her seyi i¢cine hapseden
bir sessizlikle susup kaldim. Konugsmus olmak i¢in “Annenler nere-
de?” diyebildim.

“Emekli oldugum yi1l kaybettim babami, bir y1l sonra da annemi.
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Gengligimin Istanbul’u uzaklara gitti, giizel anilarim1 da gétiirerek. ..
Yiiregim iisiidii. Burada anneannemin bir evi vardi. Oturan, bakan yok;
eski evleri de ¢ok severim, gelip yerleseyim dedim. Hastalik buraya
geldigimde basladi. Ne yazik tadina varamadim bu giizel kentin.”

“Ne zamandir ayni kentteyiz ve rastlasamadik, ¢ok yazik...” dedim
iizlintiiyle.
Uzaklarda kalmis bir dostlugu yeniden siirdiirebilecek olmanin se-

vinciyle telefon numaralarimizi verdik birbirimize.

“Ne zaman istersen bulusabiliriz, telefonunu bekliyorum. izmir’i
beraber gezeriz, Pasaport’ta giinesi batiririz. Vapura binip korfezde do-
lasiriz, cay iceriz, martilara simit atariz. Bize gelirsin, sarkilar soyler,
eski gilinlerdeki gibi sdylesiriz. Artik yalniz degilsin, ben varim.” dedim.

Once o indi; otobiis yanindan gecerken incelmis bedenine, zorla
tasidig1 cigeklere, agir, aksayan yiiriiylisiine takildi goézlerim. Goriin-
tiisli kaybolunca, bosalan yerine yillar 6ncesinin Sermin’ini oturttum.

Bos saatimde, bir sonraki derste anlatacaklarimi gozden gegirir-
ken, ogretmen odasimin kapisi tiklandi, aralanan kapidan igeri geng
bir kadin girdi.

“Merhaba, ben edebiyat ogretmeni Sermin Giir, okulunuza yeni
atandim.” diyerek elini uzatti. El stkistik. “Buyurun.” deyip yer géste-

rince yanima oturdu.

Ipeksi kumral saglarinin cevreledigi pembe beyaz teni, bal rengi
gozleri, yanaklarini delen gamzeleriyle ¢ok giizeldi. Giyimi 6zenli,
Tiirkgesi diizgiin, ses tonu etkileyiciydi.

Ilerleyen giinlerde, gercekten de basarily, isini ciddiye alan, 6gren-
cilerle iyi iletisim kurabilen, nitelikli bir 6gretmen oldugunu kanitladi.
Bos derslerde, teneffiislerde sdylesiyor; diisiincelerimiz ortiistiikge se-
viniyor, daha ¢ok sey paylasiyorduk.

Ogretmen anne, vali babanin tek kiz1 olan Sermin’in ¢ocuklugu
Anadolu’nun cesitli kentlerinde ge¢mis. Universiteyi Istanbul’da oku-
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mus, ailesi uzaga gitmesini istemedigi i¢in bir miiddet 6zel okullarda
ogretmenlik yapmus. Tiyatro ¢alismalarina katildigini, ogrencileriyle
oyun sahneledigini, biiyiik kentte hep sanatla, kiiltiirle i¢ i¢e yasadigini

da séylesilerimiz sonunda 6grendim.

Bir yil once evlenmis. Atamalart bu kasabaya ¢ikmis, kocasinin

hasta annesini de alip buraya gelmisler.

Arkadashgimiz ilerledikge yorgun gériintiisii, sessiz tavrindan yo-
lunda gitmeyen bir seyler oldugunu hissettim. Dayanamadim durgun-

lugunun nedenini sordum.

“Sormayin.” dedi. “Kaywmvalidem kanser hastasi. Akcigerinde...
Koylerde, yaylalarda biiyiimiis, yasami boyunca sigara igmemis bir ka-
dmn. Kanser olduguna hi¢ inanmamis, yakistirmamis kendine, ‘Doktor-
lar anlamad..’ demis. Nerden bilsin bu hastaligin sigara icmeyenlerde de
olabilecegini. Koyde isle giicle gecen yasantisinda, 6ksiiriigii, gogstiniin
hiriltist hep brongite, gribe yorulmus. Aile fakir, hem her sey igin doktora
gitme aliskanligi da yok. Zayiflamasini da goz ardi etmisler. Balgamin-
dan kan gelinceye kadar iizerinde durmamiglar. O zaman bile ‘Acaba
verem mi oldu bizim avrat?’ deyip ge¢mis kayinpeder. Artik is goremez
hale gelip nefes darligi ¢cekmeye, oldugu yere devrilmeye baslayinca ka-
sabamin saglk ocagina, oradan hastaneye gotiirmiisler. Biitiin tetkikler
yvapilmis. Tani konmus. Ne yazik geg kalindigi igin uygulanan tedavi ise
yaramamis. Yast kaldirmaz diye ameliyata yanagmamis doktorlar. Bir
miiddet hastanede stirmiis tedavisi... Sonunda ‘Yapilacak bir sey kal-
madt evinize gotiiriin.’ demigler. Kayinpeder bakamaz diye alyp buraya
getirdik. Hastaligi ¢ok ilerledi, yemiyor i¢miyor, yine de ‘Iyi ki oglum
var, sen varsin.’ deyip bize dua ediyor. ‘lyileseyim ben de sizin bebeleri-
nize bakacagim.’ diyor. Oliimii hi¢ aklina getirmiyor. Oylesine inantyor
ki iyilesecegine. O zaman ¢ok iiziiliiyorum.”

Bir sabah; onun ders planlarini, ¢calakalem 6gretmenler odasinda
yaptigini gordiim. Bu onun tavri degildi, sasirdim. Bagislanmak ister
gibi,
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“Planlaruimi hep gece yarisindan sonra hazirltyyorum. Diin gece
anneyi yalniz birakamadim, bas ucunda uyuyakalmisim...” derken ses

tonunda belirgin bir ¢aresizlik vardi.

Artik daha az goriisiir olmustuk. Bos derslerde acele eve kosuyor,
kaymvalidesinin yemegini yediriyor, ilaglarint veriyor, bakimini yapi-
yor, ayni hizla derse yetisiyor; ¢ikar ¢ikmaz da hemen evin yolunu tu-
tuyordu. Anladigim kadariyla kocast da tiim sorumlulugu onun tizerine
yikmusti. Eviiliginde yasadigi olumsuzluklar: anlatmaktan ¢ekiniyordu
ama ben hissediyordum. “Bir bakici tutsamiz.” énerimi “Kocam kre-
diyle okudu, onu édiiyoruz, hem bor¢la eviendik, giiciimiiz yetmez.”
derken hep ayni ¢aresizlik oturuyordu gozlerine. Gozlerindeki isik ye-
rini mat bir bakisa birakmug, giyimindeki 6zen kaybolmustu. Seckin 6g-
retmen goriiniisi, ev isleri, okul, hasta bakimi kosusturmasinda ddeta
kaybolmustu. Bu kadar zorlukla basa ¢tkmasina, yakinmamasina saygi

duyuyordum.

Nobetgi oldugu giin ikimizin de dersi olmadig bir saatte soylesme

olanagimiz dogdu.
“Nasilsin, kayinvaliden nasil oldu?” dedim.

“Ne desem ki durumu ¢ok agir, artik agri kesiciler ise yaramiyor.
Kadincagiz biitiin gece inliyor, uyumuyor, o inlerken uyuyamiyorum,
gengligimden, saglhigimdan utaniyorum inamin. Gozlerime bir bakis
var ki ¢ok sey anlatryor. Bazen elimi tutup stkmaya ¢alistyor, o zaman
anliyorum, bana tesekkiir etmeye ¢alistigini. Kaymvalidem olmasaydi
da ben ona bakardim. Ne yazik saglik paylasiimiyor. Bunlar: gordiikce
yasamin getireceklerinden korkuyor insan. Ya ben de bir giin boyle
olursam. Saglikli olmak en biiyiik bir armagan. Insan bunun icin bir
bedel odemeli.”

Bu anlattiklarindan sonra hasta oldugu i¢in “Neden ben?” diye
yakinan, hastaligi kendine yakistirmayan, isyan eden insanlari diisiin-
diim. Baskalarimin hastaligini goriip ‘Neden o?’ diyen bir insan var

midir?” acaba derken Sermin bunu diisiinerek beni sagirtmigti.
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O yil sonunda Izmir’e atandim. Bu kiiciik kasabadan arkadaslari-
mi, ogrencilerimi, ayri bir yerde tuttugum sevgili Sermin’i birakarak
ayrilmak ¢ok zordu. Beni yolculamak i¢in otobiis garajina geldi. Yolluk
olarak yaptig1 keki uzatirken agliyordu. Gozlerindeki yas, benim igin
mi yoksa kendisi i¢in miydi; yol boyunca hep bunu diistindiim. ..

Ug yil boyunca onunla paylastigim her sey; yasindan beklenmeyen
olgunlugu, seckin kisiligi, bilgisi, ipeksi giiliisti, son zamanlardaki ¢a-
resizligi benimle Izmir’e geldi. Bir zaman mektuplarla yasadi, sonra
yogun kosusturmalar yiiziinden iletigimimiz kesildi. Yillar ge¢tik¢e bu-
ruk bir ani olarak zamanin sayfalar: arasinda kokusunu yitiren kiril-
gan bir ¢igek gibi unutuldu.

Otobiisteki karsilagmamizdan sonra, onu birkag kez aradim. Ne za-
man arasam kisacik yanitlarla kapaniyordu telefon. “Kemoterapidey-
dim.”, “Seni sonra ararim.” ya da “Kemoterapiden yeni ¢iktim, ¢ok
halsizim, konugsamiyorum.” diyordu zor duyulan bir ses. Merak i¢in-
deydim, birkag¢ kez daha aradim, artik o nefes gibi “yorgunum” diyen
ses de yoktu.

Telefonuma ondan gelen sesli mesaji goriince ¢ok sevindim ama
dinleyince sevincim dondu. Inlemekle konusmak arasi ac1 ¢eken bu

ses onun sesi olamazdi.

“Sana yamit veremedigim igin iizgiiniim. Inan hi¢ halim yoktu. Ko-
nusmak yazmaktan kolay geldi. Son bir gayretle kendimi zorlayarak
konusuyorum. Ben agresif bir insan degildim bilirsin ama pankreas-
taki timdrim agresif ¢ikti. Yar ameliyata girecegim. Diinyanin en
zor ameliyatiymis. Whipple ameliyati diyorlar. Biitiin pankreas, mide,
bagirsak, karaciger boliimiiniin kesilip yeniden tasarlanmasi gibi bir
seymis. Lenflere varana kadar temizlenecekmis. Bir mucize olur mu?
Neden olmasin degil mi? Ya ¢ekecegim cefam ya siirecegim sefam var.
Aslinda sansliyim da. Ciinkii bu ameliyat her hastaya yapilamiyormus.
Cerrahim dyle dedi. Kurtulma sansim az da olsa bunu denemeliyim.

Her seye ragmen yasamak istiyorum. Iyilesirsem ne mutlu, 6liirsem de.
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Ciinkii 6ldiigiimii anlamayacagim. Agrilarim, acilarim bitecek. Tadin
¢ikaracak ne ¢ok sey varmis simdi anliyorum. Ne olur higbir sey icin
iiziilme, kendine iyi bak. Bana verdigin sozleri de unutma. Hem gorii-
secegiz icimden Oyle gegiyor. Hosca kal sevgili arkadasim.”

Onun yaninda olmaliydim. Her dinleyisimde agladim. Mesajina
yanit verdim, ulagsmadi. Aradim, hi¢ ara vermeden defalarca. Korka-
rak, umut ederek. Ulasabilecegim, haber alacagim kimse yoktu. iki
kisi arasinda bir telefon o kadar. Sonunda karsilastigimizda adresini
aldigim eve gittim. Kilitli demir kapidan bilyiik bir hayal kirikligiy-
la, aglayarak dondiim. Komsularia sordum ne yazik kimsenin bilgisi
yoktu. Biiytik kent yagamina lanet ederek siirdiirdiim gidislerimi, ara-

malarimu...

Uzun zaman sonra telefonuma tanimadigim bir kadin sesi yanit

verdi. “Ben bakicistyim, durumu agir sizinle konugamaz.”

Ogretmenler odasindaki sdylesilerimiz. Bana anlattiklari... “Ya
ben de bir giin boyle olursam...” ciimlesi... Neden iletisimimizi stir-
diirmedigim. Onun yasadiklaria bir arkadas olarak yardimci olamay1-
sim. Hepsi altindan kalkilmaz bir keske olarak tizerime ¢oktii. Ya son
karsilasmamizda ona verdigim sozler... Pasaport’ta batirilacak giines,
martilara atilacak simitler, dumani tiiten cay, birlikte séylenecek sarki-
lar... “Goriisecegiz, icimden dyle geciyor.” diye bana ulastirdigr umut
vermeye ¢alisan o son ses... Hepsi “Sizinle konusamaz.” ciimlesiyle
silinip gitti. Hemen evine gittim.

Tahta panjurlarmin yipranmisligi hiiziin veren evin, sokak kapisin-
dan karmakarisik duygularla girdim. Bahgenin bir kdsesinde, otobiiste
bana gosterdigi, dikilmek iizere alman kurumus cicek fideleri... I¢ ice
konmus saksilar ve bahge takimlari iizerindeki etiketleriyle dylece du-
ruyordu. Kapryi ¢alip bakici kadina kendimi tanittim.

“Nas1l?” dedim. Kadin, bagin1 olumsuz sallayarak,

“lyi degil, goreceksiniz. Evimde 6lmek istiyorum deyince, doktoru

da ‘Zaten yapilacak bir sey kalmadi.” diye onu evine gonderdi.” dedi.
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Nasil act bir rastlanti. Kaymvalidesi i¢in verilen karar onun icin de
uygun goriilmiistii. “Yapilacak bir sey kalmadi!”

Beyaz ortiilerin arasinda onu zor tanidim. Sanki bir ¢ocuk vardi
karsimda. Tyice kiigiilmiis, gamzeleri kaybolmus o giizel yiiz karsisin-
da sasirip kaldim. Cukura kagmis gozleri kapali. Bigimli elleri, deriyle
ortiili bir kemik yigint gibi iki yanina uzanmis... Cani, belli belirsiz

inip kalkan gdgsiinde yalnizca...

lyice yaklagip adini fisildadim. Goz kapaklarini agmast saatler siir-
dii sanki. Bir ¢izgi yavas yavas aralandi. Feri gitmis bal rengi gozler
yiiziime baktt m1, yoksa ben mi dyle olmasini istedim bilemedim. Ag-
lamamak icin kendini zor tuttum. “Nasilsin?” diyemedim. “Iyiyim.”
demesini nasil bekleyebilirdim ki? lyice yaklasip:

“Senin i¢in ne yapmami istersin?”’ diyebildim.

“Su.” diye fisildadi. Bag ucundaki bardaktan, kiigiiciik kasikla bir
iki damla suyu giicliikle igirebildim.

“Ayaklarini ovusturmami ister misin?”’ sorusuna

“Ayaklarimi ovusturmak seni rahatlatacaksa...” dedi ayni nefes.

Soguk, cansiz kemikleri ovusturdum yorulana kadar, ellerim isii-
dii, duygularim gibi. Esnekligini yitirmis burusuk bir kumas gibiydi
derisi. Damarlari, ak teninin stiinde bi¢imsiz yesil ¢izgiler... Gogsiin-
de istem dis1 zor fark edilen bir nefes... Yaninda uzun zaman dylece
oturdum. incecik parmaklarmi avucumun igine alip oksadim, bir tiirlii
birakamadim.

“Liitfen umudunu yitirme...” dedim. “Sen ¢ok zor isler basardin,
Kendin i¢in de miicadele et. zin verme 6liime, hem bana s6z verdin,
unutma.” dedim. Yiiziime ¢evirdi bakislarini.

“Biliyorsun sagligimin bedelini de 6demistim.” derken belli belir-
siz giiliimsedi, gamzesi yiiregime dokundu gecti. Uzun zaman oturdum

yaninda, uyuyusunu seyrettim.

Bakicisina telefonumu birakip “Gerektiginde hemen beni arayin
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litfen.” dedim.

Sermin’i bir daha géremeyecegim duygusunu sirtlayip ayrildiktan

ii¢ saat sonra bakic1 beni aradi...
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SEVDA HANIM
Saliha Goniilgiil

Her a1 bir 6ncekinden farksiz yeni bir giine actigim gozlerimi
gerisin geri kapamak ve aksama kadar uyumak istiyorum. Ama

kalkmaliyim buna mecburum.

Yasamumin biricik onceligi iki harika evladim var. Erkenden
kahvaltilarint  hazirlayrp onlart iki durak oOtedeki okullarina
yetistirmeliyim. Kizim 9 yasinda {iglinci smif 6grencisi, okulun
parmakla gosterilecek derecede basarili 6grencilerinden biri. Tek hayali
gida miihendisi olmak... Uglar1 beline degen siyah saglarini baliksirti
ordiirmeden asla okula gitmez. Prensipleri vardir. Hentiz kendine bile
yetemezken, o her sabah ben evi toparlayip kahvaltilarin1 hazirlayana
kadar kardesinin elini ylizlinii yikar giyinmesine yardimet1 olur. Oglum
bes yasinda ana smifina gidiyor. Oliim kavramini bilmedigi igin
yiiziinii sadece resimlerde gordiigii babasinin bir giin geri gelecegine
inaniyor. Babasi ile birlikte bisiklete binecegi, top oynayacagi giinlerin
hayalini kuruyor. Hayal ettigiyle kalsa iyi, babasi ile beraber okula
gelen arkadaslarini kiskantyor ¢cogu zaman onlarla kavgaya girisiyor.
Allah’tan i yerim okullarina yakin da baslarina bir sey geldiginde ha
deyince kosuyorum yanlarina. Okuldan sonra onlar1 emanet edecegim

kimse olmadigindan yanima geliyorlar.

Isimi seviyorum. Sehir merkezinden uzak ama herkesin kolayca
ulagabilecegi bir tekstil atdlyesinde makinelerden ¢ikan mallarin
kalite kontroliinii yaptyorum. Isin yogun oldugu dénemlerde mallarin
bir kismin1 eve gotiiriiyor karsilik beklemeden tadilatlarini evde
yapiyorum. Karsilik beklemiyorum ¢iinkii patronum Sevda Hanim’a
gonilll borcum var ve ben bu borcu Omiir boyu bedava caligsam
6deyemem. Sevda Hanim’a olan minnettarligim esimi ve ailemi

kaybettigim sancili donemde baslamisti.
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Esimi kaybettigim siralarda kizim dort yasindaydi. Ogluma ii¢
aylik hamileydim. Herkesin basma gelir de benim basima gelmez
sanirdim. Oyle olmuyormus. Oglum diinyaya geldikten alt1 ay sonra
hayatin okkali tokadini bir kez daha yedim. Kendinden ¢ok beni ve
gocuklarimi diisiinen babami topraga verdim. Cok gegmedi babamin
Oliimiine dayanamayan annem onulmaz hastaliga yenik diistii. Topraga
biraktigim yalnizca onlarin bedenleri degil. Pek ¢ok pargami da onlarla
beraber gomdiim. Yarim bir insan oldum. Tek kolum kald1 geriye, tek
gbzliim, tek bacagim. Tek kulagim... O kadar azalmistim ki kendimi
bile tasiyamazken iki evladimi nasil sirtlanacaktim. Distiniiyor
diisiindiik¢e ¢ikmaza giriyordum. Cocuklarimin attig1 kahkahalarla gii¢
buluyor kendimi tamamlamaya calistyordum. Olmuyordu ailemden
kalan acilarin yerini gecim sikintisi almisti. Esimden geriye higbir
sey kalmamisti. Ne bir sosyal giivencimiz vardi ne de birikimimiz.
Babamdan baglanan yetim ayligi mutfak masrafimiza bile yetmiyordu.
Ug aylik kira borcum birikmisti. Elektrik ve suyun kapanmamas igin

gece giindiiz dua ediyordum.

Ev kadiniydim; ¢amasir, bulasik, {itii, temizlikten baska bir sey
gelmezdi elimden. Nasil is bulunur, nerde aranir hicbir fikrim yoktu.
Yarim kalan aklimla is aramaya koyuldum. Zengin bir ailenin yanina
cocuk bakicist arandigint 6grenince mutluluktan havalara uctum.
Konusmaya gittigimde cocuklarimi birakacak kimsem olmadigini
onlari da yanimda getirmem gerektigini soyledim. Kabul etmediler,
buldugum ilk igi bdylece ilk giinde kaybetmis oldum. Nereye
basvurduysam c¢ocuklarimi sigdirabilecegim bir ig bulamiyordum.
Sokaklarda derbeder dolasiyor cevremdekilerin “Zavalli kadin ne
kadarda caresiz goriiniiyor kimsesi yok galiba.” dediklerine aldiris
etmiyordum. Caresizdim ama zavalli ve kimsesiz degildim. Iki
evladim vardi ve saglikliydim. Gengtim ¢alisabilir hem kendime hem
cocuklarima bakabilirdim. Ben anneydim, yemeyecek yedirecek,
giymeyecek giydirecek hatta giilmeyecek giildiirecektim.

Giinler geciyor ve ben {iistiime ¢oken agirlik altinda eziliyordum.
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Her sabah gozlerimi, acimasiz diinyaya ac¢ti§im andan itibaren
giinlimiin nasil bir felaketle sonlanacagini bilmiyordum. Sabahin ilk
1siklart ile beraber her giin benzersiz sikintilarla karsilasiyordum. Ev
sahibi her ay kurulmus saat gibi kaptya dayantyor, iyi beslenmedikleri
ve Usiittiikleri i¢in ¢ocuklarim hastalantyorlardi. O giin yalvar yakar
cocuklarimi komguya biraktim. Sokak aralarini, cadde iistlerini
dolagtim. Aramadigim telefon numarasi, ¢almadigim kapi1 kalmadi.
Ayaklarimin agrisi, karnimin agligi bile aklima gelmiyordu.
Diislindiigiim tek sey bundan sonrastydi ve ben, bende olmayan aklimla
yiirliyor, nereye yuridigiimi bilmiyordum. Karsidan karsiya gegerken
kus misali ugtugumu, sonra saniyeler icinde asfalta diistigiimii,
hastanede gozlerimi agtigimda hatirladim. O an yoldan gegmekte olan
Sevda Hanim bana ¢arpan aracin kagtigini goriince hemen ambulans
cagirip hastaneye kaldirmis ve sonrasinda da her firsatta ziyaretime
gelmisti. Hastanede gegirdigim o firtmali giinlerden kurtulmus
iyilesmistim ama Sevda Hanim’in dilinden kurtulamamistim. Bin bir
sorular sorarak hayatimin seceresini ¢ikartmisti. Bana belli etmese de
halime acimis, atdlyesinde is vermisti. Bu da yetmezmis gibi tiim kira
borcumu &demis, faturalart 6demem iginde elime para sikigtirmist.

Sevda Hanim’a olan minnettarligim tam da bugilinde baslamist1.

Sevda Hanim giiclinii safligindan alan kocasina sirilsiklam asikti.
Cocuklart olmamisti. Cocuksuzluklarini birbirlerine daha da kenetleyen
bir olgu olarak kabul etmis, her bir yili bir 6ncekinden miikemmel
yirmi alt1 koca yili geride birakmislardi. Kurduklar: tekstil atdlyesinde
cocuk giyimi liretiyor ve listenin ilk sirasinda benim ¢ocuklarim olmak
iizere her yil yiiz ¢ocugu bastan asagiya giydiriyorlardi. Cocuklarimi
sadece giydirmekle kalmiyor, okul doniisii karinlarini doyuruyor, ev
6devlerine yardimci oluyorlardi.

Atolyeden aldigim maas ev kirasina, faturalara fazlasi ile yetiyordu.
Cocuklarim iisiitiip hasta olmuyor, en giizel giysileri giyiyor, canlari ne
isterse yiyebiliyorlardi.

Sevda Hanim, ¢ocuklarimi sahiplendigi yetmiyormus gibi bana
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da kucak agmisti. Her derdime deva oluyordu. Son giinlerde kolumda
beliren morluklarin sebebini 6grenmek i¢in doktora gotiirmek istemisti
de ben gururuma yedirememistim. Cocuklarimin tiim ihtiyaglariyla
ilgileniyorlardi, bir de benim hastane masraflarimi araya sokmak
istemiyordum. Zaten pek de 6nemsemiyor, farkinda olmadan bir yere
vurmusumdur diye diigiiniiyordum. Zaman iginde sag kolumda beliren
morluklar sol koluma sigramisti. Bir giin {izerimi degistirirken karin
bolgemdeki morluklari goriince korkmaya basladim. Doktora gitmem
gerektigini diislindiim, olmadi, yine gitmedim. Doktora ayiracak
zamanim yoktu, caligmali hatta daha ¢ok ¢aligmaliydim, borcum vardi

benim ve tabi ki ¢gocuklarim...

Zaman i¢inde ayaklarimda baglayan agrilar tim viicudumu
esir almigti. Her sabah kosar adimlarla evin igini halledip ¢ocuklart
okula birakir, aksama kadar hi¢ oturmadan giinti bitirirdim. Oysa
son giinlerde kosmay1 birakin yilirimeye mecalim olmuyordu.
Zayifladigimi sdyleyenlere inanmiyor, hala ayni kiyafetleri giydigimi
sOyliiyordum. Sirf gururum yiiziinden doktora gitmeyi reddediyordum.
Gururluydum, kimseye muhta¢ olmak istemiyordum. Aksamlar1 eve
is gotiirip Sevda Hanim’a olan borcumu &demek ve g¢ocuklarima
ihtiyaglarini kendi kazancimla almak istiyordum. Her zaman dimdik,
cocuklarimin baglarinda olacaktim. Ama yetemedim, her gegen giin
giicimiin azaldigini fark ediyordum. Kolumdaki ve karmn bélgemdeki
morluklar viicudumun her yerini kaplamisti. Giin iginde ¢ogu zaman

basim doniiyor, bayilacakmis gibi hissediyorum.

O giin heniiz haftanin ilk giliniiydii ve yeni siparisler alinmisti.
1.000 adet mal ii¢ giin icinde yetistirmemiz istenmisti. Ug giin hic
uyumadan igleri yetistirdik, doérdiincii giiniin sabahinda yataktan
kalkmaya mecalim yoktu. Bin bir zorlukla kalkip, cocuklarin
kahvaltilarin1 hazirlayip, okula biraktim. O giin aksama kadar siiren
bas donmelerimin esiri olmustum. Ertesi giin Sevda Hanim ¢ocuklari
okula, beni de hastaneye gotiirdii. Doktor muayene etmek igin

iizerimdekileri ¢ikartmami sdyliiyor. Annemden kalma mavi montumu



Sevda Hanim

cikartiyorum. Sonra kolumdaki morluklara bakiyor “Ne zamandir
var?” diye soruyor. “Hatirlamiyorum, belki iitii masasina garptigim
giin olmustur ya da recme makinesine carptigim giin olmustur.”
diyorum. “Yok.” diyor. “Bu ¢arpma isi falan degil.” diyor Doktor. Kan
testleri, idrar tahlillerinin ardindan serum baglaniyor. Korkuyorum,
olim geliyor aklima, Olmekten, yalnizliktan, ¢ocuklarimi yalniz
birakmaktan korkuyorum. Evime ¢ocuklarima gitmek istiyorum.
Serumun bitmesi aksami buluyor. Hastaneden c¢ikarken onkoloji
boliimiinden randevu almamiz isteniyor. Sasiriyorum, benim kanserle
ne isim olabilir diyorum. Biraz sakarim biraz da yorgunum o kadar.
O kadarla bitmiyor, serumun etkisi gectikten {i¢ giin sonra tekrar
basliyor agrilarim, halsizliklerim, bas donmelerim. Bu defa onkoloji
boliimiinden randevu aliyor Sevda Hanim. Calistigi hastanenin
bashekimligini yapan yegenine teslim ediyor beni. Onkoloji servisine
yatiriltyorum. ikinci evim oluyor burasi, ayni kaderi paylasan
hastalarla sik1 bir bag kuruyoruz aramizda. Kocami, annemi ve babami
kaybettikten sonra iki agabeyimin beni neden arayip sormadiklarini
diistinliyorum. O giin daha iyi anltyorum goniil baginin kan bagidan
daha saglam oldugunu.

Yapilan kan ve idrar testlerinin ardindan adini hi¢ duymadigim
M proteini ve beta-2- mikroglobiilin olarak adlandirilan maddelerin
arastirilmasina geliyor. Doktorumun kanimda bulunan miyelom
hiicrelerinin {irettigi bu maddelerin verdigi zararlar1 anlatirken
yiiziindeki ifadeden ters giden bir seylerin oldugunu anliyorum. Bunu
sadece ben degil, morluklarimi gordiigii an teshisi koyan doktorumda
anliyor. Yapilan testler, ¢ekilen PET goriintileme yontemleri,
viicudumu saran morluklar, burun kanamalarim, bayilmalarim,
beni benden eden agrilarim doktorumu yaniltmiyor. Tiim hastane
masraflarimi karsilayacaklarini, iyilesecegimi soyleyerek beni teselli
etmeye caligtyor. Ama sirf ben iiziilmeyim diye hastaligimm adim
gizli tutuyor. Sik sik kontrollerimi yaptirmam gerektigini, ilaglarimi
ihmal etmemem gerektigini sdylese de durumumun ne kadar ciddi
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oldugunu fark etmiyordum. ilaglarimi diizenli kullanmiyor, rutin
kontrollerimi ihmal ediyordum. Kendimi tamamen ¢ocuklarima
adamistim. Her sey ¢ocuklarim i¢indi, onlar igin ¢alismali, onlar igin
ayakta dimdik durmaliydim. Ama olmuyordu, dimdik durmay1 birakin
topallayarak yiiriimeye ¢alistyordum, burun kanmalarim da artmisti.
Durumumu fark eden Sevda Hanim hemen doktorumu aramis olmali ki
gergeklerle yiizlesmem gerektigine karar veren doktorumun c¢agrisini
reddedemedim. “Her seyi birakip acele gelmelisin.” diyordu.

Bir doktorun hastasini azarladigina ilk kez o giin sahit olmustum.
[laglarimi diizenli kullanmadigima, sagligima énem gostermedigime
kiztyor bir yandan da gozlerinden sizan su damlaciklarint siliyordu.
Kiz kardesini de bu hastaliktan kaybetmisti. Beni benden ¢ok
diisiinen doktorumu seviyordum. Uziintii ve stres bu hastaligi hizh
ilerlemesine sebep oldugu icin saklamis basima gelecekleri. “Bu
kadar vurdumduymaz oldugunuzu bilseydim daha dnce sdylerdim.”
dedi. “Neyi?” dedim “Neyi soylerdiniz?” dedim. Cevap vermedi,
sustu, yutkundu, ayaga kalkti, camdan disar1 bakti, dondii, bana dogru
ilerledi. Sanki hasta olan ben degilim de kendisiydi, yiizii kire¢ gibiydi.
Odada bir tek ¢it sesi yoktu.

Ismini sdylemekten cekindigim hastaligimin olduk¢a hizh
ilerledigini, bir an once ilik nakli yapilmasi gerektigini, zamanin
daraldigini, aksi halde hayata veda edecegimi soylediginde sessizlik

bozulmus, kimsenin yatistiramayacagi bir isyan baslamisti igcimde.

Duyduklarim ruhumun ve bedenimin en kiigiik hiicresini bile
etkilemisti. Bu 6yle bir etkiydi ki her kelimenin sonunda yiiziime ates
fiskirtyor sandim. Ayn1 anda hem biitiin kalbimi korlestiren hem de onu
ferahlatan bir ates. Bu ateste ben yakinlagsmakta olan yeni hayatimin
golgelerini hissediyordum.

Kemik iligi kanserine yakalanmigttim ve adim adim O&liime
gidiyordum. Doktorumun aylar siiren cabalari bosa ¢ikmisti. Bir
tirli uygun dondr bulunamiyordu. Cocuklarimm okul donislerini
beklemeden eve gidip yatagima yorganima sarildim. “Neden ben!”
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diye ¢igliklar koptu yiiregimde. Yirmi dokuz yasinda, dedemden bile
once yagama veda etmemi gerektirecek ne yaptim diye sordum kendi
kendime. Cocuklarimi kime emanet ederim? Onlar1 benim kadar
kim sevebilir? Hastalandiklarinda kim bekler uykusuz sabaha kadar?
Kafamn igindeki sorulara cevap bulamazken bir yenisi ekleniyordu.
Yok diyorum, olmaz, ben dlemem diyorum. Kizim ¢ok basarili, liseyi
iniversiteyi okuyacak, onun hayalleri var, ben bu hayalleri yikamam.
Evlenecek, cocuklar1 olacak, bu zor giiniinde ben basinda olmaliyim
diyorum. Oglum daha kiiciik, o heniiz yolun basinda. Oniinde ¢cok uzun
bir yol var, daha siinnetini bile yaptiramadim, ¢algili ¢engili askere
ugurlamadim. Benim de herkes gibi babaanne olmaya hakkim yok mu?
diye soruyorum Tanri’ya. Ben anneyim, benim 6lmek gibi bir liksiim
yok, benim daha ¢ok isim var diyorum. Cirpinarak uyaniyorum, her

an1 bir dncekinden farksiz yeni bir giine.

Yatakta yatiyor, yattigimi aklimin kiigiik bir kosesiyle biliyorum.
Gozlerimin oniinden perde ¢ekiliyor, saati goriiyorum, ¢ocuklarimin
okul saati gegmis. Kapi1 sesi geliyor paslanmaya yiiz tutmus kulaklarima.
Sevda Hanim’n goriintiisii siliklesiyor 6niimde. Bir giiriilti bir patirtt
kopuyor odanin her kdsesinde. Kizimin sesi oglumun sesine karisiyor,
sarki soylilyorlar en giiclii sesleriyle. Annem dlmeyecek, ilik bulundu,
annem Olmeyecek, ilik bulundu.

63






Kardaki Ayak Izleri

KARDAKI AYAK IZLERI

Mehmet Ali Kaynak

Burusmus, kiris kirts olmus ellerime baktim. Hava sogumustu,
gece sokmek {lizereydi. Tiim sokak lambalari gecenin karanligina inat
aydinlatryordu ¢evreyi ve elim sokak lambalarinin 1s1ginda sapsart
goriiniiyordu. Yasl, {igiimiis sart bir ten... Kaldirimlardan gelip
gecenler vardi ancak ben yapayalmizdim. Bir geyleri bekliyordum;
giizel, umut dolu bir seyleri... Tipki yillar 6nceki o geng, giizel ve
iirkek kiz gibi. Sonra gokten savrulup gelmis kii¢iik, nazli, masum bir
kar tanesi yavasca bu burusuk tene kondu ve beni o soguk geceden alip

icimin simsicak oldugu o ana gotiirdii.

Cok basit, ¢cok giizel, karli bir giindii. Bir taraftan tizerimize diisen o
kar taneleri, diger yandan da gézli yormayan, aydimnlik bir gilin 15181 vardi.

Botlarimizin karlari ezerken ¢ikardigi sesler haricinde higbir ses yoktu.

“Hangi kelimeyle anlatmali bu manzaray1? Giizelliginden carpilip
kudretinden nefesin kesildiginde bunu anlatacak kelime ne olabilir

ki?” diye sordum.

“Doganin giizelligi kelimelerle tatlandirilmaya ihtiya¢ duyar mi
hi¢?” diye yanitladi Mustafa. Bazen 6yle ince ruhlu biri olurdu ki kalbi
dokunsam tuzla buz olacak bir kristaldenmis gibi gelirdi ve o kalbi

kiracagimdan o kadar emindim ki.

Sonra durmustuk goz goze. Hi¢ konugmamistik ama anlagiyorduk
iste. Ben ona “git” diyordum, oysa o bana “sagmalama” dermis gibi
bakiyordu. Sarildik birbirimize simsiki, sanki biraz gevsese kollarimiz
savrulacakmisiz gibi etrafa. O, kollarin1 omuzlarimda kavusturmustu;
bense belinden sarilip basimi gogsiine yaslamistim. Saclarimin
cennet gibi koktugunu sdylerdi hep. Beni saglarimdan &ptii. Olumsuz
seylerden konusmamak i¢in s6z vermistik birbirimize, en azindan bu
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tatil stiresince olumsuzluk olmayacakti ama dayanamadi.

“Seni kaybetmek istemiyorum.” diye fisildadi. Belki sorabilirsiniz
“Olumsuzluk bunun neresinde?” diye ama beni kaybedecegini
biliyordu. Benim her geyimi kaybedecegimi bilmem gibi... Kardaki
ayak izlerimi gosterdim. “Bir glin gene bu karlar iizerinde beraber
yiiriiyecegiz fakat karin lizerinde yalniz senin ayak izlerin olacak.

Ancak o giin vazgegebilirim senden.”

Oylece bakt1 gozlerimin igine ama dyle kuvvetli bir bakist1 ki bu,
gordiigli sey ruhummus gibi hissettim. Gozlerimi kac¢irdim, daha fazla
dayanamadim o delici bakislara. Bakislarindan rahatsiz oldugum igin
degil; buralarda daha fazla kalamayacagimi diisiindiigiim i¢in ona daha
fazla baglanmaktan korktugum i¢in onu birakip gitmek zorunda kalma
diisiincesinin ruhuma saplanan bir hangere doniismesinden korktugum
icin kacirdim gdzlerimi. Elimi tuttu usulca, yliregim ona duydugum
askin coskusuyla doluyken, boynuna atlayip sarilmay:r diistiniirken
tutuyordum kendimi. Yapmamaliydim, bu sele kapilmamaliydim.
Umursamaz denebilecek kadar siradan bir tavir takindim ve elimi
tutmasina izin verdim, Sessizce dagdaki kuliibeye dogru el ele
yuriidiik. Daha az 6nce ayn1 yoldan manzarayi izlemek i¢in uguruma
yiriimustiik, oysa yagan karla ¢oktan silinmisti iste ayak izlerim.
“Insanlarm yiireginden de bu kadar ¢abuk silinir miyim acaba?” diye
diisiindiim. Belki de bdylesi daha iyi olur, en azindan daha az bencilce.

Kanser oldugumu ilk &grendigim zamani animsadim. Kanser
kelimesini duymustum elbette ancak ne anlama geldigini bilmiyordum.
Annem, bana ne olacagimi anlattiginda fiziksel bir hastalik oldugunu
sanmistim, biyolojik bir seydi iste ayni diger hastaliklar gibi. Oysa ilk
kemoterapim sirasinda bdyle olmadigini 6grenmistim. Kanser sadece
bedenini hedef almiyor; gelecegini, hayallerini, dislerini de hedef
altyor. Bu yilizden ¢ocukken ona “diigkiran hastalig1” derdim. Zorlu bir
diismandi. Onu her yendigimi sandigimda daha giiglii ¢ikt1 karsima.
20 yasima geldigimde ise kanserin tekrar niiksettigini 6grenmistim. O

aksam annem ve babam evde kavga etmisti. Annem iyilesecegime olan
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inancint yitirmisti. Asker olan babamsa “Cocukken ka¢ kere 6liimden
dondii? O oliimi nasil atlatacagini hepimizden iyi biliyor!” diye
bagirmigti. O sdzii hi¢ aklimdan ¢ikmadi. O gece gozlerim kan canagi
olana kadar aglamistim. Aslinda iyi bir sey séylememis miydi? Niye
agliyordum Oyleyse? Birden ¢ok kez 6liimiin kiyisindan dénmek iyi
bir sey miydi? O anda 6nceki ¢ektigim tiim o ac1 ve zorluklar zihnimde
tekrar yasanmisti. Tiim o bilinmezlik, tedavi siirecindeki tiim o aptal
siirecler ve tiim bunlarin tekrar yasanacak olmasi...

Annem hastaligimm ilk baglarindan beri olabildigince sogukkanli
durarak bana gii¢ veren bir kadind1. “Iyi ki benim annem.” derdim.
Inanilmaz bir diren¢ kazanirdim o bana sarilip oksadiginda. Ama
defalarca da yatak odasindan gelen higkiriklara sahit olmustum. Bana
verdigi giiclin kaynag1 babamdi. Babama sarilip aglar, sonra da higbir
sey yokmus gibi bana giilimserdi. Cok garip ama annemin aglamasi
beni lizmezdi, aksine onlarin birbirlerine olan sevgileri beni buruk
bir sevince bogardi. Fakat o glin bana olan inancint hi¢ yitirmeyen
babam teselli etmisti beni. Odama gelip de beni aglarken gordiigiinde
“Kiigiiciik 6mriine ne kadar biiyiik savaslar sigdirdin sen? Ben tiim
omriim boyunca senin su kiigliciik Oomriinde kazandigin zaferleri
kazanamadim.” demisti. Babam hep gii¢lii olanimizdi, bunu bilirdim
ve bana 6yle gururla bakardi ki beni inandirirdi buna. Simdiyse baska
birinin gézlerinden o inang tastyan tanidik bakislari goriiyordum.

Kuliibeye ulastigimizda Mustafa montunu asmakla ugrasirken
hemencecik somineye odunlari dizip tutusturmustum. O salona
dondiigiinde hizima sasirmis olacak ki “Nasil ¢abucak yaktin sen
atesi?” diye sordu.

“Su kadar zaman sonra Oleceksin dendiginde zamani dikkatli
kullanmay1 dgreniyorsun.” dedim giilimseyerek.

Esprimden benim kadar eglenmis durmuyordu, buruk ve yalanci
bir giilimseme takinarak “Sanki 6len sen degilsin de benim. Nasil
yapabiliyorsun bunu? Oliirken bile ¢evrene nese ve enerji dagitmay1
nasil beceriyorsun?” diye sordu. Aymi alaycilikla yanit verdim.
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“Olen bir yildiz gibiyimdir belki. Sona yaklastik¢a daha da biiyiiyiip
parliyorumdur.” Sonra basim 6ne diistii. “Ben 6ldiigiimde bir yildiz1
dost edin kendine.” dedim sessizce. Oyle iirkekge sdylemistim ki
duymadi. Ne dedigimi sordugunda yiiziime bir giiliimseme kondurup

“Glilmedigin her an, zaman biraz bosa gegiyor sanki.” dedim.

“Bu savasi kazanacaksin, iste o kadar.” diye kestirip atti. Cevap
vermedim, bu ciimle bana tanidik gelmisti. Daha sonra kahve isteyip
istemedigimi sordugunda “Tabii olur.” diyerek onu gegistirdim. Babam
da kanseri bir savasa benzetmigti. “Keske bu silahlarla yapilan normal
bir savas olsa disimle, tirnagimla, kanimin son damlasiyla savagsam.
Ancak bu adi bir savas, seni icinden yiyip tiiketirken yapabilecegin
tek sey giiliimsemek. Evet, bunlar sen mutlu olduk¢a zayiflayan adi
yaratiklar.” demisti. Sanirim kanseri anlatan duydugum en iyi climleydi

bu. Sanirim en iyi o anlamistt bu hastalig.

Mustafa dumani {istiinde iki bardak kahveyle geldi. Biiyiik
babam kahve tutkunuydu, o yiizden kuliibede bolca kahve yapacak
ara¢ bulundururdu hep. Cesit ¢esit cezveler, demlikler, irili ufakli
fincanlar... Biiylik babamin diger bir tutkusu da pikaplaraydi. Kahve
fincanimi bir kenara koyup bir duvari neredeyse boydan boya kaplayan
plak koleksiyonunu karigtirmaya basladim. Aslinda bu kuliibe baba
tarafimin erkeklerinin mabedi gibiydi. Genelde babam kagar gelirdi
buraya ancak son savasim Oncesi ihtiyacim olan huzuru bulmam igin
olsa gerek anahtarlar1 bana vermisti. Kiigliciik kuliibenin igine plaklar,
kitaplar, VHS kasede ¢ekilmis filmler istiflemisti dedem. Babam da
bir siirti miizik CD’si, filmler ve DVD’ler ile zaten tika basa dolu olan
kuliibeye abartiya kacan bir kiiltiir katkisinda daha bulunmustu.

Bir plak dikkatimi ¢ekti. Eskimis kabinda yakigikli bir adamin
resmi vardi ve iizerinde Italyanca yazilar yaziyordu. Pikaba bu
plagi koydum; biraz romantik, biraz da hiiziinli bir melodi kuliibeyi
doldurmaya bagladi. Kahvemi aldim, avuglarimin ig¢inde sicakligini
hissettim. Mustafa yanasti, kollarimdan tuttu sikica. Kiigiik bir opticiik

kondurdu yanagima. Yavasga yere doniikk bakislarimi ona dogru
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cevirmistim. Icim de ellerim gibi sicacik olmustu. Bazi giinler bazi
yerler vardir kelimelere dokmek gergek bir incelik ister, zorlu bir sinir
harbi... Ya bir kelime eksik kalir hep ya da bir kelime hep fazladir. O

giin tam olarak dyle bir giindii. “Iyi olacaksin.” dedi.

“Kendini kandirabilirsin belki ama beni kandirmaya ¢aligma. Daha
once de yasadim bunu. O zamanlar ne olacagindan emin degildim; bu
gelense farkli, bu sefer gelenin beni 6ldiirecegini biliyorum, bedenimde
hissedebiliyorum.”

“Sen bedeninden fazlasisin, giinbegiin yok olan bedeninden...”

“Ben zaten 6ldiim. Hem de bir¢cok kez 6ldiim ancak yeteri kadar
yasadim da. Ne kadar sevildigimi gorecek kadar uzun yasadim. Belki
bencilce ama tim o sevdigim insanlarm Oliimiinii goérmekten yeg
geliyor bazen ilk dlecek kisi olmam. Giile ulasmis biilbiil gibiyim
seninleyken. Inan yiiregim pirpir ediyor. Hep yaninda olmak; yan yana,
kose bucak dolasmak istiyorum, ask sarhosluguyla sarkilar sdylemek

istiyorum. Ancak bedenim yetisemiyor. Buraya kadarmis.”

Inancin1 kaybetmis birine ne dersiniz? Yasamaktan vazgeg¢mis
birine nasil yardim edersiniz? Belki de yapabileceginiz tek sey
sarilmaktir. Hi¢ birakmayacak gibi simsiki sarilmak. Mustafa da bunu,
benim yapamaya cesaret edemedigim seyi, yapmisti. O giin bana
sarild1 ve bir daha hi¢ birakmadi. Ne tedaviden dnce ne kemoterapi
sirasinda ne de sonrasinda. ..

Sokak lambalart altinda inceledigim burusuk elime dolasan bir
el tim sorularimin yaniti gibiydi. Yalniz degildim, geng ve saglikhi
yasamiyla onlarca umudu icinde barindiran oglumdu gelen. Diger
elinde de sirti kamburlagmis, zar zor yiiriiyen Mustafa vardi. Bir
anligia durup geriye baktim. Geng bir kizken kafami kurcalayan o
fikrin ne sagma oldugunu diigsiindiim. Ben kar iizerinde ayak izimin
kalmayacagindan endiseleniyordum oysa simdi kar {izerinde tam {i¢
cift ayak izi vardu.
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Melis

MELIS

Umut Uyan

1998 yilinin Haziran ayinin son haftasinda Erdemli iyiden iyiye
Akdeniz’in nemli ve sicak havasini barindirtyordu. Defne, annesi
Songiil Hanim ve agabeyi Ahmet’le birlikte heniiz 70’li yaslarin baginda
olan babaannesini ziyarete gelmisti. Defne, tipk1 agabeyi gibi okulunu
bitirmis heyecanla bir {ist egitim basamagina gegmeye hazirlaniyordu.
Daha gecen ay 14 yasina basan Defne, artik liseye baslayacakti. 18
yasindaki agabeyi ise liseyi bitirmis, liniversite sinavlarina girmis,
sonuglarin agiklanmasini bekliyordu. Mutfakta sohbet havast hakimdi.
Boylesine hos bir aile ortaminda tek eksik tabii ki babasiyd: ama
adamcagizin bashekimi oldugu Ankara Numune Hastanesinde isleri
bitmek bilmiyordu. Kutsal bir meslekti onunki. Dumant derinden tiiten
cayma goz gezdirip yudumlarken son lokmasimni da agzina atmisti.
Babaannesinin ¢ayini tazelerken hala agabeyinin komik esprilerine
giiliiyorlardi1 fakat annesinin zoraki tebessiimii Defne’nin goziinden
kagmamisti. Ondaki bu garipligin sebebi kuzeni Melis’in 6gleden
sonra oraya varacagini anlatma cabasindan kaynaklaniyordu. Kendisini
odasina kilitlemisti Defne. “Ya hayir ya! Seytan gorsiin yiiziinii!”

“Gergekten seytan mi1 gorsiin yliziini?” diye i¢ gegirdi. Ama o bunu
coktan hak etmisti. Melis, iki kuzeninden biriydi. Diger kuzeni Tuna
9 yasinda, ablasindan 3 yas kiiciik, sirince, sessiz bir ¢ocuktu. Ama
ablas1 Melis, gegen yaz... Ah o gecen yaz neler ¢gektirmisti Defne’ye.
Ankara’da bile basi kurtulamamisti o isimden. Oysa gecen seneye
kadar ne de giizel gegerdi birlikte tatiller. 1997 yilinin Temmuz ay1
tiim o kotii anilarin baslangiciydi. Bankacilik sektoriinde ¢alisan Fevzi
ve Hediye Selim ¢ifti ¢ocuklartyla babaannesine siirpriz yaparak

yaz tatiline erken gelmemisler miydi? Birka¢ hafta kalip bes yildizli
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likks bir otele tatile gideceklerdi s6zde. Ama belli ki Melis onlarin da
yaz tatilini zehir etmis, gerisin geri Ankara’y1 boylamislardi biiyiik
ihtimalle. Biitiin bu iskenceyi yapmak icin neden ii¢ ay beklemisti
ki? Pekala, o sar1 kafa Ankara’dayken ayni okula nakil oldugunda
da pislik yapabilirdi. Ama dur, o onun aptal kizlar ¢etesiyle iyi ekiiri
olmustu degil mi? Eglenir gibi gdriinen gezgin grubuyla yapmadiklari
maskaralik, ugrasmadiklar1 zavalli ¢ocuk kalmadi. Isleri gii¢leri
zorbalik, meseleleri dalga gegecek bir 6zellik bulup o kisiyi rezil
etmekti. Kendisiyle o ii¢ ay boyunca konugsmamasi ¢ok normaldi, onlar
yalanciktan kuzendi ve iki yas biiyiik oldugu icin kendisi biraz hedef
distyd1. Cali sagli, dort goz Aynur sdylemese onlarin kendi defterine de
karaladiklar1 lakabi1 bilmeyecek miydi? “Avanak Arjin gururla sunar!”
Evet bilememigti. Sar1 uzun saclariyla ne ailesinden birini andiran
ne de siilaleden kimseye benzeyen bu civciv ilk adimimni atar atmaz
canini yakmasini bilmisti. Gegen yil! Onlardan hemen sonraki giin
eve varir varmaz masmavi gozlerini ona dikmis, gobek adini bagira
bagira ona sOylemisti. “Arjin burada, Arjin burada!” Bunlari da okulun
farkli yerlerine kiigiik Tuna yazmisti tabii degil mi? O yalanciktan
sarilmaya Defne de yalanciktan onu sikarak karsilik vermisti. Ne
tatildi ama. Kimsenin heniiz farkina varmadigi bu 1zdirap yeni
basliyordu. Ne babaannesini, ne annesi, babasini ne de kendi babasini
dinliyordu. Aralarinda zaten ona karst en yumusak olan kigi halasiydi.
Zengin ¢ocuklart gibi havalar, kendi tarzi hakkinda bitmek bilmeyen
konusmalar... Daha 11 yasinda! Buz mavisi yirtik pirttk yamali
kotuyla elektrogitar, Metallica yamasi, sar1 tigortii, tistii yi1ldizli, sanki
sarkic1! Kafasina agabeyinin Bulls sapkasini da takinca ¢ok havali oldu
tabii. Sahilde o ylizden laf atan ¢ocuklarla takilip Defne’ye bakip kikir
kikir glilen kimdi. Babaannesinin ¢i¢eklerine 6zen gostermez, iistiinde
hoplar ziplar, birisi gelirse kagar, sucu ¢igekleri sulayan kime atar? Tabii
ki Defne’ye! Her ise kosturan Songiil Hanim’a bir kez olsun yardim

etmig mi? Kizin1 simarmasint umursamayan Melis’in yliziiciliiglini
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oviip dviip bitiremeyen halam sayesinde her istedigini yapiyordu. Oyle
ya epey iyi yiiziicliydii hakikaten! Odasindan agabeyinin ricastyla
ciktiginda artik halasinin arabasi evin 6niine park etmisti bile.
Babaannesi seving ¢igligiyla Tuna’y1 kucakladi. Kosarak annesine
ve kendisine sarildi. Hala ufacikti sevimli sey. Agabeyi bavullar
almaya gitmisti ve o goriindi. Melis saglart omuzlarinin hemen
iizerinde bir giiliis atarak ona el salladi. Kiigiik tekerlekli bavulunu
birakip Defne’ye sarildi. Bdylesine garip bir giinde daha garip bir
sey olamazdi. Her zamankinden farklr giiliisii, daha parlak gozleri ile
Melis daha uzun gibi goériiniiyordu. Ama hala omuz ile bas hizasinin
ortalarindaydi boyu. Kisacik sortlarina alistigi kiz, koyu mavi bir
kot pantolon gegirmisti istiine. Parlak pembe ¢igeklerle siislii beyaz
tigortiiniin bel kismi kirpik kirpik olmus, olasi bigimde eksik olan
kumas da basinin arkasini toka olarak siislemekteydi. Opiildiikten
oncesi, sonrast sdylenenler veya sdyledikleri siran sevgi climlelerini
hatirlamiyordu bile. Birden aksam oluvermisti bile, tipki odasinda
diislincelere daldiginda neredeyse giinlin yarisinin gegip gitmesi gibi.
Fevzi amcas1 gelmemisti her nedense. Aksam sofrasinda alay konusu
oldu tabii ki bu durum. Agabeyi Melis’in basina boga armali sapkasini
gecirdikten sonra ekmek almaya gidince Sultan Hanim kollarini
kocaman agarak hakli bir tavirla babalarina serzeniste bulunmustu,

bozulan Tuna’ya epey giilmiislerdi.

Defne, kardesi Tuna’yla muhabbet eden Melis’e kulak misafiri
olurken onun nasil iyi bir abla olabilecegini merak ediyordu? Okulda
insanlara havali gériinmek tek gayesiydi. Bu yil neyse ki ayn1 okulda
degildi de simarik g¢etesi dagilmisti. Parkta Tuna eski arkadaslarini
bulmus, saklambag oynarken, onlar ise park ¢evresindeki sahil boyunu
bir kanaldan diger kanala ylirlimeye basladilar. Melis sessizligi bozan
taraf olmus, yiizmeyi biraktigini ve oyunculuk kursu almaya basladigin
sOyleyivermisti. Defne alayciligini belli etmeden, halasinin bu duruma

iziilmiis olabileceginden ve oyunculukta ¢ok basarili olabilecegini
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umdugunu sdylemisti. Giiliistiiler ama Defne hala sinirini bastirmaya
calistyordu. Dalgalarin vurdugu kiigiik iskeleye oturmusg ii¢ oglan
elden ele sigara ceviriyorlardi. Cocuklarin sagkin bakislari arasinda
yanlarina oturup sigaray1 bir nefes ¢ekmek icin hareketlenmisken
Melis eline hizlica vurmus, sigarayi elinden aldig1 gibi denize atmisti.
Ay 1s181inda kocaman bir kadinmig gibi bir tavirla ¢ekistirip oradan
uzaklastirmis, aralarinda bir kisa bir siirtiisme yasanmisti. Cocuklarin
cik cik sesler ¢ikarip dalga gegmelerine aldiris etmeden hem de...
“Birak kolumu. Sen sigara igerken sana karisan m1 oldu da bana engel
oluyorsun?” derken kizgmligini nazik¢e agiga c¢ikariyordu Defne.
“Ben hi¢ igmedim Defne. Agzima alip iifledim sadece. Sen cigerine

cekecektin ama biliyorum.” demisti kirgin bir edayla sesi.

Melis Tuna’y1 yanma ¢agirdi, kolunu omzuna atarak siiklinetle
sanki az Once higbir sey olmamis gibi kardesiyle sohbet etmeye
basladi. Bahgeye varana kadar agizlarini bigak agmadi, ta ki Tuna
“Defne abla, hadi yarisalim mi? Ben c¢ok hizli kosuyorum artik.
Ikiniz de kaplumbaga kalirsiniz arkamda. Ama sadece ikimiz. Ablam
kosmasin...” dedikten sonra saliselik bir bakigsma ile Melis “Hadi
oradan bidik.” demis, son siirat kosmaya baslamislardi. Bu kosu
geleneksel yaz kosularinin soluk bir gélgesi miydi? Riiya olmaliyd:
¢linkii nasil bu denli degismisti ki kuzeni? Defne yavasladi, arkasinda
Tuna’nin bagirigin1 duydu. Ablasinin bas ucunda yere kapaklanmis
Melis’i dogrultmaya ugrasiyordu. Olagan dist solgun bakislarini ona
dikmis Melis’in halsiz yliziinii gériince onu hemen kaldirmaya c¢alisti.
Bir omzuna Defne digerine Tuna gecti. Korkmus gozlerle “Abla
ne olur anneme sdyleme.” diyen ¢ocuk nasil da titriyordu. Melis
zorlanan adimlarini atarken kardesime sefkatle giilimsiiyordu. Ama
Defne en biiyiik telasi yasayandi. Melis, Defne’ye baktiginda sanki
zaman durmustu. Basini kaldirmakta zorlanan Melis’in her zaman ki
parlaklig gitmis gozleri ona dogru yiikseliyordu. Tebessiimii uykudaki

bir insanin suratindan farksizdi, varla yok arasinda gibiydi. Bagirsa
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miydi yardim i¢in? Bahgeden ¢iktiklarinda halasindan biiylik bir
feryat koptu. Adim atacak hali kalmamigt1 Melis’in ve onun agirligini
iyiden iyiye hissediyordu. Tuna ise iki biiklim olmus debeleniyordu.
Halas1 kizim1 kavradigi gibi ayakta tutmaya calisirken Tuna durdugu
yerden firlamisti. Titrek sesiyle kizina fisildayarak ne oldugunu soran
Hediye Hanim’1 igitebiliyordu Defne. Heniiz patlamamis olan volkan
kopiirmeye baslamisti. Melis’in dizleri aniden bosaldi, gozleri agirlasti.
Tuna’y1 kolundan yakalayip sikica kavrayan halasinin gdzlerinde ki
ofkeyi daha once kimsede gormemisti Defne. Halasi “Ben sana ne
dedim! Ablana ne oldu goriiyor musun?” diye haykirdiktan sonra
Defne hi¢ diisiinmeden annesinin elinden kurtulmug Tuna’y1 itmis,
“Onun sucu yok hala, birlikte...” ¢ocuga inen tokad1 da dyle bir yemisti
ki yiizline, bu tokatla Tuna bayilabilirdi. Defne dengesini yitirip yere
diismiis bas donmesi ve kulak ¢inlamasiyla cebellesiyordu. Melis ise
giicsliz bedeniyle annesi gibi yere yikilmigti. Halas1 tokadin sokuyla
kizini tutamamis ona sarilarak yere ¢okiip higkiriklar iginde agliyordu.
Tuna ortadan kaybolmus, bah¢enin karanliginda kosarak uzaklagmisti.
Defne’nin 1997 yaz1 1zdirab bir sene sonra katmerlenmis halde doruk
noktasindaydi. Hak etmedigi bir cezayir daha ona hak gormiislerdi.
Gozleri Melis’e kaydiginda, donuk bakislarin hep onun istlinde
oldugunu anlamistt. Elini Defne’ye uzatmis onun elini tutmaya
calistyordu Melis, belki de son giiciiyle. Defne korku ve sagkinlik i¢inde
elini geri ¢ektiginde bile Melis ona bakmay: siirdiiriiyordu. Defne ise
yere bakiyor, adeta kayboluyordu. Hak etmedigi biiyiik bir ceza daha
almist1. Tipkt gecen yaz Melis’in bogulma olay1 gibi. O giin Defne’nin
mayosunu indirir gibi korkutmaya calismisti. Melis bitmeyen nesesi
ve kahkahalariyla denizde uzaklasirken Defne ise yerin dibine
geciyor, adeta kopiriiyordu. Melis’in bogulma aninda onun yine bir
oyunu oldugunu diisiindiigii i¢in ge¢ kalmis, onu kurtaranlardan birisi
olmasina ragmen Melis’in onu suglayan “Beni neden kurtarmadin

Defne?” sozleri kulagma kazimnmigsti. Clinkii ona inanmamisti. Ama
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bugtin ki durum ¢ok farkliydi.

O gece Melis hakkinda gizlenen bir sir agiga ¢ikti. Gegen sene
denizde gegirdigi bogulma olay1r ardindan bedeninde yasadigi
yorgunluk hissedilir boyuta ulasmis. Bedeninde hissettigi ama biiyiime
¢agma yorulan agrilarin aslinda bir ¢esit kanser belirtisi oldugunu
ogrenmislerdi. Bu sirr1 annesi ve agabeyi bile biliyordu. Babasinin
Ankara’daolmasini, agabeyine acil durumlarigin cep telefonunu emanet
etmesini ve daha bir¢ok sey... Sirlar agiga ciktiksa Defne’nin morali
iyiden iyiye bozulmus, bogazi diiglimlenmisti. Tuna’y1 kucaginda
seven halasi arada ona giilimsiiyor, 6ziir diler sekilde g6z kirpryordu.
Melis ise biraz uzanarak dinlendikten sonra sandalyeye oturmustu
ama halsizligi belli oluyordu. Onlar yarin Ankara’ya doniiyorlardi.
Doktorundan yalvararak aldig1 bu kagamak Erdemli seyahati onun igin
riskliydi ama o Melis’ti. Ele avuca sigmayan Melis annesini bile ikna
edecek kadar inatgrydi. Boyle bir hastalik tabii ki onu da degistirmeye
baslamisti. O gece yaris1 babaanneleri ikisini de gizlice uyandirip
bahgedeki bir gecelik gelin gigcegini gostermisti. Cigek mucizevi bir
sekilde o gece ¢igeklerini agmus, ikisini de kendisine hayran birakmis,
duygulandirmigti. Melis’e olan bakislar1 da o andan itibaren degismisti.
O gece babaanneleriyle bahcenin 17 ¢esit meyvesinden, ¢i¢eklerinden,
dedelerinden ve Defne’nin gobek adindan konustular. Ebesinin daha
bebekken topraga verdigi oglunun adi bir sekilde Defne’ye hediye
edilmisti. Anlami ise yagamin atesiydi.

Sabahin erken saatlerinde halas1 ve kuzenleri Ankara’ya gittiler.
Defne yikilmis gozikiiyordu. Melis’e bir sekilde ona mektup
yazacagini sdyleyebilmisti. Ama yine de onu merak ediyordu. Birkag
giin i¢cinde meydana gelen merkez iissii Adana olan deprem ile iyiden
iyiye psikolojisi bozulmustu. Hayatin1 kaybedenler, evleri yikilanlar,
depremin yarattig1 uyuyamama hepsi uykusuz birakmist1 onu. Digarida
uyuduklar bir giin babaannesine Melis’in yania gitmek istedigini

soylediginde bir seving ¢1glig1 koparmisti yash kadin. Ellerini tutmus
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agabeyiyle birlikte gitmesi i¢in onlara para vermisti.
Ankara’yavardiklarindaagabeyionabildigi tiim hikayeyi anlatmist1.
Kuzenine kiigiik bir hediye almak i¢in metroyla Kizilay’a gelmisler,
cicekgilerin sokagindan yasemin ¢igekleri almislardi. Hastanede
Melis’in odasina geldiklerinde onu hasta yataginda maskesi ve kisacik
saclt haliyle annesiyle didisirken bulmuslardi. Tuna bir kdsede resim
cizerken, yemek yemeyi istemedigi i¢in annesine kiziyordu. Onlar1
gordiiglinde parlayan mavi gdzleri nasil da biiyiimiisti. Halas1 da artik
rahatlamis olmalrydi. Defne’nin ¢igekleri onu duygulandirmig olmasina
karsin, Ahmet’in verdigi hediye ikisini de giildiirmistii. Agabeyi
Melis’in tahmin ettigi gibi sevgilisine aldigi doner kolyesini Melis’e
hediye etmisti. Belli etmese de agabeyi de ¢ok duygusal hissediyordu.
Melis’le giliiserek tipki eski giinlerdeki komik muhabbetlerini
yapabiliyor olmalart Defne i¢in ¢ok degerliydi. Gegmisleri higbir
kot ani, s1z1 birakmayacak gibi terk etmisti ikisini de. Melis’e kronik
16semi teshisi konmusg tedavisi kademe kademe baslatilmisti. Babasi ve
Fevzi amcasinin mekik dokudugu geceler giindiizler birbirini izledikge
Melis’te yavas yavas tedavinin yipraticiligindan gii¢siizlesiyordu. Ama
nesesini bir sekilde tutan kuzenleri sayesinde hala ufak yaramazliklara
karigip hasta bakicilar1 delirtip giildiirebiliyordu. Televizyon izleme
ihtiyaci duymadan Melis’in yaninda durmaya devam ediyorlar, bazi

giinler agabeyi yaninda radyosunu getiriyordu.

Her giin evlerinden ¢ikip bir sekilde hastanenin yolunu buluyorlardi.
Zaman hizla akarken Ahmet, ODTU Bilgisayar Miihendisligi
Boliimiini kil payr kazanmis, sevgilisiyle ayni okulda okuyacak
olmastyla mutlulugu daha da katlaniyordu. Defne ise kendi okulunun
lisesine devam edecekti, heyecanliydi. Ama Melis’in varligt onlar i¢in
en dnemli seydi artik. Herkes bir sekilde igsinden giiciinden arta kalan
her zamanini burada gegiriyor, babaanne bile yasli annesini Ankara’ya
kadar getirebiliyordu. Enteresan bir bulusmada Melis eskisinden ¢ok

daha olgun goériiniiyordu. Yaz aylarmin sonunda g¢ektigi agrilarin
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meyvesini aldiklarin1 bizzat babasi tarafindan 6grenen kizlar havaya
ucmuslardi. Melis’in saglhig1 iyiye gidiyordu. Her seyden otesi dost
olabilmek i¢in bir hastaliktan 6tesine, birbirlerine sahip olduklarimi

biliyorlardu.
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BABAMDAN MiRAS

Demet Tiirkmen

On yasinda bir ¢ocuktum. Biiylik amcamin kasabadan getirdigi
balonlu sakizlarin renkli kagitlarini biriktirir, misir tarlasinda buldugum
en giizel taslar1 sevingle babama gosterirdim. Cok arkadasim vardi ama
ben gliniimiin biyiik bir béliimiinii babamla gecirmeye bayilirdim.
Diger dort kardesim tiim giin yaramazlik yapar, kdyliileri canlarindan
bezdirirdi. Babalar evlat ayrimi yapmaz ama benim babam en ¢ok
beni seviyordu. Ya da ben bdyle olmasini istiyordum. Annemi de ¢ok
seviyordum lakin babam bir baskaydi benim i¢in. Onun oturusundan
tutun da tarlay1 kazarken o aldig1 emekgi haline kadar onu kili kirk
yararcasina izlerdim ¢iinkii tek hayalim babam gibi biri olmakti. Her
kiz ¢ocugu babasina diiskiindiir ama benim sevgim bir baskaydi.
Babam hayran oldugum hatta 6lene kadar dizinin dibinden ayrilmak
istemedigim biriydi.

O sabah babamdan evvel tarlaya kostum. O gelene kadar isin
bliytik bir bdliimiinii bitirip onu sevindirecektim. Kendisine ¢ok
is kalmayacakti ve belki benimle ormanda mantar toplamaya bile
gelecekti. Giines sol yanagimi yakacak kadar yiikselmesine ragmen
babam hala gelmemisti. Sanirim yine muhtar amca ile muhabbete
dalmis, zamani iyice unutmustu. Zaten hi¢ sevmiyorum o adami, bir
de afaki sohbetiyle babami isinden etmez mi, deli olurdum onun bu
bozuk tursu tadi veren huyuna. O giin giinesin kizgin elleri yerini
serin golgelere birakmasina ragmen babam ortaliklarda yoktu. Iyiden
iyiye tedirgin olmaya baslamistim ¢iinkii o bu kadar uzun siire tarlaya
ugramazlik etmezdi. Tarladaki isi tastamam bitirmistim. Eve dogru
yol aldim. Evin Oniine geldigimde kapidaki kalabalik beni sasirtti
clinkii sadece bayram giinleri bdyle dolu olurdu bizim evimiz lakin

o gilin bayram degildi. Belli ki yolunda gitmeyen bir seyler vardi ama
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cocuklugun verdigi safliktan miitevellit aklima hi¢bir sey gelmiyordu.
Kapinin 6niine geldigimde beni géren muhtar amca “Oykii, evladim
gelsene benimle.” dedi. Muhtar amcaya dondiim “Amca, anneme bir
sey mi oldu? Ya da kardeslerimden birine mi? Babam bugiin gelmedi
tarlaya. Ne oldu amca?” Muhtar amca bana dogru egilip basim1 ve
yliziimii oksamaya basladiginda onun bana bir sey sdylemeyecegini
diisiindiim ve eve dogru kosmak i¢in adim atmigtim ki beni kolumdan
sertce yakalad1. “Oykii, baban...”

“Babam m1? Babama ne oldu amca?”

“Dur kizim, bir dur be! Babana bir sey olmadi. Olmadi amma
baban biraz hasta. Iyilesecek. Dua et, et ki hemen iyilessin baban.”

Ben bu muhtart zaten sevmiyordum, bir de bana boyle bir haber
vermesi ondan iyice sogumama neden olmustu. Hem muhtarin dedigi
gibi babam “biraz” degil bayagi bayagi hastaydi. Babamin odasina
girdigimde, diger cocuklar gibi hastaligi babama yakistirmazlik
yapmadim. Babam hastayken de ben onu ¢ok sevdim. Diger hastalar
gibi degildi. Tam bir ay hasta yataginda yatti ama ne bir sesini duydum
ne de hastaliktan dolayi act ¢ekmesini. Benim nazarimda hayran
oldugum, asik oldugum babam ile hasta olup yataklara diisen babam
ayni adamdi. Onun iyilesmesi i¢in siirekli dua ediyordum ve pek
yakinda ayaga kalkacagina emindim.

Bazi geceler kabustan uyandigimda diger ¢ocuklarin avaz avaz
annelerini ¢agirmalarinin aksine ben “Baba!” diye bagirirmigim. Ne
zaman korksam hemen babamin yanina kosar, ona sarilip gogsiinde
uyuyakalirdim. Babamin kokusu bana giiven veriyordu. Kiyamet
kopsa; dagi, ovaya denk héle getirecek o biiylik giinden beni sanki bir
tek babamin gogsii kurtarirdi. O gece yine kabus gormiistiim. Kogarak
babamin yatagma gidip “Babacigim!” deyip ona simsiki sarildim.
Asina oldugum sicaklik ve giiven duygusu i¢in sarildigim babam,
subat aymda sokakta iizeri buz tutmus bir mermer kadar soguktu. O
yaz giiniinde, nedeni her neyse, iislimiis olmasini nasil da arzu ettim.

Haddizatinda baska bir seye de ihtimal vermedim ki. Hemen lambay1
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yakip babama seslendim: “Baba! Baba, uyan ne olur. Kabus gordiim

ve ¢ok korktum.”

Babam uyanmadi. Benim bagrislarima kardeslerim ve annem
kosup geldiler. Annem, babamin iizerinde elini gezdirdikten sonra
bir iki adim geri ¢ekilip aglamaya bagladi. Annem, babama bakiyor
ve agliyordu. Leyla sokaga firlamis, amcalarimizi ¢gagirmaya gitmisti.
Ben birden kendimi babamin iizerine atip gdzlerimi kapattim ve asil
o an yasadiklarimin bir kabus oldugunu varsayip babamin gégsiinde
uyumaya calistim. Bedeni soguk ama gdgsiiniin verdigi huzur halen
sicacikti. Birkag dakika sonra iizerinde pijamalarla igeri giren iki
amcamdan kii¢lik olan1 beni babamin tizerinden ¢ekti ve anneme doniip
“Yenge, basimiz sag olsun!” deyince ben hisimla amcama baktim.
“Benim babam 6lmez. Herkesin babasi 6liir ama benimki 6lmez. Beni

birakip gitmez, amca. Benim onu ne kadar ¢ok sevdigimi biliyor.”

Babamin 6liimiini kabul etmekte zorlandim. Kolum kanadim
kirilmigt ve nefes almak bana ziil geliyordu. Babamin cansiz bedeni
evimizin orta yerinde Oylece yatiyordu ve ben artik onu gérmek igin
iceriye giremiyordum. Evin avlusu bir hayli kalabalikti. Yiiksekligi
dizlerime kadar olan ¢ikmaya oturdum ve elime aldigim kisa bir
comakla topragi eselemeye basladim. Yanima da biri oturdu lakin
kafami gevirip onun kim olduguna bakamayacak kadar halsiz ve
meraksizdim. Biraz sonra sesinden tanidim Muhtar amcayr: “Beni
pek sevmedigini biliyorum, Oykii.” dedi. “Aslindan benden neden
hazzetmedigini sen bile bilmiyorsun.” Birden basimi c¢evirdim ona
“Sey, agacindaki erikleri yagmalamama bile kizmazdin sen ama ben
sirf seni kizdirmak igin bahge ¢itlerine dahi zarar vermistim.” Muhtar
amca glilimseyerek elini basimda gezdirdi.

“Beni sevmiyorsun; ¢iinkii babana ¢ok yakindim. Babana senden
daha yakin olanlar1 sevmezsin sen. Onun siirekli seninle olmasini,

seninle ilgilenmesini istiyordun.”

“Sen nereden anladin bunu?”
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“Onceleri anlamadim ve simarik bir cocuk olusun beni delirtti.

Baban anlatird: bunlar1 bana.”

“Babam m1? Neden anlatird1 ki bunlar1 sana? Benim igin baska
neler sOylerdi sana?” Muhtar amca elindeki mendil ile alninin terini
silip mendili katladi: “Her baba gibi o da ¢ocuklarini ¢ok severdi. Senin
ona, kardeslerinden daha yakin olusun babanin hosuna giderdi ve o,
boyle giderse ilerleyen yaslarinda kendi ayaklarin iizerinde durmakta
zorlanacagindan korkuyordu.” Omuzlarimi kaldirip vakarli bir durus
sergilemistim. “Ben erkek degilim ama onlar kadar gii¢liiytim.”

“Keske... Keske erkek olsaydin. En azindan ne zaman biiyiiyecegini
ve ne zaman ayaklarimin tizerinde durman gerektigini bilirdin.” Muhtar
amcanin dediklerini kafamin i¢inde anlamlandirmaya ¢alisirken, bir

yandan mirildantyordum dediklerini.

“Anlamadim amca. Sey, sanirim bu dedigin ciimle benim

anlayamayacagim kadar zor.”

“Soyle demek istedim; kiz ¢ocuklari, kardesleri olduktan sonra
baslarlar biiyiimeye. Anne ve babalarini tartisirken gordiikleri giin
biraz daha biiyiirler. Gen¢ kiz olup sevdalandiklarinda bir kez daha
biiytirler. Evlenmeleri, anne olmalari, onlar1 biraz biraz biiyiitiir. Bir
talihsizlik sonucu eslerinden ayrilir ya da kocalar1 6liirse, bu da onlari
haddinden fazla biiyiitir. Fakat erkekleri ve kizlar1 bir anda biiyiiten
hadiseler de vardir. Erkekler, baba olduklarinda birden biiyiirler. Kizlar
ise... Muhtar amca lafin1 bitirmemisti ki imam seslendi: “Cenazeyi

cami avlusuna tagiyip namazini eda edelim.”

Iste buraya kadardi. Babam artik beni, bizi birakip gidiyordu.
Onun tabutunun evden ¢ikarilisini donmus bakislarla izledim ¢iinkii
aglayamayacak kadar doluydum. Kime ve neye aglayacagim
sasirmistim. Babamsiz kaldigima mi annemin kocasiz kaldigina
m1 yoksa kardeslerimin babami ben kadar taniyamamis olmasina
mi aglayacaktim? Babamin cansiz bedeninin ardindan usul usul

yliriidiim. Annem feryat ediyordu. Kardeslerimden en kii¢ligii Samet,
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ne oldugunun farkinda bile degildi ve aslinda aramizda en sansl olan
oydu. Babamin namazi kilindi ve mezarliga dogru yol aldik. Ben hala
aglayamiyordum. Dayim ve amcam ozenle onu, kazdiklari ¢ukura
yerlestirdiler. Bir an, onun orada korkabilecegini diisiindiim. Diistindiim
de utandim. O benim babamdi. Higbir seyden korkmazdi. Babamin
iizerine ilk toprag elleriyle biiyiik amcam Yakup att1 ve sanki o toprak
kapkara bir yorgan olup dayanilmaz bir agirlikla iizerime ortiildii. Oyle
ki, nefes almam yorganin insafina kalmisti. Imam, talkin1 verdikten
sonra cemaat bir bir mezarliktan uzaklasti. iki giiniin ardindan sonunda
babamla bas basa kalabilmistik. Ger¢i benim sorularimin higbirine
yanit veremeyecekti ama olsun, beni duymasi bile kafiydi. Kendimi
birden onun topragina birakip mezarina sikica sarilip higkira higkira
agladim: “Baba, Samet ¢ok yaramazlik yapacak. Annemi tlizecek. O,
senden baska kimseyi dinlemez ki. Peki ya, Leyla? O ne olacak baba?
Dua etsem, ¢cok dua etsem seni geri vermez mi Allah?”

Bir siire sonra bir el omzumdan tutup beni kendisine ¢evirdi.

Mubhtar amcaydi bu. “Amca, babam daha gelmeyecek mi?”

“Onu birak verahat uyusun. Sen iiziildiik¢e, o asla rahat olamayacak.
Bunu istemezsin degil mi?” Yavasga ayaga kalktim ve babamin
topraginda elimi bir kez daha gezdirdim. Mezarliktan ayrilirken bir ara

Muhtar amcaya baktim: “Amca, kizlar ne zaman biiyiirler?”

Muhtar, mezarligin ¢ikisinda bana hos bir bakis atmus, iki eliyle

yanaklarimi oksamuisti.

“Erkekler, baba olduklarinda biiyiirler; kizlar ise babalar1 61diigiinde.
Sen biiyiidiin Oykii.” Muhtar amca uzaklasirken, arkasindan baktim ve
isitmeyecegini bile “Iyi ama ben hep ¢ocuk kalmak isterdim.” dedim.
O sekilde biiyiimektense, hep cocuk kalmak daha yegdi benim igin.

sk

En sevdigim hemsire, kolumdaki intraketi ¢ikartirken daldigim
o hiiziinlii hatiralarimdan ayrildim. Hemsire, nerelerden beni ¢ekip

aldigin bilmiyor, tath tatl giiliimsiiyordu: “Her sey yolunda. Umarim
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son tetkikler de miispet ¢ikar. Ben dyle olacagina inantyorum ¢iinkii
bu sefer pek iyi gordiim seni.” Onun bu moral verme ¢abasi giizeldi
de, o ve onun gibi pek ¢ok ¢alisan1 yordugumu diisiiniityordum. Bir sey
diyemedim. Basimi ¢evirdim, hastanenin sehre bakan odasindaydim.
Kocaman bir nefes g¢ektim. Yapabiliyorken, yapmak igin... Derin,

kocaman bir nefesle babami yad ettim.

Heniiz on yasinda olan bir kiz ¢ocuguna 6liimii anlatmak zordu ve
hele ki bu 6liim onun en sevdigine isabet etmisse. .. Iki y1l evvel babami
benden alan ayni kanserin, bana miras kaldigimi 6grendigimde, heniiz
evlenmemis -daha dogrusu anne olmamis- oldugum i¢in dogmamis
cocugumun sanslt oldugunu diisiindiim ve bu beni mutlu etti. Beni en ¢ok
yaralayansa; doktorum benim igin “Akciger kanseri,” dediginde bendeki
bu bitmek bilmeyen oksiiriigiin -ki genelde kanli- ses kisikligmin, kilo
kaybinin, halsizligin aynilarini yasayan babami, onu ¢ok sevmeme
ragmen fark etmemis olmamdi. O, aniden yataga diismemis, aniden
O0lmemisti. Beni gectim, annem de amcamlarim da babamin o hallerini
anlamamig ve onun kanser olabilecegine ihtimal vermemislerdi. Hem,
bu hangi alanda hangi hizla ilerledigi belli olmayan tibbin imkanlari,
o zamanlarda babami kurtarmaya yetmedi, yetmezdi. Benim bu
haberi aldigimdan beridir kansere karsi verdigim bu miicadele, aslinda
imkansizliktan miicadele dahi etmeye firsat bulamamig o adam i¢indir.
Ben, onun yerine de bu savasa girdim. O ve tibbi imkansizliklar yiiziinden
hayatin1 kaybeden sayisiz kanser hastasi i¢in cansiperane savasacagim.

Ben, babamdan deneyimliyim, 6liimiin en cok kalanin canini
yaktigina. Ne annemin ne de kardeslerimin canini yakmak istiyorum.
Bu baba mirasini, sonuna kadar reddedecegim. Asik oldugum tek
adamin, kaninda, bedeninde gezinen bu ufacik, minicik seytani
ordular1 dize getirip kendi cografyamdan def edecegim. Ayni1 cesareti
gostermesi i¢in destegimden mahrum ettigim babamdan af diliyorum.
Daha ¢ok kiigiik oldugum i¢in, anlayamadigim i¢in, cigerini pargalayan
oksiiriiklerini duyamadigim i¢in 6ziir dilerim babacigim. Simdi senin

yerine de kocaman, derin bir nefes altyorum.
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BiR GUL iCIN GECE YARISI CANLARI

Tugce Balci

Onu ilk gordiigiimde, giller istemsizce yon verdiler kas
hareketlerime. Bir gece yarisi, diisledim gelecegimi. Kiigiik, narin
ve pembe bir gelecek i¢in bir heves bitti sol kaburgamin iizerinde.
Son bulamayacagini diisiindiigiim, katiksiz, sivri, sert bir duygu alip
gotiirdii kas hareketlerimi. Gelecegime dair bictigim tiim karartili
karamsar sanrilar son buldu o vakitten sonra. Goriiniim kazandi bir
pembe riiya, giillerin nahoslugunda. Artik korkmuyordum. igimde
acan giil yapraklarindan biliyordum bunu. Heves sol kaburgamda, bir
nefes gibi sabit ve kararliydi. Gelecegim kiigiik, narin ve giillerle dolu
olacakt.

Bir ay1 gegmisti. Gozlerimin i¢ine bakarak giilimseyip “Gilinaydin
Pelin, bugiin nasilsin bakalim?” diyordu. Her sabah goriiyordum onu.
Giin i¢inde benden tetkik istemek i¢in yanima geldigi de oluyordu.
Biliyordum, i¢cimde hissetti§im duygularin bir imkani yoktu. Ben
hem onun hastastydim hem de on alti yasindaydim. Fakat varlig
bile beni korkularimdan uzaklastirmaya yetiyordu. Korku veren
diisiincelerimi geride birakmis, burada bambaska bir evren kurmustum
kendime. Bir aydan fazla bir zamandir bu hastanedeydim ve artik
burast benim yeni evrenim, yeni yuvam olmustu. Bir tek kdpegim
Targin’1 ¢ok Ozliilyordum. Sanirim bu serviste yatan en geng hasta
bendim. Hemsirelerin en ¢ok benimle ilgilendiklerini hissediyordum.
Onlar1 ¢cok sevmistim. En ¢ok da Ferhat agabeyi. Ferhat agabey saglik
memuruydu. Bazen serumu kolumdan ¢ikardiklarinda hemsire odasina
gider muhabbet ederdim onunla. Giilmekten kirip gegirirdi beni. Bir de
ayn1 oday1 paylastigimiz Fatma teyzenin kizi Asiye abla vardi. Elinde

yiin ve sisler, sabahtan aksama kadar orgii orer, annesi ve benim igin
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dualar eder, okuyup iiflerdi bizi.

Bedenimdeki dokiintiiler olugmaya ilk basladiginda once cildiye
poliklinigine gdtliirmiistii annem beni. Oysa bir deri dokiintiisii degilmis
hastaligim. Sonra “immiin trombositopenik purpura” siiphesiyle egitim
arastirma hastanesine yatisim yapildi. Cok korkmustum bu hastaliktan.
Olecegimi diisiiniiyordum. Hele hastaneye yatirilacagimi duyunca
iizlintiiden sabaha kadar aglamigtim. Hayata karsi direnecek hicbir
giiciim kalmamuisg gibiydi. Fakat hastaneye gittigim ilk giin doktorumla
tanistim. Ve iste onu gordiigiim ilk an oldu ne olduysa. icimde pembe
giillerin yeserdigini duyumsadim. Ilik bir riizgar esiyordu sanki havada.
Bir kumsalda denizin dalgalarin1 dinliyordum Adeta. Oyle huzurlu &yle

mutlu...

[Ikbaharin baglangictydi. Hava Oylesine giizeldi ki. Serumlar
kolumdan ¢iktig1 vakitlerde eger izin alabilirsem, terastaki kafeteryaya
gidip bir ¢ay aliyor ve havanin o capcanli, mis gibi kokusunu i¢cime
cekiyordum. Asik olmustum. Pembe goncalar agiyorlard: yiiregimde.
Bu hastanede olusumu seviyor olmaya baglamistim. Taburcu olmaktan
korkuyordum bu defa. Doktorumu bir daha géremem diye. Sanirim
hastalik kanimdan aklima sigramisti. Ya da kanim araciligiyla kalbime
taginiyordu hastalik. Delilik miydi insanin doktoruna asik olmasi?
Ama kalbimde pembe giiller agiyor ve beni hayata giiliimsetiyordu.
Iyilesecektim, buna inaniyordum. Doktorum beni iyilestirecekti. Ve
ben, pembe giillerim kucagimda, mutlu bir sekilde ¢ikip gidecektim
buradan. Fakat biraz i¢im burkularak ayrilacaktim. Ciinkii buraya epey

aligmigtim.

Bedenimden emin degildim ama ruhum giinden giine iyilesiyordu.
Hayat1 simdiye kadar hi¢ olmadik bir sekilde kucakliyordum. Sabahlar1
onu gordiigiimde i¢imde yuvarlanarak gezinen coskunluk bana her sey
i¢in gii¢ veriyordu. Inanca tutuluyordum onu gériince. Sabah giinesi

daha icten parildiyor ve 1sitiyordu beni. ilkbaharmn coskunlugunu
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duyumsuyordu tiim hiicrelerim. Ciceklerin kokusu salinarak sehrin
icine kadar giriyor ve ta bana kadar ulasiyordu. Doganin dogurdugu
giizellikler disinda bir de annemin ve Asiye ablanin itinayla baktigi,
pencerenin denizliklerinde duran dort saksi ¢igcegimiz vardi. Tabii
ziyaretcilerimizden gelen nergisleri de unutmamali.

Yasamak giizeldi, ¢cok gilizeldi. Kopegimi ¢ok Ozlemistim ama
biliyordum, en kisa siirede iyilesip taburcu olacaktim. Ciinkii kavga
ediyordum hastaligimla. Buradan iyilesmis bir sekilde ¢ikip gidecektim
bir giin. Bana bunca iyi davranan tiim saglik calisanlarina, bana
hastaligimla miicadele etme giicli veren, umudumun olmasini saglayan
doktoruma siikran duyarak ¢ikip gidecek. Kucagimda pembe giillerim,

gece yarisi ¢anlari ¢alarken ¢ikip gidecektim.
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SURMELI KERVAN

Burcu Kopriilioglu

Giiniin ilk 1siklart sehirdeki sessizligi tiim giin siirecek guriiltiilii
bir kalabaliga ¢agiriyordu. Sehrin kalabaligina, binalarin ¢okluguna,
agaclarin azligina ¢oktan alismistim. Mevsim donmiis, yola ¢ikmama
kisa bir zaman kalmisti. Bir binanin pencere 6niinden kervandan haber
bekliyordum. Buranm admna hastane diyor Leyla. Disarida hastanede
olanlardan habersiz, telagh ayak sesleriyle, gergin yiizler bir goriiniip
bir kayboluyor. Giizel bir eyliil sabahinda... Koyu lacivert yagmur
bulutlarinin arasindan sizan giin 1s1¢m1 kimse umursamiyordu. Kimse
yagamin degerinin farkina varamamig gibi... Leyla yine erkenden
uyanmis. Bu gece de hi¢ uyumadi. Uyandigimi goriince yanima geldi, bir
avug altin bugday ile sonra penceresinden akip giden insanlarin seyrine
daldi. Ben de birazdan pencereyi kapatacak olan Leyla’dan, gozlerimi
hi¢ ayirmadan onun hiiziinlii bakislarinin seyrine daldim. Zaman dar,
kisa bir siire sonra pencere arkasindan izledigim bu giizel kadina ve
sehre veda edecegim.

Yapraklar yesildi buraya geldigimizde, gokyiizii masmaviydi. Giines
gogll kaplamig biitlin hasmetiyle yasam 15181 sactyordu. Piril piril bir
semanin hayaliyle uzak diyarlardan dénen bir kervanin en yeni iiyesi
bendim. Zor ve miicadelelerle dolu bir yoldu dogrusu. 11k yolculugumda
gdrevim, geng bedenimle bu giicliikleri tek basima gogiislemekti. Ik kez
c¢iktigim bu yolculukta ne kayiplar verdim bilseniz. Giinesli bir gokyiizii
i¢in... Yeni topraklar, yeni denizler ve yeni insanlar... Sicak ve mavi bir
yasamaktir diistiigiimiiz yolculugun gayesi. .. Giines nerede daha diriyse
kervanin yolu oraya diiser. Onun pesinde hi¢ bitmeyecek yolculuk
dongiimiin heniiz baglarinda buralara degin geldik.

Gordiigiim en giizel manzarayd:r bogazin mavi sularinin tepinisi.
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Biitiin bogaz1 gezdim. Neredeyse hi¢ aga¢ yoktu. Nerede bu agaclar,
orman derken buldugum ilk agacin dalinda durdum. Giinesi, denizi
ve bu sehrin insanlarimi merakla ve heyecanla izliyordum. Derken
geng bir kiz oturdu agacin altindaki banka. Omzuna dokiilen kdmiir
siyah1 saclari, bembeyaz teni, kocaman gozleriyle o, gordiigim
manzara kadar giizeldi. Yiizii solgundu. Gozlerinden usul usul yaglar
dokiilmeye baslayinca anladim ki bir hayli iizgiin... Kimse yoktu
yaninda. Kahverengi deri c¢antasinin i¢inden zir zir ¢alan telefonunu
bile duymuyordu, dyle dalgindi. “Merhaba ben Leyla...” Leyla imis
adi, ne giizel isim. Yanma yaklagsam fark eder miydi beni? Belki bana
anlatirdi neden bu kadar iizgiin oldugunu. “Doktor Bey, anliyorum.
Konusulacak her seyi konustuk. Ben kararimi verdim. Tedaviyi kabul
etmiyorum.” dedi. Duyduklarimi anlamlandiramadim bir siire. Ne
demek tedavi? Doktor? Yani hasta miydi Leyla? Leyla: “Niiksetme
ihtimali ¢ok diigilk demistiniz. Tedavi olali ne kadar zaman oldu ki?
Bu uzun yolculuga bir kez ¢iktim. Biiyiik bir miicadele verdim. Cok
ac1 ¢ektim. Ne ¢ok kaybim var bilseniz. Yeniden ayni acilar1 yagamak
i¢in gliclim yok.” diyordu. Durmaksizin bir yandan agliyor bir yandan
anlatiyordu Leyla: “Basaracagina, hastaligini atlatacagina inan, moralini
yiiksek tut. Unutma her sey inanmakla baslar... Hatirliyor musunuz, bu
sozler sizin sozleriniz. Ben de dyle yaptim; inandim, moralimi ytiksek
tuttum, miicadele ettim ve kazandim. Ben hayata yeniden dondiim.
Her gey bitti derken, basardim derken simdi yeniden basladigim yere
donemem. Ofkeyle: “Bu, benim segimim.” dedi. Aglayarak kapatti
telefonu, uzun siire agladi agacin altindaki bankta. Sonra sakinlesti.
Cantasindan simit ¢ikardi. Bir iki par¢a simidi denize firlatmasini
bahane bildim. Hemen vardim yanina. Leyla, beni gormiiyor, bana hic
bakmiyordu. Sanki orada degilmisim, denize firlatt1 simit pargalarini...
Sonra toparlandi, yaslarini sildi, saglarmi diizeltti. Omzuna cantasini
takti, ayaga kalkti. Gidiyordu... Nasil olur, beni nasil gérmez? Bir
sekilde kendimi, yolculugumu ona anlatmanin yolunu bulmalrydim. Ben

de onun gibi geng bedenimle biiyiik bir miicadele vermistim. Ben de ¢ok
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ac1 ¢ekmis ve yorulmustum. Ben de nice kayiplar vermistim ve giiciim
yoktu yeniden yolculuga ¢ikmak i¢in... Ama mevsim dondiigiinde ayni
yolculuga yeniden ¢ikmak zorundaydim ¢ilinkii bu beni hayatta tutacak
tek careydi. Leyla bunu bilmeliydi... Leyla beni gérmeliydi... O vakit
hi¢ diisiinmedim, gittim pesinden. Adimlari bir hizlanip bir yavaglayarak
yiirliyor; kimsenin yiiziine, gokyiliziine bakmiyordu. Sanki diinyada
yalniz kendisi varmis gibi biiyiik bir yoklugun i¢inde yiiriiyordu. O giin,
bu sehirdeki ilk giiniimdii.

Leyla’nin adimlart iki kath, cumbali, bahgesinde tiirlii agaglarin
oldugu bir evin kapisina vardi. Acti kapisini girdi igeri. Ben Oylece
kalakaldim disarda. Ne yapacagimi bulmam uzun siirmedi. Thlamur
kokular1 i¢inde Leyla’y1 beklemeye basladim. Leyla’nin bahgesi tiirlii
meyve agaglart ile doluydu. Yemyesil bah¢enin tam ortasinda kiigiik bir
havuz yanindaysa ahsap bir veranda vardi. Thlamur agaclar1 ise bahgeyi
gevreleyen bir duvar gibiydi. Bu kiiglik bah¢enin evim olacagini o ilk
anda hissetmistim. Artik buradan ayrilmak istemiyordum. Aradigim

yesil ve sicak yasamak iste bu bahg¢ede duruyordu.

Giin geceye dondiigiinde Leyla’nin kapisinda soluk soluga bir ihtiyar
belirdi. Kiracak gibi vuruyordu kapiyi. Leyla kapiyr acar agmaz ona
“Yavrum!” diye bagirdi, simsiki sarildi. Gézyaslarina boguldu ihtiyar.
Leyla vakur ve kendinden emin, liziilme dede, dedi. Leyla’nin yiizi
bembeyaz olmustu. Yashliktan beli biikiilmis ihtiyarin koluna girip
bahcedeki verandanin altina getirdi. Thtiyar hala giiriiltiilii giiriiltiilii
agliyordu.

Leyla, ihtiyar ile birlikte thlamur agacinin altindaki verandaya oturdu.
“Nasil olur hi¢ anlamiyorum Enver dede. Ben, kanserden kurtulmak
icin ti¢ y1l miicadele ettim. Verdikleri ilaglarin tad: aklima geldikge...
Aylarca bir hastane odasinda sadece iyilesecegimi iimit ederek, hayatta
kalmak i¢in savas verdim. Tam her sey bitti, kazandim derken nasil olur
da niikseder. Saglarim dede, saglarima bak yeniden ¢ikmislardi.” Enver

dede gdzyaslarin silerek “Uziilme yavrum, iiziilme. Bu da gegecek. Sen
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tekrar kanseri yenmeyi basaracaksin. Oyle giicliisiin ki... Anneni, baban
o kazada topraga verdin. Yillarca yatilt okullarda tek bagina miicadele
edip emek verip 6gretmen oldun. Cesaretinle, kanseri yendin.” Leyla
sOzlinii kesti yasl dedesinin: “Ben yeniden tedaviyi istemiyorum.” Enver
dede: “Hayir kizim, yapma, teslim olamazsin. Buna dayanamam, buna
izin veremem. Sen bu hayattaki yolculugunda kendi zaferlerini igindeki
giicle kazandm, yine kazanacaksm.” Leyla: “Kazandigimi sanmistik.
Iste yeniden hastalandim. Bu kez bu uzun yolu bitirecek kadar giiciim
yok.” Leyla anlatiyor ben anilarimla Leyla’nin yiiziindeki ac1 arasinda

inanilmaz bir miizik duyuyordum.

Ciglhk ¢ighiga sarki soyliiyor kervan... Simdi orada olma zamamn
Leyla. Gel, birlikte gidelim dercesine tutturdum dilime ayni sarkiyi.
Gliclim yettigince ¢igliklarla bezeyerek iste sdyliiyorum sana! Bu sarki
yiireklendirir kervani. Yol kisalir, cesaret biiyiir... Nasil duymazsin!
Nasil beni fark etmezsin? Bu gdg sarkist beni, Leyla’nin hi¢ duymadigi,
gormedigi thlamur agacindan alip kendi hikdyemin bagladigi gol

kenarina gotiiriiyordu.

Giin 1siklan sazliklar arasindan sizarak gole yansiyor. Kill rengi
bulutlar arasindan sizan birkag fersiz 151k da goliin lizerinde pembelesip
dalgalarla oynasip duruyor. Saklanmama gerek yok, biitiiniiyle
ormanin gizine teslimim. Goliin sakinligi ve sirtimizdaki orman hig ses
¢ikarmadan bizim bir araya gelmemiz i¢in korunak oluyor. Kervan, altin
renkli tilylerinden diinyaya agilan bir kap1 gibi... Kalabalik ve sakin...
Her sey hazir burada yasamak {izere demleniyor. Yoldaslarimdan
biri basliyor sarkiya. Sonra digeri, bir bagskasi, ilerideki, berideki...
Hep bir agizdan gitmek sarkisina basliyoruz. Sarkimiz gokyiiziini
doldurdugunda bu huzur dolu korunaktan bir bilinmezlige varmak
iizere hazirz. Iste hepimiz, gdge yiikselip bir dizi olduk. Bu ilk anda
tek iimidim yoldaslarim. Ben, bu yolculuga ¢ikiyor olmanin, evimi
terk etmenin, tirli tehlikelerle karsilasacak olmanin korkusu iginde

kanat ¢irparken biitiin dostlarim baglari dik, kendilerinden emin kanat
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cirptyordu. Ta ki o sesi duyana degin...

Adi silahmis. Nice zaman sonra 6grendim. Kervanimdan kag1 eksildi,
kagt1 yitip gitti. Yola ¢ikisimizi firsat bilmis insanoglu. Kag¢ gram ederdik
tabakta. Pilavin iginde bir kervan kac¢ lokmada biterdi? Avci, bunu
diisiinmezmis. Nice zaman sonra 6grendim. Bir ses ki giimbiirtiisiiyle
dagitt1 kervanin dizisini. Herkes canhiras kanat ¢irpiyor fakat care yok.
Gokyiiziinde ayan beyan ortadayiz. Igimizden biri bir ¢iglik kopard.
Hepimiz daha yiiksege en yiiksege ulasmak gayretindeydik.

Bulutlarm iizerine ¢iktigimizda tehlike gegmis, uzun yolculugumuz
bir biiylk aciyla kaybettiklerimizden giic alarak devam ediyordu.
Riizgara, acliga, yorgunluga ragmen biitiin giicliyle siiziilityordu kervan
tek dize... Leyla, bana m1 bakiyor? Evet, iste fark etti beni. Biliyordum,
bu sarkiyi onun da goérmezden gelemeyecegini anlamistim. Enver
dedenin yanindan ayrilip, gozlerini agacglar arasina saklanmis bedenime
dikti. Biraz sonra tekrar Enver dedeye dondi. Yoksa ben degil miydim
bakt1g1? Enver dedenin yiizii saganaga tutulmus gibi sirilsiklamdi. Leyla:
“Hadi dede, iceri girelim.” dedi. Sonra ben ona hi¢ sarki sdylememisim
gibi igeri girdi Leyla.

Aradan aylar gecti. Biitlin yaz ben Leyla’ya, Leyla gokyiiziine bakti
durdu evin puslu penceresinden. Onu ilk gérdiiglimden daha zayif, daha
bitkindi. Ona bakinca bir ¢igek gibi usulca soldugunu diistiniirdiim. Sonra
birden ne olduysa Leyla’nin komiir karasi saglart azalmaya basladi.
Evden ¢ikarken sarki sdyledigi glinler azaldi birer birer. Neden sonra bir
giin bir gece Leyla’nin penceresinde 151k yanmamaya basladi. Ug gece
ti¢ giin onu goremeyince nereden geldigimi sasirdim. Yoksa Leyla gitmis
miydi? Ara sira kapisina gelen su yakisikli delikanli m1 gétiirdil yoksa
Leyla’y1? Giinler giinleri kovaladi. Leyla bir tiirlii donmek bilmiyordu.

Bu sabah bir telas i¢inde Enver dede goriindii kapida. Anahtari takti
kilide bir hisimla girdi, ayn1 hisimla ¢ikt1 evden elinde bir ¢anta ile. Durur
muyum, Enver dedeyi goriince takildim pesine belki beni Leyla’ya

gotiiriir diye. Enver dede once taksiye bindi. Goziim istiindeydi. Bir
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an bile ayrmadim gozlerimi. Taksiden her yani1 camla kapli bir biiyiik
binanin 6niinde indi. Kosar adim igeri att1 kendini. Ben... Ben kaldim
iste yine kapida. Burasi nere olabilirdi ki, Leyla i¢eride olabilir miydi?
Basladim biiyiik binanin 6niinde beklemeye... Baktim ki gelen giden
yok. Bir de kanat ¢irpip bakayim dedim ki ne goreyim; iste Leyla orada!
Biiylik binanin bilmem kaginci katinin penceresinden Leyla’yi1 bir yataga
uzanmus beyazlar icinde yeniden gériiyordum. igime serin sular serpildi.
Simdi kendimi ona géstermemin tam zamaniydi. Pencerenin oniindeki
mermeri yuva tutmaya karar verdim. Oradan buradan topladigim cali
cirpty1 serdim bu kiiciik pencerenin Oniine. Zaman dardi, gitmeme
cok az kalmisti. Karanlik koyulasip gece indikce daha net gérmeye
baglamistim Leyla’yi1. Saglari tamamen yok olmustu, solgun mu solgun,
dalgin m1 dalgin Oylece renkli bir kutuya gozlerini dikmis bir an bile
pencereye bakmiyordu. Siirekli gelip giden insanlardan biri Leyla’y1
kollarindan tutup ayaga kaldirdi, ¢iktilar odadan. Dénmelerini beklerken
uyuyakalmigim.

Gozlerimi bir agtim ki Leyla kocaman gozleriyle pencerenin
ontinde. .. Bana bakiyor! Kagarim diye korktugundan olsa gerek agmryor
pencereyi. Daha ¢ok yaklastim pencereye, o da bana... Agti pencereyi,
gozlerini benden hi¢ ayirmadan sevgiyle: “Sen de nesin boyle? Ne isin
var bu hastane odasmim penceresinde? Istanbul nice agaglarla dolu canim
benim, sen ne ararsin bu hastane penceresinde?” Senin i¢in buradayim
Leyla, diyemedim. Hikayemiz ayni, ben sana yeniden yapabilecegini
ispatlamak istemistim. Yeni bir yolculuk, yeni bir yagsamak miimkiin
diyemedim. “Biliyor musun ben kanser hastasiyim. Buradan hicbir
yere gidemem. Ama sen gidebilirsin, diledigin yere... Hadi git
gokyliziine.” Leyla, bir cirpida benimle vedalasip yatagma dondi.
Arada sirada gozleriyle beni yoklayarak kitap okudu... Her baktiginda
buradayim, der gibi dikeldim. Anladi onu izledigimi... Sonra eline bir
kutu aldi. Bir elindekine bir bana bakiyordu. Yeniden yanima yaklasti.
Beni daha yakindan inceliyordu. Eline bir baktim ki beni arastirtyor.
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Ogrendi ki ben siirmeli kervan kusu, yagmur kuslarindan, kuslarin en
zor hayatta kalanlarindan... Insan avi kervan kusu, go¢ yorgunu kervan
kusu... Benim hayatta kalma miicadelem bir hastalikla bas etmekten
daha zor Leyla. Eger ben umudumu, cesaretimi, hayat miicadelemi
birakmiyorsam sen de birakamazsm. Pencereyi tekrar acti: “Demek
adm Siirmeli, adin1 giizel gozlerinden aliyor olmalisin. G6¢ zamanina
cok az kalmis. Demek gideceksin... Kim bilir nerelerden kanat ¢irptin
da geldin Istanbul’a. Benimki de biiyiik bir go¢ siirmeli kervan... Ne
cok benziyoruz birbirimize.” Leyla: “Birbirimize ne ¢ok benziyoruz!”
dedi! Iste basarmistim. Ona sdylemek istedigim nice sozii, Leyla benim
yasamimin ayrintilarinda bulacakti. Neden sonra bir giin usunda benim
hatiramdan bir umut ve yasama sevinci kusu kanatlanacakti. Biliyorum
ki benim yasam miicadelem onu da yiireklendirecek. Leyla, dalgin
dalgin yatagina uzandi. O uyuyunca ben de kivirilip uykuya daldim.

Birka¢ giin sonra gokyliziinde gdo¢ yolculugu baglamig bir siirii
gordiim. Yola diismiigler. Kervandan bir dost bulmaltydim. Pencerenin
oniinden sehrin engin boslugunda kanat ¢irpmaya basladim. Bir tek
kervana bile rastlamadim. Herkes gitmis olabilir miydi? Peki ben?
Benim yolculugum... Tek basima go¢ yolculuguna g¢ikamazdim. O
halde sehirden ¢ikip biiyiik golde aramaliydim onlart.

Oraya vardigimda kervan biitiin hasmetiyle golil titretiyordu. Onlar1
bulmustum. Dostlarimla yeniden yasamak {imidine kanat ¢irpmaya
hazirdim. Leyla, dondiigiimde iyilesmis olacakti, bundan emindim.

Onun bu hastaligi yenmesi benim hayatta kalmamdan daha kolaydi.

Ben yagmur kuslarindan siirmeli kervan kusu. .. Simdi gé¢ zamanu. ..
Leyla beni anladi. Leyla biliyor ki bir siirmeli kervan kusunun hayatta
kalma ihtimali Leyla’nin yasama ihtimalinden daha az. Buna ragmen
biitiin cesaretimle iste burada kervan siiriisiiniin en baginda yagamak
icin glinese dogru kanat ¢irptyorum. Kervan bir dizi oldu gokyiiziinde,
dilimizde ayni sarki, gidiyoruz... Hayat biiyiik bir inangla kanat ¢irpmak
degilse nedir?
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KAHVALTI

Taner Celik

Devasa, lseklindekiuzun, genig vebeyazkoridorboyuncasiiriiklenen
serum ayakliginin tekerleri biiyiik bir gicirti ile ilerliyordu. Gecenin
kasvetli ve bogucu sessizligini bozan tek hayat belirtisiydi bu gicirti.
Ozenle désenmis ve her daim pir1l piril parlayan fayanslarin arasindaki
bosluklar, koridoru asindiran hastalarin ayak siiriimeleri ile iyiden
iyiye derinlesmisti. L koridorun dénemecinin tam {izerindeki floresan
lamba korku filmlerini aratmayacak sekilde bir yanip bir sdniiyordu.
Yangin merdiveni ile kapt komsusu olan 405 numarali odada Sliimii
bekleyen sekiz hastanin sekizinin de basinda sessiz dualar okunuyordu.
406 numarali odadaki yasli adamin durumu icler acisiydi. Bir hafta
icinde gecirdigi dort ameliyat viicudunu iyice zayiflatmisti. Doktorlar
yarasinin agilip igeride biriken iltihabin temizlenmesi gerektigini
soyliiyordu. Ama adam bir kez daha bayiltilirsa bu son uykuya dalist
olabilirdi. Bu yiizden adam uyutulmadan yaras1 agilmist1. Iki kolundan
ve iki bacagindan dort asistan hekim siki sikiya kavramis, yani baginda
gbzyaslarini igine akitan yasl karisinin gozlerine bakarak sessizce
yardim dilenen adamin adeta cellatlar1 olmuslardi. Erkekler kogusunun
tamamina kesif bir sidik kokusu hakimdi. Gece ndbetgisi, iri yapili
hemsirenin siiriindiigli esanslar, pansuman odasindan ince ince sizan
tentiirdiyot kokusu ile birlesince insanin bagint dondiiren bir mezarlik
pusu, gozle goriilmez bir sekilde havaya ¢orekleniyordu. Hastalarina
refakat edenlerin ¢ogunun teni yaz sicaginda giinlerdir su yiizii
gormemigti. Kadinlardan ve erkeklerden yiikselen ter kokulari kimseyi
rahatsiz etmiyor gibiydi. Siradan bir insan biinyesinin kaldiramayacagi
kadar biiyilik acilar ¢ceken insanlarin kaldiklar1 odalarda pencerelerin

kollar1 ¢ikarilmigti. Odalar, yukaridan agilan kiiciiclik pencereciklerle
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havalandiriltyordu. Cektigi acilara dayanamayacak durumda olan
hastalarin, hayatlarin1 sonlandirmasi icin herkesin uyudugu bir anda,
son bir gayretle yatagindan yekinip atacagi birka¢ adimla pencereye,
oradan da sonsuz huzura ulagabilmelerini engellemek i¢in alinmis bir
onlem oldugunu ¢ok sonra anladim. Burada intihar, rutin bir olaya
doniismiistii. Daha birkag gilin once, ergenligini daha yeni atlatmis
bir kizin, ¢ektigi acilara daha fazla dayanamayip viicuduna bagl
ignelerden birini kullanarak damarlarini kesip yasamina son verdigi
konusuluyordu sessiz kalabalik arasinda. Gergek miydi? Gergekten
boyle bir sey olmus muydu? Yoksa bu da gordiigiim kabuslardan bir
tablo muydu? Hala tam olarak bilmiyorum. Kolay degildi bir insanin
bu denli biiyiik acilar cekmesi. Viicutlari kesiliyor, i¢lerinden irili ufakli
pargalar ¢ikariliyor, sonra geri dikiliyordu. Genelde biitiin bu islemler
onlar uyurken gergeklesiyordu. Esas cile uyandiktan sonra basliyordu.
Dirsek iglerinden serumlara baglanmis hortumlar, sah damarindan
verilen yakici ilaglar, idrar yolundan igeriye sarkitilmis sondalar, karin
boslugundan damla damla alinan kirli kan... Ava kurban gitmis vahsi
bir hayvanin, avcilarindan merhamet dileyen bakislariymiscasina hasta
bakicilara, asistan hekimlere, hemsirelere atilan bakiglar... Yemeden,
igmeden gegirilen uzun giinler ve geceler... Bakima muhtag¢ kalmanin
verdigi derin vicdan azabi ve insanin Olimii 6zleyisi... Bir insanin
cekebilecegi en biiyiik acilar1 pencere kollart olmayan odalarin igine
sikistirmislardr sanki. Gecenin sessiz kasvetine kulakla duyulmayan,
yurekle hissedilen yardim c¢igliklari, isyanlar, yakariglar, kiiftirler,
beddualar karistyordu. Serum ayaklhigmin c¢ikardigi gicirtt gergin
insanlarin gerginligini daha da arttirtyordu.

“Kahvalti...” Babamin dudaklarindan dokiilen tek kelimeydi.
Tam yirmi iki glindiir yemek yememisti. Bu yirmi iki giinde sayisiz
ameliyata girip ¢ikmisti. Kanser biitiin viicudunu sarmadan evvel
bagirsaklarindaki yaranin alinmasi gerekiyordu. Asiri  kilolar

bobreklerinde yaglanmaya sebep olmus, onu hizli bir 6liimden bu
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sagliksiz durum kurtarmisti. Ne tuhaf bir ¢eliski! Haftalardir hekimlerin
kendisine uygun gordiigli mamalar ve ilaglarla besleniyordu. Yetmis
yillik bir 6mriin son demleri sidik kokan hastane odalarinda bir lokma
ekmegin hayalini kurarak ve ge¢misine hayiflanarak geciyordu. Bir
insan daha nasil yikilabilirdi ki? Tlaglar... Her giin alinan ilaglar...
Her 6giin yemek gibi, su gibi, umut gibi alinan ilaglar... Ayni anda
hem sifa veren hem de tehlike sagan ilaglar... igildikge insan1 biraz
sagliga, biraz Oliime yaklastiran ilaglar... “Kahvalti...” diyordu
babam. Dudaklarini agmadan, dilini kipirdatmadan. Sanki yiireginin
derinliklerinden konusuyordu. Yetmig yilin biitin agirligtyla,
omuzlarina yiiklenmis olan biitin sorumluluklarla... Yetmis yilin
sonunda benden tek bir dilegi vard; “Kahvalti...” Konusamiyordum.
Kelimeler karin boslugumdan mancinikla firlatilip damagima carparak
parcalantyordu sanki. Babama erisemiyordu. Utaniyordum. Onun
icin hicbir sey yapamamis olmaktan, onu hayata dondiirememekten,
¢lirimesini engelleyememekten utaniyordum. “Kahvalti...” diyordu
babam. Belki de son istegiydi bu benden. Yerine getiremiyordum.
Diinyanin biitiin yiikii omuzlarima yiiklenmis gibiydi. Babamin her
“Kahvalti...” demesinde saglarim biraz daha beyazliyor, belim biraz
daha biikiiliiyordu. Uzun ve genis 1 koridorun bir ucundan diger ucuna
yiizyillar boyu siiren bir yolculuk yapiyorduk. Altinda ezildigim her
basarisizlik, babami hayata geri dondiirememenin yarattigi her vicdan

azabi saniyeleri asirlara geviriyordu.

411 numarali odanin Oniinden gegerken durdu babam. Yavas
hareketlerle kaldirdig bakislarini igeride yatan adama yoneltti. Odanin
kapisina kocaman, kirmizi bir yildiz yapistirtlmigti. Hekimlerin
disinda kimsenin girmemesi gereken bir odaydi bu. Adamin ince
bagirsagindan iki metrelik kisim alinmig, makati kapatildigi igin
digkisini rahat yapabilmesi adma bagirsaklarindan disar1 dogru bir
torba sarkitilip dikilmisti. Adamla g6z goze geldiler. Yiiziinde bir ¢izgi

dahi oynamayan adama, ge¢misini, gelecegini goriir gibi bakt1 babam.

99



Hayata Tutunma OyRiileri 2023

Bakt1 ve yineledi, “Kahvalti...”

Ayaklarim artik tutmuyor gibiydi. Aylardir hastaneden disari
adimmi atmamistim. Sicak hava nefes almami zorlagtirtyordu.
Viicudum yapis yapisti. Sidik kokusu elbiselerimi delip gegmis, tenime
islemisti. Insan olmaktan ¢ikmus gibiydim. Terliklerin icinde yapis
yapis olmus ayaklarima baktim. Tirnaklarim siyahlagmaya baslamisti.
Acmacak haldeydim. Babami yatagma yatirip hastane tuvaletinde
soguk suyla yikanmaya karar verdim. Tuvalete yaklastik¢a kokular
birbirine karisiyor ve uyusturucu etkisi yaratiyordu. Artik kokulardan
tiksinmiyordum. Alismistim. Eskisi kadar kusmuyordum da. Insan
mecbur kalinca her seye alisiyordu. Tuvaletten igeri girdigimde
413 numarali odada yatan ince uzun adamin gizli gizli sigara
ictigini gordiim. Kimseye sOylememem igin yalvarircasina bakti.
Gormezden gelip kendimi kabinlerden birine attim. Klozetin etrafi
kusmuk goliine donmiistii. Midemde bir seyler kipirdiyor gibiydi.
Igrengliklerden igrenmedigim igin kendimden biraz daha uzaklastim.
Gozlerim kararmaya, bagim donmeye basladi. Sabahtan beri higbir sey
yememistim. Agliktan bayilmak {izere oldugumu sandim. Derinden
ritmik bir sekilde trampet seslerinin geldigini duydum. Ama hayir,
hastanede neden trampet calsinlar? Hem bu sesler ¢cok daha tok ve sert
bir seylerin sesiydi. Titresimlerini beyin kivrimlarimda hissediyordum.
Sesler gittikce yaklasiyor, biiyiliyor, toklasiyordu. Korkuyordum.
Aylardir duydugum inleme sesleri, agitlar, haykirislar sanki bu seslerde
birlesmisti ve bir kasirgaya doniligsmiistii. Az sonra ben de bu kasirgaya
kurban gidecek ve sonsuza kadar gokytiziinde asili kalacak olan bu
haykirislarin bir parcasi olacaktim. Yerimde ¢akili kalmistim. Hareket
edemiyordum. Sesler daha da yaklagmuis, artik sanki kulagimin birkag
santimetre agigma yerlesmisti. Alnimdan ter bosaliyordu. Son duami
etmeye bile firsat bulamadan devasa bir balyoz sol tarafimdaki
duvardan igeriye girdi. Dizlerimin bag1 ¢oziilmiistii. Yorgunlugumdan

beklenmeyecek ¢eviklikte bir hareketle topuklarimin tizerinde geriye
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dogru doniip kendimi bir koridora attim. Devasa koridor sanki daralmis,
duvarlar beni sikistirip yorgun bedenimi bos bir ¢uvala cevirmeye
yemin etmis gibiydi. Gittikce daralan duvarlarla birlikte nefesim de
daralmaya baslamisti. Ciglik atmak istiyordum. Ama bunu yapmak
icin bile giiciim yoktu. Az dnce tuvalette beni teget gecen balyoz bir
iken bin olmus, koridorun duvarlarina inmeye baglamisti. Duvarlar
biiyiik bir giirtiltii ile deliniyordu. Deliklerden toz yerine irin akiyordu.
Safran saris1 bir irin siyahlagmis ayaklarimi goriinmez hale getirmisti.
Irin havuzu hizla yiikseliyordu. Babama kogmak, onu kurtarip disart
cikarmak son anda aklima geldi. Fakat artik ¢cok gecti. Sar1 havuz
icinde adim atmak imkansizd:r artik. Biitin kuvvetimi toplayarak
babamin kaldig1 409 numarali odaya dogru yoneldim. Giigliikle de olsa
babami gorebildim. Gozlerini bana dikmisti. Kimildamiyordu. Sadece
bana bakiyordu. Dudaklarini oynatmadan yine ayni seyi sOyledi:
“Kahvalti...” Agzimi acamiyordum. irin burun deliklerime kadar
yiikselmisti. Artik nefes alamiyordum. Hayata dair gordiiglim son
imge babamin donuk, ¢aresiz ve beklenti dolu bakislartydi. Kulagimda
yankilanan tek bir ses: “Kahvalti...” Daha fazla dayanamiyordum.
Kendimi kaderime teslim ederek 6liimii beklemeye basladim. Gozlerim
agirlasti. Nabzim yavasladi. Artik belli belirsiz, bir yavaslayan
kalp atiglarimi bir de babamin insanin vicdanini delip gegen sesini
duyuyordum. Gozlerim kapandi. Nefesim iyice yavasladi. Derin bir
sessizligin igine gomiildim. Gozlerimi giigliikle actigim zaman giines
yeni doguyordu. Oturdugum refakatci koltugunda kan ter i¢cindeydim.
Tepemde babam dikilmis, giilen ve umut dolu bir ifadeyle yiiziime
bakiyordu. Elinde plastik bir kahvaltilik... Sanki cehennemin en zorlu
katmanlarina kadar inmis, 6liimiin bizzat kendisiyle yumruk yumruga
doviisiip onu alt etmis gibiydi. Saatlerce dudaklari agilmadan konusan
bitkin adamin yerini sen sakrak, hayat dolu, capcanli bir yeni yetme
almisti. Plastik kahvalti tabagini bana uzatti: “Kuvvetli ye. Bugiin geri

kalan hayatimizin ilk giinii. Beni taksiye bindirecegin zaman giiclii
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olman gerek. Bakma Oyle. Ben yemem bunlari. Kendimi aylardir

evdeki kahvaltiya hazirliyorum.”

Biitiin sikintilar geride kalmisti. Yeni bir giin dogmus, yeni bir umut
filizlenmisgti. Her sabah beni kébuslarimdan uyandiran agit sesleri bu
sabah duyulmuyordu. O giinlerden aklimda kalan tek sey kafasinda
bonesi, elinde eldiveni, iizerinden buharlar ¢ikan seyyar arabasiyla

odalarin 6niinde durup bagiran orta yasl adamin sesi: “Kahvalt1...”
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HAYAT, TUTUN BANA!

Rahime Sarigelik

Eger gercekten bir mahser varsa, o gilinlerde orasi Ceyda’nin
yiiregiydi. Ailesinde yanginl bir telag vardi. Birileri igine sicak, ince
bir demirle dokunuyor adeta i¢ini burkuyor, burkuyordu. Bu onda
act bir siz1 yaratiyordu. Oyle ki bu siziy1 ayak parmaklarina kadar
hissediyordu. Sadece bir seyden emindi, hepsinin kafasinda ayni soru
vardi: “Neden biz?” Ama herkesten farkli olarak o, bu durum igin
asla gozyas1 dokmemisti. Oyle ki i¢inde biitiin stvilar donup kalmstt

santyordu.
“Yarm 6nemli bir giin kardesin i¢in. Hadi uyuyun!”

Annesinin sesi kulaklarinda birka¢ kez ¢inlamigti. Artik higbir
kelime iginde dogru diizgiin karsiligini bulamiyordu. Saatlerce
insanlarin karsisinda durabilir ve tek bir ciimlelerini bile anlamaksizin
yiizlerine bakabilirdi. Diin olan bu degil miydi? Koskoca arabanin
altinda kaliyordu. Anlasilan Tanr1 ailesine verdigi bu aci i¢in adaletli
olmak istemisti ki ikinci bir belay1 es gecmisti. Bu aralar Tanr ile
arasi iyi say1llmazdi. Didigip duruyordu “Neden?” sorusuyla. Arabanin
kaportasimin siyirip gectigi  bedeniyle kendini yolun kenarinda
bulmustu. Herkesin bakislari nasil da donup kalmisti gosterdigi
duyarsizlik kargisinda. O kalkmis, yirtilmis elbisesinin  tozunu
silkelemis, yirtilan terligi ile bir sey olmamis gibi yola devam etmisti.
Iyi ki sicacik bir yaz giiniiydii de terliklerini eline alip yiiriiyebilmisti.
Sanki tek sorun da buydu. Arabasindan firlayan sofér arkasindan
bakakalmistt. Bu donmusluk, arkadast ile bulustugu kafede aglamakla
sonuglanmisti. Sonra olanlar1 anlattiginda birlikte aglamalari onu bir

siire tutmustu. Iste ilk gozyaslari, isyan1 kazanmustr.

“Bana mu giilityorsunuz? Esek kadar oldunuz, gene biiyiimediniz.”
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Annelerinin her gece tekrarladigi “Gece yatmak bilmezsiniz,
glindiiz kalmak bilmezsiniz!” ciimlesine giiliiyorlardi. Gergekten de
kocaman olmalarina ragmen kiigiik iki kardes gibi giiliistiyorlardi.
Kardesindeki bu umursamazlik onlara nasil da gii¢ veriyordu. Sadece
diisiindiigii bunu daha ne kadar siirdiirecekti?

“Yarin kagta?”’

“Sabah 08.00.”

“Korkmuyorsun degil mi?”

Kardesi uyuyakalmisti. En giizeli buydu. Bu sorunun cevabina
katlanamayabilirdi. Hem artik uzun konusmalar yapamiyorlardi.
Kemoterapi onu ¢ok halsiz birakmisti. Gligsiiz ve ¢ocuk kadar kalmis
ince bedenine dokundu.

“Uyudun demek...”

Oyle ya yarimnki ameliyat dokuz saat siirecekti. Bacagmdaki tiimor
aliacak ve bacagina platin yerlestirilecekti. Yarma belki de bir engelli
olarak uyanacakti. Acaba buna aligabilecekler miydi? Bu iilkede engelli
olmak onu korkutuyordu. Annesinin dedigi gibi 6nemli olan onun
yasamastydi. Gozleri usulca kapanirken yorgun soluyan kardesinin
yanagina bir opiiciik kondurdu.

“Yavrum, korkmayin!”

“Sadece bir deprem!”

Bas ucundaki saate bakti. Sabah 03.02... Pencereye bakti. Ortalikta
bir kizillik ve biiyiik bir ugultu vardi. Yattiklar1 yatak sarsiliyordu.
Babasi kosmus, saskinliktan kardesinin iizerine diisecegini sandigi
elbise dolabi tutuyordu. Oysaki Ceyda c¢oktan kardesinin iizerine
atmisti kendini. Bir sey olsa ona olacakti. Oyle inaniyordu. Ancak
sarsintt bitecege benzemiyordu. Babasi, annesi ve o, kardesinin
iizerinde halka olusturmuslardi. Bir ara abisi girdi igeri.

“Istersen balkondan atla.”

“Haynr, sizsiz gidemem.”
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“Kardesiniz ¢ikamaz biz onunlayiz. Siz ka¢in!” deyivermisti
babast.

Abisi ve Ceyda kardesinin bas ucunda simsiki sarilip duruyorlardi.
Babasinin gozlerinden akan yas onun yiiregini ¢izip gegmisti. Oyle ki
o iz hep kalacakti. Evet, bu bir depremdi. Ve belki de 6leceklerdi. Ama

kimse kagmayacakti.
Disarida bagrislar vardi. Insanlar disardaydilar.
“Disar1 ¢ikin, disar1!”
“Binalar ¢okmiis!”

Anlasilan disart cehenneme donmiistii ama onlarin yiireginde bir

sicaklik vardi. Giilimsiiyorlardi. Annesi dua okuyordu.
“Disari ¢ikin!”
Gelen alt katta oturan komsulart idi. ..

“Sarsint1 bitti ama giivenmek olmaz.” diyerek babasi kaptya dogru
gitti.

Iceri kosan Nalan teyze onlara bakti. Hepsi oldugu yerde dylece
kardesine bakiyorlardi. Kocas1 Hasan amcanin goézlerinden akan yas
tombul suratinda akacak yer bulamamis gibiydi. Kardesini babasiyla

disar1 ¢ikarmiglardi.

Ciktiklarinda disarida tam bir korku yasaniyordu. Ulagilamayan
telefonlarla insanlar yakinlarini artyorlardi. Neler olup bittigini
kimse bilmiyordu. Kesin olan, kesilen elektrikler yiiziinden ameliyat
ertelemisti. Biitiin bu olumsuzluklara ragmen o bir kus kadar hafifti ve
gozlerindeki yas1 dindiremiyordu. Biraksalar bir yiizy1l aglayabilirdi.
Diinyadaki her seye aglamak istiyordu. Biraz dnce ailesi ile yagadiklari,
onlarin yiiregindeki sicaklik, ic¢indeki donup kalanlari eritmisti.
Biitiin acilara, biitiin kotiiliiklere, biitiin duyarsizliklara, ¢ocuklara,
savaglara, kimsesizlere, caresizlige biitiin tahammiilsiizliklere ve
adaletsizliklere... hastaliklara... Su an ciplak bir yerlerini saklayan
mahallenin komik teyzesi Hatuna. Iginde tiim acilara yetecek kadar
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gbzyast biriktirmisti. Tanr1 i¢in bile aglayabilirdi. Ne de olsa onun da

olan biteni engelleyecek giicii yoktu.
Tiim bunlarin arasindan kardesine bakti.

Kardesi sanki herkese, her seye inat sadece “Hayat, tutun bana!
Hayat, tutun bana!” diyordu.

Ceyda duyduguna inanamiyordu. Kardesinden &grenecek ne
¢ok seyi vardi. Bu climleyi on yil sonra gene bir gece sabahlarken

tekrarlayacagindan habersiz, sevingle onu daha siki kucakladi.
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BAHAR'IN YESEREN CICEKLERI

Hatice Yatkin

“Bahar” dedi biri, doniip bakmadim.

Tekerlekli sandalyemin yonii pencereye doniiktii. Gozlerim,
hastanenin penceresine uzanan, o agag dalina takilmisti. Bir kus, catalli
kosesine tiinedigi dalin kenarina gagasini siirtiiyordu. Kanatlarini agip
silkti, gagasini salladi. Kusun kiigiik gozlerini, pengelerini, kanat
uglarini izledim. Kus olmanin nasil bir duygu oldugunu diisiindiim.
Bir ¢ift kanadim olmasini, su pencerenin pervazinda kisa bir siire
oyalandiktan sonra yiikselip u¢mayr istedim. Goglin mavisinde
kaybolmak iyi gelir miydi bana?

Kaybolmayr hayal etmem ne kadar da komik. Ben zaten
kaybolmadim mu? Hastanenin koridorlarinda, yatagimin yumusak
gomiil genliginde, su dort duvarin iginde ve disinda, sehrin sokaklarinda
kayboldum. Beynim bana cesitli oyunlar oynadigindan ve viicudum
verdigim direktiflere cevap vermediginden beri kendimi kaybolmus ve
yalniz hissediyorum. Gergekte yalniz degilim, hatta etrafim eskisinden

bile kalabalik ama ben bu kalabaliklar arasinda yapayalnizim kaldim.

Pencerenin o6niinde duran vazodaki solgun ¢igeklere baktim.
Telastan olacak kocamin {i¢ giin dnce getirdigi o ¢igek demetini dolabin
tizerinde unutmustuk. Diin aksam kardesime goziimle ve parcalanmis
hecelerimle, ¢igekleri gostermis, vazoya su koyup o cigekleri igine
yerlestirmesini ve pencerenin dniine birakmasini istemistim. Boyunlari
biikiik c¢igekler ne kadar da bana benziyorlar. Yeserme sevdasina
kapilmalarina ragmen kurumaktan, 6lmekten kurtulamiyorlar. Suyun

bir faydasi olacak m1? Onlar1 yasama dondiirebilecek mi acaba?

“Bahar”
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Cogu zaman beni yalniz biraksinlar istiyorum. Sonra zihnim
program degistiriyor. Birden, kendimi dinlememek i¢in kalabaliklara
karigma istegiyle doluyorum. Fakat son ti¢ aydir hayata dair istedigim
hicbir sey gergeklesmiyor. Umut bir zamanlar sevdigim bir kelimeydi
ama artik o kelimeyi duymak bile istemiyorum. Onu tiim harfleriyle
beraber kaybettim ben. Tipki ii¢ ay 6nce bedenim {izerindeki hakkimi
kaybettigim gibi.

Kus tekrar sakimaya dali gagalamaya bagladi.

“Bahar”

Hafif bir kimildanisla dondiikten sonra, kustan ayirdigim gozlerimi
ismimi li¢iincii kez tekrar eden adama ¢evirdim. Bu adam biraz kocama
benziyor. Aslinda hi, aaaa evet, o benim kocam. Sanki saglar1 iyice
agarmis, yliziindeki ¢izgiler daha bir cogalmig. Tuhaf bir sey, tipki
benim gibi, ii¢ ayda ne ¢ok degismis. Kag giindiir tiras olmadi m1? Yiizi
minik, delici dikenlerle kaplanmis. “Canim, killarin yanagima batti.
Beni bu boydalarken 6pme ne olur. Sakallarin ya daha uzun olmali ya
da hi¢ olmamali.” Gegmisten bir anty1 simdi igimden seslendiriyorum.
Sanki savas meydanina donmiis olan kafamdan gegenleri hissetmis
gibi sakallarini ovusturuyor. “Cokbilmis karim benim.” dedigini duyar
gibi oldum ama hicbir sey demedi. Galiba ge¢mis bir an1 kulaklarima
fisildad1 yine. Tekerlekli sandalyemi yatagima dogru ittirdi. Once sag
elim sol elimin iizerine uzaniyor, sonra oradan tiragh kafama gidiyor.
Parmaklarima dikis izleri degiyor, degiyor. Yaralarim hala ¢ok kasiniyor.
Avug igimle onlar1 azicik ovaliyor, biraz olsun rahatliyorum. ki giine
kalmaz bu dikisler kesilecek, oradan kafama bir hortum sokulacak.
Beynimin i¢inde toplanan sular disariya cikarilacak ve kafam tekrar
ve yeniden dikilecek biliyorum. Bagim resmen yamali bohgaya dondii.
Komik mi bu? Hayr, degil. lyilesip evime gidebilseydim eger, belki
yillar sonra bunu komik bir ani olarak ¢ocuklarima anlatabilirdim.
Hafizam bir gidip bir geri gelmese hep yerinde kalsaydi keske. Hep

o sular yapiyor bunu biliyorum. Kafamn i¢inde su taskinlart oluyor,

108



Bahar'in Yeseren CiceRleri

sel sular1 ¢ikacak bir yer bulamayinca beynime baski yapryorlar. Iste
o zamanlar, zihnimdeki iyi kotli anilar, her sey silinip, sel sulariyla
birlikte siiriikleniyor. Kendimi her defasinda bir ameliyat sonrasi

yataginda buluyorum. Bu bir dahaki tagkina kadar boyle siiriip gidiyor.

Basimmu kaldirip kocama bakiyorum. Acaba beni nasil buluyor?
Hala giizel oldugumu diigiiniiyor mu? Ona baktigimi hissedince benden
yana dondii. Tebesslim etmeye calistyor ama biliyorum ki aslinda ¢ok
gergin. Giilimsemeye c¢aligmak giiliimsemekle ayni esitlige sahip
degil ki. Bana her seyin yolunda oldugunu bir tebessiimle anlatmaya
calisiyor ama nafile, ben her seyi biliyorum. Doktorum daha ona
sOylemeden, acimasiz raporlar kocamin titrek ellerine degmeden once
de biliyordum. Beni benden daha iyi kim bilebilir degil mi? Beynime
yerlesen ve onu tipki bir ahtapotun kollar1 gibi ¢evreleyen tiimdrden
haberdardim ben. ik defa bayilip kendime geldigimde ve viicudumu
kontrol edemedigimde anlamistim. Bedenim benden ayrilmak ve otuz
bes senelik birlikteligimizi beynimin yardimiyla ¢abucak sonlandirmak
istiyordu. Yatagimda, bilinmez bir yerlere dalginca bakarken, omzuma
dokunup teselli ciimleleri siraladiginda da biliyordum. “Sus, yeter
sus.” demek istiyor ama diyemiyordum. Zaten bilmesem bile on
senelik hayat arkadasimin gdzlerinde bunu goérecek ve yine haberdar
olacaktim gidisimden. Biz higbir seyi birbirimizden saklayamazdik ki.

O bunu unutsa da ben bu halime ragmen unutmamistim.

Bas agrilarim g¢ogaldiginda daha ilkbaharin basindaydik. Hangi
ayd1 o? Offf, off hatirlayamiyorum, neydi? Kis bitmisti ve giines sicak
yiiziinli artik saklamiyordu. Havalar 1sintyor, giines giiliimsiiyor diye
mutluydum. Mide bulantilarimi ve ara ara kusmamu, siirekli igtigim
agr kesicilerin yan etkisi olarak gordiiglimden pek umursamiyordum.
Aslinda aylardir bas agris1 ¢ekmeme, agrinin siddetinden karanlik
odalara saklanmama ragmen doktora gitmeyi hi¢ diistinmemistim.
Kollarim ve bacaklarim uyusmaya, gozlerim iyi gormemeye baslayinca

neler oluyor dedim kendi kendime. Kansiz miydim yoksa? Vitamin
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eksikligi mi ¢ekiyordum. Bir doktora mi1 gériinmeliydim?

Bir giin yataktan kalkip lavaboya giderken diisiip bayildim.
Kendime geldigimde hastanedeydim. Iki giindiir yogun bakimda
yattigim, basimdan ameliyat oldugum, iyilesecegim sdylendi. Kafami
bir yere ¢arptigimi diisiindiim, neyse ucuz atlatmigtim, ben de pek bir
sakardim. Ogullarim geldi yanima. Yanaklarimi ptiiler. “lyilesip eve
gel anne, seni ¢ok 6zledik.” dediler. “Be... ben de sizi, ben de si...
zi, ben de si.zi...” dedim. Sonra baska ne diyecegimi hatirlayamadim.
Onlar1 sevdigimi sdyleyecektim ama diyemiyordum. Oylece yiizlerine
baktim. Kiz kardesim aglayan evlatlarimi alip telasla odadan cikti.
Esim kapiya dogru bagirip bir seyler sdyledi. Sonra tiim goriintiiler ve
sesler silindi gitti.

Uyandigimda her tarafima hortumlar ve kablolar takmislardi. Bir
robot gibi yataga sabitlenmis, garip bir canli gibi incelenmek {izere
doktorlarin insafina birakilmistim. Sitiphe bulutlar1 bagimin iizerine
ististiiler. Bir stirii konusma balonu sisip sisip patladi. Yaralarim

canimi yakarak, tekrar, tekrar yokladi.

Sandalyenin iki yanina uzanan kollarimi zorlukla ve bin bir
gayretle oynatip ona uzatmaya ¢alisiyorum. Yatagima yardim olmadan
yatamayacagim, bir zamanlar aklimin ucundan bile gegmezdi. Hemen,
acele ile beni yormak istemezcesine uzaniyor ve ellerimi yakaliyor.
Kucaklayip yatagima yatiriyor. Yari et yart kemik oldum ya, artik onun
icin beni tagimak artik daha kolay oldu.

Eli elimin gozleri ise gozlerimin iizerinde, keske daha 6nce bu
hareketi sik¢a tekrarlasaydi. Erken vedamizdan once evliligimizin
daha giizel gegmesini saglasaydi. Onun gozlerinde de goriiyorum bu
pismanhig1. Kaybetmeden anlasak sevdigimiz insanlarin degerini. Oyle
pisman ki bende 0yle, gereksizce birbirimizi kirdigimiz, kizginligimizi
korkung kelimeler savurarak gdsterdigimiz o kavgalardan. Kiiskiinliikle
birbirimize sirtimizi donlip uyudugumuz gecelerden. Birbirimize

sOylemeye yiikslindiigiimiiz sevgi climlelerinden. Her seyden ama her
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seyden pismaniz.

O, her firsatta benden yillardir esirgedigi o kelimeleri siraliyor
“Seni seviyorum” ben ise sadece duyu organlarimla konusabiliyorum.
Gozlerimle onu hep sevdigimi ve daima sevecegimi anlatryorum.
Gozbebeklerimin iginde oynasan, sonmeye yakin 1siklarda goriiyor ne
kadar sevdigimi. Ona verdigim degeri gosteremedigimden duydugum
pismanlig1.

Konusabilseydim eger, ona Bahar’in gidiyor canim derdim. Bahar’in
artik gidiyor, doniilemeyecek bir yola girdi gidiyor. Artik Bahar’in
icin mevsimler bitti. Bahar’in dallar1 kirildi, kdkleri kurumaya yiiz
tuttu. Kendine iyi bak askim derdim kendine ve ogullarimiza iyi bak.
Onlar benim sana emanetim. Onlara baktik¢a beni goreceksin. Onlara
seslendikge bana seslenecek, onlarin gozlerinde beni goreceksin.
Cigeklenmis bir meyve agaci goriirsen dalina uzanip ¢igekleri elinle
oksayacak ve o ¢igeklerde beni goreceksin. Elma agacinin altinda
seninle gdge dogru bakarken ve bulutlarin sekillerini ¢6zme yarigina
girmisken gozlerimizin bulustugu o ami hatirlayacaksin. Bahar’in

gidiyor sevgilim Bahar’in bagka diyarlara gidiyor. Hosca kal.

Ben gozlerimle kocama gidisimi haber verirken i¢cimden bir ses
“Umuuuuut” diye sesleniyordu. “Umudunu kaybetme Bahaaar, sen
daha ne firtinalarla bogusup kendini durgun limanlara atacaksin.
Ogullariin okullarimi bitirdigini evlendiklerini, torunlarini oksadigini

goreceksin. Umut var umuuut, ona sikica tutun Bahar.” diyordu.

Odanin kapist agildi. Doktorumun elinde beyaz bir sayfa ve giilen
bir yiizle bize dogru ilerledigini gérdiim. “Emir Bey.” dedi. “Inamlmaz
bir gelisme var.”

Kocam saskinlikla doktorun ona uzattigi kagidi inceledi. Ben,
Oylece korkuyla, heyecanla nefesimi tutmus bekliyordum. Kocamin
gozleri sayfadan ayrilir ayrilmaz doktorum konugsmaya bagladi. “Siz
de okudunuz. Tiimdrde bariz bir gerileme var. Isin tedavisinin bu

kadar kisa siirede boyle bir gerilemeye sebep olduguna ilk kez sahit
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oluyorum.” Sonra bana dondii. “Bahar Hanim, ben kurtulacaginiza
yurekten inantyorum. Hayatinizda ne oldu, neye tutundunuz
bilmiyorum ama sakin onu birakmaym. Siz sikica yapisin ki bizde

tumoriin belini rahatlikla kiralim.”

Sozleri biten doktorumun gozleri nemlenmisti. Elini uzatip
omuzlarimi sikica sarsti. Kocamin ona geri verdigi sayfayi elime
birakirken sunu soyledi. “Alin bu sizde dursun. Ne zaman umutsuzluga
kapilirsaniz, diismanin geri puskiirtiildiigliniin kanit1 olan bu belgeyi

tekrar, tekrar okursunuz.”

Doktor kapidan ¢ikip giderken Emir ve ben gozyaslari i¢inde
birbirimize sarildik. Bu sirada gdziim vazodaki kurumak {izere
olan ¢igeklere takildi. Daha on bes dakika 6nce boynu biikiik ve
solmak iizere olan ¢igekler, baslarii yukariya kaldirmis, gilinesin
pencereden giren 151311 yapraklariyla yakalamuslardi. Adeta piril, piril
parliyorlardi. Sanki biiyiik bir miijdenin ilk habercisi gibi bana baktilar

ve glilimsediler.
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KIMSE YARININ NE GETIRECEGINI BILMIYOR

Kadriye Giiven

Yasananlar1 oldugu gibi birilerine anlatmak ne kolay bir igmis meger
ama yazmak bir bagkaymus. ilk defa kendime bile itiraf edemedigim
gergekleri, yaganmugliklar1 kaleme aliyorum yagmurlu ve kasvetli bir
havada. Bu gergekten benim savasim uydurma degil.

Simdiler de geriye doniip baktigim da goriiyorum ki bir seylerden
gectik ve zaman zaman diisiiniiyorum hayatimin en zor zamanlari
hangisiydi? Bir yil 6nce bu zamanlar... Annemle benim hikayemiz
yaklasik iki yil dnce basladi. Biz Balikesir’in Kepsut ilgcesine bagh
kiiciik bir koyde yastyoruz. Cocuklugum burada gegti. Hayallerim,
miicadelem ve hayattan nefretlerim burada basladi. Ailem hala bu
sehirde yasamaya devam ediyor. Ben egitim hayatimdan dolay1
gelgitleri de hesaba kattigimiz da yaklasik 13 yil once ayrildim
bu sehirden. Hayatimin geri kalanmnin bir kismmi izmir’de devam

ediyorum.

Annem hayati boyunca bu kiiciik kdyden hi¢ ¢ikmadi. Diger
sehirleri, diinyay1 sadece televizyonlardan gordii. Toprak kadmiyds,
hayat1 boyunca durmadan ¢alisti, atasindan nasil gordiiyse dyle yasadi,
Oyle davrandi. Ondan modern bir anne olmasii hi¢ beklemedim.
Hep dogal beslendi ve yasadi. Oyle ki altmisina kadar hastane yiizii
gormedi. Ilag, doktor nedir bilmedi. Ta ki iki y1l 6ncesine kadar. Ben o
zamanlar Izmir’de yastyordum. Yiiksek lisansimi bitirmis, is bulmak
icin deli gibi ¢irpinmig, hayattan imidi kestigim bir anda yeniden
Izmir’le hayata dénmiistiim. “Okudun da ne oldu? Ne olacak senin
hayatin? Senin yasitlarin ige basladi.” Bu sozleri duya duya gegen, tam
ii¢ y1l kdy hayatindan sonra... Neyse ki ben kazandim. izmir’de Dokuz

Eyliil Universitesinde doktoraya basladim. ..
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Annem sol bacak sigligi ile hastaneye gitti. Hastalik basladiktan
tam 3 ay sonra. Annem ve babamin tiim ekonomik 6zgiirligi kiigiik
abimin elinde. Emekli maaslar1 var fakat abimin kredi borglari
yliziinden maasin yarisi kesiliyor. Cepte bes kurus para yok. Bugiin
olmaz anne, yarin; yarin olmaz anne bir sonraki giin diye diye gecti
iic ay. Neyse Balikesir Devlet Hastanesi Kalp ve Damar Cerrahisine
gittiler. Doktor teshisini koydu: Varis... Hasta varis ¢orabi kullansin
ve birkag igne. Pihtilagmay1 engellemek igin. Bu sekilde bir ii¢ ay daha
gecti. Bizimkiler siireci 6nemsemedi daha dogrusu abim siireci kontrol
edemedi. Siirekli doktora gidiyor, her seferinde kan sulandirict alip
geliyorlardi. Annem “Nerden geldi bu hastalik?”” diyerek caresizligini
haykirtyordu. Zaman gegtikge annemin hastaligr ilerlemeye basladi.
Sadece sol bacak sis iken, sag bacak ve viicudunun diger bolgelerinde
siglikler olusmaya basladi. Siirekli yayinlari okuyordum, bir seylerin
yanlis gittigini fark etmistim. Belirtiler varisten ziyade lenfomaya
isaret ediyordu. Siikiir ki alt1 aydan sonra, bir doktor akil edip ultrason
¢ekti. Anormal nodiiller tespit edildi. Ve doktor bize ilk isareti verdi.
Bu siiregte abimleri elimden geldigince yonlendirmeye ¢alistyordum.
Kiigiik abime bir seyleri anlatmaya calistyorum, beni anlamak
istemiyordu. Anneme acil teshis konulmali ve tedaviye baglanmaliydi.
“Rahat ol! Rabb’im korusun! Annemiz de korkulacak bir sey yok!”
diyordu abim her defasinda. Universite hastanesinde genel cerrah bir
doktor bulduk. Annemin lenfoma oldugu kesin gibiydi artik goriiniirde.
Tan1 i¢in biyopsi yapilmasi lazimdi. Doktor igne biyopsisi yapti. Tabii
ben o zamanlar bilmiyordum. Lenfoma teshisi icin bir biitiin olarak
lenf dokusunun ¢ikarilmasi gerektigi ve iyi bir kesi atilarak patolojiye
gonderilmesi gerektigini. Biz 2 ayda burada bekledik. Patoloji raporu
¢ikti: Artefaktlardan dolayr tant konulamamustir. Tekrar biyopsi
yapilmasi gerektigi sdyleniyordu. Neyse baska bir cerrah bulduk
Balikesir’de. Ben yaparim ameliyati dedi. Sonra 6grendim ki o

da igne biyopsisi yapmis. Yine tant yok ortada. Tami tamina bir yil
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oldu annemin hastalig1 baslayali. Bir taraftan abimin umursamazligi
bir taraftan doktorlarin yanlis tedavi yaklagimlart annemi o6liime

yaklastiriyordu.

O zamanlar yurtta yagtyorum. Buraya getirsem annemi ama nasil?
Neyse ki hayat benden yanaydi. Yaza dogru yurttan ayrildim. Gegici
olarak bir arkadagimin yanina tasindim. Biiylik abimi aradim; “DEU
Hematolojiden bir hoca ile goriistim. Annem ile ilgilenecek. Acil
buraya getirelim.” dedim. Annemi getirdik. Doktor annemi fiziksel
olarak muayene etti. Acil olarak bir cerrah bulmami 6nerdi. O zamanlar
beraber ¢alistigimiz bir genel cerrah vardi. Ona e-posta attim. Elimdeki
sonuglart gosterdim. Ameliyatt ben yaparim dedi. Dahasi birgok
hocanin kapisini ¢aldim. Elimde dosya saatlerce hocalarin kapilarini
bekledim. Durumunu anlattim annemin. Bu siirecte 17 yasindaki
yegenim annemin refakatgisiydi. Annem her seyden habersiz,
hastaliginin sadece 6dem oldugunu saniyordu. Aslinda fark edilebilir
bir kilo kayb1 ve istahsizlig1 vardi. Terlemeleri artmisti. Ben ona her
baktigimda en kotiisiinii aklimdan bile geg¢irmedim. Baglantilarim ve
benim biiyiik ¢abalarim sonucunda bir ay gibi kisa siirede annemin
teshisi kondu. Sancili bir teshis siireci geg¢irdigimi itiraf etmeliyim.
Lenf baskisindan dolay1 bobrek ve kalp problemleri olusmustu. Bir
anabilim dalindan digerine gidiyorduk. Bir doktor, hasta acil anjiyo
olmali dedi. Biyopsi ameliyatindan hemen &nce. Hematoloji doktoru
diyor, hasta acil tan1 almali. Arada kaldim. 17 yasinda yegenim ve
ben hastane koridorlarinda yasam miicadelesi veriyorduk. Annem
yiiriiyemiyor, siirekli sandalyede. tiraf etmeliyim ki bu siireci benim
hirsim yonetti. Hi¢ bikmadim. Her seferinde baska bir yol denedim.
Bir doktorun olmaz dedigi bir ameliyata baska bir doktor onay
verdi de siire¢ kesintisiz devam etti. Sonunda tani koyulabildi: Non-
Hodgkin lenfoma hastasi. Bu nedir ki? Hi¢ fikrim yok desem yalan
olur. Cok dnceden okumalarim sayesinde dgrenmistim. Simdi sadece

belgelenmis oldu. Tuhaf, simdi diisiniiyorum da o zamanlar bu sonucu
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duydugumda hi¢ tepki vermedim... Neyse tedavi plani olusturuldu.
Annem kemoterapiye baslayacakti. Kalp ve bobrek sorunu da vardi.
Nasil olacakti? Hematolojideki bir doktor benim igin 1sik oldu bu
siiregte. Annem i¢in DEU giindiiz ayakta ila¢ merkezinden randevu
aldim. Randevusuna bir hafta var. Bir gece aniden rahatsizlandi. Ani ates
yiikselmesi. Hemen acilin yolunu tuttuk bir gece yarisi. Bébreklerden
bir tanesi iflas etmis, kreatin seviyesi ylikselmis. Hasta ertesi giin acil
nefrolojiye gitsin dediler. Tabii bu siirecte duygularimi aldirmigtim.
Diisiinmeden sadece yapiyordum. Annem de neyse ki hi¢ koétiistinii
disinmiiyordu. Neyse denileni yaptin. Hastaya kemoterapiye
baslamadan oOnce acil olarak bilateral nefrostomi takilmasi gerekli
oldugu soylendi. O ana kadar bu tedaviden habersizdim. Ben
santyorum ki bobreklerin i¢ine bir sey takilacak. Neyse acil olarak
randevu aldim. Tabii cepte para azaliyor. Her gilin hastaneye taksi
ile gidip geliyordum, giinliik ihtiya¢ tedavi derken birikimlerim
tiikeniyordu. Bir de demezler mi nefrostomiyi siz alacaksimiz diye.
Acil para buldum. Aldim malzemeyi. Hakli olarak fatura istemistim.
Doktor ve satig danigmant anlagsmig bana fatura kesmiyordu. Ortaligi
biraz karigtirinca doktor annemi bagka bir hastaneye yonlendirmeye
calisti. Ayakiisti annemden habersiz gergin bir ortam olustu. Ben
nelerle ugrasarak bu zamanlara gelmisim burada pes eder miyim?
Ortalik yumusadi, ameliyata aldilar annemi. Disar1 ¢iktiginda hiingir
hiingiir agliyor. “Sen bana ¢ok acili olacagini sdylemedin.” diyordu.
Caresizdim, elim kolum bagliydi. Yegenim ve ben tecriibesiz iki geng.
Hasta yakinlar1 yardim etti de annemi sakinlestirip eve getirebildik.

Anlatmak o kadar zor ki yazarken yasadim o giinleri tekrardan.

Acil olarak hematolojiyi tekrar aradim. Durumu anlattim. Yeni bir
hasta ¢ikis yapmis hemen hastanizi getirin dediler. Apar topar tekrardan
hastaneye geldik. Sancili gilinlerimiz basliyordu. Kemoterapiye
baslamadan &nce annemin bazi degerleri stabil tutulmaliyds. Ik ilag

hepimizin de bildigi gibi kritikti. Benim kii¢iik yegenim annemin
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refakatcisi. Abimler sadece aramakla yetindi o zamanlar. iki ay 6nce
yengem ciddi bir saglik durumu ge¢irmisti. Babam annemin siirecinden
habersizdi. Akrabalara, babama ve anneme hicbir sey duyurmadan
bagladim bu siirece ve dyle de bitirdim. Bir taraftan hastaneye yakin ev
tuttum, bir taraftan doktora deneylerine devam ediyordum. Bu siirecte
bu zamana kadar bir kere olsun gdzyast dokmedim. Ama bir giin
unutmuyorum, nezle oldum. Annem sikayet etmese de sikintili giinler
gegiriyordu. Yemek yemiyordu, bdbrek problemleri vardi. Siirekli
istifra ediyordu. Siddetli bas agris1 vardi. Ben hastayim, hijyenik
nedenlerden dolayr hastaneye yaklagmiyordum. Sadece ihtiyaclari
getiriyordum. Yine bir giin binanmn disinda yegenimi bekliyordum.
Deli gibi okstirliyordum, bebegi ile birlikte bir tanidik hoca yaklasti
yanima. Hayirdir? Ne isin var burada, dedi. Anlattim durumu. Zaten
cevremde bilmeyen yoktu. Simdilerde fark ediyorum da o zamanlar
benim ilacim da bagkalarina anlatmakmis. Ben de nezleyim iki
haftadir giremiyorum annemin yania dedim. Dememle yanimdan
bebegini alip uzaklasmas bir oldu. Iste o an... Gozyaslarim istemsizce
dokiildii. Dayanagim biiyliik abimi aradim, caresizce agliyordum.
Ertesi giin annem kemoterapiye baslayacak ve port takilacakti. Port
operasyonunun sancili bir siire¢ oldugunu biliyordum. Higbir sey
yapamiyorum, yaninda bulunamiyorum annemin diye agliyordum.
Abimle konustuktan sonra sakinlestim, ertesi giin o atlayip geldi
yanimiza, bir moral destek oldu bize. O giinden sonra, gdzyasi nedir
bilmedim. Elimde dosya durmadan kostum. Direncli insanlarin yaptigi
sey destek aramaktir. Bu bir terapist olmak zorunda degildir en iyi
bir arkadas veya bir akraba veya bir ortak olabilir. Benim terapistim

zaferdi.

Hastanede bir hematoloji binasi, sekizden fazla tek kisilik odalar
ve caresizce yasam miicadelesi veren hastalar. Cogunun durumu
agir. Cogu hayata yeniden tutunmak i¢in tiim direnglerini aylar siiren

kemoterapi siirecinde harcamis. Oylesine yorulmuslar ki, yardim
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almadikca yola devam etmeleri olanaksiz. Kisaca burasi, yagsamla 6liim
arasinda bir mola yeri. Biz yegenimle burada biiytidiik. Annemi odanin
disina ¢ikartmiyorduk. Bir hasta kaybedildiginde hasta yakinlarinin
aglayislarin1 duymasim diye. Balikesir sivesi ve dissiz agzi ile
konusmasiyla annem ¢oktan hemsirelerin ve doktorlarin tontis teyzesi
olmustu. lgilerini hep hissettik. Yine de saglarmin dokiilecegini ona
doktordan dnce sdylemistim. Her seye onu hazirladim. Tek farkla “Sen
bir 6dem hastasisin.” diyerek. “Bu ilaglar ¢ok agir, bu yiizden bundan
sonra yasayacagin, daha once karsilagsmayacagim seyler olacak ama bu
savagi biz kazanacagiz.” dedim. Annem toprak kadini, simdiye kadar
of dememis bir insan. Onun liigatinde ac1 ¢ekiyorum kavrami yok.

“Kol kirilir, yen iginde kalir.” diyenlerden o. Elbette ki zafer bizim...

Tam gegen sene eyliil aylarinda basladi bizim kemoterapi
siirecimiz. Nerdeyse her giin hastanedeydik. Ilag oncesi, sonrasi,
beklenmedik acil ates yiikselmeleri, enfeksiyon derken hastane evimiz
olmustu. Okullar agildigindan yegenim gitmisti. Refakat edebilecek
kimsem yoktu. Sabah annemi giindiiz ilag merkezine birakiyordum,
oradan okula gegiyordum, bazen deneylerim istedigim saatte
bitmiyordu, annem hastane koridorlarinda ila¢ aldiktan sonra gelmem
icin beni bekliyordu. Annemin cep telefonu da yoktu, hemserilerden
rica ediyordum beni aramasi i¢in. Hemen annemi eve birakiyordum,
merdivenleri siirinerek eve ¢ikiyordu. Agrilar icinde kivraniyordu.
Sekiz saatlik ilag alimi sonrasi her yani sisiyordu. Yemek hazirlar,
tepsiyi Oniine koyup, tekrar laboratuvara giderdim. Saatlerce ¢alisir,
hastanede gegen siireci gece telafi etmeye calisirdim. Bir giin yine
Oyle oldu. Annemi arayamiyordum. Yarin toplantt vardi. Bitirilmesi
gereken bir siirii i5. Kafamda planlar. Dogal olarak ge¢ saatte eve
gittim. Bir baktim, annem ¢aresizce kivraniyordu. Atesi yiikselmis,
nasil acile getirdim bilmiyorum. Eve geldigimiz de sabah olmustu.
Sabaha kars1 uyuya kalmisim, toplantiya geg¢ kaldim ve azari da yedim
tabii. Cevremdeki herkes sadece “Annen nasil? Siire¢ nasil gidiyor?”’
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demekle yetiniyordu hakli olarak. Bu bile benim i¢in moral kaynagiydi.
Ama destek olmadi hi¢bir zaman. O zamanlar da 6grendim, eger birine

elle tutulur bir yardim edemiyorsan “Nasilsin?” diye sorulmayacagini.

Hayata tutunmak, anlatilmasi zor bir sey. Insan ne yikimlar yastyor
ama Oyle ya da boyle devam ediyordu yola... Biz ne hikayelerle
bitirdik bu siireci. Anlattiklarim bunlardan sadece birkagi. Daha
herkesin duymasindan korktugum gercekler de var. Ama en kotiisii
de ben gencken yaslandim. Iyi taraflar1 da var tabii, kiiciikliigiimden
bu yana, okumami istemeyen annem, aglayarak kizim iyi ki okumus
dedi... Biz dyle ya da bdyle sancil1 bir sekilde 2019 yil1 Subat ayinda
kemoterapi siirecini bitirdik. Herkes zannediyordu ki annem izmir’e
68 yasindan sonra kocasini kdyde birakip yasamaya geldi. Haksiz da
degiller, annem yasamaya geldi buraya...

Arkadaglarim soruyor annenin hala haberi yok mu? Nasil oluyor
da anlamadi? Bunu ben de bilmiyorum. ilk baslarda siiphelendigini
diistinliyorum. Kanser gibi bir seyler c¢ikmasin diyordu. Haberleri
izliyor, bircok kanser hastastyla ayn1 odada ayni koridorda karsilagtyor
kesin anladi diyordum. Ama yok. Annemi biliyorum en ufak iiziintiiyi
biiyiiterek ulasilmaz yapar. Babam ya da akrabalarim bilse ne olacakti
ki. Kotii diisiinceleri yaymaktan baska. Biz sikintil bir siiregten ¢iktik,
birileri gergekten bunu atlattin dediginde insanlarin bunu anlamadigini
diisliniiyorum. Anlayamaz da zaten... Simdilerde ii¢ ayda bir gidiyoruz
hastaneye. Siikiir iyiyiz. Sadece kemoterapinin birkag¢ yan etkisi kaldu.
Lenfodem ve kemik iligi ndtrofil iiretim merkezinin etkilenmesi gibi.
Onlarin da tedavisini gordii. Ara ara kontrollere devam sadece...
Yaklasik 1,5 yildir izmir’de yasiyor annem. Kdye sadece bayramdan
bayrama goétiiriiyorum. Herkes sorguluyor tabii niye gelmiyor diye.
Annem hayatinin keyfini yastyor diyorum. Kar yagarken birden giines
acmak gibiydi hayat, bu aralar hava giinesli bende. Bu zaferi biz
kazandik. Fakat itiraf etmeliyim artik hastane gérmek istemiyorum. Bu

olaylar devam ederken hi¢ durmadim. Yurt disinda doktora yapabilmek
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icin bir bursa bagvuru yapmistim. Kazandim... Simdilerde gitmek
icin hazirliklar yapiyorum. Dedim ya “Kimse yarinin ne getirecegini
bilmiyor!”
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Dilek Giir

Tren gart 1ss1z... Son nefeslerini veren bir insanin sessiz bakislariyla
veda ediyorum trene. O da bana o kadar sessizce karsilik veriyor.
Buray1 sevsem de herkes gibi ayriliyorum sevdigim yerlerden. Her
sey diisiindiigiim gibiydi ama sonunda istedigim oldugunda bu kadar
anlamsiz olacagmni diisiinmiiyordum. Bu kadar aci verici. Eskiden
kalemlerle ellerimi kanser olurum umuduyla ¢izerken kanser sayesinde
bu hayattan kurtulacagimi, yillarca sikayet etti§im yasamimin daha
da kotiilesemeyecegini diisiiniiyordum. Yanilmisim iste. Neyse zaten

fazla da uzun siirmeyecekti.

Giines yeniden dogmustu ama bu sefer ona eslik etmeyecektim.
Yillarca ondan ilham almigtim ama benim de ona ihanet etme vaktim
gelmisti. Glines artik eskisi kadar giizel gériinmiiyordu bana. Kiymeti-
ni bilmedigim diger seyler kadar o da bostu artik. Ben olsam da olma-
sam da dogacak ve batacakti nasil olsa. Ne gerek vardi ona bu kadar
anlam yiiklemeye. Yeni odama bakiyordum. Giizel mi kot mii diye
diigstinmiiyordum bile. Biraz daha bos zaman gecsin ve sonra da her
sey bitsin istiyordum yine sessizce. Belki, unutulan bir yasam &ykdisii
olmak o kadar da kotii degildir. Diistinmek bile sagma degil miydi?
Giizel de olsa kotii de olsa yine bitecekti. Muhtemelen ben de kimse
elimi tutmuyorken 6liip gidecektim, aynt su anda oldugum gibi ya-
payalniz, tedavi olmamu istedikleri i¢in gittigim yere yalniz gonderen
ailem olmadan... Hos tedavi olmayacagimi bilseler de beni buraya
gondermeleri oldukga sagmaydi. Karnim guruldayarak diisiincelerimi
kesiyor. En son trende bir seyler yedigimi hatirliyordum. Belki civarda

bir pizzaci bulurum diye paltomu da alip ¢iktim.
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Oglen oldugunda annem gelmisti. Kolilerin ¢ogunu yerlestirmistik,
bir saat sonra doktora gidecegimiz i¢in gerisini Sibel ablaya birakip
ciktik.

“Heyecanlt misin?” diye sordu annem.

“Hayir.” dedim.

“Yolculuk nasild1?” diye sordu inatla.

“Konusmak istemiyorum.” dedim.

Benimde onun kadar inat¢1 oldugumu anladiginda gereksiz ¢aba-
sin1 devam ettirmedi. Beni yalniz génderdigi yetmezmis gibi ona yol-
culugumu anlatacak degildim. Hastaneye girdigimizde danismada bir
¢ocuk ve yaninda bir kadin vardi. Cocuk arkasint dondiigiinde bana
bakti. Yesil gozlerinden yasam figkiriyordu ama i¢cimdeki bosluga etki
ettigini sdyleyemeyecektim. Herhangi bir karsilik vermeyince dontip
gitmisti. Biz de danigmadan gitmemiz gereken yeri 6grendik. Kapida
beklerken canim gok sikilmisti. Ismim ekranda belirince aceleyle kapi-
y1 actim ¢iinkii buradan bir an 6nce gitmek istiyordum. Kapiy1 agtigim-

da gordiiklerime sasirmistim. Asagida bana giilen ¢cocuk bagirtyordu.
“Pes etmeyecegim, gerekirse o ameliyati olacagim.” diyordu.
“Pekala, diger testi de yapacagiz o zaman.” dedi doktor.

Arkasin1 dondiigiinde yine bana bakti bu sefer biraz sinirli gibiydi.

Benim yanimdan gegerek ¢ikti. Tam 6ziir dileyecekken. ..

“Buyurun.” dedi doktor. Mahcup bir sekilde oturdum. Annemin
yiizline baktigimda ise o daha ¢ok bana sinirliydi. Ah ¢ok sasirtici...

“Pankreas kanseri degil mi?”” dedi doktor. Oturdugu yerden konus-
mak ne kadar kolayd1 degil mi?

“Evet.” dedim ufak bir alinganlikla.

“Kusura bakmayimn 6yle pat diye sordum ama biraz ilerlemis ve
oldukga tehlikeli.”

“Onemli degil.” dedi annem sanki sadece onu ilgilendirirmis gibi.
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Devam ettirdi s6ziini:

“Kemoterapi denemistik ama durduramadi. lerleyince de size gel-
dik.” dedi. Doktor annemden diger detaylar1 -ameliyat olmak isteme-
digim i¢in ilag tedavisi uyguladigimiz gibi- 6grendikten sonra odadan
¢ikmasini rica etti. Bana bir seyler sdyleyecekmis, sonunda benimde
burada oldugumu fark ettiklerine sasirmigtim. Gerek yoktu yani siz ra-

hat rahat devam etseydiniz.

“Nasilsin?” diye sordu doktor. Bu sefer daha samimi ve babacan
gibiydi. Az 6nceki sikici tavrindan eser kalmamusti. Biraz diisiindiikten

sonra cevap verdim.

“Ne kadar iyi olunabilirse.” dedim hafif bir giilimsemeyle bende.
Bu doktor digerleri kadar kotii degil gibiydi. Bu yiizden soguk davran-

miyordum artik.

“Ameliyat olursan daha iyi olacagini disiiniiyorum ilacla devam

edersek tlimor ilerlerse imkanlarimiz daha da kisitlanacaktir.” dedi.
“Ameliyat olmak istemiyorum.” dedim bikkinlikla.
“Korkuyor musun?”’

“Hayir. Sadece kanseri yenecegime inanmiyorum.” dedim. Yalan
soyledim. Aslinda kanseri yenmek istemiyordum ki inanmam gerek-
sin. Hayat bana o kadar bos geliyordu ki inanmaya deger bir sey bula-

miyordum. Her seyin sessizce sona ermesini istiyordum.

“Aslinda odaya izinsiz dalman iyi olmus. Az dnce gordiigiin co-
cuk var ya, iki kere kanseri yendi. Simdi tekrar yakaland: ve ne kadar
diisiik bir ihtimal de olsa oldukga riskli bir ameliyat1 géze aliyor. Kur-
tulma ihtimali oldukga diistik olan o ¢ocugun ¢abalamasini gordiikce
senin atlatma ihtimalin daha fazla olan bir ameliyati olmak istememen

herkesin goziinde korkakliktir.”

“Cikabilir miyim?” dedim ve cevap vermesini beklemeden ¢iktim.

Aslinda soylediklerinde hakliydi ama yanlis kisiye soyliiyordu. Gor-
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diigiim manzaraysa yiiziime tokat gibi ¢arpmisti. Annem, yesil gozli
¢ocuk ve annesi oldugunu diisiindiigiim kadinla giliisiiyorlardi. Yok,
bdyle seyler yasamis bir ¢ocuk i¢in fazla mutlu degil miydi o? Annem-
se beni gordiigiinde gereksiz bir tanistirma ¢abasina girmisti:

“Tlkay bak, Riizgar ve annesi Selda Hanim bizim yan tarafimizdaki
evde oturuyorlarmis. Riizgar’dan rica ettim. Sana yarin etrafi gdstere-
bilirmis.” dedi.

“Tanistigima memnun oldum. Tesekkiirler.” dedim kasitli bir yap-

maciklikla. Anneme doniip:

“Eve gidebilir miyiz artik?” dedim. Annem kalktiktan sonra tam
arkam1 donmiistiim ki. ..

“Yarin gortsiiriiz.” dedi Riizgar.

“Qortsiirtiz.” dedim arkami donmeden ilerleyerek.

Sabah oldugunda kalkmaya hi¢ hevesli degildim ama eninde so-
nunda kalkmak ve annemin baskist yiiziinden Riizgar’la gitmek zo-
runda kalacagim icin hazirlanmaya karar vermistim. Yarim saat sonra
tamamen hazirdim, annem odama geldiginde sasirmisti. Konusmasina
firsat vermeden odadan ¢ikip mutfaga indim. Sofra gereksiz bir siislen-
me cabasi icindeydi, sanirsin Ingiliz kraliyet ailesi mensubu yemege
geliyordu. Uzgiiniim ama anneme onu igeri davet etme sans1 vermeye-
cektim. Ekmege regel siiriip hizla bitirdim. Kapi caldigindaysa anneme
firsat vermeden:

“Ben acarim.” diyerek hizlica kapiya kostum.

“Glinaydin.” dedi Riizgar yiiziinden hi¢ eksilmeyen giiliimseme-
siyle.

“Giinaydin Riizgar.” Telefonum ve kulakligimi aldim ve “Anne biz
gidiyoruz.” dedikten sonra evden ¢iktim.

“Sahile yiiriiyelim mi?”” diye sordu Riizgar.

“Olur.” dedim.
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“Tekirdag’1 sevdin mi?”

“Gorecegiz.” dedim. Arkadas olmaya calistyor gibiydi. O zaman
arkadaslarima nasil davraniyorsam Oyle davranacaktim. Ufak bir sir1-

tisla sordum.

“Kanseri iki kere yendigin dogru mu?” dedim. Konulara bodosla-
ma dalmak c¢ok eglenceli degil miydi? O merak ettigini soruyordu o

zaman bende merak ettigimi soracaktim.
“Evet de sen nereden biliyorsun?” dedi saskinlikla.

“Sende ¢ok soru soruyorsun. Doktor bahsetti.” dedim. Yiiziimdeki
siritig tamamiyla bir glilimsemeye donmiistii. Psikopatca siritmalarim
garip gelebilirdi ama en ¢ok sevdigim seylerden biri insanlar1 sasirt-
makti. Lafi dolandirmak bir siire sonra herkesi yorardi. En iyisi dogru-

lar1 oldugu gibi séylemekti.
“Sana neden bunu anlatt1 ki?” diye sordu hafif bir sagkinlikla.

“Moral vermek i¢in.” dedim. Gereksiz diiriistligiimii stirdiirerek ve
patavatsizlik oyunumu kendi aleyhime ¢evirerek konugmami devam

ettirdim.

“Ameliyat olmak istemiyorum” dedim. Bunu sdyledigime pisman
olacak mrydim bilmiyordum ama her seyi icimde tutmaktan yorulmus-

tum.

“IIk ameliyat: bende istememistim. Basarili olamayacagini diisiin-
mek korkutucuydu ama denemeseydim o zamana kadar yagsadigim her
seyi bosuna yasamis olacaktim. Agikcasi pes etmek hig¢ gilizel gelmi-

yordu. Vazgegecek misin yani?”

“Bunun vazge¢mekle alakasi oldugunu sanmiyorum. Ben daha ¢ok
cabalamak istemiyorum ciinkii ¢abalamaya degecegini diisiinmiiyo-
rum. Oldukga bos ve anlamsiz hayatima gereksiz bir ¢aba ekleyerek
veda etmek istemiyorum.” dedim. Igcimdekileri oldugu gibi dokmiis-

tiim. Birileriyle konusmak iyi gelmisti. Rahatlamistim.
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Riizgar duraksamisti. Tam ic¢indeki inatla giiliimseyen ¢ocugun ne-

reye gittigini soracaktim ki o yine umutla giilimsemeye basladi.

“Yani bu zamana kadar kotli gecen hayatin yiiziinden ¢ok daha
giizel gecebilecek yillarindan vazgegiyorsun. Kesfedebilecegin tiim
giizelliklerden vazgegip sendeki sansa sahip olmak isteyen insanlara
ragmen hayatini kimsenin okumak istemeyecegi silik ve degersiz bir
hikayeye ¢evirmek istiyorsun. Hayatin ¢abalamaya deger olmadigini

diisiintiyorsun.” Duraksadiktan sonra “Sen bilirsin.” dedi.

Aramiza uzun bir sessizlik girince bende miizik dinlemeye bagla-
dim. Alex C.’nin Angel Of Darkness’ini dinliyordum. Bir siire sonra
Riizgar yanima yaklasti:

“Bende dinleyebilir miyim?” dedi. Kafami sallayip kulakligi ona

uzattim. Bir dakika olmamusti ki...
“Sikildim. Degistirebilir miyim?” dedi tinlii emekli miizisyen.
Kafami salladim ve The Chainsmokers-Takeaway’i agti.

“Bu da c¢ok hareketli degistiriyorum.” dedim inadma. Alec
Benjamin’nin If We Have Each Other’in1 dinlemeye basladik. Sonun-
da ikimizin de sevdigi bir sarki bulmustuk. Tabii mutlulugumuz kisa
siirmiistii. ileride bir adam kiiciik bir kiz1 zorla arabaya bindirmeye
calistyordu. Riizgar kosup kiz1 adamdan uzaklastirdi. Adam Riizgar’a
vurunca boks derslerinde 6grendigim bir hareketi uyguladim. Bilinci
gitmeye baglamisti. Oldukea dikkatli davranmistim. Umarim polisler
gelene kadar uyanmazdi.

“Riizgar ¢abuk polisi ara!” dedim. Riizgar agz1 agik bir sekilde po-
lisi arayip adresi verdi. Eee insan her giin adam bayiltan 16 yasinda bir

kiz gérmiiyordu.

Kiz ¢ok korkmustu. Kizin ailesi ve polisler geldiginde biz de ra-

hatlamistik.

“Kanseri yenmeye ¢aligmadigimi diigiinsene bugiin biz burada ol-
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mayacaktik ve o kiz kurtulamayacakt1 belki de. Sirf bunun icin bile
yasamaya deger. Umarim sende pes etmezsin.” dedi bana giilimseye-
rek. Bende ona giilimsedim. Gergekten o kizi kurtardigimiz i¢in ¢ok
mutluydum. Biraz olsun hayatimin o kadar bos olmadigin diisiinmeye

baglamigtim.

Aylar sonra Riizgar ameliyata girmeden dnce bize veda ediyordu.
Tekirdag’a ilk geldigim giinleri diin gibi hatirlryordum. Onunla bu ka-
dar iyi arkadas olacagimiz aklima gelmezdi. Sonunda sarilma sirasi
bana gelmisti. Riizgar’in inat¢1 giilimsemesi her zamanki gibi sura-

tindaydi.

“Bana papatya al 6liirsem mezarima koyarsin 6lmezsem de ¢ay ya-

par iceriz.” dedi berbat bir oyunculukla.

“Sagmalama oglum. Kendini acindirmaya ¢alisma! Bana pizza bor-

cun var unutmadim.” dedim.

“Bir deneyeyim belki yersin demistim. Fakirim ben ne istiyorsun

benden!” dedi giilerek.

“Tamam. Belki yarisin1 ben 6deyebilirim.” dedim. Sonra ciddiyet-
sizligimizi birakip sarildik. O an diisiindiigiim sey Riizgar toparlan-
diktan sonra neyli pizza yiyecegimizdi. Yine yanilmistim. O giinden
sonra Riizgar’la bir daha pizza yiyemedik, Sarilamadik da. O benimle
inatlagirken benim sinirli yliziime kars1 giilmedi de bir daha. En kotiisii

de bir daha eskisi gibi olamayacagini bilmemdi.

Sirkete girerken hald miizik dinliyordum. Alec Benjamin-If We
Have Each Other ¢aliyordu. Benim igin su an Istanbul’un ortas1 Tekir-
dag olmustu. 10 yil gegmisti 26 yasina gelmistim ama hala Riizgar’
ozlityordum. Hayir, kizgin degildim. Kanseri de higbir zaman diigman
olarak goérmemistim. Kanser olmasaydim Riizgar’i tanimayacaktim.
Hayatimin kiymetini bilemeyecektim. Daha iyi olmak i¢in cabala-
mayacaktim. Riizgar’a soz verdigim gibi kanseri yenemeyecektim.

Bu sirketi kurup onca insana is veremeyecektim. Biliyordum, Riizgar
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da gorse benimle gurur duyardi. Hayatin cabalamaya deger oldugu-
nu soylerdi. Aslinda bunu etrafimizda ki her sey sdyliiyordu ama biz
illa kafamiza vura vura 6gretilmesini bekliyorduk. Evet, belki diinya
miikemmel degildi ama elimizden geleni yapmaya ¢alisabilirdik. Isler
ne kadar kotii olsa da umut etmeye devam etmeliydik ¢iinkii biz caba-
lamazsak hicbir seyin diizelecegi yoktu ve Riizgar’in da dedigi gibi

“Hayat ugruna cabalamaya degerdi.”
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CEKIRGELER NEDEN SUSTU?

Gtilay Pamuk

Her zamanki gibi glin agarmadan uyandi. Balkona ¢ikmadan 6nce
esikte bir miiddet durdu. Derin bir nefes aldi. Istemsizce agzindan
“siikilir” kelimesi ¢ikti. Annesini hatirladi. Annesi de siirekli “siikiir
bugiiniimiize” der dururdu. Bazen annesine “Siikredecek ne var ki?”
dedigi bile olurdu. O zamanlar géremedigi ama simdi baktiginda
siikredecek ne kadar ¢ok seyin var oldugunu fark etti.

Gokyiiziine bakti. I¢i bunalinca hep oraya bakmasi gerektigini
bilirdi. G6zii bulutlara eristi. Bulutlar, Mentese Daglarinin kucaginda
gibiydi. Ana kiz gibi, diye gegirdi iginden.

Her yerin kendine 6zgii uyanist vardi. Burada giin ¢ekirge sesleriyle
baglardi. O takilarini yaparken bazen balkona ¢am agaclarindan irice
bir ¢ekirge diiser, saatlerce ona yan yan bakip o6terdi. Cekirgelerin
sesini birkag giindiir duymadigimi fark etti. Oysa her sabah onlarin
sesi karigtyordu ¢ayinin yudumuna. Cam ormanlart onlarsiz ne
kadar 1ss1zdi. Kulagma sadece riizgarin ugultusu geliyordu. Olene
kadar burada yasayabilirim, dedi. Cok miihim bir seyi unutmus
gibi aniden kalkti. Sert kalkinca gogsiine dogru bir siz1 hissetti. Bu
aceleciliginden ve canimnin azligindan gelmedi mi zaten ne geldiyse
bagimiza. Yavas kalksan ne olur sanki, diye kendini azarladi. Mutfaga
yoneldi. Fokurdayan c¢ayin altin1 kisti. Biraz demlensin, dedi i¢inden.
Demlenmek s6zctigii takildi diline. Buralara yenilenmek ve demlenmek
istiyorum, diyerek gelmisti. Esi de onun kararmi sorgulamadan ona
eslik etmisti.

Boncuklarmi yeniden eline aldi. iki sar1 boncuktan sonra bir
turuncu boncuk ekledi. Aralarina da deniz kabugu koydu. Sonra dizme

islemini yeniden aynmi sirayla tekrarladi. Bu sene plajda bunlar ¢ok
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modaydi. Hasir ipin ucuna klipsi pense yardimiyla gegirdi. lyice sikti.
Ikinci halhal bittiginde kendine bir ¢ay koydu. Giin agarirken yeniden
bulutlara takildi gbzii. Annesinin kucagindan ayriliyor artik, dedi. Bir
zincir ald1 eline. Boncuklara bakti. Bu sefer farkli bir model denemeye
karar verdi. Kabuklar1 halkadan gecirirken annesinin sesini duyar gibi
oldu.

Annesi hayiflanarak “Vay, benim kizim pazarct m1 oldu?” demisti.
“Tak1 yapmak benim hayalimdi, anne.” diye cevap verse de konu yine
doniip dolasip vaktiyle annesini isteyen pazarciya geldi.

“Ben vakti zamaninda pazarctya m1 kaldim demistim. Simdi kizim
pazarci oldu dyle mi?” duraksadi bir cevap alamayinca konusmasina
devam etti. “Biiyiik konugtum, bagima geldi iste. Nereden ¢ikt1 kolye,

kiipe yapip pazar pazar dolanmak? Sen iiniversite mezunusun.”

“Biliyorum, anne. Universite mezunlari pazarci olmaz ve pazarciya

varmaz.”

“Memuriyeti bari birakmasaydin, bu devirde memuriyet birakilir
mi1?”

O giin bu konusma devam ederken yine balkonda ayni sandalyede
oturuyordu. Annesinin prensiplerinin onun hayatinda artik bir
onemi yoktu. Buralara annesinin tizerindeki baskisindan kurtulmak
icin gelmisti. Zorla uyanip gittigi isinden de zorlama iligkilerden
uzaklagmak istiyordu.

“Anne bana bir bak, ben aynt miyim?”’ demisti. Kiz1 ayaga kalkinca
diimdiiz, zayif viicudu annesini susturmustu. Riizgar esti. Tisortii
iizerine yapisti. Tahta gibiyim, diyemedi. Kendinden rahatsiz oldu.
Uzerine sandalyenin arkasina astigi kapiisonlu hirkasi geldi. Onu
giydi. Fermuarini ¢ekip oturdu. Kapiison o oturdugunda 6n kisminda
ozellikle o yerde bolluk olugturdugundan onu rahatlatmisti. Konusmaya
devam etti. Bedenim, varligim hastalikla beraber evrildi. Simdi sadece
saglikl1 bir nefes almak istiyorum, dedi. Ben burada mutluyum. Cicek

saksinin iginde mahkimdur. Tek yapilacak is memuriyet midir?
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“Hastalik bitti artik gecmiste kald1 degil mi?”

“Hastalik bitti. Seni isteyen pazarci zengin oldu. Babam da 6ldii,
anne.” O gilinden sonra bir daha bu konu hi¢ agilmadi.

Hastaliktan sonra kendisini yanardaga benzetir olmustu. Hastalikla
beraber bedeninde biiyiik bir patlama olmus. Cevresinde ve kendinde
fazla ne varsa yakip yikmis. Geriye sadece kendisi en ¢iplak haliyle
kalmisti. Sadece esine haksizlik edip etmedigi konusunda siiphedeydi.
Konuyu ona agmaya yeltenemiyor, onun duygularini 6grenmeye
cesaret edemiyordu. “Bu eksiklik benimdir, sen benimle olmak
zorunda degilsin.” diyemiyordu. Boylece sadece bedensel olarak degil,
duygusal olarak da esine yaklasamiyordu.

Sabah sabah bu diisiinceler fazla agir gelince toparlanmaya basladi.
Sirt cantasina halhallari yerlestirdi. Cam ormanlarin1 da cekirge
siiriilerini de arkasina aldi. Yazin pazar agmaktansa beach’lerde
turistlere taki satmak daha karliydi. Hava asiri sicakti ve sahile
geldiginde adim atmakta zorlandi. Bos bir sezlonga oturdu. Cebinde
tek sigarast vardi. Eline aldi, birakti, igmeye kiyamadi. Arkasindaki
bes yildizli otele bakti. “Vay be!” dedi. Buralarin en liiks oteliydi.
Hepimiz Olecektik ama bazilart cennetle g¢oktan tanigmisti, diye
diisiindii. “Sistt!” diye bir ses duydu. Oniine arkasina bakindi. Gozleri
misteri aradi. “Sisst Sebos buradayim.” dedi otel bahgesindeki ses.
Ayagini kumdan ¢ikardi. “Gel bir ¢ay ikram edeyim sana.” “Olur valla,
ben de bir nefes alirim. Nerde senin giizeller giizeli?”” “O gitti, bir daha
gelmez.” “Uziildiin mii?” “Nétr, diyelim.” “Olsun abi zenginligin sonu
da giizellerin sonu da gelmez.” “Otel sahibi nasil oldu?” “Ayni, bir
degisiklik yok.” “Hayatimda gordiigiim en zengin adam ama bir lokma
yiyemiyor, Allah yedirtmiyor.” Sebos giiliimsedi. “Cenneti gosterip
nimetlerinden faydalandirtmamak, nasil bir cezadir ya?”” Otel miidiirii
“Ne bileyim.” dedi. Su gibi bir kiz yesil bikinisiyle yanlarina yaklasti.
Dimdik yiiriiyordu. Yirmili yaglarda ya var ya yoktu. Sebos’un gozii
dolgun memesine takildi. Sonra aynaya yansiyan goriintiisiine takildi
gozii. Omuzlar1 igerde duruyordu, sanki hafif bir kamburu vardi.
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Durusunu diizeltti. Herkesin yolu ayriydi. “Bana miisaade.” dedi.

Sahil aksama dogru incecik elbiseleri riizgarda savrulan kadinlarla
doldu. Gogiislerinin ¢atali ay 1s1§inda parliyordu. Sebos karanlik
kumsalda bagdas kurmustu. Geleni gegeni izliyordu. Memesine
dokundu. Eline i¢i silikonlu siityeni geldi. Kalkti yerinden. Yiiriimeye
bagladi. Kalabalik masalardan kahkaha sesleri geliyordu.

Kendi esini diisiindii yine. Ona haksizlik edip etmedigini. Yol ¢ok
mesakkatliydi ve artik diren¢ gosteremiyordu. Hele iki giin dnce aldig1
sonuglardan sonra. Hala esine sdyleyememisti. Eve varinca bir miiddet
kapida kaldi. Burnuna kizartma kokusu geldi. Anahtartyla kapiy agti.
Esinin sesini duydu. “Melegim sen mi geldin?”” Cevap veremedi. “Bak
neler yaptim. Cay da demledim. Sensiz bogazimdan ge¢cmez.” diyordu.
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LiMAN KENTiN ASIKLARI

Fatma Tiirkdogan

Delikanliligimdan beri sik sik yoklayip uzun seferlerde de hayatimi
altlist eden bobrek agrilarindan nihayet kurtulmustum. Zor, zahmetli
gecen ameliyat Oncesi ve sonrasinda bile nesemi kaybetmemigken
postacinin getirdigi mektup maneviyatimi kirmis, tim mutlulugumu
kof bir kopiik gibi silip stiplirmiistii. Denize kars1 ilk kez bugiin ikindi
kahvaltis1 yapacaktim terasta. Bardagimdaki sogumus cay, tabak
icindeki albenili atigtirmaliklar, nekahet sonrasi tekrar denize agilma
hevesim umurumda bile degildi. Zihnimde tek bir soru vardi: Nigin
bunca y1l gelmesini dort gozle bekledigim mektup bugiin gelmisti?

Masa tizerine firlativerdigim mektubun gonderen kisminda Halide
Seving yaziyordu. Yiiregime bir alev topu oturmustu yeniden, gozleri-
ni okyanus mavisine benzettigim Halide ne zaman aklima diisse boyle

olur, yasama sevincimi alip gotiiriirdii.

Agmakla agmamak arasinda tereddiitlitydiim, bir yandan merak
ediyor bir yandan da korkuyordum agikgasi...

Ah! Giizeller giizeli Halide, narin Halide, lizerine onca giil kokladi-
gim halde baharimin tek giilii olarak kalacak olan Halide ah!

Daha diin degil miydi seninle tanigmamiz? Hem de ne tanisma...

*kk

Uzun sefer sonrastydi, on bes giinliik iznin sonunda yine denize
acilacaktik. Bir aksamiistii rihtim boyunca yiiriiylis yaparken {izerinde
“Liman Kent Pastanesi” yazili bir tabela bulunan diikkkan dikkatimi
¢ekmisti. Sanzelize Bulvari’ndaki kafelere benzettigim kiigiik, sik bu
pastaneye girerek caddeyi goren bir masaya oturup siparigimi vermis,
servis yapilmasini bekliyordum. Gelen giden olmayinca gazeteyi oku-
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maya dalmistim ki geng bir bayanin hitabiyla bagimi kaldirdim gaze-
teden.

“Efendim ¢ok 6ziir dilerim, frambuazli pastamiz kalmamis maale-
sef...” deyince sinirlendim.

“Ne demek efendim kalmamig!” diye kiikredim. “Siparisi alan ba-

2

yan...

“Bayan yeni elemandir efendim, bayat pastay1 kaldirmay1 unutmus
tezgahtan.”

Ukalaligim tutmustu. Karsimdaki sarigin, zayif, ufak tefek, ¢illi so-
luk yiiziinti cevreleyen bukleli sacli, dalgali denizleri andiran masmavi
gozleriyle yliziime mahcup bir sekilde bakan gen¢ bayana aldirmak-

s1zin,

“Ne yani, bayat pasta m1 yediriyorsunuz misterilerinize?” diyerek

tartismay1 siirdiirdiim.

Kisik ve lizgiin bir sesle “Boyle diistinmekte haklisiniz efendim.”
diyerek cevap verince,

“Yetkili birisiyle goriismek istiyorum, sizi sikdyet edecegim.” de-
dim.

iki elini 6niinde baglayip fisiltiyla “Adim Halide, bu miiessesenin

sahibiyim. Buyurun efendim.” deyince yelkenlerim suya inivermisti.

Hayatimin otuzlu yaslarina yaklastigim bugiinlerde tartismayla
baglayan bu tanisiklik sonrasinda tatliya baglanmis, tek tutkum olan
denizcilik sevdamdan bile vazgecebilecegim bir agska doniismiistii.
Aramiza giren denizler birbirimize duydugumuz aski iyice perginle-
mis, -ya da bana dyle geliyordu- tekrar bir araya gelecegimiz giinleri
iple ¢ceker olmustum. Her limandan attigim kartpostallara ufak dortliik-
ler eklemeyi aliskanlik haline getirmigtim. Yakin tilkelere yaptigimiz
seferlerde birbirimizle haberlesemedigimiz i¢in, benimle paylasmak
istedigi her konuyla ilgili mektup yazmasini rica edip ev adresimi ver-
mistim. Nedense o bekledigim mektuplar hi¢ gelmemisti.

134



Liman Kentin A§1lzlar1

Karaya ayak bastigim ilk firsatta kisa da olsa telefon goriigmele-
ri yapiyor, her animda ona duydugum aski haykiriyordum. Sevgimi
gosterme konusunda ben ne kadar comert olursam olayim Halide’deki
cekingenligi, tutuklugu bir tiirli alt edemiyordum. Yorgunluk ve sus-
kunluk hali {izerine yapigmis gibiydi. Bas agrilarindan sikayet¢iydi
siklikla. Yani1 basimda olmasina ragmen benden fersah fersah uzakta
oluyordu bazen. Hareketlerinde bir acelecilik, konugsmalarindaysa ya-
rim kalmiglik vardi. Bir sey anlatacakmis da sonradan vazgegmis gibi
bir ruh haline sahipti. Beraberken benim gevezeligimi 6ne ¢ikariyor,
onu konusturma ¢abalarim ise hiisranla sonuglaniyordu. Cevaplari hep
kisaydi, oysa ben karsilikli konusmayi, ufaktan atismayi hatta tartis-
may1 en ¢cok da sevgi sozciiklerini sarf etmekten ¢ekinmeyen bir insan-
dim. Tim bunlar1 bilmeme ve gérmeme karsin ona besledigim tutkulu
askim azalacak gibi degildi. Belki de beni ona ¢eken sey zit kutuplarda
olusumuzdu. Tatl tatli gliliimseyen bu sevimli bayana goniil koymak

ne mimkin...

Ne zaman gelecekten ve ortak yasantimizdan bahsedecek olsam
gozlerini bir noktaya kilitler, sessizlige gomiiliirdii. Onun bu tavrina
bir anlam veremez, sevgisinden sliphelenmeme neden olur sonrasinda
da tasasiz sevinglerini, askla bakan gozlerini goriince bu diisiincele-
rimden utanirdim.

Kardesi Halit’e ve yegenlerime olan diiskiinligiimii gordiikce goz-
lerini bir hiiziin dalgas1 yalayip gecerdi. Cocuklar1 sevmedigine hiik-
meder, i¢in igin kahrolur yine de yiiziine bir sey demezdim.

Bu yasima kadar har vurup harman savurdugum yeterdi. Idareli
olmaya, bogaza nazir bir tepede yapilmakta olan havuzlu villalardan

birini almaya karar vermistim.

Bir giin, onun da mutlu olacagint zannederek ortak yasantimiz i¢in
aldigim bu karardan bahsetmistim. Y1zl bulutlanmisti 6nce, sonra da
basini 6ne dogru egerek uzun siire sessiz kalmistt. Bu hareketi karsi-
sinda biiyilik bir hayal kirikligina ugramistim. Verecegi cevap onemli
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degildi artik benim i¢in. Mutluluk ve heyecanima ortak olmayan, ile-
riye yonelik aldigim karar1 sevingle karsilamayan karsimdaki kadin,
sevdigim ve deger verdigim biri degil de baska biri gibiydi. Mana ve-
remiyordum bu sevecenlikten uzak tavirlarina. Demek ki beni sevmi-
yor, ortak bir hayat1 paylasmak istemiyordu. Oyleyse bana niye iimit
vermisti bunca zaman? Degisken ruh haline sahipti, onu biliyordum
ama askla bakan gozleri de mi yaland1? Ya beni gordiigiinde gosterdigi
sevingler onlar da m1 sahteydi? Bunca zaman iginde aptal asik olan ben

yanilmis olabilir miydim? Diisiinceler, diigiinceler, diisiinceler...

“Hayirlt olsun!” sozleri dokiilmiistii agzindan, lakin bu cevabin
icinde “biz” yoktuk. Herhangi birinin agzindan ¢ikmis alelade bir s6z-
cliktli benim igin.

Bana diisen bir an 6nce oradan ayrilmak ve bir daha ugramamakti

aceleyle ayrildigim yere.

“Hosca kal, kendine iyi bak.” diyerek elimi uzatmigtim.

Ayni anda elini uzatmist1 o da. Gozleri buguluydu, soluk yiiziindeki
kan ¢ekilmis gibiydi. Sesi ¢atalliyd: bu sefer.

“Uzgiiniim, seni hayal kirikligma ugrattigim igin. Hosca kal.”

skeksk

Masanin tstiinde 15181 yanip sonen telefonu goriince styrildim dii-
stincelerden. Her gilin arayan yegenim bu sefer de aksam yemegi icin
disaridan bir seyler alip bana gelecekmis. “Gel.” dedim. “Hadi bekli-

yorum.”

Bu saatlerde trafik yogun olur, karsiya gegmesi en az iki saatini

alirdi. Onu beklerken yine sorular sokiin etti zihnime.

Bunca yil gérmedigim, hi¢ haber alamadigim ama aklimdan da ¢1-
karamadigim Halide bu mektubu bana niye simdi géndermisti. Tim
bunlarin cevabi masanin iizerine dylesine firlativerdigim zarfin igin-
deydi.

Yillar 6nce biraktigim kadim dostlarima Oyle ihtiyacim vardr ki

136



Liman Kentin A§1lzlar1

su an. Belki biife iclerinde, ¢ekmecelerde, eski ceket ve paltolarimin
ceplerinde bulurum iimidiyle ufak bir arastirma bile yaptim. Ikisinden
de higbir iz yoktu. Gozlerimi kapatip sakinlesmeye ¢alistim uzun bir
siire. Her daim elimden diisiirmedigim kii¢iik, giimiis imameli tespihi

parmaklarimin arasinda evirip ¢evirmeye basladim.

Zarf1 agip igindekilerini okuyacak cesareti ancak bulunca aldim
elime. Heyecanimdan elim ayagimin zemberegi koyuvermisti. Yanim-
dayken sevincini, tasasini, askini dile getirmeyen, ¢ekingen ve tutuk
biri bana hitaben ne yazmuis olabilirdi ki, yillar sonra hem de?

Ne kendime gelmek i¢in igtigim kahve ne de sogukluklar hi¢ fayda
vermedi. Yegenim gelmeden bir an dnce 6grenmeliydim neler yazdi-
gini1. Kalinca olan zarfi mektup agacagiyla incitmekten korkarcasina

yavas yavas acip bagladim okumaya.

“(...) Sen sevildin Kaptan’im, hem de ¢ok... Ketum olusumu, fazla
konusmamami, ¢ocuklara karst asir1 ilgin karsisindaki hiizniimii yadir-
gadigini, mizacinin tam tersi davranislarima bir mana veremedigini iyi
biliyorum. Baz1 seyleri agzimdan kagirmamak i¢in sessiz kalmay1 yeg-
ledim. Sana bir sey anlatmadim, anlatamadim zira kusurlarimi bile bile
beni ¢ok sevdigini biliyordum. Anlatsaydim bunu da kabul ederdin,
adim gibi eminim. Bunu, seni ¢ok sevmeme ragmen sana yapamazdim.

Tutuk ve ige kapanikligimi, diisiinceli olusumu hem sorgular hem
de sorardin bazi zamanlar. Ben de bag agrisindan, halsizlikten bahse-
derdim ya bunlar dogruydu. Hicbir zaman bahanelerin arkasina saklan-
madim, saklanmam da. Doktorumdan 6grendigime gore hastaligimin

geg teshisi yiliziinden ¢gekmisim onca sikintilari.

Son goriistiigiimiiz glin bana sevingle ortak yasantimiz i¢in aldigin
karardan bahsetmistin de, ben de seni hayal kirikligina ugratmistim
suskunlugumla... Iste o giinden birkac giin dnce ¢ikmist1 tahlil sonug-
larim. Ben bir illetin pengesindeyken, yasayip yasamayacagim meg-

hulken sana gelecek vadedemezdim.

Dul oldugumu, seninle tanismadan iki ay once anlasmali olarak
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bosandigimi sdylemistim ya bir sohbetimizde. Iste onun hediyesi olan
hastalik yiiziinden su an hastanedeyim. Evet, kocam olacak ¢apkin tur
rehberi adamdan bahsediyorum. Frengi hastaligini bilir misin? Ben de
bilmiyordum. O yiizden agzim ve dudaklarimda olusan ve bir miiddet
sonra kendiliginden gegen yaralar1 6nemsemedim. Yorgunluklarim,
eklem agrilarim, baz1 yerlerimde olusan kasintisiz dokiintiilerim ¢oga-

linca 6grendim ne oldugunu.

Yatarak tedaviyi sart kostu doktorum. Iki ricada bulundum hastane
yetkililerinden; biri bogazi doverek gecen gemilerin tiz seslerini duya-
bilecegim bir oda tahsis etmeleri, digeri ise bana hediye ettigin plak-
lar1 dinleyebilecegim bir miizik setini odamda bulundurabilmeme izni
vermeleri. Bunlar beni, elimi tuttugunu, tistimi Orttiigiind, yastigimi
kabarttigini, alnima 1slak dpiiciikler kondurdugunu, daha dogrusu yani

basimda oldugunu hissettirecek seylerdi Kaptan’im.

Istahsizliktan dolay1 ¢ok kilo kaybetmistim. Higbir zaman iimit-
sizlige kapilmadim, zira varligin ve sana duydugum sevgi bana gii¢
veriyordu. O ylizden kas, kirpik ve saglarimin dokiilmesini hi¢ dert
etmedim. Uzun siiren bu donemde yapilan tedaviler yorucuydu benim
icin, lakin hayata tutunma arzusu beni diri tutuyordu. Senin i¢in iyile-
secek ve seni diger Halide ile tanistiracaktim. Neseli, konuskan, sevgi

dolu ve kalbi ask ile ¢arpan...

Yapilan tedavilere cevap veren bedenim yavas yavas kendini topar-
lamaya baglamisti. Doktorumun sayesinde hastane giinlerim sorunsuz
geciyordu. Tiim plaklari kagar kez dinledigimi tahmin bile edemezsin.
Hediye ettigin kitaplar1 da satir satir ezberlemistim.

Bir giin doktorumun verdigi giizel haberle havalara u¢tum adeta.
Tibbi terimle gizli donemdeki “sifilis”e girmeden hastaligim kontrol
altina almmust1. Nihayet evime donebilecektim. Ise gitmem doktorum

tarafindan yasaklanmis, evde istirahat etmem Onerilmisti.

Siirekli yapilan tetkikler ve devam eden tedaviler neticesinde dok-
torumun deyisine gore {i¢ yil gibi kisa bir zaman diliminde kurtulmus-
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tum bu hastaliktan Kaptan’im.

Bekarsan ve kalbin hala benim igin ¢arpiyorsa, yerimizi biliyorsun.
Her dem taze frambuazli pastamiz da var. Biz olmak istiyorsan seni
bekliyor olacagim. Gel/e/mesen de mutluluklar seninle olsun. Bilmeni
isterim ki, sen sevildin Kaptan’im, hem de ¢ok...”

Okyanus Gozliin

Mektubu okuduk¢a gézyaslarimi tutamiyordum. Damlalarin 1slat-
t181 baz1 yerlerde miirekkepler dagilmaya baslamisti. Kalbim deli gibi
carpiyordu.

“Demek ki, Okyanus Gozliim de beni ¢ok seviyormus. Hastaligin-
dan dolayrymis o tutarsiz davramislari. Ah be Halide’m, giizel, zarif
sevgilim benim. Neler yasamissin sen boyle! Bak, beni ne kadar iyi
tamimigsin. O zaman ogrenseydim seni birakmazdim ki... Yaninda plak-
lar, kitaplar degil ben olurdum. Ama her seyde bir haywr vardir. De-
mek ki dogru zaman simdiymis. Ameliyat sonrasi inan ki ila¢ gibi geldi

mektubun.” diye sdylendim kendi kendime.

Ani bir kararla yegenimi aradim, yeni ¢ikmis yola. Kebap¢iya ug-
rayacakmis daha.

“Bugiin gelme sen, ani bir isim ¢ikti. Hafta sonu gelirsin.” deyince

sasirdi.
“Hasta hasta hem de aksamiistii ne isiymis bu amca?” diye sorunca,
“Yengene gidiyorum oglum.” dedim.

“Nerden ¢ikt1 bu yenge isi...” demeye ¢alisirken telefonu kapatip
taksi duraginin numarasini tuslamistim bile.
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ELIM ELIM EPENEK

Fatma Cetin Kabaday1

Yol ger¢ekten uzun muydu yoksa acele etti§inden mi bir tiirli
bitmiyordu. Hiiseyin’in bir an evvel annesinin yanina ulasmasi, elini
Opmesi, belki de helallesmesi lazimdi. “Hastayim.” diye aramisti.
Sesi iyi gelmiyordu. Iyice de yaslanmust1 zaten. Cekmecesinde tiim
hastaliklarinin regetesi de ilac1 da bulunurdu.

Otobiisiin penceresinden bakarken zihninde hep ayni tekerleme

vardi.

“Elim elim epenek,

Elden ¢ikan topalak,

Topalagin yavrusu...”

O Sehriban’in en kiigiik yavrusuydu. Riizgar esse annesi ona hemen
siper olurdu; giines ciksa golge; yagmur yagsa semsiye... Cocuklugu
onun sevgi selinde simartilma anilariyla doluydu. Sehriban Kadin,
-tam ununu elemis elegini asmisken- bir ¢ocugunun daha diinyaya
gelecegini Ogrenmisti. Hiiseyin, agabeyinden sekiz yas kiigliktii.
Ablalart ile de ha keza yas farki tartisilmazdi.

“Elim elim epenek...”

Tiinellerden gecerken cama yanstyan aksine bakiyordu. Onleri
dokiilmiis agik alnina, {iggen suratina, belirsiz ince dudaklarina. Ve
bilegine... Gozlerinden akan yasi kimseler gérmeden sol kolunun
dirsegine siliveriyordu.

Tiinel ¢ikist nasil goriindiigiinii unutuyordu ya da unutmak
istiyordu. Oysa bir an bile aklindan ¢ikarmast miimkiin degildi.

Agaglarin, tasitlarin yol boyunca nasil birer birer kaybolduguna
akil sir erdiremiyordu. Omiir gibiydi hepsi... Kiigiikken de bulutlarn
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kendileriyle tarlaya geldigini sanirdi. Anasinin yaninda, eline verilen
kiigiik ¢ikini tagirken kendini nasil da 6nemli, degerli ve ise yarar
hissederdi. Oysa digerlerinin tasidigi kazma kiirekler, ¢apalar, un
¢uvallarina doldurulmus tarim ilaglari, su dolu toprak testiler daha agir
olmalrydi.

Saatine bakti. Ikiye geliyordu. Son iki aydir saatini sol eline
takiyordu. Digerinde ise kalin bir eldiven vardi. Artik parmaklarinin
olmadigimi kimse gormesin istiyordu. Besini birden kaybetmisti
Hiseyin.

Heniliz kendisi bile kabullenememisken anasinin gdrmesini
istemezdi. Hastalandigi haberini alinca ilk aklina gelen durumu
ogrendiginde c¢ok iiziilecegi idi. Nasil bir dikkatsizlikti ki bu makineye
kaptirivermisti bes parmagimi da. Hatanin ne kadarmin kendisinde
oldugu belirlenmisti. Is giivenligi uzmanlar1 hazirladiklar1 raporu ve
gline ait fotograflart mahkemeye sunmuslar, 6denecek tazminatin
belirlenmesi i¢in titiz calismislardi. Fabrika sahibi “ge¢mis olsun”

derken alnindan ve gozlerinden akan yasi eliyle siliyordu o giin.

Cebindeki karart ¢ikardi yeniden. Binlerce kez okumustu belki
de son bir ay iginde. “Bilirkisi raporuna gore kazalinin parmaklarinin
kopmasina neden olan is kazasinin vukuunda davali isveren %80
nispetinde ve kazali isci ylizde %20 oraninda kusurludur. Davacinin
parmak kopmasi nedeniyle is géremezlik maluliyet derecesi SGK
belgelerine gore %57,30 oranindadir.”

Yeniden katlayip cebine koydu. Zihninde ayni melodi ¢aliyordu.
Giizel sesli kadinin, sevgiyle oynattig1 o oyunun sozleri.

“Elim elim epenek...
Elden ¢ikan topalak...”

Annesi tek tek tim parmaklarina dokunarak sayardi. Tekerleme
bitince annesinin isaret parmag1 hangi parmakta kaldiysa o parmagini
icine katlardi Hiiseyin. Pek bir mutlu olurdu, en sevdigi oyundu.
Yemeklerden, eline tutusturulan ekmek arasi helvadan, agilda kendi
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adin1 verdikleri kiiciik kuzudan, tarlaya kadar kendisiyle gelen
bulutlardan daha ¢ok seviyordu bu oyunu. Kekemeligi bu tekerleme
sayesinde acilmisti belki de. Anast hep bu nedenle onunla g¢ok
konusurdu. Bazen agac golgesinde bazen evde kuzinenin dibinde
bazen sofra bezinin iizerinde her firsatta kucagina oturtur, tombul
kiiciik parmaklarini sayardi. O kelimelerin ne anlama geldigini hig

bilmezdi Hiiseyin ama hepsini ezbere bilirdi.
— Yarim saat mola, dedi muavin.

Goniilsiizee indi. Bir ¢ay igse belki biraz rahatlardi. Hanimi bozuk
paralarini sol cebine koymustu. Molada gay parasi verirken zorlanmasin
diye, alisana kadar... Gegecekti tabii bu {iziintii de. Insan neyi kabul
etmiyordu ki? Bagina gelene itiraz edecek giicli mii vardi? Dua ve
gozyasindan baska elinden ne gelirdi? “Sabredesin Hiiseyin’im, buna
da siikiir.” demisti.

Masalardan bos buldugu, otobiise en yakin olana oturdu. Cay
tepsisiyle kivrak hareketlerle yanina gelen esmer, zayif geng, bas
isaretinden anlamis olacak ki iyice acimis ¢ay1 6ntine birakiverdi.

Sekeri atmak ve karigtirmakta zorlanmiyordu artik. Sol elini,
bundan sonraki yasaminda sag eli gibi kullanmasi gerektigini doktor o
vahim giin zaten s0ylemisti. Doktoru dinliyor ama duyamryordu. Acisi,
liziintiisi onu alip gotiirmistii. Sakinlestiricilerin haddi hesab1 yoktu.
Cayini aci hatiralart esliginde yudumlarken etrafindaki kalabaliklara,
kosturanlara, insanlara bakti. Nasil da mutlulardi.

Kivircik, siyah sagl kiigiik kizin annesi: “Haydi, igeriden sana
bir oyuncak alalim.” diyordu. Kizinin izerine titredigi bakislarindan
belliydi. Elinden sikica tutmustu. Elinden, parmaklarindan. ..

Basin1 diger tarafa ¢evirdi.

— Baba, hela bu tarafta abdest tazeleyeceksen, diyordu orta yasl
adam; babasinin koluna sevgiyle girmisti. Sikica tutuyordu, elleriyle,
parmaklariyla...

Otobiisiin 6n camini yikamaya hazirlanan ¢izmeli gen¢ “Suyu ag
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122

Nizam!” diye bagiriyordu. Hortumu “bu benim isim, ekmek param”

der gibi kavramisti, eliyle parmaklaryla...
“Elim elim epenek...”

Cay1 bitmis, iic lirayr ¢ay tabagma birakmisti. Kalkti, biraz
etrafta dolasti. Sag bilegini cebine sokup geziyordu. Sanki herkes
onun eline bakacak, parmaklarinin olmadigini fark edip aciyacakti.
Gizlice birbirlerine bir seyler fisildayacaklardi. Hatta “Ne oldu?” diye
soracaklardi belki de.

Ya annesi? Annesi fark etmez miydi? Neden eldivenin var diye
sormaz mtydi?

Yolculuk yeniden basladiginda beyninde ayni ciimle yankilantyordu.
“Elim elim epenek...”

Nihayet Burdur’a gelmisti. Bu sehrin kokusunu, dokusunu 6zlemisti.
Havay1 derin derin igine ¢ekti. Mazot kokusundan sonra ne kadar iyi
gelmisti. Hemen bir taksi ¢evirip bavulu bagaja koymus, ana evine
dogru yola koyulmustu. Kiiciik bavulunda annesi igin aldig1 ufak tefek
hediyeler, birkag kiyafet, esinin ablasina 6rdiigii siyah simli sal vardi.

— Buyur abi, dedi taksici, para stiinii uzatirken.

Annesi li¢ katli evin birinci katinda oturuyordu. Rahmetli babasi
seker fabrikasinda calisirken dededen kalma bu arsayr miiteahhit
Cemil’e vererek yerine bir daire almisti. Koy yasamini 6zlese de lise
yillarin1 burada geciren Hiiseyin, apartmana 6zlemle bakt. Iki y1l nce
kardeslerinin de yardimiyla apartmanin dis cephesi yenilendigi icin
halen ¢ok giizel goriinliyordu. Kiigiik bir alan ile ¢evrili bah¢ede son
senelerini yasadigini belli eden iki ihtiyar aga¢ vardi. O agaglar, bir
zamanlar gencligine sahitlik etmisti. Kimsenin bahgeyle de onlarla da
ilgilenmedigi asikardi.

Kapiy1 muhtemelen ablasi agacakti. Onun, annesine bakmak igin
giindiizleri geldigini biliyordu. O da burnunda tiitiyordu. En son
gecen sene bayramda gelmislerdi. Fabrika iscisi olmak her zaman
6zgiir olamamak demekti. Zaten Istanbul’dan gelip gitmek de kolay
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olmuyordu, hele de ti¢ kiiciik ¢ocukla.
Zile bastiktan sonra sabirsizligi iyice artti. Miinevver:

— Amanin ana! Geldi Hiseyin, geldi! diye bir ¢igliktan sonra
kardesine simsiki sarildi.

Iceri girmis, bavulu kapinin girisine alinmisti. Hemen salona gecti.
Evinin kokusunu 6zlemisti. Her kosede anisi, her duvarda asili bir
yakininin fotografi vardi. Annesi i¢in kanepeye bir yatak hazirlanmisti.
Nur yiiziiyle bakiyordu, canlandi, hemen yerinden dogruldu.

— Geldin mi kuzum? diyerek kollarimi agti. Kalkmaya yeltenirken
Hiiseyin eliyle “kalkma” isareti yapmis, hizli adimlarla gidip engel
olmustu.

Eldivenli bilegini cebine sokmus olan Hiiseyin, sol eliyle garip ve
acelece Operek anasinin zayif bedenine sarildi.

— Gelmez miyim anam? dedi; kavusmaktan memnundu. Ana icin

¢ekilen yol her zaman deger...

Kanepenin dibine oturdu. Annesi iyi goriiniiyordu; goézlerinin
ici giiliiyordu. Yanaklar1 héalen tombul gibiydi, yuvarlak yiiziiniin
bir hilesiydi bu. Nasil da giizeldi anasi. Nasil da giizel kokuyordu.
Hiiseyin’in basini, olmayan saglarini oksadi anasi. Daha iyi oldugunu,
Miinevver’in kendisine iyi baktigimi anlatti. Ilaglarmi zamaninda
iciriyordu. Biitiin giin dinleniyordu. Daha ne olsundu.

Hanimini, ¢ocuklarini anlatti. lyilerdi, ikisi okula gidiyor, kiigiikse
anastyla evde kaliyordu. Kendisi de ¢aligsiyordu iste, her sey bildigi
gibiydi. Fabrika maagina zam yapmis mi1yd1 peki?

— Yok, seneye ingallah ana, derken boynunu biiktii.

— Olsun, olanla idare etmeyi de 6grenmek lazim evladim.

Bacisi hemen bir ¢ay getirmis, cayina seker de atip karistirip 6niine
birakmisti. Bagdas kurup yanina otururken yemegin hazir oldugunu,
isterse sofray1 hemen kuracagini sdylemisti.

Ag degildi, sadece {lizgiindii ve korkuyordu. Artik parmaklari
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olmadigin1 annesinin O6grenmesinden korkuyordu. Nereye kadar
saklayabilirdi ki? Muhakkak séylemesi gerekirdi.

— Oglum, dedi, yeseydin hemen bir seyler, uzun yoldan geldin.
— Yok ana, acikmadim, dedi.

Sustu anasi. Ablas1 mutfaga gittiginde Hiiseyin basini 6niine egdi.
Soyleyecekti. Soylemeliydi. Bilmeliydi anast.

— Ana, dedi. Sesi titriyordu.

— Soyle oglum, dedi basindaki yazmasini diizelterek. Diyemedigin
bir derdin mi var?

— Yok ¢ok stikiir, dert degil de...
Sustu. Anasi yeniden bagina koydu elini.
— Elim elim epenek... diye mirildand1 anasi.

Sonra sustu. Ya “Hiiseyin’im, uzat parmaklarini.” derse.
Demezdi canim bu yasta. Yutkundugu -muhtemelen- bogazindaki
ademelmasindan belli olmustu. Anasi elini 6ne uzatti, uzun kollu
pazen elbisesinin mansetleri her zamanki gibi disa dogru kivrikti. Elini

havada tuttu:

— Diyemediydim sana o vakitler. Dort ay evvel, parmagima mutfak
mermeri diistii, ihmal ettim, gitmedim. Gilinbegiin morardi. Kangrene
cevirdi Hiiseyin’im.

Basint kaldirtp anasinin eline bakti. Nasil olurdu? Gozlerine
inanamiyordu. Isaret parmagi yoktu. Kesilmisti. Aniden hig
diisiinmeden cebinden kolunu ¢ikarivermisti. Bir bilegi ve sol
eliyle tuttu anasinin elini. Nasil olsa eldivenin i¢inde olup olmayamn

goremezdi. Cok telaglanmigti. Yikilmisti.

— Uziilme, iiziilme sakin oglum. Duydum ki... Benden sonra sen
de... Sen de... Kaza olmus, ne yapalim oglum? Ya canima bir sey
olsaydi Hiiseyin’im? Buna da siikiir. Bes parmagimi kaybettin diye
yasama sevincinden &diin verme kuzum. Varsin bir elinin parmaklari

da bundan sonra olmay1versin. Bak, elhamdiilillah, diger elin var, sana
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el kol olacak esin var, cocuklarin var. Hem belki ilerde bir ¢oziim de
bulunur. Komsu Nazife, “Tip ¢ok ilerledi.” dedi gecen giin. Yeter ki
hayata tutunmay1 bilelim, basimiza ne gelirse gelsin giiclii olalim.

Yiiregimiz biiyiik olsun.

Gozlerini ayirmig, merhamet timsali anasina saskin halde
bakiyordu. Biliyordu. Ogrenmisti. Komsu Nazife bile biliyordu. Belki
de herkes, tiim mabhalle...

— Hiiseyin’im, biz seninle yine oynariz. Benim bu elimde daha dort
parmagim var. Senin de diger elinde... Bu elinde de varsin eldiven
oluversin. Yeter ki senin yiiziin giilsiin kuzum. Hem, durma gayri issiz
giicsliz oralarda, al ¢ocuklart gel babaevine, burada bir is kur, ben
torunlarima da oyun oynatayim. Olmaz mi1?

Demek ki aylardir igsiz oldugunu da biliyordu.

Hiiseyin annesine sarilip higkira higkira aglarken annesinin
agzindan sadece tekerleme sesi duyuluyordu.

“Elim, elim epenek,
Elden ¢ikan topanak,
Topalagin yavrusu,
Bir bitenin karisi,

Adem, budem sil siipiir ¢ikar sunu...”
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BiR KAZAK VE DILSiZ HUlZNii

Hatice Egilmez Kaya

Sanki kasabanin en iglek yerindeki parkta -¢iinkii bence burasi da
bir kasaba- uzun boylu, yasl bir adam oturuyordu. Belki de bana dyle
geldi. Yoksa diin mii gérmiistiim onu yahut daha dnceki giin.

Kafasinda sapkasi yoktu, bundan eminim. Onun i¢in bir sapka
modeli hayal etmek zorunda degilim bu yilizden. Oturdugu banka
dayali baston sahibine sadakatle bagli bir kdpege benzese de kime ait

oldugunu ¢ikaramadim.

Hayalden bir adam; heniiz icat edilmemis bir arabayla, s1g bir gdliin
kenarindaydi. Goliin agiklarina dogru gidiyor gibiydi.

Orta Asya soyundandi elbette. Azicik ¢ekik gozlii, kalin kaslari
olan... Karar vermisti, gidiyordu, ardina bile bakmaksizin tistelik.

“Yehha!” dedi. Atlar kosumlarmi ve kendilerini zorlamadan
ilerlediler. Issizligin ortasinda agustos bocekleri sonu asla gelmeyecek
sarkilarini sGyliiyorlardi, hi¢ kimsenin acelesi yoktu sanki. Yetigilmesi
gereken yerler ¢oktan arkada kalmisti.

Gtinler, aylar, yillar boyu “Gidelim!” diyecekti o tuhaf adam.

Sagrisi, kulaklari, ince uzun bacaklart terli atlar,
“Sen soOyle, biz dinleriz, haydi!” diyeceklerdi.
Gece olmayacakti, alacakaranlik gelmeyecekti besbelli.

Cogu kez birgok seyi sOylesek de kalbimizin en ketum
koselerinde hep gizlimiz saklimiz oluyor. En ¢ok mutsuzlugumuzdan,
derin kederlerimizden, yalnizligimizdan utaniyoruz. Sahi bir de

yoksunlugumuzdan...

Cilgin bir Kazak tanirdim dnceleri. Uzun boylu, iri yapili, kocaman
elleri ve kocaman ayaklar1 olan bir Kazak! Koyu kahveydi gozleri.
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Cocuklar kadar safiyane bir kalbi oldugundan da eminim. En yiiksek
sesiyle bagirirdi sinirlendiginde. Gok giiriiltiisiinii animsatirdi avazi
iste o zamanlar. Fakat hi¢ kimseye zarar1 yoktu. Bagirir, yirtinir, koca
mabhalleyi ayaga kaldirir, sonra da karsisindakinin dedigini aynen
yapardi...

“He la he!” derdi.

Yine he!

Evet, diyecekse bir insan neden bu kadar haykirird ki!

Galiba hayir, diyemedigine 6fkelenirdi.

Derdini tasasini kimseyle paylasmazdi. Amcamd: o benim. Kirk
kiisur y1l amcam oldu diinya siirgiiniinden goniillii ayrilana dek. Kirk
kelam etmemistir bana, ben de ona. Dedim ya tuhaf adamdi. Pek
konugmazdi, kimselerle arkadaslik kurmazdi. Yine de beni sevdigini
hissederdim.

Yolda karsilastigimizda konugmasa da g¢ogu kez, selam bile
vermese de kani ¢ekerdi beni, benim kanim da onu.

“Merhaba amca!” derdim.

“Giinaydin.” veya “lyi aksamlar.”

Hizli hizli kafasii sallardi. Kendince merhabama cevabiyd: bu
hareketi.

“Nastlsin?” diye sorardim.

“Iyiyim, iyi... Ayn1 aym!” diye cevap verirdi.

Bazen elini 6perdim. Kendine has kokusu vardi teninin. Bir sey
demese de memnun olurdu, bilirdim.

Su anda ona dair hepi topu ii¢ dort hatirami animstyorum, buna
ragmen hayatimda ve gonliimde ¢ok 6nemli yeri oldu her zaman. Bir
kez bile kalbimi kirmadigindan olsa gerek!

Kendi istegiyle ayrildi bu diinyadan. Vefatinda ¢ok agladim, tarifi
zor kimsesizligi i¢in... Oglu, kizi, torunlari; neredeyse hi¢ susmayan,
hep talep eden bir esi vardi. Fakat bana 6yle gelirdi ki annesi babasi
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o6ldiiglinden beri yetim ve 0ksiiz bir ¢ocuk gibiydi. Yaglanmis, saclar1
agarmig lakin biiyiimemis bir ¢cocuk. Alaveresi dalaveresi ¢ok olan bu

masmavi gezegeni pek de anlayamamis bir cocuk!

Kendisi sdylemediginden midir bilinmez, hi¢ kimse ona sevdigini

sOylemezdi. Ko6tli insan miydi, hayir! Peki, iyi insan miydi, bence evet.

Onu en son gordiigiimde, daha dogrusu sondan bir dnceki gormemde
beyaz bir atlet ve uzun beyaz bir i¢lik vardi iistiinde. Yatagina uzanmis,
umarsizca yatiyordu.

Bas ucunda “Amad’a bir sey oldu! Amad’a bir sey oldu!” diye
aglayan karisiydi.

Kendimi bildim bileli girmeye pek de alisik olmadigim evine
girdim, yanimda birileri vardi elbette. Evin mutfaktan sonra gelen
odast giindiiz ve yaz olmasina ragmen lostu. Gegerken i¢im trperdi.
Amcamin yattig1 odaya girdigimde birdenbire her sey aydinlandi.
Icimdeki iirperti dagildi. Galiba onun aginast oldugum nefesi

rahatlatmist1 beni.

Solmakta olan bir ¢icek hayal ediniz, hem yavas yavag hem de
hissettirerek.

Kalabalik, karmasik, ayn1 zamanda efkarli bir oda. Fakat amcam ne
de temizdi. Bembeyaz ve 1s1kl1 geldi gdziime. Ve inanilmayacak kadar
yakisikli...

Bayramlarda elini 6perdim amcamin. O ise pmezdi, sarilmazdi.

“Soguk adam, hissiz adam” derlerdi. Bana dyle gelmezdi. Ustelik
soguk olsa, hissiz olsa bile kime neydi!

O giin ilk defa birkag kez iist liste dptiim onu. Galiba sag kolundandi.

“Ne oldu sana amca? Doktora gidelim. Bir yerin mi agriyor? Biz
seni ¢cok seviyoruz! Béyle yapma! Uzme bizi.” dedim.

Belki de geg kalmis bir sevgi ilantydi benimki. Birbirimize karsi ne
kadar da cimriyiz sevdigimizi sdyleme bahsinde!

“Bitti her sey bitti! Gidin!”
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Sonra da ekledi:

“Bir seyim yok benim, gidin diyorum size gidin!”

Sordular:

“Karnin m1 agriyor?”

Zira sik sik karni agrirdi.

“Hayir! Higbir yerim agrimiyor, gidin!”

Bedenen iyi goriiniiyordu gergekten de. Zayiflamis, uzun koluyla;
yakisikli yliziinii orttii. Baska bir sey sdylemedi.

Ne kadar umursamaziz, aymaziz, uykuda gibiyiz. Kalabalik, aga¢

seli ormanlara benzer bir hélde i¢ i¢e yastyor gibi goziiksek de yalniz
birakiyoruz birbirimizi. Hem de yapayalniz.

Dolunayli bir yaz gecesi... Uyku tutmadigi gecelerden biri...

[zmir’de temmuz ve agustos geceleri, 6zellikle bir saat vardir ki

yakici karabasanlar gibi iistiiniize ¢oker.
Yine Oylece tizerimize ¢okmiistii sar1 sicak...

Aslinda insan kalbi en uzaktakini bile hissediyor. Olmakta olani
haber veriyor. Ekseriyetle kulak vermedigimiz halde ona.

Geceleri  gozlerimi agmayr sevmem. Karanlik carpar beni.
Uyumasam da simsiki kapaliydi gézlerim.

Bir telefon sesi. Uyur uyanik halimden silkelendim. Arayan
ablamdi.

“Amcan!” dedi, nedense hemen anladim. Yine de o devam etti.
“Ast1 kendini!”

“Kurtuldu mu?”

Ne garip bir soruydu benimki!

Cevap vermedi.

Uzun ve bembeyaz ¢ekip gitmisti. Seksen kiisur yasindaydi.

“Ahh amca!” dedim i¢imden, “O kadar yil dayandin da kahrina

diinyanin, simdi mi dayanamaz oldun!”
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Sesi ¢ok kabaydi, kekelerdi zaman zaman, pat pat konusurdu.

Insanlar isim vermekte ¢ok amansizlar.
“Patir Amad!” derlerdi ona.

Gengliginde konusurmus, dyle ice kapanik adam degilmis. Sonra
sonra susmus. Zannimeca her konusmasinda isittigi gliliismelerin de

etkisi vardir bu sususta.

Oysadedikodu, yalan yanlis iftira bilmezdi. Onu buna kétiilemeyi de
Oyle... Ne konusur, ne anlatirdi aile i¢inde? Bugiin hi¢ hatirlamiyorum.
Hafiza kordiigiim olmali ya da dipsiz kuyu. A¢maya ¢alistikca karisan
yahut diistiik¢e diisiilen.

Mabhalle kahvesine gitmezdi, hatirli goniillii ahbaplari yoktu. Tercih
edilmis bir yalnizlikt1 onunki, belki de dyle degildi.

Cok kiicliktiim, ilkokul yillarim... Evimizde piknik tiipiimiiz
bitmisti. Annem biraz Stedeki tiipgiiye gitmeye yeltendi... Agladim,
pacalarina yapistim.

“Gidemezsin, sen trafik kurallarini bilmiyorsun. Araba carpar
oliirsiin. Amcami ¢agirayim o gitsin!”

Annemin okuma yazmasi yoktu. Ben de o gilinlerde trafik kurallarini
6grenmis olmaliyim okulda. Ah annem, hi¢ okula génderilmemisti
ki... Nereden bilsin benim bildiklerimi!

Amcamlarin evi bir arka sokaktaydi. On bes yirmi adim atinca
onlarda alirdik solugu... Elinden tutup siiriiye siiriiye bize getirdim
koskocaman adami, giizel ruhu sad olsun. Annemin yerine o gitti tiip
almaya. Soylenmeden, “Bu da ne simdi?”” demeden...

Yillar sonra ocakta yemek unutmusum. Bir duman, bir telas!

Evin arka bahgesine toplanan kalabalik. Kimse cesaret edip eve

giremiyor. Amcam,

“Yegenimin evi yaniyor.” diyerek dalmis eve. Tencereyi almus,
atmis sokaga... Nice sonra gittigim yerden dondiigiimde anlattilar.

Sevgi dile gelmese bile yiirekte kipir kipir oynuyor.
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Diinya ise hakikaten hiiziinli bir yer!

Gelirken de yasarken de ve giderken de hiiztinlii. ..
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BiR POSETLIK SIR
Yasemin Kaya

Yaz tatili ¢cok yaklasmst1. ilkokul iigiincii smiftaydim, en yakin
arkadasim Hacer ile hem mahalle hem smif arkadasi olmanin
giizelliklerini sonuna kadar yasiyorduk; onlarin kiracisiydik, evlerimiz
alth stlilyddi. Babalarimiz, siyah okul onliiklerimizi ve altina
giydigimiz toprak rengi pantolonlarimizi ayni yerden almisti. Bu bir
ornek giyimden dolay1 sima ya da beden olarak hi¢ benzemememize
ragmen “Siz ikiz misiniz?” diye soranlar bizi yil boyu ¢ok
keyiflendirmisti. Okulda, teneffiislerde diger arkadaslarimizla halka
olup doénerek ogretmenimiz igin koro halinde “Kilimcinin Atlar1”
tekerlemesini sdylerken omuz omuzaydik: “Kilimcinin atlari/Kiyir
kiyir kisniyor/Arpa bugday istiyor/Arpa bugday yok/Kilimcide ¢ok/
Ey kilimci kilimci/Nereden aldin pirinci/Ogretmenler icinde/Bizim
ogretmen birinci”. Kalabalik sinifinda birgogumuzun adini bile
bilmeyen 6gretmenimizin aslinda ne kadar hak ettigi tartigilabilecek,
bu 6vgii dolu sozlerle diger arkadaslarina karsi hafif bobiirlendigini
hissettikge sesimizi iyice yikselterek daha ¢ok donerdik. Okul
yolundaki bakkaldan, artirdigimiz harcliklarimizla iizerinde kocaman
harflerle Kurtulus Yaymlar1 yazan ince hikaye kitaplarini alirken
yan yanaydik; farkli kitaplar alarak degis tokusla daha g¢ok kitap
okumay1 hedeflerdik. Cantalarimizi yere atan, saglarimizi ¢eken, okul
bahgesine gelip siindiirme ya da leblebi tozu satan adamdan aldigimiz
seyleri elimize vurarak yere diisiiren sinifin hasari ¢ocugu Kemal’i
her sabah okula gelirken, kahverengi bek¢i kiyafetiyle gordiigiimiiz
kendisine ¢ok benzeyen kisa boylu, gobekli babasina sikayet etmeyi
planlarken de kafa kafayaydik. Fakat aylarca her giin “Bugiin mutlaka
sOyleyelim.” demis, bir tiirlii cesaret edememis, ¢ekinmistik, cesaret
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ve 0z giivenimizi ¢almayi terbiye; susmayi, sabretmeyi erdem olarak
adlandiran bir toplumun ¢cocuguyduk biz.

Mabhalledeki giinlerimiz okuldan farkli degildi, aksam karanlig1 ¢6-
kene kadar sokakta godelek, istop, yakan top oynarken da hep beraber-
dik. Genellikle oyunumuz biiyiiklerden birinin gelip “Ayagimin altinda
ne var: Davul/Evine gitmeyen gavur” soziiyle biterken ertesi glin yeni

bir baslangicin hayaliyle evimize girerdik.

Sonunda karne giinii geldi. Hacer “iyi” ile ge¢misti, ben “orta” ile.
Benim i¢in diisliniiliince “orta” bile fazlaydi, sinifa gelen cana yakin
miifettigin sicak tavirlarindan cesaretlenerek duvarda asili tablodaki
yaziy1 okumak i¢in ilk defa 1srarla parmak kaldirmis, sonunda “yonler”
yazisint “yiinler” diye okumustum; o yazi yil boyu karsimdaydi, dog-
rulugundan o kadar emindim ki. Miifettis tatlilikla yanlisimi diizeltince
hatami fark etmistim. Ama benim “y&n” diye bildigim bir kelime yok-
tu ki, cevremden bildigim kelime, koyunlarin sirtindaki “yiin” kelime-
siydi. Bazen 6gretmenimiz matematik problemlerini tahtaya yaziyor,
kagit tistiinde ¢oziip kendisine vermemizi istiyordu, ben yapamayin-
ca o kdgid1 vermiyordum. Hatta bir keresinde sorular1 ¢dzemeyince
kagida adimi yazmadan vermistim, 6gretmen benim kagidim: havada
sallayarak “Bu hangi salagin kagidi, adin1 yazmamis.” derken -benim
kagidimdi, renginden taniyordum, biitiin sinifta saman kagidindan def-
teri olan bendim ¢iinkii- gdzden kaybolmak i¢in siranin altina dogru
iyice kaymistim. Ogretmenimizin hangi zaman ders anlattiginin far-
kinda degildim, en ¢ok biitiin sinifi sira dayagindan gegirirken birebir
bizimle ilgili olurdu. Bir de annesi 6gretmen olan sinif arkadagimiz
narin yapili Meral’e bizim ellerimizi kizartan, parmaklarimizi uyustu-
ran sopay1 yalanciktan sallarken Meral’in yerinde olmay1 istedigimde
ilgimi toplardu.

Yaz tatili Hacer ile benim igin daha ¢ok beraber zaman gegirmek
demekti. Onun annesi de benim annem de bizden kii¢iik bir siirii cocuk

yapmistt ve bizim ev goérevlerimizden biri de onlardan en kii¢iik ola-
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n1 oyalamak, gezdirmek, ona bakmakti. O en kiiciik, eger gezebilecek
yastaysa keyfimize diyecek olmazdi ¢ilinkii hem onlara bakip hem de

istedigimiz kadar ev diginda zaman gegirebilirdik.

Tatilin ilk giinleriydi ki bizden bir bahc¢e duvar ile ayrilan karsi
evin balkonunda eve girip ¢ikan iki gen¢ kiz dikkatimizi ¢ekti. O evde
oturanlar da kiraciydi, bu kizlar misafir olmaliydi. Hacer’in ablasi Giil
abla ile ayn1 yasta gibiydiler. Ama mahallenin kizlarindan farkliydilar.
Kisa kollu buluz, pantolon ya da g¢orapsiz uzunca etek giyiyorlardi,
saglar1 da ortiik degildi. Balkondan bizi gordiik¢e giiliimsiiyor, sohbet
etmek i¢in firsat kolluyorlardi. En sonunda Giil abla tanigip arkadas
olunca biz de tanidik onlar1. Birinin ad1 Nese, digerininki Oya idi. Nese
abla, komsunun kiz kardesiydi, ilkokul 6gretmeni olacakti, mezuni-
yetine bir yi1l vardi. Omuzlarina inen diiz sa¢li, yuvarlak, giileg yiizli,
kilosuyla orantili orta boylu, gézlerinin i¢i giilen, sevgi dolu bir kizdu.
Oya abla da komsunun goriimcesiydi, o da matematik 6gretmenliginde
okuyordu. Kivircik sacl, esmer yiizli, atletik viicutlu bir kizd1, 6birii-
ne gore daha mesafeli, ciddi bir havasi vardi. Ama girisken tavirlari,
giile¢ yiizleri, ilgili, sevecen halleriyle ikisi de ¢ok kisa siirede asik
surath yetiskin kadinlar da dahil herkesin sevgisini kazanmay1 basar-
dilar. Bu sevgi ¢cemberine ilk girenler de tabii ki Hacer ile ben olduk.
Ablalar bizimle ilgileniyor, dersler hakkinda konusuyor, yeri geldikce
basit sorular sorarak yeni seyler 6gretiyorlardi. Onlarla beraber bir de
mahallede “kira gitme” modasi basladi. Mahallemiz sehrin neredey-
se bitiminde bir irmagin kiyisinda oldugundan irmagin karsi tarafinda
seyrek agaglardan olusan kii¢iik bir koru vardi ve “kira gitmek” igin
bulunabilecek en iyi yerdi. Agaclik alanin biraz gerisinden sehrin sinirt
gibi duran dik kayalik bagliyordu ki keskin bir yiikseklikle yukariya
uzantyordu. Anneler, geng kizlar, ¢ocuklar, bebekler hep beraber sepet-
lere, naylondan, renkli ¢izgili pazar torbalarina, yemekleri doldurarak
sik stk 1rmag1 gecip kir gezileri yapmaya basladik. Is bezgini anne-
ler de dahil herkes hayatindan memnundu. Aksama kadar agik havada
hoplayan, ziplayan, ip atlayan, yakan top oynayan, pagasini sivayip
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irmaga giren gengler, cocuklar; yiyen igen, eltisini ¢ekistiren, laflayan
anneler, herkes mutluydu. En ¢ok biz, benim yasimdaki kizlar bu ge-
zilere ve ablalara bayiliyorduk, onlarin her haline hayrandik. Bizi bir
sira haline sokuyor, koruda uygun adimlarla yiiriitiiyorlardi. Yiiriirken
de onlarm sozlerini tekrar ederek Genglik Marsi’n1 okuyup sesimizi
yere goge dinletip kiiglik ormani sert adimlarimizla inletiyorduk. Ya
da bazen televizyonda gordiigiimiiz Eti reklamindaki sozleri soyliiyor-
duk soru-cevap halinde: “Size bir bilmecem var ¢ocuklar/Haydi sor
sor/Cayda kahvaltida yenir/Acaba nedir nedir/Biskiivi deyince akla/
Tamam simdi buldum/Hemen onun adi gelir.” Hep bir agizdan bagi-
riyorduk: “Eti Eti Eti”

Bu kir gezilerinin birinde kagittan yapip suya atigim bir gemici-
§i akan su boyunca takip ederken topluluktan uzaklagtigimin farkina
varmadim. Kiyidan giderken suyun dagla arasinin iyice daraldigi nok-
tada dagin yamacinda bir naylon poset gordiim, posetin icinden uzun
dolasik ip gibi bir seyler disar1 uzaniyordu. Havada doniip duran dagin
ev sahibi akbabalar, kartallar zaten géziimiiziin alistig1 gortintiilerdi ve
ylikseklerden golgeleri yere diisiiyordu. Posete biraz daha yaklaginca
g0z yerleri oyuk bir kafa ve kiiglik bir beden oldugunu fark ettim. Be-
denin biiyiik bir boliimii posetin i¢inde oldugu i¢in kol ya da ayaklari
var m1 yok mu dikkat bile etmedim. Digart dokiilen seyler bagirsakti.
Hayatinda yakindan kus 6liisii bile gormemis benim i¢in bu hem korku
hem merak uyandiran goriintiiden bakiglarimi bir tiirlii koparamiyor,
beynim, bir insan yavrusu olmasi ger¢egini reddederek bazen ¢opliik-
lerde uzaktan gérdigiimiiz gibi bunun bir hayvana ait olduguna beni
iknaya ¢alistyordu. Orada ne bir adim geri ne bir adim ileri mihlanmis-
casina ne kadar kaldim bilmiyorum, yukaridaki gélgelerden birini he-
men basimin iistiinde uguyormus gibi hissederek bacaklarimda ani bir
gli¢ bulup geride kalan kalabaliga dogru kostum. Kimse ne bembeyaz
olan benzimi ne kosmaktan koriik gibi inip kalkan gégsiimii fark etti,
herkes kendi diinyasindaydi. Giil ablay1 bularak ileride bir sey gor-
diigiimii ona soyledim. Yaninda birkag kisi ile bakmaya gittiler. Evet,
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onlar da gérmiigtii o minik bir bebegin bedeniydi, bu defa annelerden
olusan bir grup bakmaya gitti, geldiklerinde kendi kendilerine yorum
yaptyorlar: “Kim bilir hangi gizli giinahin sonucu ki getirip buraya at-
mislar?” diyorlardi. Birisi “canli canli atilmig olabilecegini, aglaya ag-
laya 6ldiigiinti, akbabalarinin da goziinii oydugunu” sdyledi. Nese abla
ile Oya abla bakmaya gitmediler, kiigiiklerin gidip gérmesine de engel
oldular. Ortami yeniden canlandirmaya ¢alistilarsa da onlarin pozitif
enerjisi bile olaym korkunglugunu alt edemedi. Giiniin tad: kagmisti,
yavas yavas toparlanarak irmagi gegip evlerimize geldik. O giin kira
gelmeyen anneme gordiiklerimi anlattim. “Sen yanlis gdrmissiindiir,
hi¢ olur mu 6yle sey?” diye beni kandirmaya calissa da ben ne gor-
diigiimii iyi biliyordum. Devam eden giinlerde her tuvalete, banyoya
gidisimde o iginden bagirsaklar tasan poset, géz yerleri oyuk bebek
bedeni, arkamda bir yerdeymis gibi irkildim durdum. Giinler boyu ak-
limdan ne o goriintliyli ne de kadinlarin yaptiklart yorumlar: atabil-
dim. Giindiiz sokaktan gegen herhangi bir kadin hakkinda acaba “Gizli
giinahkar bu kadin m1?” diye i¢imden gecti. Geceleri rilyamda, bastan
ayaga siyahlar giyinmis bir kadin kucaginda bir posetle geliyor, po-
setin agzin1 agarak irmagin kenarina birakiyor, posetin iginde uyuyan
bebek o anda uyanip aglarken kadin arkasina bile bakmadan uzakla-
styor, yukaridan siiziilerek inen bir kartal bebegin agzini kanatlariyla
kapatarak sesini kesiyordu. Bazi riiyalarimda ise posetten uzanan yari
kan yar1 toprak rengi bagirsaklar, birka¢ koldan kivrilarak uzuyor, 1r-
mag1 gegerek bizim eve kadar geliyor, bogazima dolanacak oluyor, ben
nefessiz kan ter i¢cinde uyaniyordum. Artik canim hi¢ disart ¢itkmak
istemiyor, kapiya gelip oyuna ¢agiran Hacer’e bile “Hayir.” diyordum.
Onceleri sokaga ¢ikmak icin yalvaran kizinin simdi evden ¢ikmayan
hali, en basta annemi sevindirse de bu halin uzamasi canini sikmaya
baslamisti sanirim. Bu kadar duygusal olmam onun nazarinda cekil-
mez oluyor, arkamdan sdylenirken: “Copliikte bittim, giil bittim.” diye
hassasiyetime kiziyordu.

Bir giin kap1 ¢ald1, ben agtim. Baktim Nese abla ile Oya abla. Beni
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merak etmis, gormeye gelmisler. iceri geldiler, annem cay hazirladi,
balkonda biskiivi yiyip ¢ay icerken sohbet ettik. Beni ¢ok sevdiklerini,
¢ok akilli bir kiz oldugumu sdylediler. Hayatin bazen bize olmadik
olaylar yasatip goriintiiler sunabildigini, her seye ragmen yasamanin
cok kutsal ve giizel bir nimet oldugunu anlattilar. Oyle eglenceli seyler
anlattilar ki giinlerden beri ilk defa giiliimsedigimi fark ettim. O giin
posetteki bebek hi¢ aklima gelmedi, riiyama da girmedi. Ve sonraki

giinlerde de.

Nese abla ile Oya abla misafirlikleri bitip gittikten sonra
birgogumuzun hayalini 6gretmen olmak siisliiyordu. Artik sik sik
bizden kiigiiklerle okul oyunu oynuyor, Hacer ile ben sirayla 6gretmen
oluyor, oOgrencilerimize Nese ablalardan &grendigimiz sarkilari

sOyletiyor, oyunlari oynatiyorduk.
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Nurdan Aladag

Cevresini saran insan kalabaligi nefeslerini tutmus onu izliyordu.
Acilarla oriilii giinleri yasarken savag¢r ruhu suskundu... Bosluga
bakan ziimriit yesili gozlerinde hiiznii gérmemek imkansizdi.
Karanligin aydinliga doéniismesini umdugu kapimin ardinda atiyordu
kalbi. Sevdiklerinden zamansiz ayrilmisti. Isyan ederek olani
degistiremeyecegini 6grenmisti bdylece. Bu sefer durum farklrydi.
Doktorlarin umutsuz sozlerine karsin inancini bir an bile olsun
kaybetmedi. Zaman kavramini yitirdigi giinlerin hesabini yapmiyordu
artik. Bu smavi beraber kazanacaklarindan emin sadece bekliyordu.

Esi, kizlar1 ve dostlaryla...
Elinde olmadan garesizce o giiniin sabahinda buluyordu kendini.

Giin kavurucuydu. Aksam yemegine gelecek misafire hazirlik
yaparken yanan ocagin sicakligi da eklenince bunalarak balkona ¢ikti.
Yiiregine aniden basan sikintiyr belki hafifletir diye bir sigara yakti.

Dumanini yuvarlak halkalar ¢ikararak havaya iiflerken diisiincelere daldi.

“Sigara dumani da oyaliyor insani. Olusan halkalar insanin
boynunu sikacak sanki.” demisti yan komsusu. Cocuk sahibi olmak
icin gordiigii tedavi yiizinden sigara igmesi yasakti ona. Her sabah
bir araya geldiklerinde dertlesme balkonda basliyor devami evlerde

oluyordu.

“Seslendigini duymadim, kusura bakma. I¢cimde tarifsiz bir sikint:
var.” diyerek yanitladi onu. Bir anlik pencerenin camindan digariya
¢tkmaya calisan bir ariya takildi gozleri. Onun 6zgiirliik ve hayat
icin ¢irpiigint izlerken tiiyleri diken diken oldu. “Mutfakta islerim

bitince kahve icelim.” diyerek daha fazla konusmasina izin vermedi.
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Ictigi sigarasmi yarida sondiiriip balkondan iceri hizlica girdi. igindeki

sikint1 azalacagina bir kat daha ¢ogaldi.

Mutfaktaki havalandirmanin giiriiltiistinden telefonun g¢aldigini
duymadi. Ayaklarini harekete geciren yeniden yiireginin sesi oldu.
Salonun kapisindan igeri girdiginde kiigiik kizinin elindeki telefona
bos bakisini gordii. Duymak istemekle istememek arasinda endiseyle
“Arayan kimdi?” diye sordu. Kizi, koyu bir sessizlige biirlindii.
“Agabeyimi hastaneye kaldirmislar.” dedi korkuyla. O anda yiiregine
diisen kor pargasi tiim bedenini sardi. Gozleri karardi. Ne diisiinecegi
ne yapacagini bilemez halde koltuga yigildi. Yasananlardan bihaber
olan esi yanik yemek kokusuyla once mutfaga sonra da salona
geldi. Kiz1 aglamakli “Agabeyim bir kaza gecirmis.” diye tekrar etti.
Sakinligini kaybetmeyen esi hemen harekete gecti. O da bir an 6nce
toparlanmaliydi. Oglunun yanina kosmaliydi. Yagananlarin hizina akil
sir erdiremeyerek olup biteni izledi Ayni apartmanda oturan annesini
de alarak arabaya binip bir bilinmeze dogru yola ¢iktilar.

Usilyen yiireklerini 1sitmalari i¢in kag mevsim gegecegini
bilmeden...

Bir saatten az siiren yol uzadik¢a gordiigii kabusun sona ermesini
isteyerek pencereden disari bakti. On sekiz yasina girdigi giin
gozlerinin Oniine geldi. Liseyi bitirir bitirmez evlerine goriiciiler
gelmeye basladik¢a ne yapacagini bilemedi. Komsunun zengin ve
yakisiklt ogluyla evlensin istiyordu babasi. Okumak zaman kaybiydi
ona gore. Halbuki o da okumak istiyordu arkadaslar1 gibi. Universite
smavini ilk giriste kazanamayinca itiraz etmesi bosuna bir gabaydi
artik. Arkadaslar1 baska sehirlerde okumaya gittiler. Gelin oldugunda
hala ¢ocuktu ruhu. Evinin hanimi olmaya aligmaya galisti zamanla.
Istltili hayat hosuna bile gitmeye basladi zamanla. Evlenir evlenmez

hamile kalinca da okuma hevesini askiya aldi.

Aileye ilk erkek torununu kis ortasinda karli bir giinde dogurdu.
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ik giinler az gelen siitiiyle bebeginin karni doymayinca aglamasina
dayanamayip o da gbozyasini tutamadi. Cocuk sayilacak kadar geng
yasta anne oldugu icin birlikte biiylidiler. Kendi okuyamasa da
oglunun her alanda basarist onun da basarist oldu. Madalya tasir gibi
sol gogsiinde tasidi oglunun gururunu. Evliliginin besinci yilinda
ikiz kizlarim aldi kucagma. Onlart biyiitirken zaman hizhi akti.
Oglunun tniversite sinavina girecegi giin kapi1 arkasindayd: sanki.
Sinava yollarken okunmus piringleri yutturmustu. Aydinlik yiizi geldi
gdziiniin Oniine, giiliimsedi.

“Senin i¢in miihendis olacagim.” dediginde baska sehirde
okumasina engel olamadi. Geceleri uykusuz gecen giinlere merhaba
demekti bu. Gozyaslarini gostermeden giysilerini oksayarak bavulu
hazirladi. Yiregini de koydugu bavulla arkasindan su dokerek
ugurladi. Okulu bitince memlekete doner umuduyla gegti yillar. Subay
olarak askerligini bitirir bitirmez dénmeyip ise baslayinca umudu
bagka bahara kaldi.

Kiz arkadastyla tanistirdiginda “Senin sevdigini ben de severim.”
demisti ogluna. Sevdigi kiz1 istemeye gidecekleri tarihi belirlemeden
“Once aileler tanigsin.” dedi biiyiikler. Olaym yasandig1 giiniin
aksamui iki aile bir araya gelecekti. “Kul plan yapar kader giilermis.”
sOziinli sdyleyen babasini animsadi. O da kalp krizi gegirmeden dnce
annesiyle yurt disina geziye cikacaklardi. Ucgaga ilk kez binecek
olmanin heyecani m1 yoksa yillarin yorgunluguna m1 yenik diismiistii
kalbi. Babasimin kaybuiyla yiireginin yangin1 gegmeden gelen bu haber

alt iist etti diinyasini.

Sesli diisiinmeye basladi arabanin i¢inde. Miithendis olmasaydi...
O catiya ¢ikmasaydi... Bastig1 kiremit kirtlmasaydi... Bedeni bos
cuval gibi yere ¢cakilmasaydi... Ameliyata alinirken yaninda olsaydi...

diye tekrar etmeye basladi aglayarak.

“Anne, anne kendine gel, giliclii olmaliyiz.” diyen kizinin kan
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oturmus gozlerine bakti. Suskunluga biirlindii yeniden...

Hastaneye vardiklarinda oglunun adini sdyleyip durumunu kime
sordularsa hep ayn1 bakig vardi. Caresizlik ve umutsuz bir bakist1 bu

iliklerine isleyen...

Kaza sonrasi hastaneye getirildiginde kirtlmadik yeri kalmamisti
oglunun. Ameliyata alinip yasamasi imkansiz diyerek miidahale
edilmeden yogun bakima ¢ikarilmistt. Doktorlarin  sézlerine
kulaklarimi tikamak kolay degildi. Distan gelen sesleri duymayabilirdi
ama vicdanin sesini susturamiyordu. “Kendinizi kandirmayin sansi
hi¢ yok.” demisti doktoru “Hayir!” diye yanitlamistt onu. “Benim
oglum inatgidir. Hayata tutunacaktir. lyilesip diigiinii yapacagim.
Damatlikla g¢ekilen fotografini size gosterince anlayacaksiniz bunu.”

dedi hastanedeki onuncu giiniin bitiminde.

Oglunun iyilesmesi icin araliksiz dualar ederken telefonlara bile
yanit vermiyordu. Yaninda olan insanlarin varligini yemek saatlerinde
fark ediyordu sadece. Hastanedeki giinler uzadikca bagka hastalarin
refakatgilerine moral vermeye basladi lyilesecegine olan inancina
sarildi sikica... O boyle dimdik ayakta dururken esinin zorlukla biraktigt
icki ve sigaraya baslamasina engel olamadi. “Omriimiin geri kalanin
al benden torunuma ver.” diyen annesine teselli verdi bir yandan.
“Agabeyim ya bizden ayna isterse diye korkuyorum.” diyen kizinin

liziintline ortak oldu. O bir anaydi topraga canini koymak istemeyen.

Yogun bakimda sayisiz yapilan her ameliyatin ardindan bir mum
15181 yaniyordu adeta. Sevdigi kizin ve okul arkadaslarinin mesajlarini
ses kaydna aldilar. Gérmek i¢in alindiklart kisacik siirede dinleterek
umutlarint sicak tuttular... Hayatin devam ettigini duyuruyorlardi
boylece. Tutunacak dali ona sesleriyle uzatmis oldular... Giinler
sonra yine bir telefon kaydi dinletisinde kirpikleri oynar gibi oldu.
Doktorlar “Fazla timitlenmeyin ilaglarin tesirinden istemsiz olmustur.”

dediler. Bir sonraki giin sevdigi sarkilar1 dinletirken g6z kapaklarini
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oynatti. Sonra gene zorlu bekleyis devam etti. Bu defa yiizler giilmeye
basladi beklerken. Hastaneye yatisinin otuz sekizinci giiniinde
gozlerini agtiginda artik adiyla seslenmiyorlardi doktorlar. Onun
ad1 “MUCIZE”ydi. Ikinci kez hayata gelmesine sahit olanlar mutlu
olmakta hakliydilar.

Isyan etmeden ettigi dualar ise yaradig1 icin siikrettiler durmadan.
Doktorlar yiirlimeyi de yemek yemeyi de en bastan Ogrenecegini
sOylediler. Zorlu uzun bir siire¢ basladi ailedeki herkes icin. Fizik
tedavi yapilirken miihendis terimleriyle konusuyordu. Pipetle su
icerken, yoniinii tarif ederken sayisal veriler kullaniyordu. Hastanenin
en sevilen hastastydi MUCIZE. i1k kat1 besin yemesi bir dilim pastayla,
yiiriimesi alkiglarla kutlandi. Eve geri doniisiinde, hastaneden ¢ikisi da
ev varist da davul zurnayla oldu. Biiyiik bir coskuyla karsiladi konu

komsu, akraba ve arkadaslart.

Iyilesince diigiin hazirliklarina baslandi. Mutlu giinleri gogaltan
dostlar1 yanlarindaydi.

Damadin sahidi hayata tutunmasini saglayan fizik tedavi uzmani
oldu. Kiz kardesiyle evlenmek istedigini duyunca “Kafami m1 kirmam
gerekiyordu senin es bulman i¢in.” demisti espriyle karigik. Yiizlerini
giildiiren gilin yasanirken ge¢misi unutmak i¢in ant igtiler.

Sabirla ve azimle hayata dort elle tutunurken artik yalniz degillerdi.
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Nermin Giiday Kacar

Kocami kaybedeli uzun yillar oldu. Onun gidisinden sonra kendimi
yapayalniz hissettim. Onca yilimi gecirdigim kocam; benim elim,
ayagim, beynim ve kalbimdi. Onu ¢ok severdim. Cok sakin, anlayisli,
sevecen bir adamdi. Babamdan sonra hayatima giren tek erkekti.

Hayattan zevk almiyordum. Yasamak ¢ok anlamsizlagmisti.
Ondan bana sadece anilarim kalmistt. Bir ¢ocugumuz olmus olsaydi
belki yasamak ¢ok daha kolay olurdu. Allah nasip etmemisti. Cok
cabalamigtik. Gitmedigimiz hastane, doktor kalmamisti. Sonunda
kaderimize riza gosterip, kabullenmistik. Birbirimize kenetlenisimiz,
baglanisimiz da bu sebeptendi.

O giin... Beni sevdigimden ayiran o kaza giinii yiliregimde beni
bogulacakmis gibi hissettiren his, bosuna degilmis. Arabaya bindigim
anda baglamisti. Her sabah oldugu gibi beni is yerime birakmuisgti.
Arabadan indikten sonra bir silire beklemis ve bana uzunca bir
siire bakmisti. Anlam verememistim. Ardindan el sallamistim.
Masama oturduktan sonra islerimi yapmaya calisiyor fakat basarili
olamiyordum. O nalet olasica i¢ sikintist yine yerlegmisti yiiregime.
Nefes alamiyordum. Temiz havayla kendime gelme umuduyla
pencereyi agtim sonuna kadar. Uzun siire o sekilde kaldiktan sonra
toparlanmigtim. Tekrar evraklart elime aldim. O sira telefonum
caldi. Egim, sikintimi hissetmis olmaliydi. O artyordu. Hemen
actim. “Efendim sevgilim!” Karsimda konusan o degildi. Nasil
olabilirdi? Onun telefonundan yabanci bir kisi konusuyordu benimle.
Anlayamiyordum. Dikkatimi toplamaya ¢alistim. “Siz kimsiniz? Alp
nerede?” Telefonu cevaplayan kisi “Handan Hanim, rica etsem...
Hastanesine gelebilir misiniz? Orada konusalim.” dediginde elimden
telefon diismiistii. Bagirmama yan odadaki arkadaslarim geldiler.
Onlarin yardimiyla hastaneye gittigimizde ac1 gercekle karsilastim.
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Sevdigim adam, sarhos bir siiriiciiniin, asir1 hiz1 sonucu trafik kazasi
gecirerek hayata veda etmisti. Olay aninda, aract iki pargaya ayrilmis,
oracikta can vermisti. Nasil bir diinyada yasiyordum. Biiyiik olasilikla,
hafifletici sebepler éne siirecek ve cezasinda indirim isteyecekti. Oyle
de oldu zira. Benim acimi, benim feryatlarimi ne duyan oldu ne de
goren. Onunla mezara girmek istesem de bu miimkiin degildi.

Hayat devam ediyordu. Hayata baglanmam i¢in neler yapabilirdim?
Sevdigim adamin 6liimiinden sonra uzun siire antidepresanlarla ayakta
kalmaya calistim. Sonrasinda spor salonlarinda vakit gecirdim. Spor
yaptigimda rahathiyordum. Hafta sonlarinda agik havada yiiriiyiis
yapmaya basladim. Cigek, bocek, agag, kus sesi iyi geliyordu bana.

O giinlerde, yakin arkadasimin Onerisiyle Cocuk Esirgeme
Kurumuna bagli Sevgi Evlerine ziyarete gitmistik. Yiiregimi daglayan
¢ocuk istegim, kocamin oliimiinden sonra ferini yitirmisti. Giderken
cok istekli de degildim zaten. Arkadasimin yakin arkadasi yurtta
miidiir olarak gorevliydi. Odasinda kahvemizi igtikten sonra g¢ok
sevdigi yavrulartyla tanigtirmak istedi. Meslegini seven biri olmaliydi.
Sohbetimiz bagladiginda onlar1 ne kadar ¢ok sevdigini anlamigtim.
Hep beraber, bahgeye ¢iktik. Cocuklar, oyun oynuyorlardi. Miidiire
Hanim’1 goriir gormez hemen etrafini sardilar. Hepsi bir anda onunla
konusmaya calistyorlardi. Bu manzaranin tek agiklamasi vardi o da
sevgiydi. O da hepsine cevap vermeye galistyor, minik bedenlerine
dokunmaya calistyordu. O sirada goéziim, bahgenin kenarinda yere
oturmus bir kiz ¢ocuguna ilisti. O digerleri gibi yanimiza gelmemisti.
Ustelik aglamis gibi goriiniiyordu. Miidiire Hamim’a “Oradaki kiz
g¢ocugu neden gelmiyor yanimiza?” dedim. Miidire Hanim, fark
etmemis olacak yiizii golgelendi. Hizlica kizin yanina gitti. Egildi. Oce
sacini oksadi. Sonra konusmaya basladilar. Konustuk¢a kizin yiizii
aydinlandi. Az sonra da arkadaglarinin arasina karigti. Kii¢iik kiz beni
¢ok etkilemisti. O da benim gibi yapayalniz olmaliydi. Minik kalbinde
nasil bir yara vardi. Bilmiyordum. Tek istedigim o anda ona kosarak,
kucagima almak, sikica sartlmakti.

Miidiire Hanim’a tesekkiir ederek ayrildik oradan. Aklim, adini bile
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bilmedigim kiiciik kiz cocugundaydi. Durmadan onu diisiiniiyordum.
Izinli oldugum giinlerden birinde, tekrar yurda gittim. Miidiire Hanim,
beni goriince sasirmistt. Uzun uzun sohbet ettik. Cocuklari igin
yapmay1 planladigi yeni projelerinden bahsetti. O konustuk¢a ben
daha ¢ok cosuyordum. Konuyu, gizemli kiigiik kiza getirdim. O giin ne
hissettiysem anlatmaya c¢alistim. Miidiire Hanim:

“O yarali bir ¢ocuk Handan Hanim. Adi Asya. Yeni geldi
Kurumumuza. On bes giin oldu. Maalesef anne ve babasimi trafik
kazasinda kaybetti. Kimsesi de olmaymca yurdumuza yerlestirildi.
Zamanla yaralar1 sagilacak, kabuklasacak. Tyilesmesi i¢in cabaliyoruz.”

“Miidiire Hanim, ben ilk kez ziyaret ediyorum. Hilal’in 1srariyla
gelmistim. Ben de c¢ok yaraliyim. Hani denize diisersiniz, denizin
icinde bir tahta pargasi bulmaya c¢alisirsiniz. O sizi yiizeyde tutsun,
onun yardimiyla karaya g¢ikabilesiniz. Iste o durumdaydim. Ben de
esimi trafik kazasinda kaybettim. Sizi ¢ok takdir ettim. Cocuklara kars1
tavriniz, onlari sevgiyle kucaklamaniz ¢ok mutlu etti beni. Keske ben
de onlar i¢in faydali isler yapabilsem. Hatta...”

“Cok tesekkiir ederim. Emin olun ig olarak gérmiiyorum buradaki
cocuklarimi. Ben onlarin annesiyim. En az anneleri kadar seviyorum.
Tabii ki yapabilirsiniz. Onlarin, maddi yardimdan ¢ok sevgiye, ilgiye
ihtiyaglart var. Devlet, lizerine diiseni yapryor. Soziiniiziin gerisinin
oldugunu diisiindiim. Sanki sdyleyemediginiz ciimleler var.”

“Evet var. Hazir olup olmadigimi bilmiyorum. Asya’nin o giinkii
hali beni ¢ok etkiledi. Hi¢ tanimadigim Asya ile aramda giiglii bir bag
oldugunu hissettim. Bunu size ifade edemiyorum. Ben yalnizim. Esim
sagken ¢ocuk sahibi olmay1 ¢ok istedik. Cocugumuz olmadi. Ben anne
olmay1 cok istedim. Kag¢ giindiir aklimdan g¢ikaramiyorum Asya’yi.
Ayaklarim beni buraya getirdi. Bana yol, yordam gosterir misiniz?
Onunla birbirimizin yoldas, ilact olalim.”

“Handan Hanim, basimiz sag olsun. Sizin bakiglarmizda hiiznii
gdrmiistiim. Isterseniz dnce bir siire buray: ziyaret edin. Cocuklarla
kaynasma, onlar1 tanima siiresi taniyalim size. Bu sayede, onlarin
diinyasini da yakindan tanima sansiniz olur. Sonrasinda bagvurunuzu
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yaparsiniz. Tanigma siirecinde sadece Asya ile degil de diger ¢ocuklarla
da tamamlamis olursunuz. Yonetmeligimiz oncelikle ¢cocuklarimizin
giivenligini, ruhsal durumunu korumaya yonelik oldugu igin yanlis
kararlar alinmasina kars1 giiglendirilmis durumda. O siire i¢cinde hazir
olup olmadiginiz1 siarsiniz. Zaten, miiracaatiniz sonucunda koruyucu
aile olarak tanimlanacaksiniz. Kurumumuz gézetiminde, Asya sevgiyle
bliyliyecegi bir aileye sahip olacak.”

“Miidiire Hanim, ¢ok tesekkiir ederim. Inanin su anda benden mutlu
insan olamaz. Ben, ¢alistyorum. Emekliligim gelmisti. Emeklilikte
sikilirnm  diisiincesiyle erteliyordum. Yarindan itibaren, emeklilik
dilekcemi verecegim. Siz beni kovana kadar da emrinize amadeyim.
Bana on bes giin miisaade verin yeter.”

“Goniilli ordumuza bir nefer daha katildi diyebiliriz o halde. Asya
¢ok sansli bir ¢ocuk. Yaninizda ¢ok mutlu olacagina inantyorum.
Yanlis anlasilmasin tabii ki sozlerim. Karar1 verecek makam ben
degilim, benim sahsi diisiincem. Iyi ki varsiniz. Bu arada bir ¢ay daha
alir misiniz?”

“Cok tesekkiir ederim. Geldigimden bu yana bes cay igmisim.
Siz bana hayatimda almadigim ¢ok degerli bir hediyenin miijdesini
veriyorsunuz. Bana hayata tutunma ipinin ucunu uzatiyorsunuz. Bu
gece huzurlu bir gece gegirecegimden emin olabilirsiniz. Hosga kalin
Miidiire Hanim.”

“Giile giile gidin. Yine gelin, hep olun. Yiireklere sevgiyle
dokunalim hep beraber.”

Sevingle ayrildim oradan. Yasamak icin sebebim, yiiregine
dokunacagim cocuklarin varhigi, kalbimi isitmigti. Artik benim de
siginacagim, tutunacagim minik yiireklerin varligini duyumsayarak
yola devam ettim.
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Giilderen Cetin

Hurda Hala: Isim garip geldi sanirim, bende ilk duydugumda garip
gelmisti, neden bir kadina bu ismi taknuslardi? {lging geldigi igin biraz
arastirip sorusturdum. Tesadiif eseri bir sohbet ortaminda, ismi komik
bir sekilde yine konuya dahil oldu. Belki bize komik gelebilir ama biraz
empati yapinca, onun aslinda ¢ok ciddi, akilli biri oldugunu diistindiim.
Cok eski yillarda, birkag nesil dncesinde yasayan bir aile biiyligiiymiis; o
da yokluk, kitlik yillarinda yagam miicadelesi veren bir kadinmis. Elbette
ki, giizel hayalleri de olan gen¢ kizmis, bir zamanlar. Eski bir zaman
diliminde, hayatta kalabilmek adina, kendince en dogru olan yolu segmis,
muhterem bir kadin. Bugiin bile onun hayati i¢in verdigi kararlar, birgok
insan1 sagirtabilir. Ama bence en dogru olani yapmis biri o. Ne yapsin?
Hayat zor. Dag kdylerinde kus ugmaz, kervan gegmez yerlerde, kirik
dokiik evlerde yasayan bir kadin. Kimsesiz kalmamak ugruna, onuruna,
haysiyetine onlarca laf denilecegini bile bile, o da kendince bdyle bir
yola bagvurmus. Kimdir bu kadin? Nedir, ne yapmistir? Yillar yillar
once telli duvakli gelin olmus, iyi kétii bir yuva kurmus. Basinin tistiinde
bir toprak dam, ii¢ sacayagindan yapilma ocagi, eski bir tandiri, birkag
tavuk, kii¢lik bir bostan onun i¢in yeter de artarmis bile, daha ne olsun.
Allah es de nasip etmis; garip, fakir olsa da onun da bir kocas1 olmus iste.
Mutluluk denizde bir damla bile olsa, o zamanki kadnlar igin yeter de
artarmis zaten. Ama sanirim o yillarda, bunlara bile ulasmak ¢ok giigmiis.
Kader iste, daha ilk yillarda aglarin1 6rmeye baslarken, fakir ama kiigiik
yuvast aniden gelen ebedi ayrilikla yikilmis, viran olmus, gencecik kadin
bir anda dul kalmis. Esi erken yasta onu yalniz birakarak, bu diinyadan
gociip gitmis. Geng bir kadin, kiiciik bir kdy yeri, bir miiddet yas act

derken, hayat rutin diizeninde ilerlemeye baslarken, gen¢ dul kadin
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yalnizligin, zorlugun farkina da varmaya baslamis. Koy kadinlarinin
kiskang bakislari, geng delikanlilarin manali goz stizmeleri de cabasi.
Tipik bir yalniz kadmn vakasi iste. Yillar 6nce de ayni hikaye, simdi de
ayni. Yalnizsan hayat zor, hele o yillarda yasama da, zaten 61. Diisiiniip
tasinirken bir yol bulmus o da elbette ki “yeniden evlenmek”, koca dmiir
nasil gegsin ki boyle. Sonrasinda kéyde dul kalmis bir adamla konusup,
araya da sozii gegenler girince yeniden evlenmis zavalli kadin. Yine
bir miiddet her sey yolunda gitmis; akilli, uyumlu olunca da anlagmak
kolay zaten. Adam bir giin gaz, ¢ira almak icin sehre gitmis; glinler aylar
geemis ama adam yok. Cetin kis baglamis, karlar dam boylarimi agmus,
zavalli kadin biitiin bir kig kap1 disar1 ¢ikamadan, dylece evinde olan
birkag parca yiyecekle, biraz unla, karlardan eriterek yaptigi suyla kist
atlatmis. Bahar gelip giines agmus, ¢icekler, ¢ayirlar, agaclar yeniden
cana biirlinmiis ama kadincagizin kocast donmemis. Belli ki elim bir
kaza gegirip 1ssiz dag yollarinda kurda kusa yem olmus. “Bu da &ldii,
ben ne yapacagim?” diye diisiiniirken yine ¢areyi evlenmekte bulmus.
Ne yapsin is yok, as yok, bag bahce yok. Kimsesiz bir kadin, tek dogru
bildigi de bu. Bu sefer evli, ¢ocuklu, durumu biraz daha iyi, birkag karisi
olan bir adamin teklifini kabul etmis. Bilmem kaginci esi olmus, o yash
adamin. Cok da umurunda degilmis zaten, o artik isi oluruna birakmis.
Kaderinde bir tuhaflik oldugunun bilinciyle hareket ederek, o da tuhaf
kaderine karsi elindeki iyi bildigi kozu kullanarak, gengliginden cesaret
alarak, bilmedigi hayatlarin i¢inde kendini de aralara sikistirip, bir yer
kapmaya caligmis aslinda. Hep ¢ok korktugu, basina gelebilecekleri iyi
kavrayabildigi i¢in evlilik karar1 almis. Boyle boyle derken, o da calisip
¢abalayarak, emek vererek bir miiddet yasamis. Gel gor ki bu 6lim bu
kadina resmen agik olmus, yakasindan hi¢ diismemis. Evlendigi adam da
bir husumet yiiziinden dldiiriiliince yine ortada kalakalmig. Zavalli adam
sahip ¢iktig1 icin rahatmis, adam 6liince de diger esler, onlarin cocuklari,
kadin1 miras boliinmesin diye apar topar kapi 6niine koymuslar. O da

caresiz hurda, yikik, virane evine geri donmiis. Yavas yavas yas almaya,
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yillar1 devirmeye baslarken, heniiz orta yaslarma dahi gelmeden,
iic kocayr da oteki diinyaya gondermis bile. Artik zavalli kadin alay
konusu, misal konusu olmus; hep kirik dokiik ortalarda kaldigi, her
defasinda o hurda evine dondiigii i¢in adi Hurda Hala’ya ¢ikmis. Tek
eglenceleri espri noktalar1 kdyliiler i¢in kendi insanlar1 olunca oradakiler
ve civar koylerde yasayanlar, artik ona Hurda Hala demeye, eglenmeye
baglamiglar. Eh bunun yoklugu var, hastaligi, elden ayaktan diigme
durumu, yalnizlik ve 6liim korkusu var. Ne yapacak Hurda Hala yine
evlenecek elbet ama kiminle? Kag kisi var ki su kiiciik kdyde, herkes
evli. Yuva mu1 yiksin? Zavalli beklemeye baslamis, avini kollayan sinsi
bir kartal gibi sessizce dolanmig, bazen pusuya yatip evlerin arasinda
gizlenmis, evleri dinlemis, bir ¢ikar yol bulabilmek i¢in. Bazen onun bu
halini gorenler, “Yazik yagsadiklarindan bir tuhaf oldu bu kadm, akli m1
gidiyor ne?” diyerek sasirtyorlarmis.

Bir giin bekledigi o ¢ikar yol, ayagma gelmis. Ama onun higbir
sugu yok, elbette 6liim bu takdiriilahi, bunu Hurda Hala’dan baska daha
iyi kim bilebilir ki? Yine kdyde ii¢ sacayagindan ocaklar kurulmus,
iistiinde kaynayan kazanlar, agitlar, feryatlar... Merakla o da o tarafa
yonelmis. Kdydeki cenaze evine giderek bagsagligi vermis, islerine
yardim etmis. Komsusu Sati Kadin, Hakk’in rahmetine kavusmus. Bir
zaman sonra yine Hurda Hala pusuya yatarak, avinin pesinde gizli gizli
dolanmaya baglamis. Eh Hurda Hala, bu onun isi, kurtulus olarak, kafay1
evlenmekle bozmus garip bir kadin yalnizca. Yarim kalan hayatini, hep
tamamlayabilme arzusuymus onunki. Sati’nin kocast da hazir dul kald:
iste, ayip m1? Yalnizlik ¢ok zor bu kiigiik kdyde, kim var ki? Kiminle
evlensin? Hurda Hala da evlendiklerini bir bir topraga koydu, ne yapsin
mecbur eli mahkiim igte. Adamin pesinde dolana dolana, birkag kisiye
durumu g¢itlatarak, sonunda adam ikna edilerek dordiincii kez, bir koca
daha bulmanin sevinciyle yeni yuvasina da nihayetinde adami razi
ettirerek, kurulmayi basarmis Hurda Hala. Adamin cocuklari karsi

¢ikmig, onun ugursuz oldugunu, kara bir dul oldugunu, kocalarmnin
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hep oldigiinii, gittigi ocagi baslarmni yiktigini sdyleseler de adam ikna
olmamis. Kendine yeni yol arkadasi olarak Hurda Hala’da karar kilmus,
hem o zaten oldukga giizel bir kadinmis, sadece bakimsiz ve garip
goriintlisiiymiis onu itici, soguk kilan. Se¢mis se¢gmesine de evlendikten
birka¢ ay sonra da 6liim yine dolanmaya baglamig halanin etrafinda.
Adam birkag kez ufak basit hastalik ataklart gegirmis 6ncesinde, her
defasinda diizelip toparlanmis yeniden. Bir giin ama bir giin, aniden adam
bostan bellerken kalbini tutup oraciga yigims. iste bunu da sonunda,
oteki aleme yolcu etmis. Hurda Hala yine yalnizlig1 ile bag basa kalmus,
ne ¢ocuk sevgisini ne de es sevgisini doya doya yasayamamus, iste tekrar
basa en basa dondiirmiis acimasiz hayati onu, 0ylece saskin kalakalmus.

Viranesinde gece olunca da siirekli 6liimler gore gore, onda da
hep bir korku basglamig; 6liim korkusu, felg olma, ele avuca kalma
korkusu. Geceler boyu uykusuz; goziinii yumunca da kabuslarla
uyanmis. Zaten Oylesine insanlar arasinda dolaniyor, kimsenin onu
insan yerine koymadigmi iyi biliyor, her seyin farkinda olmasimna
ragmen hi¢ umursamiyormus. O da zamanin sert yeline kapilmis, nereye
savrulacagini bilmeden Oylesine bos bos dolaniyor, ne kadar omrii
kaldigin1 bilmeden, yalnizca yasamaya calistyormus. Artik onun adi
ugursuz Hurda Hala diye dilden dile, anlatilip durulacakti. Gariptir ki o
zamanlar hor goriilen, saygi duyulmayan basit goriilen bu kadin, gegen
yillar iginde ¢ok sevilen, adindan bahsedilirken herkesin yiiziinde buruk
bir tebessiim birakan, asil bir kadina déniismiistii. Insanlar daha bilingli,
daha ileri goriigliiydii artik. Hurda Hala’nin “bilmem daha kaginci
evliligini neden, ni¢in” yaptigini ¢ok daha iyi anliyorlardi. Kimselerin
evine sigmayacagini, Hurda Hala o zamanlar zaten anlamisti. Zaman
icinde, insanlar da onu anladi. Hep evliliklerinden olan anilarmi ona
anlattirtp durdular. Yedi Kocali Hiirmiiz hikayesi gibi, tarihin tozlu
sayfalarinda tekrar giin yiiziine ¢ikartilmayr bekledi durdu. En son
anisini hatirlayrp anlatan insanin, son sozlerini asla unutmayacagim,

aklima geldikge beni buruk bir tebessiime bogan hiiziinlii s6zlerini.
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Geng, o yillarda takilmis saka olsun diye, iyice yaslanan Hurda

Hala’ya:
“Hey, Hurda Hala ne yapiyorsun, yine koca avinda misin?”’

O da artik iyice bozulan kafasi ile iki koca tasin arasina pusmus,
ellerini basinn iki yanina golgelik yaparak, yakin kdylerden yiikselen
dumani takip ediyormus. Oyle ya duman varsa, kaynayan kazanlar
vardir, duman varsa kim bilir 6len birisi vardir. Hurda Hala’y1 da yeni bir
koca, yeni bir yuva bekliyor olabilir. Onun yiiziine giilmeyen hayatinda
inadina yasama tutunmak igin ¢ok ¢alismis, bir o yana bir bu yana kosup
durmus. Koy kadinlarinin her isine yardim ederek, en zor iglerde bile agir
bir ig¢i gibi “of” bile demeden ¢alisip ¢abalayan bu garip kadinin yaptigi,
yalnizca var oldugunu ispat etme cabasini kimseler anlayamamis.
Aslinda yaptig1 biitin evlilikleri kendince dogruydu, kurtulusu admna
aldig1 kararlardan bagka bir sey degildi. Bagkalar i¢in yanlig, kotii
goriilse de bu kiiciiciik yoksul kdyde, baska ne yapabilirdi ki? Ustelik
en biiyiik korkusu yalniz kalmak, basma her an bir felaket gelebilecegi
ihtimali, namusuna bir zarar getirilme korkusuyla nefes alan bir kadin,
baska ne yapsin? Bu yiizden o da higbir firsati kagirmamis, bu acimasiz
hayati onu her an avini bekleyen, yalniz bir avci haline doniistirmiistii.

Gengler onu goriince:

“Hurda Hala de hadi anlat, kag ocak basina musallat olup yiktin, kag

ocak basini batirdin guu?”

Hurda Hala agzinin iginde anlagilmasi giig, kiifiirlii sdzlerle yerden

bir tas alip, genglerin arkasindan atmis.

“It soylar1, sipalar sizi, konusmak kolay nasilsa ya ne edecektim?
Nereye gidecektim hin? Deyin bir bana kimim kimsem mi vardi? Daha

geng yasimda kalakalmadim mu ortalarda hun?”

Sonra da aniden yerinden kalkmus, bir gencin pesine takilmis. Geng,

vazge¢meyen Hurda Hala’dan korkmus, biraz da korkuyla karigik:

“Hala, hala ne ediyon giu? Simdide bana m1 varacan? Tovbe tovbe!”
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diyerek, adimlarint hizlandirmis. Halada it yok, geng evine geldiginde,

hala da onunla birlikte adimini esikten igeriye atinca, geng:
“Neydiyon? Hurda Hala gim!” demis, saskinlikla.

“Neydiyim sipa, aha artik bugiinden tezi yok evlenmeyecegim. Artik
evinin bir kosesinde kivrilir yasarim, ne edem bakarsiniz hayriniza,

sevabina ne olacak sanki degil mi?”

Geng, ne bilyiik bir hata ettigini iste o giin halanin ona verdigi bu
hiiziinlii ve biraz da niiktedan s6ziinden sonra ¢ok iyi anlamis, sonuna
kadar hak vermis, 6lene dek saygiyla anip korumus kollamis, hayirla yad
etmistir. Hurda Hala’nin hikayesi iste boyle. Kimseye zarar vermemis,
yuva ytkmamis, ¢almamis, ¢irpmamis, huysuzluk etmemis, koti yanlis
yollara diismemis, asla pes etmemis. Kaderinde nikdh zamani, ne
kadar kisa yazilmissa, o da bir nevi i¢giidiisiiyle, elindeki tek kozunu
kadere karst kullanmis. En kolay ve tek yol o vakitler, onun igin
evlilik yoluymus. Simdi diisiiniiyorum da ne zaman bir karadul ismini
duysam, aklima Hurda Hala’nin bana anlatilan hikayesi geliyor. Ve suna
inantyorum ki karadul olmak bir tercih degil aslinda, Hurda Hala gibiler
icin bir caresizlik, kadersizlik, kimsesizlik, sanssizlik adina yapilan zor
bir se¢im gibi ne denirse densin, ne bileyim iste. Zaten Hurda Hala da
bilerek isteyerek asla eslerine zarar vermemistir. Benim i¢in ¢ok asil bir
kadin o. Yedi degil, on kez bile evlenmis olsa da onun niyeti kotii degildi,
kotii olamazdi. Yalnizca kimsesizlik, kiiglik bir umutla caresizlikten,
sefaletten kurtulma, mutlu olma, var oldugunu gosterme, sevme
sevilme arzusu ve mutlu bir yuva 6zlemiydi. Bedelini neden bu kadar
agir ddetmisti hayat acaba zavalli Hurda Hala’ya. Ruhun sad, mekanin

cennet olsun Hurda Hala.
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ARTCILARIN GOLGESINDEKI KIRIKLAR

Sibel Unur Ozdemir

Kepgeler yitip giden insanlart artyordu depremden geriye kalan
enkaz yigintilart arasinda. On bes giin gegmisti sarsintinin {lizerinden.
Umutlar tiikenmigsti. Canli olarak bulunmalarmin imkansizligini bilse
de akil, kabul edemiyordu eceli yiirek. Yakistiramiyordu sevdiklerine
Olimii.

Canlar c¢aresizdi ayazin pengesinde siginmaya caligtiklari
cadirlarinda. Durup durup kiikriiyordu yerkiire. Korkulacak bir sey
kalmamist1 artik. Mal da can da heder olmustu.

Mezarlik soygunculari gibi dolaganlar vardi yigintilarin arasinda.
Define ararcasma desiyorlardi saga sola sagilan esyalari. Nasil bir
davranisti bu? Akillara zarar. Taglarin arasina sikismis bir siseyi dondiire
dondiire nasil da ¢ikarmistt dilenci kilikli bir adam. Kurtarilacak tek sey
likor sisesiydi sanki onun icin. Bakislarima hapsoldugunun farkinda
bile degildi kapagini acip agzina dayarken siseyi. Biberonun memesine
yapismisgasina istahla bitirdi yesil renkli siviy1. Nane likorii olmaliydi
ictigi hi¢ sliphesiz. Kafasimi iyilestirmeye yetmedigi asikardi ama
bununla yetinmek zorundaydi. Coluk ¢ocuk bir dilim ekmege hasretken
ziyafet ¢cekmisti etrafinda olup bitene aldirmadan az 6nce. Zikkim
icesice. Diinya yikilmis, altinda kalinmis umurunda degil. Bu sartlar

altinda bile demleniyor ayyas.

Komiir gibi ellerinin kirine aldirmadan silmeye ¢alisti ¢enesine
akan sizintilari. Firlatti atti nereye gidecegini hesaplamadan siseyi. Zor
duruyordu ayakta. Artcinin yoklamasiyla kaybetti dengesini. Devrildi.
Bos bir varil gibi yuvarlanmaya basladi ayaklarimin dibine dogru. Hizla

carpti bana ve durdu ezik biiziik ciissesi. Igrenerek bakan gozlerime
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sis huzmesinin oynastigi nemli gozbebekleriyle bakti. Agliyordu.
Gozyaslar bile igimi 1sitmaya yetmedi. Bakiglaria baglanan yeisi
¢ekmeden iizerimden dogrulmaya yeltendi. Sag eliyle destek yaparak
oturmay1 bagardi.

“Zehir zemberek bakislarn 6ldiiremez beni.” dedi.

Saskindim.

“Ben ki... Zaten yasamiyorum. Deprem gecesi kaybettim her seyimi.
Kocami, kizimi, oglumu.” diyerek yutkundu.

“Kocami mi, dedi.” diye sordum kendi kendime. Dikkatlice
baktim sag¢siz kafasina. Evet, evet bir kadind1 bu. Nasil olmustu da
anlayamamistim.

“Oglum daha ti¢ aylikt1.” diyebildi giigliikle.

Diinya tizerime yikilmis da altinda kalmig gibiydim. Az 6nce nefret
yamaglarmin dorugunda gordiigiim bu zavalliya ¢ok acimigtim. Bir
seyler sdylemem gerektiginin bilincindeydim ama ne sdyleyecegimi
bilemiyordum. Boyle bir gercek karsisinda caresizdim.

“Saglarim belime kadardi. O ugursuz gece akip gitti. Corak kald1
yiiregim gibi kafamda. Kel tepeler gibi yalnizim artik.”

“Toplayin kendinizi.” dememe firsat kalmadan acimtirak bir ¢iglik
boldii sdyleyeceklerimi.

“Melek gelin bu.” diyerek az ilerideki ¢adira segirttim.

“Gelinin dogum sancilari bagladi.”” dedi Latife Ana.

“Eyvah. Ne yapacagiz simdi? Hastane yikildigina goére... En yakin
yardim merkezi de epeyce uzak.”

“Bilmiyorum ki kizzim. Ben hi¢ evlenmedim, dogum yapmadim.”
derken Latife Ana slattig1 bezi gelinin bagina koyuyordu serinlesin diye.

Kiz olan kizdi Latife. Eline erkek eli degmemisti ilerleyen yasina
ragmen. Istedigine vermeyince babas inat etmis, kimselere varmamust1.

Cocuk sahibi olamamust1 lakin tiim ¢ocuklarin sevgilisiydi, anastydi.
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Sadece ¢ocuklar degil onu tantyanlar da “ana” derlerdi Latife’ye.
Melek gelinin feryad: boldii konusmalari.

“Ben... Bir doktor bulup geleyim Latife Ana.” diyerek cadirdan
cikmaya yoneldigimde burun buruna geldim hirpani kiliktaki kadinla.

“Sicak su bir de temiz bez pargasi bulabilir misiniz?” diye sordu.
“Anlamadim.”

“Doktor aramiyor muydunuz? iste buldunuz.”

“Sen mi?”

“Doktorum ben. Kadin doktoru.”

“Sen... Az dnce bir sise likori.”

“Bagka careniz var m1? Ya Melek gelini kaderine birakacaksiniz ya
da istediklerimi yapacaksiniz. Fazla zamanimiz yok.” derken su dolu
bidonu gosterdi ve “Hadi su dok de ellerimi temizleyeyim.” diye talimat

verdi.

Dedigini yapmaktan baska carem kalmamusti. Latife Ana bakir kazani
kiiciik tlipiin lizerine koymustu bile. Dagmikligin ig¢inde debelenisim

temiz bir carsaf bulabilmek icindi.

Melek gelinin ¢igliklartyla beraber soluk aligverigleri de siklagmuisti.

Bir elini Latife Ana bir elini ben tutarak acisini paylagmaya calistyorduk

“Eyvah bebek ters.” sesi ile goz goze geldik. Sis huzmesinin ¢oktiigii
bakislart daha da kararmust.

Kan ter iginde kalmist1 her ikisi de. Elimdeki bezle sildim terlerini.

“Ne olur doktor bebegimi kurtar.” diye inledi Melek gelin soniik

sesiyle.
Bu ciimle yumru olup yerlesti bogazimiza.
“Anne daha 6nemli.” dedi doktor.
“Bebegim... Ne olur 6lmesin.”

“Sen olmazsan... Bebek yasamis neye yarar.”
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Az onceki kendinden bezmis kadin gitmis yerine tasi siksa suyunu
cikaracak giice sahip bir dev gelmisti sanki. Hastasinin baginda ne kadar

da azimetli gériiniiyordu.

“Yagamak istemiyorum ben. Recep’imin arkasindan gitmek
istiyorum ama o masumun bir giinaht yok. Dogmali o. Kurtar bebegimi

ne olur kurtar doktor.” deyip yapist1 ellerine.

“ Bebek dogarsa sen 6leceksin. Kim bakacak o masuma?”’

“Sen... Sen bakarsin degil mi?”

Sarsildi Doktor “Ben mi?” diye sorarken.

“Soz ver bana. Bebegime bakacagina soz ver.”

“Sen yasamalisin Melek.”

Melek gelinin ¢i1glig1 bigak gibi boldii konusmalari.

“Bebek geliyor.” diye haykirdi doktor.

Kasiklarindaki keskin sanci kayip gittiginde gelinin, aglayist duyuldu
bebegin.

“Bir oglun oldu.” derken uzattigim carsafa sarmaya calistyordu
bebegi doktor.

“Melek gelin bir oglun oldu.” diyerek bebegi gosterdi annesine.

Yanina yatirdi.

“Cok giizel. Ayni1 Recep’ime benziyor.” dedi Melek. Giiliimsedi tatlt
tatli.

“S6z ver doktor, bebegime ana olacaksin degil mi?”
Doktor bir bana bir Latife Ana’ya bakti.

“Sen yasayacaksin Melek.” dedi.

Artcilar salladi bir kez daha zemini.

“Gidiyorum ben. Bakin Recep geldi beni almaya. S6z vermedin ama

doktor.” diyerek kapadi gozlerini Melek gelin.

Korebe oynamisti hayat bizlerle. Oliim ve dogum ne kadar da
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icindeydi birbirinin. Oldugumuz yerde kalakaldik dylece. Nutkumuz
tutuldu. Neden sonra aglama sesiyle sarsildik. Uzand1 aldi1 doktor bebegi.
Siyirdi gdmlegini. Sutyen iginde degildi gdgiisleri. Siitten patlayacak
gibiydi her ikisi de. Dayad1 gégsiine bebegi, emzirmeye basladi.

“S6z Melek gelin, sdz. Recep’e ana olacagim.” sozleri siir gibi
dokiildi higkiran yiireginden.
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GUL HANIM'IN YEMENISI

Fatma Peksen

Kadm ablak beyaz yiiziinii bir ¢er¢i boncugu gibi siisleyen iri mavi
gozleriyle az once sulayip siiplirdiigi minik avlusunu kolagan etti.
Akasya agacindan diisen bir iki kiiglik dalcik, temiz avluda goziine
piiriiz gibi goziiktii, cabucak alip dis kapinin arkasma dayadigr ici ger
¢ople dolu pasli tenekenin igine atti. Genis etegini toplayarak, her sene
bahar baginda kurup, sobalar yanarken bozdugu seyyar sedirine anag
tavuk rahatligiyla oturdu. Eski, mavi basma elbisesini bozarak yaptigi
“caput minder’e Oylesine yayilip, dylesine kurulmustu ki senelerce

kaldirmasalar ses ¢ikarmayacakti.

Giinler de amma uzamisti ha! Gece, pegesini yirtip, yerini giindiiz
denen aydmliga verirken uyanmis, o kadar isi gordiigii halde daha
yeni yarilanmigti. Bir sinema Oniinde kabak ve aygigegi cekirdegi
satan kocasina, kizinin yazilmis defterleriyle bir siirii fisek bile yapip

hazirlamis, yarina is birakmamisti. Yarin 6nemli bir gilin olacakt1.

Giines avluyu dolagip akasya agacimim Ustiinden son kez sari
Opiiciiklerini gonderirken vakit dolacak, bagina pestamalini ¢ekip, azgin
azgin akan derenin Ustiindeki kopriiyii kus gibi gegip, ilkokulun kapisina
gidip zilin ¢calmasini bekleyecekti.

Makine civcivi hasariligindaki, ele avuca sigmayan ogrencilerin tiz
sesle bahgeyi, caddeyi doldurdugu demlerde, birkag arabali ebeveynle
ayn1 heyecani paylasacak, kendi “birtane”sine kavusmanin heyecanini
yagayacakt1.

Her seferinde oldugu gibi en sona kalacak, dgretmenlerin “Hayirlt

aksamlar Mihriban anne.” sesleri arasinda kizcagizini sirtlayarak, yollar
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kopriileri gegirerek “kiiciik cennet”ine yani evine getirecekti.

Oturdugu minderden, her seye sahip krali¢e edasiyla siizdii etrafini.
Kimselere heveslenmeyecekleri bir bigimde, cevizinden findigina,
thlamurundan elmasina, visnesinden dutuna kadar bahgenin orasinda
burasinda uzak diyarlardan gelmis, hatirt sayilir misafir rahathigiyla
kurulmus, gerilerden gelen Karadeniz riizgariyla nazli nazli salinan

agaclar bulunuyordu.

Avludaki aksamsefalari, hiisniiyusuflar, aslanagizlari, karanfiller,

giiller her biri ayri renkte, ayri kokuda ahenk katiyordu “kiigiik cennet”e.

Kirec kokulu ii¢ genis odasi, kocaman mutfagiyla, her kdsesinde ayr1
emeginin kendisini gosterdigi, kaynatasindan kalma ev lebalep huzur
doluydu.

Talip’le evlendiginde, her ikisinin de yagi bir hayli ilerlemisti.
Oyle koklii bir isi yoksa da gecim sikintis1 da gekmiyorlardi. Kimi giin
banliy6 treniyle birkag istasyon 6tedeki irmaga baliga gidiyor, kimi giin
Istanbul’a mala giden esnaflarm diikkanlarim bekliyor, kimi giin de

sinema oniinde, cekirdek, musir vs. satryordu. Iyi adamdi Talip.

Kadm, seyyar sedirin altindan elisi torbasini g¢ikardi, en sevdigi
islerden biri olan oyasmi 6rmeye koyuldu. Mavi gozleriyle tezat
olusturan kirmizi ipligi mekigine dolamis, mekigin ¢ikardigi “¢it ¢it”
seslerini, memleketine hasret yeni gelin agliiyla, sila tiirkiisii dinler gibi

dinliyor, bundan sonsuz zevk aliyordu.

Bahgedeki rengarenk ¢iceklerden esinlenerek yaptigi oyalarla hem
Talip’e arka oluyor hem de ortaya yeni bir eser ¢ikarmis olmaktan haz
duyuyordu. Severek yaptigi bu giizellikleri, eli agik oldugu i¢in bir¢ok
kimseye hediye ediyorsa da bu sefer yaptiginin yeri daha bagkaydi; “bir

tane”’sinin 6gretmenine armagan edecekti.

Bebekken gecirdigi ¢ocuk felci yiiziinden, yiiriimekte zorluk ¢eken
biricik kizina baba sefkatiyle yaklagan Nazim 6gretmene verecek, esine

gotiirmesini isteyecekti. On giindiir ugrastig1 bu oldukg¢a zor oyanin son
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birka¢ motifi kalmist1. Bayrak kirmizist rengindeki katmer katmer giiller,
gercek giilleri aratmayacak nitelikteydi. Ah, bir de kokusu olsaydi.

*

Ertesi aksam menevisli daglarin  gerisinden giines vedaa
hazirlanirken, diger veliler ve dgrencilerle Istiklal Marsi’ni, yapilan
konusmalar1 dinleyen Mihriban anne, bes yillik emeginin ardindan,
gozleri gururla parlayan felcli kizinin karnesine baktiginda, yiiregindeki
seving ve acima duygular1 saha kalkmust1. I¢i icine sigmuyor, derinlerde
bir yerde, kopiik kopiik, coskulu bir irmak ¢agildiyordu.

Kizin1 alip caprasik yollara sapmadan evvel, Nazim &gretmeni

bulmali, minnet duygularmi belirtmeliydi ona. Birkag dakikalik

beklemenin ardindan buldu da...

Arkadaslariyla birlikte okuldan ¢ikan gretmen, bes senedir her karne
giinii ellerine sarilip dpmek isteyen bu kadimi gormezlikten gelemez,

annelik duygulartyla sylediklerini dinlemeden edemezdi.

Elinde cantasi, sirtinda kiziyla okul duvarinm dibinde hayalet gibi
sessizce dikilen kadina yaklasti, biitiin okulun hitap ettigi sekilde “Goziin
aydin Mihriban anne!” dedi. “Emekleriniz bosa ¢ikmadi, kizimiz en iyi

ogrenciler arasinda karnesini ald1.”

“Sayende Ogretmen bey.” dedi anne titrek ama gururlu sesiyle.
“Allah tuttugunu altin etsin, Gil Hanim’la bir yastikta kocatsin,
gocuguna, ¢ocuguna bagislasin... Ne yapsak, ne etsek az amma, aha bu
giillii yemeniyi Giil Hanim’a yaptim. Kag giindiir ugrastyorum... Giil

Hanim’a ¢ok yakigacak.”

Ogretmen, bu cefakér, altin kalpli, gézlerinin i¢i mavi mavi giilen
kadinin 1srarla uzattig1 kirmizi giillii yemeniyi aldi, tesekkiirler ederek,
klasoriine itinayla yerlestirirdi; gozlerinin bulutlandigini  anneye
gostermedi...

*
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Anne, kiziyla evinin kapisindan gururla girerken, Nazim 6gretmen de
bir bagka kapidan adimini atiyordu. Pasli demir kap1 gicirtisinin sesine,
oldugu kuliibeden temenna ile karsilik veren mezarlik bekgisi, sik sik
gordiigii bu adama, biraz da hayretle bakti: Ne isi vardi ki aksamin bu

saatinde?

Ogretmen, yaz giinesi ile cosup dizlerini biiriiyen otlara, yabani
dikenlere aldiris etmeden, dnceden ¢ignenmis yerlere basmaya gayret
ederek, yiiriidd, yiiriidi, ta duvarin dibindeki kabrin basinda durdu.
Klasoriindeki giillii yemeniyi ¢ikardi, derin derin kokladi -artik yazisi
bile okunmayan- mezar tasina dikkatlice orttii. Taze damat heyecaniyla,
gelin duvagini acar gibi agip, Gil Hanim’m giil yiiziinii gérmeyi
umduysa da... Yutkundu. Daha bir yillik evliyken, dogumda bebegiyle
birlikte 6te aleme gogen karisini unutamamus, bir daha evlenmedigi gibi,
esinin adint soranlara verdigi cevabi, bes yil 6nce Mihriban anneye de
vermisti.

Kizilhigr kaybolmus ufuklarla, Mihriban annenin bahgesindeki
giceklere buse kondurup gelen aksam riizgari, mezar tagindaki gillii
yemeniyi hafif hafif oynatiyor, yillanmis kabre bir tazelik veriyordu.
Elleriyle, altindaki kumral ipekleri hayal ederek yemeniyi oksayan

Nazim 6gretmen, istemeye istemeye ayaga kalkti.

Mezarlik kapismin pash gicirtisi gecenin bagrimi yirtarken, “Evet
Mihriban anne, dedigin gibi oldu... Yemeni Giil Hanim’a ¢ok yakist1.”
dedi duyulur duyulmaz bir sesle.

sk
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PARCALARDAN YENIDEN
Buket Ugar

Arada bir goriiyorum onu. lyiden iyiye yaklasip kahverengi
gozlerini kocaman ag¢ip bakiyor uzun uzun kendisine. Bir gii¢ ariyor.
Cesareti yok, savunmasiz bir serge. Bazen o gozlerden upuzun yaslar
iniyor yanaklarindan sira sira. Goéremiyor kendisini, sadece bakiyor
kendisine. Ne istediginden haberi yok, ne yapabileceginden. Bir giin

ona seslenmek istiyorum ama tirkmesinden korkuyorum.

Kendimi bildim bileli iki tetkik arasi1 kazandigim zamanlarda yasi-
yorum. Yani hayat1 bozdurup bozdurup kiigiik kiigiik harcryorum. Bu
zaman kazanis dnceleri bir yil, alt1 ay gibi zaman dilimlerini kapsarken
son aylarda gember daraliyor. iki ay, bir ay on bes giin. .. Tiiplerin igin-
deki kanimda yasiyor umudum. Yeni yeni adim atmaya baslamistim
bir seyler yapmaya kendi adima. Arada bir “Geg oldu.” diye diisiiniiyo-
rum. Zamanin hizina yetisemiyorum. Sonra bir glin aynanin yanindan
gegerken bir ses “Ne yapmak istiyorsun?” diye sordu. O giinden beri
ne yapmak istedigime kafa yordum durdum. “Bilmem. Bundan sonra
bir sey yapamam ki.” “Hayur, yapabilirsin.” dedi, umut atesi yakt1 gon-
liime. “Anlamam ben.” “Anlarsin.” Dalga geciyor benimle diye diisii-
niiyorum. Sonra kendimi ciddiye alip beni diisiiniiyorum. Elimden ka-
yip giden hayatimi, 6niimde ne kadar oldugunu bilmedigim gelecegimi
diistinliyorum. Sonra yaptiklarimi siraliyorum kafamda, 6mriim varsa
yapacaklarimi, yapmak isteyip de yapamadiklarim geliyor aklima.
“Geg kaldim.” diyorum kendi kendime. Zaman daraliyor gittikge. Om-
riimiin hikayesi bir giin mutlaka bitecek biliyorum. Ama bu diinyadan

ben de gectim demek istiyorum. Ben hikdyemi yazmadim daha.

Bugiin bir bagka yaklasiyor. Omuzlarinin iistiinde koca bir yiik var

sanki. Gozleri kara kara bulut. Yaklastik¢a giiciinii kaybediyor. Once
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bakiyor kendisine uzun uzun. Ben de ona bakiyorum. Yavasca kafa-
sin1 daytyor omzuma. Gozyaslari yere akiyor hi¢bir yere ugramadan.
Isyan yok, sikdyet yok aglamasinda. “Yine cagirdilar beni, artik tetkik
sonuglar1 degigmiyor, tedavi baslayacaklarmig. Bunun i¢in biyopsi ya-
pacaklar once. Artik bitiyor mu zaman?” Kendisi de inanmiyordu bu
dediklerine. Ilahi giice kendisini teslim etmis dualar ediyordu dilinden
ve goziinden dokiilenlerle. Kafasini kaldirip kendisine bakiyor, “Kor-
kuyorum.” diyor. Dayanamiyorum artik “Haklisin” diyorum. Sasirtyor
birden. “Nasil yani?” “Korkabilirsin, aglayabilirsin ama bunlar1 umut
ederek yapmalisin.” Daha ¢ok sokuluyor kendisine baktig1 aynaya, be-
nim omzuma. Hayallerini anlatiyor, korkularini, yaptiklarini, yapacak-
larini, yapmak isteyip de yapamadiklarini. “Hadi o zaman.” diyorum.

Gidiyor yanimdan. Bekliyorum gelisini.

Artik bir kahramanim var. Sureti yok bir ses. Hatta sesi de yok,
bir gii¢. “Korkmakta haklisin.” dedi. “Cesur ol.” dedi. “Gii¢ sensin.”
dedi. Defterim ve kalemim yakin arkadaglarim artik. Aklima gelenleri,
kafamda ugusan sozciikleri oltama takilan balik gibi yan yana dizi-
yorum. Once zihnime, sonra defterime. Bana ait figiirlerden bir dans
¢iktyor ortaya, sozciiklerimin dansi. Hastane koridorlarinda sesi yanki
yapan bir anneyi yatirtyorum dizelerime. Basina da ii¢ oglunu yerlesti-
riyorum. Hosuma gidiyor bu oyun. Orada geziyorum hayalimde. Sonra
aynada kendime bakmaya gidiyorum. Goziimiin i¢inde kii¢iik bir har
goriiyorum, yiliziimde de belli belirsiz bir gliliimseme. Dokuz dize, kirk
bes sozciikten olugan benim olan kiigiik yazimi okuyorum kendime.
Mutluyum. Cesaretim hayranlik hissi uyandiriyor bende. Aynaya sirti-
mi1 dayayip oturuyorum. Ses yok 6nce. Aklima ne gelirse soylilyorum,
agliyorum. Korkularim, sevinglerim, mutluluklarim, hayallerim ag-
zimdan ¢ikip aynada yansiyip boslukta dolaniyor. Sonra bir alkis sesi
duyuyorum. “Bak oldu, bir volkan gibi patladin, yapabilecegini bili-
yordum.” Kahramanim yaptiklarimi alkisladi. Ugan bir balonu elimde

tutuyormuscasina heyecanliyim simdi.
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Korkuyor hikayesini yazamadan hikayesinin bitmesinden. Onun
i¢in yeni bir siire¢ basliyor. Bekleyecek, belki de miicadele etmesi ge-
rekecek. Ona gii¢ vermeliyim. Aslinda gii¢ i¢inde, inang yiireginde,
umut gozlerinde. Ama higbirinin varligindan haberi yok. Hayallerini
gerceklestirebilirse, icinde bulundugu durumdan uzaklasabilirse daha
kolay atlatacak. Hayata tutunacak. Siirekli olumlu diisiinmeye ¢alistik-

ca enerjisini harcadiginin farkinda degil. Harekete gegmeli bir an dnce.

Simdi daha farkli bakiyorum hayata. Beni zorlu bir siire¢ bekliyor.
Bazen yeniliyorum buna bazen de gii¢ buluyorum bu zorluk karsisin-
da. Zaman zaman kendimi gerceklestirme istegi biiyliyor icimde. Bu
kararimi kahramanima sdylemeliyim. Kostum diz ¢oktim oniinde.
Yine alkislarla, giiliiciiklerle karsiladi beni. Korkularimin {izerine gi-
dersem daha ¢ok gii¢lenecegimi sdyledi. Sonra, birlikte agladik bugiin
geemisten getirdigim icimde biiyiittigiim bir yaraya. Bu yaray1 duvar-
dan duvara garpip gegmisin elleriyle bogduk. Onu yazmayacagim ama

o defteri agmamak tizere kapattik. Yeni bir sayfa actim hayatima.

Bazen ortalarda goriinmiiyor. Oyle korkuyorum ki onu gérememek-
ten. O bende kendisinin farkina vardi, ben onda var oldum. Yine elleri
cebinde agir agir yaklasiyor. Evet, bu gelis bana. Hizla gecip gitmeyecek.
Yine kendisini gérmeden kendisine bakiyor. Gozlerinde biriken sular en-
gel oluyor kendisini gérmeye. Goz kapaklarini kapatip hizla tasirirken
g6zyaslarini, basini yine daytyor omzuma, iki eli iki cebinde. “Gidiyorum
ben, cagirdilar beni. Agliyorum ama duygusalliktan tamamen benimki.
Yoksa isyan etmiyorum Allah’a. Biliyorum yazilan gelir basa.” Ben de
eslik ediyorum ona. Aynada olusan buguyu siliyor elleriyle. “Simdi gidip
ne yapilmasi gerekiyorsa yapip geleceksin. Biz sonra islerimize bakaca-
g1z. Unutacagiz bunlari. Sen yazacaksm, ben okuyacagim, seni alkisla-
yacagim. Ugan balonlarla ugacagiz.” diyorum. Giiliiciikler aliyor ytiziini.
Alkisliyorum. “Sen olmayacaksin ama.” diyor mahzunca. “Ben yaninda
olacagim, hissedeceksin beni.” diyorum. Gidiyor yanimdan sessizce. Hig

sevmiyorum bu sessiz gidigleri. Arkasindan bakiyorum.
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Koridorda yiiriirken kafamin i¢i bombos. Tyi ya da kétii hicbir sey
diisiinemiyorum. Ilerliyorum gitmek istedigim yere. Poliklinik adlarin
okuyorum. Morg yazis1 gdzlime ¢arpryor. Agik bir kap1 araligindan in-
leme sesi ¢alintyor kulagima. Sonra bir hasta geliyor karsidan refakat-
¢isi ile tekerlekli sandalyede, goz goze geliyoruz, ayni hizla ayriliyor
gozlerimiz. Bir hemsire kosuyor kahkahalarla elinde malzeme tepsi-
siyle. Bir ¢ocugun kulaklari, duvarlari, hayati pargalayan feryatlari...
Hepsini duyuyorum ama higbirini fark edemiyorum. Sadece ayak ses-
lerimde kulaklarim, tiim dikkatim. Bir de yerinden ¢ikmakla ¢ikmamak
arasinda kararsiz kalan kalbimin giimbirtiisiinii duyuyorum. Biraktim
kendimi zamanin kollaria. Dilimde dualarim, aklimda telefonuma
kaydetmeye calistiklarim zamanin dolmasini bekliyorum. Beklerken
aklima Peyami Safa’nin Dokuzuncu Hariciye Kogusu adli romaninda-
ki hastane tasviri geliyor. Ben de kendi géziimden yapiyorum bu tas-
viri. On alt1 dizeye sagdirtyorum korkumu, acimi, umudumu. Bekliyo-
rum hala. Vakit gegcmek bilmiyor. Hastalar, hasta yakinlari, muhabbet
etmeye ¢alisanlar, gidip gelen doktorlar, hemsireler... Yan odadan bir
inleme soniiyor, bir ¢iglik yiikseliyor. Kapilar ardinda degisen diinya-
lara sahit oluyorum. Odama girmeye ¢aligan giinesi 6nce bakiglarimla
ittim. Baktim olmuyor perdeyi ¢cektim. Sevmiyorum aydinligi, giinesi,
bahari. Elinde tibbi malzemelerin bulundugu bir tepsi ile 6nde hemsire
arkadan da bir kafile giriyor igeri. Evet, bagliyor, bitecek. Tedirginlik,
rahatlama, korku, kaygi... Hangisini hissedecegimi bilemiyorum. Bir
yumak oldu hepsi bogazimda. Hic¢bir duyguyu bastiramiyorum igim-
de. Kimi beynimi zonklatiyor kimi dislerimde atiyor kimi kalbimde
glimbiirtii kimi de viicudumda sandalla geziye ¢ikmis; kan goliinde.
Kafami geviriyorlar, kolumu bagliyorlar, perdeyi araliyorlar. Bu ta-
raftan koyu renk perdenin gdlgesi ile Obiir taraftan duvarin yansima-
st pencere caminda belli belirsiz bir ayna vazifesi goriiyor. Gozlerimi
diktim cama. Yari igeriyi, yari disariyi, biraz da kendimi goriiyorum

puslu aynada. Kolumu o tarafa uzattim. islem bashyor. Hicbir duygu-

190



Parcalardan Yeniden

ya engel olamiyorum. En ¢ok kayg1 var ama. Nasil ¢ikacak? Ne c¢ika-
cak? Sonucunda ne yapilacak? Beni neler bekliyor? “Sisssss” diyor
aynams1 goriintiideki ses. “Buradayim tut elimi.” ki saniyelik bir i¢
¢ekis. Biitiin bedenimdeki kemikler, i¢ organlarim, kanim, damarlarim
bir dokuyu ugurlamaya geldiler miibarek. Aldigim nefesi tam olarak
kullanamiyorum. Yavas, yavas, yavas tam alt1 saatte ulastirabiliyorum
yerine. Simdi yeni bir imtihan: Kipirdamadan yatma eylemi. Goziim
camdaki akiste bir saniye bile kirpmadan bakiyorum. Ses ¢ok yavas
cikiyor. Kulak veriyorum iyiden iyiye. Benim bu bekleyis stirecinde
kelimelerden kurdugum oyunumu, adina siir pargaciklari dedigim soz-
leri mirtl miril duyuyorum. Gézlerimi kapatiyorum. Tath bir uyku ile
uyaniklik arasinda dinliyorum. Ben olan, bana ait olan, beni anlatan

sozciiklerimin ¢igliklarini.

Cok bitkin goriiniiyor. Gozlerini gdremiyorum, kapatti. Yiizlinde
acinin altinda gizlenmis belli belirsiz bir giiliimseme var. Gorebiliyo-
rum. Cok gii¢sliziim, giicimiin hepsini ona verdim dayanabilsin diye.
Son kalan giiciimle de ona onu anlatiyorum. inanmaya baslad1 artik
ayaga kalkabilecegine, hayallerini gergeklestirebilecegine. Unuttu son
zamanlarda derdini, umutla bakabiliyor artik kendisine ve gelecegi-
ne. Yavas yavas sercelikten kurtuluyor. O giicli gorebildi gozlerinde,
yiireginde, benliginde. Bunu ben yapiyorum zannediyor ama kendi-
si yapiyor. Daha bunun ayrimimna varamadi. Sigindigt batik gemisini
yiizdiirmeye basliyor. G6z kapaklarinin altindan sizan 1sikta bile bunu

gorebiliyorum. Kiillerinden yeniden dogan bir Anka kusu hazirliginda.

Bir subat ay1 ayazinda, buz kiitlesi tizerinde dort saatlik kipirdama-
dan yatma stiresi bitiyor. Hayatta kalabilmemin bir miicadelesi bu da,
yapilan iglemden zarar gérmemek adina. Kendimi bir kug gibi hafif
hissediyorum. Bu kus {irkek bir ser¢e degil ama. Kafamda biriktirdigim
sozciikleri siraya dizip telefonuma kaydediyorum. Diinya farkli doniiyor
artik bana. Buraya kadar zorlu bir siirecti biliyorum. Ama bundan son-

ras1 giizel olacak hissedebiliyorum. Her zorlukta bir kolaylik oldugunu,
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her serrin hayra kapilar agtigin1 gorebiliyorum. Simdi yeni bir bekleyis
baslayacak. Ug hafta sonra bu savasin akibeti belli olacak. Ug hafta ka-
zaniyorum bu sefer hayattan. Daralan zamanin ¢emberini kirip ¢ikaca-
gim bir giin biliyorum. En ¢ok istedigim seyleri en zor zamanlarimda
yapabilecegim aklima gelmezdi. Bu da yeni hayat tecriibemdi. Elimi
yiiziimii yikayip aynadaki aksime baktim. Rengim soluk, bitkin goriinii-

yordu. Ama bakislarim “Ben buradayim.” diyor. Seviyorum bu halimi.

Bus siiregte ¢ok yol aldik. Bir degisimin igine girdi. Cesur oldu. Vol-
kan oldu. Geldigi noktanin ¢ok da farkina varamadan ilerliyor. Sam-
piyonu o; yenilgilerinin, yenildiklerinin arasindan kazandiklariyla...
Bazen biiyiik bir gii¢ olarak karsima ¢ikiyor, bazen kiigiik bir ¢ocuk.
Yasama siki sikiya bagli, ayn1 zamanda da korkuyor yasamaktan. Bir
giiciin ellerine birakmis kendisini bekliyor, beklerken de giicleniyor
giicleniyordu. Hayatinda yeni sayfalar agti, kendisini yazacagi. Yaz-
dikca yastyor, yasadikga baglaniyor hayata. Ozgiirliigiiniin sinirlarini
genigletiyor, ¢emberini genislettigi gibi hayatin. Farkinda bile degil
artik kendisinde barindirdigi hastaligin. Aklina gelmiyor. Mutlu gorii-
niiyor ugart bir ¢gocuk gibi. Ben de mutlu oluyorum onu gordiikge. Ben

o oldum artik, o da ben oldu.

Ne yaptiysam sakinlesmedim bugiin. Zamanin ¢abucak gegmesini,
bekledigim anin gelmesini istiyorum. Kendimi iyi hissediyorum as-
linda. Giines yeni yeni gostermeye bagliyor yiiziinii. Bahar yavastan
merhaba diyor dogaya. Birden bundan mutluluk duydugumun farkina
vartyorum. Seviyorum artik dogayi, bahari. Kendimi seviyorum, ken-
dimi seviyorum, kendimi ¢ok seviyorum. Almanin degil, vermenin in-
sant mutlu ettigini yeni 6greniyorum. Okudugum kitaplardan, onlardan
aldiklarimdan mutlu oldugumu biliyorum. O hayatin i¢inde yasamay1
seviyorum. Anladim ki i¢inde yasanacak diinyalar kurmak, yani ver-
mek insani1 daha da mutlu ediyormus. Koridorlarda yine aynt duygu-
larla, bedenimin sefliginde i¢ organlarimdan yiikselen gerilim filminin

miizigini ruhumda hissederek ilerliyorum. Doktorumu uzaktan gorii-
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yorum. Yaklastik¢a yiiziindeki giilimsemeyi, aydinlig1 fark ediyorum.
“Karnen iyi geldi.” diyor. Karnem iyi. Ne demek bu simdi? Sonuglar
iyi. Hayata gegtim. Atladim engellerin {izerinden. igimdeki miizik bir
anda degisiyor. Mutlu zamanlarin akisleri yansiyor bedenime, ruhuma.
Bu sefer kulaklarimla da duyabiliyorum. Arkami doniiyorum. Buradan
¢tkmak istiyorum. Sevingten, mutluluktan, umutlardan yeni bir ugan
balon yaptim kendime. Hizla doniiyorum etrafimda. Etrafimi kusatan
¢cember genisliyor yavas yavas. Bir yol agiyorum kendime oradan ¢i-
kacak. Birden i¢inde yasadigim fanusun once catladigini, sonra kiril-
digin1 gorebiliyorum. Bakiyorum cam kiriklarina. Temas ettigi yerle
bedenim arasinda onu goriiyorum cam kiriklarinda. Beni ariyor. “Bu-

radayim.” diyorum. Merakla soruyor. “Sonug¢?”
Sonug: Karne iyi
Hayat: Gegti
Umut: Gegti

Siire¢ Sonu Degerlendirme: Bu hikaye...
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