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SUNUŞ

“Hayatta bütün setler üzerinden geçilmek için

yapılmıştır, önünde durulmak için değil!” 
S. Zan

Hayat bir hikâye arayışıdır, çizgisi düz gibi görünen ama zaman 
zaman zikzaklar içeren... Çıkışlar vardır bu hikâyede, bazen de 
ansızın inişler… Hatta kimi zaman umutsuzca dibe vuruşlar... 
Hiç bitmeyeceğini sandığımız sevinçleri yine, hiç bitmeyeceğini 
sandığımız acılar ve kederler kovalar.

“Hayat bir hikâye arayışıdır.” aslında... Hikâyenin ana karakteri 
olarak geçmişe dönüp baktığımızda yaşadığımız pek çok olayın, 
yaşadığımız andaki etkiyi aynı canlılığı ile bırakmadığını ancak 
sevdiklerimizle paylaştıklarımızın en derin izleri kazıdığını görürüz 
zihinlerimize.

“Hayat bir hikâye arayışıdır.” aslında... Ve hastalıklar önemli bir 
parçasıdır bu hikâyenin, bazen başlangıcıdır bazen de sonu. En basit 
hastalıklar bile derin izler bırakırken bu hikâyede, kanser gibi çok 
daha zorlayıcı hastalıklar hikâyenin merkezindeki karakter kadar 
çevresindekilerde de derin yaralar açar.

Hematolojik Nadir Hastalıklar Derneği olarak ortak derdimiz 
olan “kanser”e ve hematolojik hastalıklara farklı bir pencereden 
bakmayı arzuladık. Duygularımızı ve düşüncelerimizi paylaşalım 
ki üzüntülerimiz ve sıkıntılarımız azalsın, umudumuz artsın istedik. 
Çiçeğin dikeni var diye üzüleceğimize, dikenin çiçeği var diye 
sevinelim istedik.

Bu yolculukta yolumuzu aydınlatan en önemli iki gücün “umudu 
kaybetmemek” ve “hayata sıkıca tutunmak” olduğunun, zaferlerin 
önce beyinde kazanıldığının bilincindeyiz. Umudumuzu kaybetmeden, 
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inançla ve hayata pozitif bakmayı öğrenerek devam ettirmeliyiz 
başkahramanı olduğumuz yaşam öykümüzü.

Birbirimizin sesini duyalım, acılarımızı ve sevinçlerimizi paylaşa-
lım istedik. Bu kitap, 2020 yılında Hayata Tutunma Öykü Yarışması’na 
katılan ama yayımlanmamış 18 öykü ve hastalık hikâyeleri yarışmala-
rında derece almış yazarların yayımlanmamış 12 öyküsü olmak üzere 
toplam 30 öyküden oluşmaktadır.

Tüm yazarlarımıza, kapak resmiyle katkı sunan bitki ressamı Hül-
ya Korkmaz’a, Türkçe düzeltisini yapan Türk dili uzmanı Zehra Apiş’e 
ve Görsel Sanat Yönetmeni Öğr. Gör. Bünyamin Bayram’a sonsuz te-
şekkür ederiz.

İnsana olanların değil, o insanın içinde olanların daha önemli 
olduğu biliyor; “Umudunu kaybeden her şeyini kaybetmiştir.” sözünün 
öznesi olmadan sağlıklı, huzurlu, mutlu ve kaliteli bir ömür hikâyesinin 
kahramanları olmanızı diliyoruz.

Prof. Dr. Cengiz Yakıncı

Prof. Dr. Mehmet Ali Erkurt

Prof. Dr. Fevzi Altuntaş

Doç. Dr. Mehmet Sinan Dal
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Yıldızlı Gökyüzü Manzarası

YILDIZLI GÖKYÜZÜ MANZARASI

Ayşe Eraslan

Süleyman Bey iyi bir patologdu. Seksenlerden kalma eski bir 
binanın eksi ikinci katında çalışıyor olsa da işinden memnun sayılırdı. 
Çok erken kalkar, tazeden ütülenmiş takımını giyer ve sağlam bir 
kahvaltı yapardı. Esasında hayattan zevk almasını bilen bir zat 
idi. Sabah trafiğinde incesaz dinleyerek sinirlerini gevşetirken yol 
boyunca şarkılara eşlik ederdi. Yakın zamanda emekliliğe ayrılmayı 
düşünüyordu. Artık ununu elemiş, eleğini asmıştı. Bilecik’te satın 
aldığı on dönümlük araziyle uğraşmayı planlıyordu. Onkolog dostu 
Haydar Bey gibi erik yetiştirirdi belki.

Tarlayla alakalı düşüncelere dalmışken birdenbire radyodan 
kulak tırmalayıcı cızırtılar yükseldi. Şarkı kesilmişti. Süleyman Bey 
bakışlarını tekrar yola çevirdiğinde şaşkınlık içinde kaldı. İki yanı 
ağaçlarla çevrili bozuk bir toprak yolda ilerliyordu. İnanılır gibi 
değildi. Az evvel şehrin göbeğindeyken ansızın insan eli değmemiş 
bir kırsalda bulmuştu kendisini. Gündüz düşü görüyor olabilir miydi? 
Arabayı durdurdu hemen. Dışarı çıkıp etrafa bakındı. Epey gezmiş 
görmüş bir kimseydi lakin İstanbul’un yakınlarında böyle yabani bir 
ormana hiç rastlamamıştı.

Adamın tepesinde dev ağaçlar yükseliyordu. Çok yukarılara 
uzanan sık dallar gökyüzünü örtmüştü. Cep telefonunu kontrol etmesi 
faydasızdı, zira şebeke yoktu. Kol saati durmuştu. Arabadaki radyo 
dahi çalışmıyordu. Sanki zaman şu küçücük anda donup kalmıştı.

Gerisin geri arabasına atlayıp yola koyuldu. Elini çabuk tutmalıydı. 
Derhâl bu uğursuz yerden çıkması gerekiyordu. Laboratuvar arkadaşları 
onun yokluğunu fark etmişlerdi muhtemelen. Pek intizamlı ve pek 
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disiplinli bir çalışma adamıydı. İşe geç kalmak hiç tasvip etmediği bir 
davranışken şimdi aynı cürmü kendisi işliyordu. 

Labirentin içine düşmüştü âdeta. Ne kadar ilerlese de koca 
ormandan çıkması mümkün değildi. Üstelik arabanın benzini bitmek 
üzereydi. Süleyman Bey sinirlenmeye başlamıştı. Bugün bütün 
aksilikler onu bulmuştu. Bir türlü feraha erememişti doğrusu. Yoluna 
yayan devam etme kararı aldı. Dünyanın sonuna kadar yürümesi 
gerekse bile vazgeçmeyecek, şu ormandan kurtulmaya çalışacaktı. 
Gel gelelim gelişmeler hiç iç açıcı değildi. Birbirinin tıpatıp aynısı 
ağaçların arasında küçük bir noktadan farksızdı. Kelimenin tam 
manasıyla kaybolmuştu.

Saatler sonra sıradanlığı aşmış bir manzarayla karşılaşınca 
sevinmeden edemedi. Çevresi kayalıklarla sarılmış ulu ağaca göz 
gezdirdi. Dilek ağacına benzer bir görüntüsü vardı. Küçük cam şişeler 
kalın iplerle ağaç dallarına asılmıştı. Her esintide ritmik bir şekilde 
sağa ve sola salınıyorlardı. Renk renk, ışıl ışıl şişeler… Güneşin parlak 
ışıkları camdan geçerken renkler etrafa saçılıyordu. Yaşlı patolog hayret 
ve hayranlık karışımı duygularla izledi bu görsel şöleni. Hayatında 
karşılaştığı en nadide manzaralardan biri diyebilirdi. Usulca adımladı 
ve tüketti aradaki mesafeyi. Dallı budaklı ağaca iyice yaklaştı. Mavi 
ışıklar yayan şişeye doğru elini uzattı. Büyülenmiş gibiydi. Parmağı 
cama temas eder etmez şişe kırıldı. Açığa çıkan şekilsiz ve renksiz 
duman saniyeler içinde insan bedenine dönüştü. Süleyman Bey’in tam 
karşısında sıska bir oğlan duruyordu şimdi.

“Sen de kimsin?” diye sordu patolog. Korkudan birkaç adım 
gerilemişti.

“Sizi korkuttuğum için özür dilerim efendim. Ben hasta bir 
çocuğum. Ailem daha uzun yaşayabileyim diye beni o cam şişede 
saklıyordu.”

Adam aldığı cevabı mantıklı bulmamıştı ama yine de sorularını 
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sormaya devam etti. “Diğer şişelerde ne var peki?” dedi.

“Hepsinden haberim yok. Birkaçıyla tanışabildim sadece. Orada 
kadınlar, çocuklar hatta yaşlı bir amca bile var.”

Çocuğun yüzü şişmişti. Bilhassa sol yanağı. Tıbbi bilgisi olmayan 
kimseler, sabinin bir şey yuttuğunu veyahut ağzının içinde küçük bir 
top sakladığını sanabilirdi. Oysa Süleyman Bey’in kafasında ön tanı 
mahiyetinde ihtimaller çoktan sıralanmıştı. Listeleri severdi o. Hayatı 
listelerdi, insanları listelerdi. Karşılaştığı her meselede olasılıkları 
listelemeden karar vermezdi.

“Doğru mu anladım seni? Yani ailen hasta olduğun için mi seni 
şişede saklıyordu?” diye sordu patolog.

“Evet öyle tahmin ediyorum. Beni sevdikleri için sevmediğim 
şeyler yaptırıyorlar bana.” dedi küçük çocuk. “Ailemle daha fazla vakit 
geçirmek istiyorum. Daha fazla oyun oynamak istiyorum. Bütün gün 
cam şişede durmak o kadar sıkıcı ki. Hâlbuki ben su ya da kola değilim. 
Şişede sıvılar saklanmalı çocuklar değil. Haksız mıyım efendim?”

Nasıl düşüneceğini ve nasıl yanıt vereceğini bilemedi Süleyman 
Bey. Duydukları pek tuhaf şeylerdi doğrusu.

“Sanırım ormanda kayboldunuz. İsterseniz sizi buradan 
çıkarabilirim.” dedi hasta çocuk. Oğlanın tavrı saygılı ve kibardı. 
Küçük yaşına rağmen ziyadesiyle olgun konuşuyordu. Yaşlı adam 
memnuniyetle başını salladı. Nihayet şu yeşil labirentten kurtulacaktı. 

Böylelikle yüz kemikleri deforme bir çocuk ve emekliliğine 
aylar kalmış bir adam beraber yola koyuldu. Elbette yolculuk tahmin 
ettiklerinden daha uzun sürecekti. Günler ve geceler ayaklarının 
altından akıp giderken gür ağaçlar asla eksilmeyecekti.

“Hastalığımın adı ne biliyor musunuz? Yıldızlı gökyüzü 
manzarası. Annem hastalığımı bu isimle anıyor. Belki de kendisi 
uydurmuştur, gerçeği bilmiyorum. Ama yıldızları seviyorum.” dedi 
oğlan. Yolculuğun üçüncü günüydü. Öğle güneşi ikiliyi fazlaca 



4

Hayata Tutunma Öyküleri 2023

terletmişti. “Yıldızlarla ilgili bir hastalığımın olması beni mutlu ediyor. 
Düşünebiliyor musunuz ya kuduz olsaydım ya da zatürre? Kulağa çok 
korkutucu geliyor. Bu isimler hiç eğlenceli değil bence. Çok şanslı bir 
çocuğum fakat yetişkinleri anlamakta zorlanıyorum. Mutlu olmam 
nedense çevremdeki insanları şaşırtıyor. Bazen annemi üzmemek için 
mutsuz gibi görünmeye çalışıyorum.”

Patoloğun alnı kırışırken suratında acı bir gülümseme belirdi. Üç 
gündür o susmuş, çocuk konuşmuştu. Kendini bilgili sayardı hep. Nice 
kimselere akıl hocalığı yapmıştı. Meğer ki öğrenmenin yaşı yokmuş. 
Üç günlük süre zarfında küçük yol arkadaşından neler öğrenmemişti 
ki!

Kıvrım kıvrım akan bir nehrin kenarında mola verdiler. Adam 
suya eğilip serin nimeti kana kana içti. Sabah evinden çıkmadan 
önce jilet gibi ütülenen takım elbisesi ormandaki meşakkatli günlerin 
ardından kırışmış, toza toprağa bulanmıştı. Hastanedeki ahbapları bu 
hâlini görseler kim bilir hakkında ne düşünürlerdi? Midesini suyla 
doldurduktan sonra elini yüzünü yıkadı ve en nihayetinde geri çekildi 
Süleyman Bey.

Oğlanın dikkati ise bambaşka yerdeydi. Uzaktan gelen belli 
belirsiz seslere kulak kesilmişti. Yüzündeki ifadeye bakılırsa 
yaklaşmakta olanlar her kimse tanıyordu onları. “Kralın perileri 
geliyor.” diye mırıldandı. “Kulaklarınızı kapatın efendim. Şarkılarını 
dinlerseniz sizi hipnoz ederler. Sonra iradenizi kaybeder, peşlerine 
takılırsınız.”	

Sivri burunlu üç tıknaz cüce ağaç kovuğunun içinden peş peşe çıktı. 
Siyah smokin giymişlerdi ve kafalarında komik bir şapka vardı. Birinci 
cüce telli, ikincisi üflemeli, üçüncüsü ise zilli bir çalgı çalıyordu. 
Süleyman Bey avuç içini kulaklarına sıkı sıkıya bastırdı. Kendi 
kendine anlamsız sesler çıkararak büyülü şarkıyı duymamaya çalıştı. 
Oğlan da aynı yöntemi uyguladı. Neyse ki müzik alayının uzaklaşması 
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çok kısa sürdü. Cüceler tamamen gözden silindiğinde adam ellerini 
kulaklarından çekti.

“Perilerin ışıklı, kanatlı ya da ne bileyim güzel varlıklar olması 
gerekmez miydi? Gördüğümüz cüceler çok çirkindi.” diye yorumda 
bulundu yaşlı patolog.

“Eğer şarkılarını duymuş olsaydınız kesinlikle farklı düşünürdünüz. 
Boşuna kralın perileri olarak anılmıyorlar. Asıl güzellikleri 
müziklerinde saklı. Fakat bilmediğiniz bir şey hakkında daha fazla 
konuşmayacağım. Çünkü size ne kadar anlatırsam anlatayım şarkılarını 
dinlemediğiniz sürece onların çirkin olduğuna inanacaksınız.”

Süleyman Bey konuyu değiştirmek istedi. Ormanın ferah ve 
temiz havasından dem vurdu biraz. Cücelerin çıktığı geniş oyuğun 
altında oturdular. Ayaklarını uzatıp ağacın sert gövdesine yaslandılar. 
Dinlenmeyi hak etmişlerdi.

Hasta çocuk kafasını kaldırırken derin bir iç çekti. “Ağaç dallarının 
ucundaki tek tük yapraklar rüzgârla birlikte hışırdıyor. Ne kadar güzel 
değil mi? Göğün altında yıldızları seyrediyormuş gibi hissediyorum. 
Ağaçlar yıldızlara benziyor. Eskiden gündüz vakti yıldızları özleyince 
dev bir ağacın altına sığınır ve başımı kaldırıp yukarı bakardım. Ah… 
Yıldızlı gökyüzü manzarası dedikleri şey işte bu olmalı.”

Yürüdüler yine. Yürüdükçe takvimden günler eksildi. Kuvvetleri 
eksildi. Bedenlerinden ve dahi ruhlarından ağırlıklar eksildi. Lakin 
umdukları bitiş noktasına hâlâ varmış değillerdi. Sarp tepeleri aştılar, 
en sonunda taşlı küçük bir eve denk geldiler. Çocuk sevindi. “Çok az 
kaldı.” diye müjdeli haberi verdi ve evin penceresini işaret etti. Açık 
camın ardında hoş bir silüet duruyordu. Uzun sapsarı bukleleri vardı 
genç kızın. Masallardaki prensesler kadar güzeldi. Dirseklerini pervaza 
yaslamıştı ve dalgınca dışarıyı seyrediyordu.

“Ormandan çıkabilmek için kızın saçından bir tutam kesmemiz 
lazım.”
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Süleyman Bey şüpheyle baktı taş eve. “Buna emin misin? 
Kızcağızın saçı ne işimize yarayacak?”

“Bize çıkış kapısını gösterecek. Güvenin bana efendim bu ormanda 
uzun süre kaldım. Kestiğimiz saç tutamını yakarsak doğru yönü 
bulabiliriz.” diye teminat verdi. Sonra patoloğun kulağına doğru eğildi. 
“Penceresinin önündeki pembe gülleri görüyor musunuz? Onların 
hepsi bekçi aslında. Gece olunca iri yarı muhafızlara dönüşüyorlar. 
Babası kızını cadıdan korumak için böyle yapıyor. Buradaki cadılar 
güzel kızların saçlarını yemeyi çok seviyorlar. Böylece kızların 
güzelliklerini çalıyorlar.”

Yaşlı adam, çocuğun anlattıklarını sorgulamaktan nicedir 
vazgeçmişti. Ormanda tanık olduğu her şey fantastik bir düşten farksızdı 
zaten. Şu an sadece önündeki bu sorunun çözümüne odaklanmak 
istiyordu. Kızın saçını alabilmek için zekice bir plan yapmaları gerekti 
herhâlde. En azından Süleyman Bey öyle düşünüyordu. Belki de 
harekete geçmek için havanın kararmasına beklerlerdi.

Çocuk saklandığı yerden çıkıp eve yanaşınca adam şaşırıp kaldı. 
Böyle ani bir girişimi hiç ummamıştı. Patolog eli mahkûm çalıların 
arkasından çıkıp oğlanın yanında yerini almıştı.

“Merhaba.” dedi oğlan ve genç kıza içtenlikle el salladı. “Ben cadı 
değilim. Cadıların kabarık saçları ve kırışık ciltleri vardır. Yanımdaki 
kişinin cildi kırışık olabilir ama inan bana o da cadı değil. Hem hiç 
erkek cadı gördünüz mü? Ben görmedim, başkaları da görmemiştir. 
Çünkü olmayan bir şeyi göremeyiz değil mi? Yani demek istiyorum 
ki biz size zarar verecek insanlar değiliz. Ben hasta bir çocuğum, o da 
yaşlı bir adam. Yardımınıza ihtiyacımız var.”

Güller huzursuz görünüyordu. Ne var ki genç kız onları 
sakinleştirmeyi başardı. Çocukla biraz muhabbet ettikten sonra nihayet 
kararını verdi. Esasen küçüğü pek sevmişti. Altın sarısı saçlarından bir 
tutam kesti ve pencereden dışarıya eğilerek oğlana uzattı. Güllerin 
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itirazlı mırıltılarına rağmen yabancı yolcular saçı alabilmişlerdi. 
İkili sevinçle oradan ayrıldı. Tıpkı önceden sözünü ettikleri gibi saçı 
yaktılar. Meydana gelen ışıltılı hava kütlesinin içine adım atınca ağaç 
köklerinden yapılmış dar bir koridora girdiler. Hakikaten çıkış yolunu 
bulmuşlardı. İki kanatlı beyaz kapı koridorun sonundaydı işte. Veda 
vakti gelip çatmıştı. 

Kapının kulpunu kavrarken başını arkaya çevirdi Süleyman Bey. 
“Yardımın için teşekkür ederim.” deyip oğlanın omzunu sıvazladı. 
“Seninle bir daha görüşebilecek miyiz?”

“Bilmiyorum. Bilmediğim konularda yorum yapmayı sevmiyorum.” 
diye yanıt verdi çocuk.

“Eğer olur da bir şekilde karşılaşırsak daha fazla oyun oynayabilmen 
için aileni ikna etmeye çalışacağım. Söz veriyorum. Hem de yıldızlı 
söz…”

Aydınlık odasında uyandı Süleyman Bey. Anlaşılan o ki çalışma 
masasının başında uyuyakalmıştı. Sırtını dikleştirip güzelce gerindi. 
Her yeri tutulmuştu resmen. Uyku sersemliğini üzerinden atınca elinin 
altındaki kâğıtları yokladı. En baştaki patoloji raporunu inceledi bir 
müddet. Apopitotik hücreleri fagosite eden makrofajlar ve tümör 
hücreleri… Mikroskop altında görülen tipik yıldızlı gökyüzü manzarası. 
Kâğıtta yazan tanıyı sesli bir şekilde okudu: Burkitt lenfoma.
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AYVALIK’A DOĞRU

Ümit Evran

Temmuz sonuydu, babam telefonda öksürüyordu. Bir doktora 
gittiğini, ilaç kullandığını ama şikâyetlerinin henüz geçmediğini 
söyledi. Çok yadırgamıştım, bu mevsimde öksürük pek alışılmış bir 
şey değildi. Üstelik babam sağlığına çok dikkat eden, spor yapan biri 
idi. “İstersen İzmir’e dön.” dedim, malum İzmir büyükşehir ve çok 
sayıda doktor, hastane var.

“Bari iki hafta daha kalsaydım, biliyorsun ağustosun 15’inden son-
ra deniz soğur, Ayvalık’ın tadı kalmaz.” Doğru söylüyordu, Ayvalık’ta 
deniz, Ege’ye göre erken soğur. Babam bir Ayvalık sevdalısıydı. Orada 
doğup, büyümüş, üniversiteden sonra İzmir’e yerleşmişti. Yazları yine 
haziran başından, ağustos sonuna kadar, Ayvalık’ta yazlıkta geçirir, 
denizin tadını çıkartırdı. Gerçi bir aklı yine İzmir’deki demir ticaret-
hanesinde olurdu çünkü buranın beyni oydu ama orayı artık kardeşim-
le ben yürütüyorduk. Aslında otuz beş yıldır oturmuş bir kurum olan 
bu ticarethaneyi yönetmek o kadar da zor bir iş değildi. Malları hep 
iki fabrikadan alıyorduk, müşteriler de yıllardır hep aynı müşterilerdi. 
Arada bir sorun olursa yine babama danışırdık. 

Bu yıl da geçmiş yıllardaki gibi olmuştu. O yine Ayvalık’taydı ama 
her zaman hayat dolu olan sesi, bu sefer oldukça yorgun geliyordu. Bir 
hafta sonra onu aradığımda sesi yine yorgundu, öksürüğü artmıştı, üs-
telik de bulantısı olduğunu söyledi. Telefonda bu sefer derhâl İzmir’e 
gelmesi için ısrar ettim, dayanamadı ve iki gün sonra geldi. Onu gö-
rünce bayağı şaşırdım çünkü telefonda söz etmemişti fakat bayağı 
kilo vermişti ve çok iştahsızdı. Ayvalık’taki doktor zatürre olduğunu, 
sedimantasyonun yüksek olduğunu söylemiş. Fakat son günlerde bu-
lantısı iyice artmış. İlaçlarla zatürrenin geçmesini, öksürüğün kesilme-
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sini bekliyorduk fakat şimdi bu bulantı da neyin nesiydi? Hemen bir 
gastroenterologtan randevu aldık. Birkaç gün sonra endoskopi yapıldı, 
doktor gastritten başka bir şey olmadığını söyledi, rahatlamıştık, gast-
rit için reçete yazdı. Bir de ultrasonda böbrekte kist gördüğünü söyledi.

Zatürre için aldığı ilaçların öksürüğünü kesmesini bekliyorduk, 
ne var ki öksürük azalacağına artıyordu, üstelik kilo kaybı da devam 
ediyordu, iştahı daha da kesilmişti. Evet, bir şeyler yapmak gereki-
yordu ama neresinden başlanmalıydı. Kafamız iyice karışmıştı. Bir de 
şu böbrekteki kist konusu aklımıza takılıyordu. Babamın liseden ar-
kadaşı olan bir ürolog vardı, zaten prostat nedeniyle arada ona uğrar, 
hem muayene olur hem de sohbet ederlerdi. Yine ona gitti, arkadaşı 
böbrek tomografisi istemiş ve böbrekte taş olduğunu ama şu safhada 
çok önemli olmadığını söylemiş. Babam bir kez daha rahatlamıştı ama 
günden güne gözle görülür bir şekilde kötüye gidiyordu. O şen şakrak, 
kahkahalar atan, herkese fıkralar anlatan adam gitmiş; yerine yaşlı, 
yorgun ihtiyar bir adam gelmişti. Rengi daha da solmuş, iştahı iyice 
kesilmiş, avurtları çökmüştü.

Bu böyle olmayacaktı. Bize çok övülen bir dâhiliyeciye gittik. 
Doktor kan tahlili istedi, sedimantasyon hâlâ çok yüksekti. Akciğer 
tomografisi çektirtti ve akciğerdeki sorunun zatürre olduğundan emin 
olmadığını ayrıca üroloğun böbrek kisti olduğunu söylediği sorunun 
da girişimsel radyoloji ile açıklanmasını önerdi. Babamın morali iyice 
bozulmuştu. Haftalardır o doktordan öbür doktora taşınıyorduk. Her 
seferinde yapılan kan tahlillerinden kolları delik deşik olmuştu. Artık 
doktora gitmek bile istemiyordu. İsyanlardaydı, haklıydı. Ortada hâlâ 
doğru dürüst bir teşhis bile yoktu ama babam günden güne gözümüzün 
önünde eriyip gitmekteydi. İki ayda on kilo birden vermişti. Öksürük 
iyice artmıştı, bir de bolca balgam geliyordu, mendiller yetmediği için 
elinde bir torbayla geziyordu.

Üniversite hastanesinin çok tanınmış göğüs hastalıkları doktorun-
dan aracılar koyarak, rica minnet bir hafta sonrasına randevu alabil-
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dik. Hocanın önerisiyle hastaneye yattı. Orada yine kan, idrar, balgam 
tahlilleri vb. sil baştan yeniden yapıldı. Hoca bronkoskopi yaptı, ciddi 
bir bulguya rastlamadığını söyledi ama babamın öksürüğü daha da art-
mıştı, sedimantasyon hâlâ çok yüksekti. Bunun elbette bir açıklaması 
olmalıydı, belli ki hoca da huzursuzdu. Babam artık hâlsizlikten yürü-
mekte bile güçlük çekiyordu, artık tekerlekli sandalye kullanmaya baş-
lamıştık. Hoca PET denilen radyolojik bir araştırma istedi, bu tetkikle 
bütün vücut taranıyormuş.

Her tetkikten, incelemeden sonra sonuçları beklemek gerçekten 
çok azap vericiydi. Biz elimizden geldiğince gerilimimiz ona yansıt-
mamaya çalışıyorduk. Sözü sık sık onun en sevdiği konuya, Ayvalık’a 
getiriyordum:

‒ Babacığım sık dişini az kaldı. Yine Şeytan Sofrası’ndan körfezi 
seyredeceğiz, Taşkahve’de sabah kahvaltısı yapacağız, Cunda’da pa-
palina yiyeceğiz.

Cevabı hep o iki kelime oluyordu: “Ah keşke.” ama gözlerime “Sen 
buna inanıyor musun?” der gibi bakıyordu, bakışlarımı kaçırıyordum.

PET sonucu o acı gerçeği bir tokat gibi yüzümüze vurdu: “Medi-
yastinel-hiler, batın içi lenf nodülleri. Multipl akciğer, karaciğer ve 
kemik metastazları. Sağ sürrenal bezde metastatik olduğu düşünülen 
bulgu. Sol servikal bölgede metastaz şüpheli lenf nodülü. Sağ böbrekte 
patolojik düzeyde F-18 FDG tutulumu. Batın sağ alt kadranda bağır-
sak ansında (ileum) tranvers kolonda artmış F-18 FDG tutulumları”. 
Bu şu demekti, kanser bütün vücuda yayılmıştı! Akciğer, karaciğer, 
böbrek, kemikler, karın içi organları ve her yer. Onkolog, göğüs hasta-
lıkları, üroloji konsültasyonları primer tümörün nerede olduğunu bile 
açıklayamıyordu. Göğüs hastalıkları hocası olayın akciğerden kaynak-
landığını, onkolog ise böbrek kökenli olabileceğini düşünüyordu. Başı 
neresiydi, sonu neresiydi? Kapkaranlık bir odanın orta yerindeydik, 
bize dört bir yandan ateş eden bir düşman vardı, o bizi görüyordu ama 
biz onu asla göremiyorduk ne kaçabiliyorduk ne de kendimizi savuna-
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biliyorduk. Yıkılmıştık. Bir taraftan da bütün bu olanları babama yan-
sıtmamaya çalışıyor, raporları ondan saklıyorduk.

Hoca, PET raporunu görünce tekrar bronkoskopi yapmak istediği-
ni, kitleye ulaşabilmek içi, bu sefer bronş içinden ultrason incelemesi 
yaparak, salgı veya biyopsi alacağını söyledi. Babamı buna ikna et-
mek elbet de çok zor oldu ama çaresiz kabullendi. Biyopsi sonuçları 
normalde 3-4 haftada geliyormuş ama ilave ücret ödenince bu süre on 
güne iniyormuş. Tedaviye başlanması için elbette ki öncelikle doğru 
teşhis konulması lazım, buna şüphe yok. Ne var ki teşhis; bronkoskopi 
demek, biyopsi demek, patoloji raporunu beklemek demek, acı demek, 
gerilim demek, uykusuz geceler demekti.

Öte yandan onkolog tekrar idrar ve kan tahlilleri istedi, onun aklı 
hâlâ böbrekte idi. Sonunda onun önerisiyle böbrekten biyopsi yapıl-
dı. Yine aynı sarmala girmiştik. Patoloji sonucunu bekleyecektik. 
Onkolog çok iyi birine benziyordu. Bizi teselli etmek için, kanserin 
böbrekten kaynaklandığına inandığını ve bu tür tümörlerin, yeni çı-
kan ve “akıllı ilaç” denilen bir tedaviye çok iyi yanıt verdiğini söyledi. 
Dünyalar bizim olmuştu. İlacın bir kutusu altı bin liraymış ama bizim 
gözümüz artık para pul falan görmüyordu. Doktor elindeki bir kutu 
eşantiyon ilacı bize verdi, daha sonra ilacı ücretsiz alabilmemiz için 
rapor yazacağını ama bunun için öncelikle patoloji raporunu bekleme-
miz gerektiğini ilave etti.

Akıllı ilaç konusu içimize su serpmişti. Bu harika bir haberdi. Evet 
o düşmanı alt etmeye az kalmıştı, çok umutlanmıştık. Bu akıllı ilaçla 
her şey yoluna girecekti. Akıllı ilaç! Acaba?

Şimdi yüreğim ökseye tutulmuş bir serçe gibi çırpınıyordu.

Babam ise iyice çökmüştü, kilo kaybı çok artmıştı, eski giysileri-
nin içinde âdeta kayboluyordu. Gözleri iyice yuvalarına çökmüştü, de-
risi kurumuştu. Bizim aklımız ise hep bu akıllı ilaçta idi, o bizim son 
umudumuzdu. Bu ilacı kullananları ve fayda görenleri bulduk, babamla 
telefonda konuşturduk. Ona moral vermek için çırpınıyorduk. Biz akıllı 
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ilaç hayalleri kurarken, böbrek biyopsi sonucu geldi: “Malign ürotelyal 
karsinom”. Bu lanet olası, mesanenin iç yüzeyinden kökenini alır ve yu-
karıya böbreklere doğru ilerler ve kısa zamanda bütün vücuda yayılır-
mış. Kanserin bu türü akıllı ilaçtan fayda görmezmiş. Allah kahretsin!

Öksedeki serçe atık çırpınmıyordu, hatta nefes bile almıyordu. Bir 
kez daha yıkılmıştık.

Nihayet bir teşhis konulmuştu ama bu arada üç aya yakın bir zaman 
kaybetmiştik. Tedavi ancak bundan sonra başlayacaktı. Bu arada eş 
dosttan çok farklı tedavi önerileri geliyordu. Şüphesiz hepsi iyi niyet-
liydi ama kimi evde yapılan doğal ilaçlar kimi şaman kökenli tedavi 
yöntemleri, homeopatik tedavi, biyoenerji ve hiç duymadığımız Uzak 
Doğu ile Rusya’da uygulanan tedaviler vb. öneriyordu. Ama bunların 
bazıları için klasik tıbbi tedavilerin kesilmesi şart koşuluyordu. İşe ya-
rayacağını bilsek keserdik tabii ama ya hiç işe yaramazsa? Çaresizlik 
okyanusunda çırpınıyorduk.

Onkolog bizi “palyatif tedavi” birimine yolladı. Bunun anlamı “ya-
pılacak fazla bir şey kalmadı” demek olmalı. Bu tedaviye başlamak 
için hastanın mutlak yazılı onayı gerekiyormuş. Babamı âdeta sürük-
leyerek hastaneye imzaya götürdük. Orada kapıdaki “Palyatif Tedavi 
Birimi” yazısını ona göstermemek için türlü cambazlıklar yaptık.

Babamın bir arkadaşıyla telefonda konuşurken, “metastatik do-
kudan” söz ettiğini işittim. Oysa evde aramızda konuşurken metastaz 
kelimesini kullanmamaya özellikle dikkat ediyorduk. Böbrek biyop-
sisi bayıltmadan yapıldığı için meğer babam bu metastaz konusunu 
kendi aralarında konuşan doktorlardan işitmiş. Acaba o da her şeyi 
biliyor olup da bizim üzülmememiz için bilmiyor gibi mi davranıyor-
du? Bilmiyorum. Bir başka arkadaşına “Sanki rüyadaymışım da sabah 
uyanacakmışım gibi geliyor.” demiş. Gerçekten de bunu bazen sabah 
uyanınca yüz ifadesinden anlıyordum. Sabahları uyandıktan bir süre 
sonra, yüz ifadesinde acının, gerçekle yüzleşmenin şekillendirdiği çiz-
giler beliriyordu.
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Ben artık hiç işe gitmiyordum, orayı erkek kardeşim yönetiyordu. 
Üç aya varan bir araştırma döneminden sonra, nihayet palyatif tedaviye 
hazırlanıyorduk. Fakat bu süreçte genel durumu çok bozulmuştu. Daha 
da kötüsü kendini dış âleme kapıyordu. Hep uyuyor, ayağa kalkmak 
bile istemiyordu. Elleri, ayakları hiç hareket etmiyordu, kıpırdayacak 
gücü kalmamıştı. Tuvalete bile yalnız gidemiyordu. Annemle biz onu 
kaldırmakta çok zorlanıyorduk. Çok sık tuvalete gitmek istiyordu, uy-
kularımız delik deşikti. Oysa gelen idrar değil, kandı. Ona kan işediği-
ni göstermemeye çalışıyorduk, çamaşırını bile bizim değiştirmek zo-
runda olmamız hem onun için hem de bizim için gerçek bir dramaydı. 
Ona bir parça olsun hareket yaptırtması için eve fizyoterapist getirdim 
ama nedense ondan hoşlanmadı. Hasta bakımı konusunda deneyimli, 
Türkmenistanlı bir bakıcı bulduk. Onun yatılı olarak evde kalmış ol-
ması, evdeki işleri bayağı kolaylaştırmıştı. 

Artık son ümidimiz uygulanacak olan kemoterapideydi fakat vü-
cudu buna hiç hazır değildi. İştahı tamamen kesilmişti, artık hiçbir şey 
yemiyor, içmiyordu. Uzun zamandır sulanmayan, saksıdaki begonya 
gibiydi, kurumuştu, başını bükmüştü, eriyordu. Âdeta kendini kilitle-
mişti, artık bizimle de hemen hiç konuşmuyordu, bazen kendi kendine 
anlaşılmaz bir şeyler söylediğini, bazen de bize göstermeden ağladığı-
nı fark ediyorduk. Ruh sağlığı da bozulmuştu. Ona emrivaki yapıp eve 
psikiyatrist getirdim, onları baş başa bıraktım. Psikiyatriste “Bu has-
talık, bu vücut için çok fazla.” demiş. Besbelli ki olan bitenin farkın-
daydı. Psikiyatrist evden ayrılırken bize: “Biliyorum çok zor bir süreç 
ama aynı zamanda vedalaşma zamanı yaratan bir süreç. Bol bol yanın-
da kalın, konforunu sağlayın, bu süreyi en iyi şekilde değerlendirin. 
Onu hastanelerde yormayın.” dedi. Bu sözleri kabullenmek mümkün 
mü hiç? Hastanelerde yormamak… Bunu nasıl kabullenebilirdim ki? 
Umut Kafdağı’nın ardında titrek mum alevi kadar bir ışık bile olsa, ona 
ulaşmak için her şeyimi vermeye çoktan hazırdım. O benim babamdı.

Kemoterapinin iki haftada bir uygulanması öngörülmüştü. Fakat 
kaç seans süreceği belli değildi, buna vücudun direncine ve elde edi-
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lecek iyileşmeye göre karar verilecekti. Planlanan günden birkaç gün 
önce hastaneye yatırıyor, orada ağızdan mama ve damardan serum 
ile kemoterapiye hazırlamaya çalışıyorduk. Uygulamanın ertesi günü 
yine eve dönüyorduk. İkinci seanstan sonra iştahı açıldı, idrardan kan 
gelmesi azaldı, bu gelişmelere çok sevindik. Fakat bu sefer de bilinç 
dalgalanmaları başladı. Bazen kendini Ayvalık’ta zannediyordu bazen 
doktorunu hatırlamıyordu, bunun gibi bizi çok şaşırtan tuhaf davranış-
ları oluyordu. Üçüncü seansı beklerken çok şiddetli ağrıları başlamıştı. 
Ağrıyı kesmek için çok kuvvetli ağrı kesicilerle birlikte müsekkinler 
veriliyordu. Bunlar da onu hep uyutuyordu. Uyandığında ise halüsi-
nasyonlar görüyordu. Ağrısının olmadığı ve bilincin açık olduğu dö-
nemlerde ona Ayvalık’tan, bahçedeki çiçeklerden, çok sevdiği iki kedi-
sinden söz açınca yüzünde yorgun bir tebessüm oluşuyordu. 

Dördüncü kemoterapi öncesi, hazırlık için hastaneye yatırdığımız-
da iyice çökmüştü. Yine damardan serumlarla, ağızdan özel mamalar-
la tedaviye hazırlandı. Kemoterapi uygulamasının ertesi günü ambu-
lansla eve döndük. Dördüncü seans kemoterapi sonrası PET kontrolü 
kararlaştırılmıştı. PET ile kemoterapiden fayda görülüp görülmediği, 
buna bağlı olarak kemoterapiye devam edilip edilmeyeceği anlaşıla-
caktı. Ne var ki bunun için son kemoterapinin üzerinden on beş gün 
geçmesi lazımmış. 11 Aralık’a randevu verildi. 

Biz PET randevusunu beklerken o daha da fenalaştı. Artık hiçbir 
şey yemiyor, içmiyordu. Bu arada sol ayağı da davul gibi şişmişti. 
Acele hastaneye kaldırdık. Hastanede yapılan kan tahlilinde ürenin çok 
yükseldiği, hiç su içmediği için böbrek yetmezliği başladığı söylendi. 
Dopplerde bir bacaktaki damarın, hareketsizlikten baştan başa pıhtı ile 
tıkandığı anlaşıldı. Ertesi günü yapılan ultrasonda ise her iki böbrek 
kanalının da tıkalı olduğu anlaşıldı. Üre yükselmesi de bundan kay-
naklanıyormuş. Bunun üzerine sonda takıldı ve hemen kan sulandırıcı 
ilaçlarla tedaviye başlandı.

Tedavi devam ediyordu ama babam nefes artık almakta bile zorla-
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nıyordu ve ten rengi kirli sarı bir renk almıştı. Hemen yoğun bakıma 
kaldırdılar. Meğer kan sulandırıcı ilaçlar iç organlarında kanamaya 
sebep olmuş. Yoğun bakımda dört ünite kan verilmiş, solunumu ma-
kineye bağlanmış. Doktorlar ilk iki gün ziyaretimize izin vermediler. 
Bilincinin kapalı olduğunu ve onu bu hâlde görmemizin uygun olma-
dığını söylediler. O içerideydi, biz ise dışarıda kahroluyorduk. Bu la-
net hastalık öyle bir girdap oluşturmuştu ki âdeta çevresinde ne varsa 
çekip hepsini yutuyordu.

Doktor, yoğun bakımdaki üçüncü günü solunum cihazından ayrıl-
dığını ve kendi başına solunum yapabildiğini söyledi ve beş dakikalığı-
na ziyaret etmeme izin verdi. Göz yuvarları âdeta yuvalarında kaybol-
muştu, rengi daha da solmuştu, kurumuş bir dal gibiydi. Elini avucuma 
aldım, öpmek için eğildiğimde, fısıltı hâlinde “Beni Ayvalık’a götür.” 
dedi. Ağlamamaya çalışıyordum, başımı “götürürüm” anlamında sal-
ladım. Yoğun bakımda beş gün daha kaldı.

Odaya getirilişinin ikinci günüydü. O doksan kiloluk adam o kadar 
ufalmıştı ki, âdeta yatağında kayboluyordu. Yılbaşına günler kalmıştı, 
dükkânların vitrinleri, şehir ışıklarla, neonlarla süslenmişti, her yer ışıl 
ışıldı.

Nefesi daralmıştı. Eliyle pencereyi açmamı işaret etti. Şimdi arala-
nan pencereden sokaktaki gençlerin kahkahaları odaya kadar geliyor, 
aralık ayının serin nefesi, kül rengi yüzünü okşuyordu. Soluk almakta 
iyice zorlanıyordu. Sesim titriyordu, artık gözyaşlarımı saklayamıyor-
dum. Kulağına eğildim:

“Merak etme her şey yoluna girecek babacığım, yakında hastaneden 
çıkacağız. Yine Ayvalık’a gideceğiz, hele havalar biraz düzelsin…”

Bakışları gölgelendi. Dudaklarında kırık bir tebessüm dondu kaldı.

O şimdi çektiği tüm acıların terkisinde ufukları aşıyordu. Kim bilir, 
belki Ayvalık’a ulaşmıştır bile.
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BENİ SAKIN BIRAKMA

Nejla Şen

Kucağıma verdiklerinde kırkı bile çıkmamıştı. Bir ayını 
yeni doldurmuş, öyle demişti komşular anneme. Kimse benimle 
konuşmamıştı. Tıpkı bir film makinesi gibi bütün odayı, eşyaları, 
komşuların yüzlerini, neler söylediklerini ve onun gözlerindeki 
yalvaran ifadeyi çektiğimi de hiçbiri fark etmemişti. Ona bakınca 
aklımdan hızla geçen geçmişim de şu kucağıma verdikleri bebeğin 
annesiyle babasıyla olan bağım gibi bende saklıydı... İçimde, en 
derinlerde.

Çocukluk aşkımdı o benim, babası yani. Uzaktan bakışırdık 
evvel. Sanırdım ki bana bir kez seni seviyorum dese mutluluktan 
ölürüm. Demezdi, yanımdan geçerken kaçamak bir bakış atar ve 
giderdi. Odama kapanıp ağlardım. Onun resmini çizerdim defterin boş 
sayfasına sonra da yırtıp atardım. Öğretmenden azar işitirdim hep. “Ne 
düzensiz bir kızsın sen böyle, sınıfın erkekleri senden daha düzenli.” 
derdi, edebiyatçı. Ben hiç sesimi çıkarmaz, yüzüm kızarmış, gözlerim 
önümde beklerdim. Öğretmen gidince ona bakardım göz ucuyla. O 
bana bakmazdı.

Zaman biraz daha geçti, biz biraz daha büyüdük, farklı şehirlerde 
farklı okullar kazandık. Ama ben onu bırakıp hiç kimseyi sevmedim, 
sevemedim. Ne zaman birine gülümseyecek olsam o kaşlarını çatarak 
karşıma dikilir ve “bana bunu neden yapıyorsun” der gibi bakardı.

Evlerimiz çok yakındı. Önceleri yaz tatillerinde görüyordum onu, 
sonra tatillerde bile gelmemeye başladı. Annesinin söylediğine göre 
çalışıyormuş. Başka şeyler de söylemişti bir keresinde. Bir kız varmış, 
sınıf arkadaşıymış, istemeye gideceklermiş, iyi bir aile…
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Bunu duyduğum gün evden çıkmadım, bütün gün ağladım. Sonra 
yine kulağımı kabarttım olanlara, annemle annesi konuşurken usul 
usul onları dinliyordum.

Çok mutluymuş, karısı hamileymiş hatta. Güzelmiş karısı, çok 
güzelmiş hem de. Bu kadar güzel bir kadının elde edemeyeceği erkek 
yokmuş dünyada.

Öyle konuşuyordu komşular. Öyleydi muhakkak. Aradan zaman 
geçti, ne kadar geçti bilmiyorum. İlkbahar yağmurlarının gözümdeki 
yaşlara karışıp akmayı bıraktığı, yaz sineklerinin kollarımıza 
bacaklarımıza üşüştüğü bir gün duydum ki karısı kalp krizi geçirmiş, 
üstelik bebeğinin kırkı çıkmadan. “Vah zavallı, nazara geldi, Allah 
düşman başına vermesin.” serzenişleri arasında öğrendim bebeğiyle 
yapayalnız kaldığını. Karısının annesi de o küçükken vefat ettiğinden 
bebeği buraya, benim yaşadığım yere, kendi annesine, burnumun dibine 
bırakıp gitmişti. Evlerimiz öyle yakındı ki geceleri sesini duyuyordum 
bebeğin. Acaba sesi büyüyünce babasına benzer mi? Benzerse ben 
de onun sesiyle avunurum o zaman. Hiç evlenmem. Daha geçen 
yengemin makine mühendisi amcaoğlu sormuş beni, çok güzel kız, 
neden evlenmiyor demiş. Sanki ona dert benim niye evlenmediğim. 
Annem “Elâlem senin evde kaldığını düşünüyor.” diye laf vurdu bana. 
Bence o çocuk başka bir şey ima ediyordu. Beni gözüne kestirmiş belli 
ki, hem mühendismiş... Gelip beni isteyecek, nabız yokluyor işte. 

Annem “Hadi komşunun yetimi görmeye gidelim, sevaptır hem de 
vazifemiz.” dediğinde kalbim yine lise yıllarındaki gibi küt küt atmıştı. 
Oysa o yoktu biliyordum. Başka bir kadından olma bebeği vardı. Ama 
yine de onu görecekmiş gibi hissediyordum. Yarısı bir yabancıya ait 
olsa da diğer yarısı hâlâ sevdiğim adama ait olan bir bebek. Acaba 
babasına benziyor muydu?

Daha bir aylıktı. Önce annem aldı kucağına, sonra bana verdi. “Al 
kız, belki kısmetin açılır.” dedi. Kısmetmiş, istemiyorum ben kısmet 
falan.
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Sessizce aldım onu kucağıma. Kokusu ne kadar güzeldi. Yüzü ne 
kadar masum, acaba bütün bebekler böyle güzel midir? Belki de annesi 
güzel olduğu için güzeldir bu bebek. Beşiğine yatırdık, ağlar gibi oldu. 
Elini tuttum, sımsıkı kavradı, bırakma beni dermiş gibi. Deli gibi 
ağlamaya başladım. Hıçkırıklarıma hâkim olamıyordum. Ben sarsıla 
sarsıla ağlarken benim annemle onun annesi, “Vah vah, garibin hâli 
dokundu buna.” diyerek yazmalarının ucuna gözyaşlarını siliyorlardı.

Eve geldiğimde yatağa yatıp düşündüm. Neydi bana dokunan? 
Hayalini kurduğum mutluluğumun dünya güzeli bir kadın tarafından 
çalınması mı, yoksa o yatakta yatan bebeğin benim olabileceği ihtimali 
mi? Bir daha asla kapanmayacak olan sevda yaram mı? Bilemedim, 
uyuyakalmışım.

Annem konuyu bana açtığında şok geçirmiş, konuşamamıştım. 
Annem söylediğine pişman olmuş, “Tamam kızım, sen çok daha 
iyilerine layıksın. Aman bizdeki de akıl işte, yok diyemedik, çocuklu 
adama bekâr okumuş kız mı verilir?” demişti. “Alsın bir tane kocası 
ölmüş çocuklu kadın, gül gibi geçinip giderler.” diye de eklemişti.

“Evet.” dedim. Onun çocuğuna annelik yaparsam belki beni sevebilirdi. 
Hem kendi çocuğum da olurdu, iyice güçlenirdi aramızdaki bağ.

“Bak kızım, iyice düşündün mü?” demişti annem. “Çocuklu adama 
kadın olmak zordur. Kaşını çatsan adın üvey anne olur, keşke hiç 
söylemeseydim sana bunu. Ah benim canım, arada sana takılmalarımsa 
sebep, onlar şakaydı.”

İyice düşünmüştüm. Beni sevmesinin tek yolu bu bebekse, ona 
hiç gıkımı çıkarmadan bakacaktım. Eğer o istemezse başka çocuk bile 
doğurmayacaktım. Her şeye razıydım. Annesi ölmüş çocuğuna analık 
eden bir kadın erkeğin gözünde melek gibi bir şey olurdu.

“Ölünün toprağı kurumadan bir de düğün mü yapacağız?” demişti 
müstakbel kayınvalidem. Biz de üç beş davetlinin önünde evlenivermiştik 
işte. Kendi çocuğum olmadı, olmamasını hiç dert etmedim.
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Oğlum… O şimdi yatakta, sessiz uyuyor. Bense baş ucunda onu 
seyrediyorum. Gözlerim yaşlı, saçlarım kökünden kazınmış. Bir şey 
koptu içimde, yıllar önce babasının evlendiğini öğrendiğimde acıdan 
öleceğimi sanıştım. Meğer ben acı nedir hiç tatmamışım şu dünyada. 
Beyaz önlüklü, üzgün yüzlü bir doktor karşınıza geçip “Çocuğunuz 
maalesef lösemi hastası.” demediyse, siz de acı denen şeyi tattığınızı 
düşünmeyin sakın.

Ona moral vermek için babasıyla ikimiz saçlarımızı kazıttık. 
Resim çektirip kahkahalar attık. “Anne, en çirkin sen çıkmışsın.” dedi 
bana. Ona annesinin öldüğünü hiç söylemedim. O uyanıkken gözüme 
tek damla yaşın gelmesine izin vermiyorum. Sadece o uyurken 
ağlayabiliyorum. Bir gün uyanıverirse ne derim ona peki. Kendime 
hâkim olmalı ve o uyurken de ağlamamalıyım bundan sonra.

“Çocukluk çağı lösemisin tedaviye olumlu sonuç verme ihtimali 
çok yüksek.” dedi doktor. Bunu bize umut vermek için söylememiş, 
gerçekten öyleymiş.

Dedim ya, bir aylıktı kucağıma ilk verdiklerinde. Korkmuştum, 
nutkum tutulmuştu, kıskanmıştım. Bir zamanlar sevdiğim adamı 
küçücük bir bebekten ve ölü bir kadından kıskanmıştım. Şimdi biri 
çıkıp “Şu yatakta yatan çocuk aslında senin çocuğun değil, hatırlamıyor 
musun onunla babasının gönlünü kazanmak için evlendin.” dese oğlum 
duyacak diye ağzını sıkıca kapatırım. Oğlum.

Kim ne derse desin, benim oğlum o. Altını bezlediğim, geceleri 
uykumdan uyanıp beslediğim, ilk adımlarını heyecanla seyrettiğim 
oğlum. Okulun ilk günü akşama kadar yanında oturduğum, ikinci 
gün öğretmenin beni kapıdan geri çevirdiği oğlum. Bütün karnelerini 
sakladığım, pabuçlarını, kesilmiş saçlarını, anaokulunda yaptığı 
resimleri kutulara koyduğum oğlum. Hayatımın neşesi, yaşama 
sebebim oğlum. 

Bazen memlekete gidince oğlum bahçede oynarken ağzı kalabalık 
kadınlar usulca “Bu mu senin üvey oğlan?” diye soruyorlar bana. 
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“Hayır.” diyorum onlara. “Ne demek üvey, o benim oğlum.” Kadınlar 
şaşırıyor, annem lafı değiştiriyor. “Söylemeyin böyle şeyler.” diyor 
annem. “Oğlan duyarsa kötü olur, Allah korusun.” Sinirleniyorum. 
“Hepiniz susun.” diyorum. “Bir daha bu kelimeyi duyarsam bu 
memleketi terk ederim.”

O şimdi uyuyor, tıpkı onu ilk gördüğüm, ilk defa kucağıma 
aldığım gün uyuduğu gibi masum, her şeyden habersiz uyuyor. Usulca 
yanaklarına bir öpücük konduruyorum. “Canım oğlum, sen annenin bu 
dünyada sahip olabileceği en muhteşem hediyesin.”

Küçücük bir bebekken, âdeta beni bırakma dercesine elimi sımsıkı 
tutan küçük parmaklarını dudaklarıma götürüyorum. Bu sefer ben 
yalvarıyorum ona, sessizce:

“Beni sakın bırakma.”
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Sibel Yıldız

Yaşam; provası olmayan, tek perdelik bir oyunsa eğer Doğan’ın 
oyununun şimdiye kadar pek eğlenceli olduğu söylenemezdi. Günü 
karşılamak, ezberi bozulmayan bir gerçeğe uyanmak gibiydi. Dekoru, 
müziği, kostümü olmayan bir sahnede rol kapmaya çalışmaktan 
yorulmuştu artık. Sabahın ilk ışıklarıyla birlikte sıkıntılarına, dertlerine 
de uyanır; büyük bir bezginlikle kırılan hayallerini toplardı etraftan. 
Her sabah emektar, ahşap tezgâh üzerine gönülsüzce yaydığı rızkının 
bekçiliğini yapmak; her akşam aynı tezgâhtan sessizce topladığı 
umutlarının azar azar tükenişine şahitlik etmek hiç kolay değildi. Bunu 
en iyi bilenlerden birisi de ablası Handan’dı. Daima aynı rutinle güne 
başlarlardı. Replikler pek değişmezdi: “Ruhunu teslim etmişçesine 
uyunmaz ki böyle.” derdi Handan. “Hadi kardeşim, hadi kıvırcığım 
gün çoktan ağardı. Herkes pazar yerine gidip tezgâhını kurdu, siftahını 
yaptı bile.” Ne demişler “Geç yatıp erken kalkan kaybettiklerine 
yeniden kavuşurmuş.” Kaybedilen o kadar çok şey vardı ki oysa neye, 
ne zaman, nasıl kavuşurlar belli değildi.

Anne babalarını küçük yaşta yitirdikleri için amcalarının yanında 
büyümüş iki kardeşti Handan ve Doğan. Amcaları ölünce, zar zor 
sığdıkları evden tası tarağı toplama vaktinin geldiğini anladılar. 
Başlarını sokabilecekleri bakkal dükkânından bozma, ata yadigârı, 
tek göz eve taşındıklarında Handan yirmi üç, Doğan ise on sekiz 
yaşındaydı. Çocukluklarından beri sevgi, şefkat, anlayış gibi 
mefhumların uzağında, “yük olma” baskısı altında, kendi küçük 
dünyalarında büyümüşlerdi. Doğan evcil hayvanlarla, Handan da 
okuduğu kitaplarla gideriyordu yalnızlığını. 

Taşındıkları, bir başka deyişle sürgün edildikleri günün akşamında, 
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tek kap yemekle yetindikleri mutfak masasında, sessizliği bozan 
Doğan oldu: “Aile olmanın tadını sıyıramadık tabaklarımızdan; 
yemeğini bitirmezsen arkandan ağlar diyenimiz; dizimiz kanadığında 
‘Acıyor mu?’ diye soranımız olmadı.” Bakışlarını kenarı kırık, yaldızı 
soluk porselen tabaktan kaldırarak ablasının yüzüne baktı. Çoğu 
zaman, gerçek hislerini sözleriyle örtmeye çalıştığı için o andaki 
hâletiruhiyesini kendi gözleriyle tartmak istedi. Yanılmamıştı… İşte 
yine oradaydılar; o bir çift ela gözü mekân tutmuş koca koca gam 
yüklü, hazan yüklü bulutlar... Ve o bulutların içinde elemle titreşen 
ince, saydam baloncuklar… Ablasından cevap gelmeyince “Yarın 
bayram abla.” diyerek tekrar söze girdi Doğan. “Yarın biz ve bizim 
gibiler hariç herkes için bayram. Çilemiz hiç dolmayacak sanki. 
Yaşama heyecanı duyamayacak kadar yorgunuz artık. Bayramlıklarını 
arife gününden giyinen kuzenlerimizi izlerken cılızlaştı sevinçlerimiz, 
bayram lokumları kursağımıza takılı kaldı.” Çatalını tabağının 
kırığında, özlemlerini Kafdağı’nın ardında gezdirerek devam etti 
konuşmasına: “Biz büyüdükçe daralan, sürekli içine düştüğümüz, 
içinde debelendiğimiz uğursuz bir gayya kuyusunun dibindeyiz yine. 
Öksüzlüğümüzün, yetimliğimizin doruklarındayız. Kan bağı insanları 
birbirine zorla yaklaştıran en aciz, en ucuz bağ imiş, kaderimiz buymuş 
meğer…” Bu sözler karşısında yutkundu Handan, ancak gözleriyle 
teselli edebildi duygu dolu kardeşini. Zira boğazına düğümlenen 
kelimeleri çevirip konuşacak takati yoktu.

Neyse ki dertleri hasıraltı eden, herkesin imdadına yetişen zaman, 
onların da imdadına yetişti. İki kardeş içinde bulundukları duruma 
kısa sürede intibak edip bir tekstil atölyesinde işe girdiler. Hatta 
birkaç sermayedar bir araya gelip kendi atölyelerini kurma hazırlığına 
giriştiler. O kadar büyük bir heyecandı ki yaşadıkları, kötü niyetli 
insanların elinde oyuncak olacakları akıllarının ucundan bile geçmedi. 
Dişlerinden, tırnaklarından artırarak biriktirdiklerini Nihat ve çetesinin 
avucuna sayarlarken düpedüz dolandırılmışlardı oysa. Her şeyi fark 
ettiklerinde ise olan olmuştu artık. 
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Bu talihsiz olay özellikle Doğan’ı çok üzdü, kendini koca bir 
aptal gibi hissetti. Sürekli sıfırdan başlamak, sürekli başa sarmak, taş 
taş üstüne koyamamak onu delirtiyordu. İnsanlara inancı kalmamış, 
umutları giderek azalmıştı. Hayali pazar yerinde tezgâh açmak, 
üzerinde atlet, çorap satmak değildi. Hayali veteriner olmaktı. Çünkü 
ona göre yeryüzünde yalansız, dolansız, çıkarsız, sevgi dolu, en sadık 
mahlukat hayvanlardı. Onlardan hiçbir zaman, hiçbir zarar görmemişti. 

Handan, çocukluktan kalma bir alışkanlıkla “kıvırcık kafa” 
diye seslenirdi kardeşine. Alnına dökülen kumral bukleleri kaleme 
dolamaya, tutam tutam avuçladığı saç tellerini ince dişli tarağın 
milimetrik boşluklarına sarıp çözülemeyen düğümler atmaya bayılırdı. 
Sonra da kardeşinin feryadına dayanamaz, attığı düğümleri çözmeye 
çalışırken canını daha çok acıtırdı.

İki kardeş için bir ileri iki geri de olsa hayat devam ediyordu. 
Uykusu ağır olan Doğan’ın kurulmuş saati, ablası Handan’dı. Her 
sabah olduğu gibi o sabah da aynı sözleri arka arkaya sıraladı: “Hadi 
kıvırcık kafaaaaa, bak bu yanına beşinci gelişim, kalk artık!” Bu 
seslenişlere daha fazla kayıtsız kalamadı Doğan:

“Tamam abla yaaa…” dedi. “Kalkıyorum işte. Bu acele neden 
bilmem ki? İnsanların bir tarafları açıkta mı kaldı? Sabahın köründe 
kim gelir ‘atlet, don’ almaya söyler misin bana?”

‒ Sabahın erken saatinde bereket vardır Doğancığım, bilmez misin?

‒ Bilirim bilmesine de karanlıktayız hâlâ, gün, güneş doğmuyor 
üzerimize, rızkımızda olan en fazla alaca karanlık.

‒ Deme öyle, gün doğmadan neler doğar, hayat sana bakalım ne 
sürprizler hazırlar. Ne demiş Hazreti Mevlâna: “Üzülme, kaybettiğin 
her şey, başka bir surette bir gün mutlaka geri döner.”

Doğan, gönülsüzce de olsa kalktı yataktan. Ablasını kırmamak 
için bir iki lokma bir şeyler yedi. Hem kalın hem de ince giyinenlere 
ayrı ayrı nezaket gösteren ılık bahar havasında, sermayesi sırtında 
birkaç sokak ötede kurulan pazar yerine doğru yürümeye başladı. Tam 
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köşeyi dönmüştü ki rahmetli amcasının eski ahbaplarından Avukat 
Mümtaz Bey’e rastladı. Daha anlatmadan, bakışlarındaki sıkıntılı hâli 
hissetmişti. Mümtaz Bey kısa bir hasbihâlden sonra ağzındaki baklayı 
çıkardı:

‒ Doğan, oğlum, biliyorum siz de dardasınız. Akif amcanın kaybı 
bütün dengeleri değiştirdi. Hayat türlü türlü sınavlardan geçiriyor her 
birimizi. Sana anlatmam gereken önemli bir konu var. İçini derin bir 
nefesle doldurduktan sonra bir ayıbı gizlemek istercesine yüzünü yere 
eğdi. Gözlerini, ağzından çıkacak kelimelerin biçimsizliğine uygun 
düşen sokak taşlarından birine hapsederek konuşmasını sürdürdü: 

‒ Biliyorum ev bile denmez ama ne yazık ki şu anda oturduğunuz 
yeri boşaltmanız gerekiyor. Rahmetli baban ile rahmetli amcanın 
sağlığında bölüşemediği bu evin tapusunu Şükran yengen bir şekilde 
kendi üzerine almış. Bunu söylediğim için çok üzgünüm ama maalesef 
durum bu.

‒ Sen ne diyorsun Mümtaz amca? Böyle bir şey nasıl mümkün 
olabilir? 

‒ Dediğine göre orayı tamamen yıktırıp küçük oğluna market 
açacakmış. Elçiye zeval olmaz oğlum. Tedbirinizi şimdiden alasınız 
diye resmî evrak önünüze gelmeden haberdar edeyim dedim.

Davaya yetişmek için hızlı adımlarla uzaklaşan Mümtaz Bey’in 
arkasından bir zaman bakakaldı Doğan. Sırtındaki kocaman siyah 
çamaşır poşeti, umutları ile birlikte yavaşça elinden kaydı, zayıf 
bedeni poşetin üzerine bir külçe misali yığıldı kaldı. O sırada Doğan’ı, 
komşu kızı Nagehan gördü. Yanına gitmeden hemen telefonuna 
sarılıp ablasını aradı. Handan telaşla köşeyi dönüp kardeşinin baş 
ucuna geldiğinde dışarıya yalın ayak çıktığının farkında bile değildi. 
Nagehan ile birlikte Doğan’ı, kahvehanenin önünden aldıkları 
sandalyeye oturttular. Yüzüne su serptiler. Gömleğinin düğmesini 
açıp ferahlatmaya çalıştılar. Biraz sonra donuk bakışları canlanmaya 
başladı. “Yok bir şey, iyiyim ben.” dedi, cılız bir sesle. “Kahvaltıyı 
zayıf yaptım ondandır, merak etmeyin.”
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Handan ve Nagehan bu cevapla yetinmeyip onu hemen en yakın 
hastaneye götürdüler. Tetkik sonuçlarını hastanenin bahçesinde 
beklerlerken neden bu kadar uzun sürdüğünü anlamaya çalışıyorlardı. 
Sonradan edindikleri bilgilere göre Doktor Bey, beyin tümöründen 
şüphelenmişti ve Doğan’ı birkaç gün daha hastanede alıkoymak 
istiyordu. Akabinde doktorun şüphelerinde haklı çıktığını üzülerek 
öğrendiler. Neyse ki hastalık erken evrede yakalanmıştı. Acilen 
ameliyat gerekiyordu ve arkasından sıkı ve uzun bir tedavi protokolü 
onları bekliyordu.

Doktorun talimatlarını harfiyen uyguladılar. Başarılı bir 
operasyonun ardından önce yoğun bakıma sonra da servise alındı 
Doğan. Tedaviye cevap vermeye başlamıştı. Yeni sıkıntısı, her gece 
baş ucunda sabahlayan ablasına, Avukat Mümtaz Bey’le yaptığı 
konuşmayı nasıl aktaracağı ile ilgiliydi. “Ah Doğan ah!” dedi kendi 
kendine “Anlatacaklarınla günlerdir senin için çırpınan, hayatını sana 
adayan biricik ablanın melek kanatlarını orta yerinden kıracaksın. Bu 
kötü haberi hasta yatağında ona sen vereceksin.” Onu yeni bir dertle 
daha üzmek istemiyordu ama söylemek zorundaydı. Bu işi kotaracak 
tek kişi ablasıydı. Çocukken onun yerine “ebe” olan, acıktığında önüne 
yemek koyan, çelimsiz kolları incinmesin diye ona verilen yükleri 
taşıyan, yatağını ıslattığında gizlice üzerini değiştiren, ödevlerine 
yardım eden, gözyaşlarını silen, ona hamilik eden yeri geldiğinde 
annesi, yeri geldiğinde babası olan, şu hayattaki her şeyi, biricik ablası 
Handan...

Nemlenen gözlerinin kurumasını bekledikten sonra pencereden 
dışarıyı seyre dalan ablasına nazikçe seslendi:

‒ Ablacığım, konuşmamız gereken bir konu var.

Onun ürkek bakışlarından ne söyleyeceğini anlamıştı Handan. 
Küçüklüğünden beri bu konuda ustaydı.

‒ Ne diyeceğini biliyorum kıvırcık kafa, yorma kendini, diye 
karşılık verdi.

‒ Nasıl yani? Ne diyeceğimi nereden biliyorsun? 
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‒ Dün ziyaretimize gelen Avukat Mümtaz Bey’in anlattıklarından.

‒ Yaaa, dün o mu geldi? Peki, ben neden görmedim?

‒ Seni filme götürdükleri sırada geldi. O yüzden görmedin. Başına 
gelenleri yeni duymuş. Aranızda geçen konuşmayı anlattı. Kendini çok 
kötü, çok suçlu hissetmiş. Defalarca özür diledi benden. “Kardeşinizin 
hasta olduğunu bilsem katiyen ona söylemezdim, gelir size söylerdim.” 
dedi. Ben de “Üzülmeyin olacağı varmış. Aslına bakarsanız kardeşimin 
hasta olduğunu biz de bilmiyorduk, böylelikle öğrenmiş ve erkenden 
tedbir almış olduk.” dedim.

‒ Demek öyle abla, bir bakıma Mümtaz Bey yükümü hafifletmiş. 
Ben de günlerdir bunu sana nasıl söyleyeceğimi düşünüp duruyordum. 

‒ Kötü haberden kaçılmıyor Doğan. Ne yapalım bunlar da 
yaşanacakmış. Bu tür durumlarda “Sağlık olsun.” demenin ne anlama 
geldiğini şimdi daha iyi anlıyorum. Yeter ki sağlığımız yerinde olsun, 
her şey yoluna girer.

‒ Ben bütün bunları hâlâ hazmedemiyorken bakıyorum da sen bir 
gecede hazmetmiş gibisin abla.

‒ Maruz kaldığımız onca haksızlığa rağmen ilk anda büyük bir 
şaşkınlık yaşamadım desem yalan olur. Amcamız hayattayken bize bir 
nevi paspas muamelesi yapan yengemizin, o öldüğünde bizi vitrinine 
örtü yapmayacağı aşikârdı. Ama yine de bu kadarını ummamıştım. 
Mümtaz Bey’in anlattıkları ilk anda soğuk duş etkisi yaptı, kanım 
dondu âdeta. Bir süre kötü bir rüyadayım az sonra uyanacağım deyip 
durdum kendi kendime. Bize bilmediğimizi değil bildiğimizi yaşatmıştı 
oysa. Neden bu kadar şaşırdığıma şaştım sonra.

İç döküp hasta kardeşini daha fazla üzmek istemedi Handan. 
Kaygılandırılmaya değil morale ihtiyacı vardı onun. Girdiği ruh 
hâlinden derhâl silkinip toparlandı. Yüzüne sahte bir gülücük koyup 
konuşmasını sürdürdü:

‒ Olsun be kardeşim, olsun be kıvırcığım, hiç önemli değil. 
Sen sakın üzme kendini. Beş kere düşüp altı kere kalkacağız. Taşa 
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takılmışsak adım atmayı, uçurumdan düşmüşsek kanatlanıp uçmayı, 
denize düşmüşsek kulaç atmayı öğreneceğiz. Güçlükler engelimiz değil 
basamaklarımız olacak. Şimdiye kadar her türlü zorluğa nasıl göğüs 
germişsek bundan sonra da mücadelemize devam edeceğiz. Ne derler 
bilirsin, karadutun lekesini yalnızca kendi yaprağı çıkarırmış. İşte biz 
de birer karadut ağacıyız. Ben abla karadut, sen de kıvırcık karadut. 
Yaramızın ilacını başka yerde değil kendi dalımızda, çiçeğimizde; 
kendi içimizde arayacağız. Küllerimizden yeniden doğacağız. Ruhsuz, 
sevgisiz, beton yığını bir evde yok hükmünde yaşadığımız yılların 
acısını abla kardeş yeni yuvamızda, birlikte çıkaracağız.

Handan bunları söylerken bir abla olarak kendi aczini hissettirmemek 
için olağanüstü çaba sarf ediyor, kardeşine moral verirken söylediklerine 
kendi de inanmak istiyordu.

İki kardeşin derin sessizliği odayı kuşatmışken küçük adımlarla 
pencereye doğru yürüdü Handan. Bakışlarını, heybetli çınar ağacının 
sararmış, titrek yapraklarına çevirdi. Kardeşinin nezdinde tıpkı 
karşısındaki ağacın gövdesi kadar heybetli, yenilmez bir amazon kadını 
kadar güçlü olsa da aslında o ağacın dalındaki düşmeye namzet yaprak 
kadar ürkek ve çaresizdi. Göz pınarlarında birikmeye başlayan yaşları 
daha fazla kontrol edemeyeceğini anlayınca “Bu kadar gevezelik 
yeter, sen şimdi bunları düşünmeyi bırak ve bir an önce iyileşmeye 
bak” deyip odadan çıktı. Hastane bahçesinin en tenha köşesine doğru 
koşar adımlarla ilerlerken gözyaşlarını sağanak yağmura bıraktı. 
Ruhen, bedenen direnecek gücü kendinde yeniden inşa etmek için 
az önce pencereden izlediği ulu çınarın altında ellerini semaya açıp 
yalvardı. Misal âleminde uyuyan sayısız ihtimallerin en müstesnalarını 
uyandırmak üzere cümlelerin, dileklerin, niyetlerin en güzellerini seçip 
ılık nefesine kattı. Umutlarını yeniden çoğalttı... Ne demişti usta şair 
Cahit Zarifoğlu “Umudumuz acımızdan daha büyük olmalı.”

Handan, hastanede geçirdiği günlerde pek çok hasta ve hasta 
yakını ile tanışmıştı. Bunlardan biri de Münevver teyze idi. İlginç 
olan Münevver teyze bir hayli hasta olmasına rağmen, yapayalnızdı. 
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Ne bir refakatçisi ne de bir ziyaretçisi vardı. O kadar da nur yüzlü 
tatlı dilliydi ki oysa. Nasıl bu kadar büyük bir yalnızlığa terk edilmiş, 
anlayamıyordu Handan. Hayat hikâyesini dinlemek için can atıyor 
fakat onu incitmemek için hiçbir şey soramıyordu.

Münevver teyzenin yattığı koridordan geçerken kapı aralığından 
göz ucuyla baktı teyzeciğine. Uyanık olduğunu görünce içeri girip 
yanına yaklaştı. Geceliğinin bulantı, ter ve idrarla kirlendiğini fark 
eder etmez ise hiç düşünmeden harekete geçti. Dolabından uygun 
kıyafetleri seçip özenle üzerine giydirdi. Islak alnına yapışmış bir 
tutam beyaz saçı şefkatli elleriyle başının üzerine doğru ittirdi. O anda 
Münevver teyzenin gözlerinden yaşlar süzülmeye başladı. Bu kez de 
yanaklarını ıslatan gözyaşlarını sildi elleriyle. Pınarları ıslanmış, iki 
çift göz birbirine kenetlenip kalakaldı öylece. İkisi arasında, saatlere, 
sayfalara sığmayacak en uzun, en dilsiz konuşma gerçekleşti. Kalpleri, 
birbiri üzerine mühürlendi. Daha önce sözleşmiş iki kayıp ruhun vuslat 
anındaki huşusu yayıldı masum yüzlerine. O günden sonra Handan, 
Münevver teyzeyi düzenli olarak ve sık aralıklarla ziyaret edip öz 
bakımı için ne gerekiyorsa yaptı. 

Günler geçiyor, hastalar yavaş yavaş iyileşiyordu. Ziyaretçisi 
Nagehan’a dönerek: “Hem Doğan’ın hem de Münevver teyzenin 
durumu gayet iyiye gidiyor.” dedi Handan. “Hastaneden çıkacağımız 
günler yakındır. İnsanın buna bütün kalbiyle sevinememesi ne yaman bir 
çelişki öyle değil mi Nagehan? Gidecek yerimiz, başımızı sokacak bir 
evimiz bile yok. O kadar düşkünüz işte, o kadar düşmüşüz meğer, hem 
gözden hem gönülden… Hallac-ı Mansur boşuna dememiş ‘Cehennem 
acı çektiğimiz yer değildir, acı çektiğimizi kimsenin duymadığı yerdir.’ 
diye.” “Bunlar nasıl sözler böyle Handan? Bir daha böyle konuşma 
lütfen. Dostlar ne günler içindir? Evde odanızı hazırlattım bile anneme.” 
dedi Nagehan, babasının muhalefetini hissettirmemeye çalışarak. 
O kadar derin bir çaresizlik, o kadar kesif bir yalnızlık içerisinde 
hissediyordu ki kendini arkadaşının ne dediğini duymadı bile. Gözleri 
boşlukta asılı, konuşmasına devam etti: “Şükran yengem bize kötülük 
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yaparken meğer en büyük iyiliği yapmış. Bu şoku yaşatmasa, hastalık, 
kardeşimin beyninde sinsi sinsi ilerleyecekti, kim bilir? Allah’ın nasıl 
güzel bir terazisi var değil mi Nagehan? İnanıyorum ki terazinin hep 
altta duran kefesinde olmayacağız. Yetimin, öksüzün tepesine çıkarak, 
onların üzerine basarak yükselenlere inat, önce dengeye gelip sonra da 
orada kalmayı başaracağız.”

Doğan’ın ihtiyaçlarını karşıladıktan sonra Münevver teyzeye 
uğramak istedi Handan. Hastane bahçesinde biraz hava almanın her 
ikisine de iyi geleceğini düşündü. Önü koruluğa bakan ahşap banka 
doğru ağır adımlarla yürüdüler. Bir süre çam kokularını sessizliklerine 
katık edip kuş cıvıltılarına kulak verdiler. Münevver teyze boğazına 
takılan hırıltıyı öksürerek uzaklaştırdıktan sonra söze girdi. Yılların 
hüznünü kelimelere dökerken ağzından çıkan her bir sözcüğü özenle 
seçmeye gayret sarf ediyordu:

‒ Handan kızım, seninle tanışalı çokça zaman olmadı fakat bu kısa 
zamanda sen bana “evlat”, kabul edersen eğer ben de sana “anne” 
oldum. Aramızda kuvvetli bir bağ oluştu. Üstadın da dediği gibi 
“Susuzun nasibi su ise, suyun da nasibi susuz kalmış kişidir.” Kimseyi 
çaresiz bırakmayan Mevla’m bizi burada, bu şartlarda kavuşturmayı 
münasip görmüş demek ki. Sen bana anlattın ama ben sana bugüne 
kadar kendi özelimden pek bahsetmedim, buna değecek bir geçmişim 
olmadığından olsa gerek. O ki artık ana kız olduk aramızda sır olmamalı 
öyle değil mi güzel yavrum?

“Güzel yavrum” hitabı, sesindeki müşfik tını, o bilge tavırları, 
o şiirsel anlatımı, o tonton yanakları Handan’ı âdeta kendinden 
geçiriyordu. Pek alışık olmadığı bir muamele biçimiydi bu.

‒ Vaktizamanında İstanbul’un güngörmüş geçirmiş ailelerinden 
birinin kızıydım. Güzel bir tahsil gördüm. Erken yaşta evlenmek 
gibi bir niyetim yoktu aslında, ta ki eşim Taner’le karşılaşıp ona âşık 
oluncaya kadar. Taner çalıştığım kurumda müdür yardımcısı idi, son 
derece saygılı, kültürlü bir beydi. Artısı o kadar çoktu ki ölen ilk 
eşinden olan beş yaşındaki küçük çocuğunu problem etmedim. Biz 
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birbirimizi, ailelerimiz de bizi onaylayınca evlendik. Ne yazık ki 
mutluluğumuz uzun sürmedi. Evlendikten on yıl sonra eşim amansız 
bir hastalıktan dolayı vefat etti. Babası öldükten sonra zaten psikolojik 
sorunları da olan üvey oğlum ergen hezeyanları ile birlikte iyice 
kontrolden çıktı ve bir gün evi terk edip gitti. Duyduğuma göre yasa 
dışı işlere karışıp pek çok kez içeri girip çıkmış. İçinde oturduğum 
eve el koymak, satıp savmak için büyük bir iştahla ölmemi bekliyor 
şimdi. Benimse bu duruma gönlüm hiç razı değil. Günlerdir düşünüp 
duruyorum güzel kızım. Yakında siz de ben de taburcu olacağız. 
Yollarımız ayrılacak. Beni yanlış anlamazsan eğer sana bir teklifte 
bulunmak istiyorum. Biliyorum ki siz de pek müşkül durumdasınız. 
Benim hayırlı evlatlara sizin de sıcak bir yuvaya ihtiyacınız var. Neden 
benim evime taşınmıyorsunuz? Hiç olmazsa sıkıntılarınızı giderinceye 
kadar. Böylece ben de hep özlemini çektiğim, hayalini kurduğum 
aileye kavuşmuş olurum, yaralarımızı birlikte sararız. Birbirimize şifa 
oluruz. Şu saatten sonra, şu hâlimle elimden daha başkası gelmiyor 
ne yazık ki. Ne olur gurur yapıp beni hemen reddetme. Kardeşinle de 
konuş. Bana yarın sabah kararınızı bildirin olmaz mı güzel evladım?

Handan hiç beklemediği bu teklif karşısında çok şaşırmış, ne 
diyeceğini bilememişti. Yaşlı gözlerini kurularken yaşadığı buruk 
sevinci gizlemeye çalıştı. Seçeneksizliğin de vermiş olduğu hissiyatla 
“Tamam, Münevver teyzeciğim, teşekkür ederim, konuşacağım 
kardeşimle.” dedi.

Ertesi sabah yine aynı banka oturdular. Münevver teyze meraklı 
gözlerle Handan’ın ağzından çıkacak sözleri bekliyordu. Onu daha 
fazla merakta bırakmayarak söze girdi Handan:

‒ Münevver teyzeciğim bu güzel teklifin için öncelikle çok teşekkür 
ederiz. Bizi çok bahtiyar ettin. Aynı çatı altında senin kızın olmak bana 
ancak mutluluk verir. Fakat kardeşim çok gururludur. Onu ikna etmek 
pek mümkün görünmüyor. Ben sana her koşulda evlat olmaya devam 
ederim, o konuda hiç endişen olmasın. Ama ne yazık ki teklifine 
olumlu bakamayacağız. Ne olur bize gönül koyma.
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‒ Demek öyle, demek beni üvey oğlum Nihat’ın insafına terk 
edeceksiniz öyle mi? Demek avucunuzdaki varı yoğu elinizden 
alıp kaçan insanla mücadele etmeyeceksiniz yani? O sırada küçük 
bir sessizlik oldu. Ne duyduğunu idrak etmeye çalışan Handan’ın 
beyninde şimşekler çaktı, gözleri fal taşı gibi açıldı ve büyük bir 
şaşkınlıkla sordu:

‒ Neeee? Münevver teyze bizi dolandıran Nihat, senin üvey oğlun 
mu yani? O Nihat, bu Nihat mı yani?

‒ Evet, ne yazık ki öyleymiş güzel kızım. Sen ismen, cismen tarif 
ettiğinde şüphelenmiştim zaten. Emniyetteki bir ahbabımın yardımıyla 
durumu araştırttım. Nihat işlediği pek çok dolandırıcılık suçundan, 
taşıyıcılıktan yakalanmış, yaptıklarını tek tek itiraf etmiş. Birikmiş 
suçları da göz önünde bulundurulursa uzun zaman yatar içeride.

‒ Bunu neden daha önce söylemedin Münevver teyze? 

‒ Bu bilgi az önce netleşti.

‒ Şimdi işler değişti. Kardeşimi tanıyorsam eğer başını sokacak bir 
yer edinme gailesinden çok sana yardımcı olmak, seni Nihat’a ve onun 
vereceği zarara karşı korumak için teklifine olumlu bakabilir.

‒ Teklifimi kabul etsin de hangi niyetle olduğu çok önemli değil 
güzel kızım.

Münevver Hanım, evini şenlendiren iki kutsal emanete geç de 
olsa kavuşmanın; Handan ve Doğan sıcacık bir yuvada kendilerine 
yün eldiven ören nur yüzlü bir anneye evlat olmanın hazzını yaşıyor 
şimdi. Hep birlikte parmak uçlarına kadar ilk kez ısınıyorlar. İlk kez 
hüzün bulutları tonlarca ağırlıklarını da alarak uzaklaşıveriyor göz 
pınarlarından. İlk kez duyuluyor konuşulmadan anlatılanlar. İlk kez 
aile olmanın tadını sıyırıyorlar tabaklarından. İlk kez yaşayacakları o 
kadar çok “şey” var ki büyü bozulmasın diye el açıp dua ediyorlar. 
Zamanın pervasız akışına kırk kat kilit vurup anahtarını hiç kimsenin 
ulaşamayacağı kuytu bir köşeye saklamak istiyorlar. Handan ilk defa 
eve arkadaş davet etmenin, yaptığı çikolatalı keki ikram etmenin 
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mutluğunu yaşıyor.

Kışa namzet serin bir sonbahar akşamında, kız kıza laflıyorlar balkon 
masasında. Zorlu yaşam muharebesinin muhasebesini yapıyor Handan: 
“Hayat, iyilerle kötülerin mücadelesi Nagehan.” diyor arkadaşına ve 
döküveriyor içini: “Yüzyıllar boyunca olduğu gibi kötüler her fırsatta 
iyilerin haklarını gasp etmeye devam ediyor. Fakat iyilerin yanı sıra 
bazen, bazı kötüler yanlışlıkla da olsa iyilik yapıyor. Evet, yanlışlıkla, 
evet, hem de hiç istemeden, hiç farkına varmadan iyilik yapıyorlar. Fark 
ettiklerinde büyük pişmanlık duyacakları ikramlarda bulunuyorlar, 
yanı sıra bize savaşmayı öğretiyorlar, isteksizce ve şuursuzca da 
olsa bizi güçlü kılıyorlar. Ve bu sayede hayatta hep iyilik kazanıyor. 
Bunun adına ise ‘ilahi adalet’ deniyor. Öyle mucizevi bir alışveriş, 
öyle kozmik bir denge var ki yeryüzünde, insan ancak tecrübe edince 
anlıyor. Zorun içinde kolay, şerrin içinde hayır, yolun sonunda ışık 
oluyor. Yaşam gerçekten de hassas dengeler üzerine kurulu bir terazi.” 
Anlattıklarını derin bir nefesle bölüyor Handan. Ufukta buğulanan 
gözlerini ışık hızıyla arkadaşının gözlerine odaklayıp mağrur bir edayla 
devam ediyor konuşmasına: “Akıllandık artık. Dünya malına tapanları, 
yarı yolda bırakanları, sevgimize, emeğimize sağır, yüreğimize ağır 
gelenleri indirdik kefelerimizden. Artık dengedeyiz kardeşim, artık 
gerçek bir aileyiz…” O sırada kucağında minik kedisiyle kıvırcık kafa 
geliyor yanlarına “Hadi kızlar.” diyor, “Münevver annem çağırıyor, 
biraz daha oturursanız balkonda, üşütecekmişsiniz maazallah.”
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YAŞAMAK İÇİN ÇIRPINAN BİR HAYAT HİKÂYESİ

Kerime Sak

‒ Ya hu sende ilginç bir huy var, Zahide.

‒ Neymiş o?

‒ Bakıyorum, her bir hastanın ardından yataklarının altına bakıyor-
sun, neden Allah aşkına?

Hafifçe gülümseyerek omuzlarımı silktim. Hikâye yalnızca bende 
saklı kalsın istiyordum. Bir keresinde bir hastanın idrar torbası yere 
düşmüştü. Eğilip alıyordum ki yatağın içteki kenarına yazılmış destansı 
bir yazı fark ettim, baş ucundan ayak ucuna kadar ufak harflerle 
yazılmış bu karalamadan gözüm şu sözlere takıldı:

“Bugün yolum mezarlığın yanından geçti. Şehrin hay huyundan 
soyutlanmış, ağaçlı ve kuş cıvıltılarıyla dolu. Bir Avrupa mezarlığı gibi 
kasvetli değil kesinlikle, huzur saçıyor aksine. Eğer yerin altı da bu 
kadar huzurluysa neden olmasın? Artık vakti geldi gibi…”

Kalktığımda Doktor Erkan Bey’in gereksiz şakalarından birine 
maruz kaldım:

‒ Aşağıda havalar güzel herhâlde, Hemşire Hanım.

‒ Yok biraz dibe doğru kaymış da almak kolay olmadı, Hocam.

Aklım gün boyu o yazıda kaldı. Küçüklüğümde kız kardeşimin 
komik ve deli saçması günlüğünü bile heyecanla okuyan ben sırf 
büyüdüm diye bu yazının peşine düşmezsem ayıp olurdu. Yazının 
geri kalanı beni öylesine meraklandırmıştı ki hiç yapmayacağım bir 
şeyi yaptım ve iş arkadaşımın nöbetini devraldım. Meslektaşım bu 
diğerkâm tavrıma anlam veremese de nöbetini seve seve devretti. 
Henüz yeni boşalan yatak tekrar dolmadan ve hastalar önünde komik 
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duruma düşmeden tüm yazılanları okumalıydım. Gün boyunca 
nöbetimin sakin geçmesini diledim durdum. Etraftaki cümbüş 
durulunca doğruca yatağın yolunu tuttum. Bir akrobat edasıyla yere 
uzanıverdim, hastaların boğazına bakmaya yarayan ışığı tuttuğum gibi 
baş ucundan okumaya başladım.

“Merhaba, emektar yatak, hastalık serüvenimi böyle kuytu bir yere 
yazmamın nedenini merak ediyorsan bir yanım hikâyemi yaşatmak, 
geride benden bir şeyler bırakmak istese de bir yanım gizli kalmak, 
unutulup gitmek istiyor… Aslında dedemin dırdırlarından kaçmak 
için buraya saklandım. Arasın dursun beni. Neden tekrar nüksetmiş de 
neden hep kötü şeyler iyi insanların başına gelirmiş de, miş miş miş…

Hastalığımın ismiyle başlayayım, yazarken bile elim dönmüyor, 
çok afili bir ismi var, hastalık olduğunu bilmese yeğenim “Hani bana, 
hani bana?” derdi. Karşınızda pek haşmetli “trombotik trombositopenik 
purpura! Dedeme hastalığı izah etmek için ismini “trambolin” koydum, 
zira öbür türlü ona telaffuz ettirmeye çalışmaktan olmayan ömrüm 
tükenecekti. Anladığım kadarıyla ona vücudumda neler döndüğünü 
anlatmaya çalıştım; beni koruması gereken bağışıklık sistemim bana 
savaş açıyor. Askerî darbe gibi düşün, dede. Yani manen olduğu gibi 
madden de kendimle barışık bir insan değilim, içimde ne fırtınalar 
kopuyor, ne iç savaşlar dönüyor, bir bilsen… Dedem “Senin hastalığın 
kafada kızım; bu kadar gülmen, yerli yersiz espriler yapman normal 
değil, ilk önce bir psikiyatriste görün sen.” dedi. “Ne yapayım dede, 
son günlerimi ağlayarak mı geçireyim?” demedim tabii. Orijinal isimli 
bu hastalığımı duyduğumda çok özel hissettim, birkaç günlüğüne 
romantik bir filmin ölmek üzere olan başkarakterinden farksızdım ta 
ki ağrılar beni hamile kadınlar gibi bağırtana kadar.

Başımdayken şiirlere konu olan, erkekleri büyüleyen, havayı 
kamçılayarak rüzgârın esiş yönünü değiştiren saçlarım döküldükçe 
istenmeyen, tiksinilen bir çöp parçasına dönüşecekti. Başsız saç 
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yerde dururken ne kadar zavallıysa saçsız başımda beni üzecek, 
bana kadınlığımı sorgulatacaktı. Henüz kaybetmediğim saçlarım için 
endişelenmeye başlamıştım ki bana “plazmaferez” dedikleri bir tedavi 
uyguladılar. Sandığım gibi saçımı dökecek bir tedavi süreci değildi 
bu. Kurtulmuştum, varoluşumu anlamlı, kendimi değerli hissetmiştim. 
Beni seyyar bir eczaneye dönüştüren ilaçlarım hepsi daha bitmemişti 
bile. İçimdeki cimri daha fazla ilaç almayacağı için sevineceğine arta 
kalan ilaçlardan dolayı manasız bir burukluk yaşıyordu.

Okuma keyfim gelen telefon aramasıyla bozuldu. Alelacele 
yattığım yerden çıktım. Başka bir TTP hastası iç kanama geçirmişti. 
Yapılacak pek bir şey yoktu. Ölüm saatini not ettim. Bir süre olduğum 
yerde dikilip hastaya baktım. Hayır, bu öyküsünü okuduğum hasta 
olamazdı. Peki ama o hikâyeyi yazan hasta şimdi neredeydi? Hikâyenin 
devamı için hızlıca yatağa geri döndüm. Buradan itibaren el yazısı 
titrekleşiyordu:

“…Nitekim olan oldu. Şu an ikinci kez tedavi görüyorum. Kim 
bilir, belki dokuza kadar yolu vardır…

5 gündür komada kalmışım. Öldüğümde de kendimden bu kadar 
habersiz olacak mıyım acaba? Ben daha 25 yaşındayım! Benim de 
yapmak istediklerim var Allah’ım, bana ikinci bir şans daha verirsen 
günümü kurtaran basit işleri bırakacağım. Haftanın ya da ayın sonunda 
bana verilen beyaz zarflar var ya, içlerindeki parayı bile gizleyemeyen 
ancak elden para alıp vermenin garipliğini bir nebze örtemeye yeltenen 
o zarflar… Yapmacıklığımızın ve içi boş nezaketimizin simgesi kâğıt 
müsveddeleri. Artık onlardan almayacağım. Eğer yaşarsam, paramı 
bankaya yatacağı, sigortalı, doğru dürüst bir işim olacak. Olur da 
buraya üçüncü kez gelirsem yeşil kartın mahcubiyetini yeniden 
tatmayacağım.

Boş geçen vakitlerimde dizilere takılıp başkalarının civcivli 
hayatını izlemeyeceğim, hobiler edinip, onları geliştirip filmlere 
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konu olacak o hayatı bizzat ben yaşayacağım. Kıymetini kaybetmek 
üzereyken anladığım hayatımı başkalarının hayalî hayatlarını izleyerek 
değil kendi efsanemi yazarak geçireceğim. Bak buraya yazıyorum, 
sözüm söz.

Dedemin kahvaltılarını ben hazırlayacağım. Fırına onun gitmesini 
beklemeden ben gideceğim. Ninemin mezarını daha çok ziyaret 
edeceğim. Saksıdaki domatesleri kurutmadan sulayacağım. Atlara hiç 
korkmadan binip rahvan sürüşünü deneyeceğim, dörtnala gitmek için 
söz veremiyorum ama en azından tırıstan hızlı süreceğim. Rüzgârı 
kulaklarımda hissedecek ertesi gün kas ağrılarının acı-tatlı sızısıyla 
dedeciğime mızmızlanacağım. En sonunda da bunların hepsini 
yaptığımda bu hastaneye gelip kimseye çaktırmadan bu yatağın altına, 
sözümü tuttum, yazacağım.”

Yazı burada bitmişti. Gözlerim heyecanla ayak ucuna kayıp 
“Sözümü tuttum.” yazısını aradı ama bulamadı. Ben mutsuz sonları 
sevmezdim. Boğazımdaki düğümlenmeyi, gözlerimdeki yaşlanmayı 
gururuma yediremezdim. O yüzden bekledim. Öyle bir yazı henüz 
yoktu ama bu olmayacağı manasına gelmezdi. Yeni bir hikâye ya 
da hikâyenin devamını bulma umuduyla her gün hasta kontrol eder 
gibi yatakların altını kontrol eder oldum. Özellikle o yatağı göz 
hapsine aldım. Yatağın yazarının gelmesini dört gözle bekliyorum. 
Bir gün mutlaka gelecek ve hikâyenin devamını ondan dinleyeceğim. 
İnanıyorum, sözünde duracak.
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Seher Keçe Türker

Yıl 1995

“Oğlum, aynaya bakmıyor musun, senin gözlerinin içi sararmış. 
Sarılıksın galiba, doktora gitsene.” demiş, komşu dükkânın sahibi. 
Aynaya baksa görecek miydi sarı hâl almış gözlerini… Hayır… 
Karısı, kızı, oğlu da mı görmemiş? Bu evde herkes kör müydü? Kör 
olan adamın kendisiydi çünkü evinin yolunu bilmiyordu. Her gece 
sabaha karşı körkütük geliyor, gözü sarı mı? Hâlâ yeşil mi? Nereden 
bilecekler. O geldiğinde ev halkı uykuda… Ev halkı işine, okuluna 
giderken beyefendi uykuda oluyordu.

O akşam evine erken döndü. “Gözlerime bakın bir değişiklik var 
mı?”’ diye sordu. Karısı oğlu, kızı “Evet, sarı.” dediler. Bu ailede 
safra kesesi sorunu vardı. Çoğunun safra kesesi alınmıştı; sarılığın 
nedeninin bu olacağı düşünüldüğünden fazla önemsemeden “onun 
gibi bir durumdur” teşhisini koydular. Ertesi gün önce Kocaeli Devlet 
Hastanesine gidildi. Arkadaşıydı doktor, senli benli konuşurlardı; 
yüzüne bakar bakmaz durumu anladı yılların genel cerrahı.

“Usta, senin işin uzun, burada hallolmaz, bölüm yok, anladın mı 
bölüm yok. İstanbul’da büyük bir hastaneye gideceksin.” dedi. İşte 
o andan itibaren uzun soluklu macera başladı. İlk olarak Okmeydanı 
Sigorta Hastanesine gittiklerinde “Bilmem ne borusu tıkanmış, bu 
nedenle sarılık olmuşsun, ayrıca şekerin de yüksek.” dendi. Bir yıl 
şeker tedavisiyle geçti. Bu sırada bir gün; ailece giderlerken arabayı 
karşıdan gelen kamyonun üstüne sürdü. Sonra “Sabahleyin yolu hiç 
görmüyordum, biraz açıldım ama şimdi de kamyonu görmedim, Allah, 
yüzümüze baktı.” dediğinde herkes korkuyla gözlerini birbirilerine 
değdirdi, tedirgin oldu.
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Yıl 1996

Sonra Cerrahpaşa Tıp Fakültesi Hastanesinde bir doktorun adını 
öğrendiler; hemen irtibata geçtiler doktorla ve burada tetkik, teşhis 
sürecine girildi, bu süreç günlerce sürdü; her seferinde doktorların 
işi uzattıklarını sanıyor “Adam ölecek, hâlâ teşhis konacak da tedavi 
başlayacak.” diye sitemkâr olunuyordu. Oysa atı alan Üsküdar’ı 
geçmiş; hastalık önüne geçilmez bir hâl almış gidiyordu; yani acil 
olarak yapılacak bir durum yoktu. Nihayet günlerce süren kan tahlilleri, 
serumlar, endoskopi, karaciğer fonksiyonları ölçümü, akciğer röntgeni, 
şeker düşürme çalışmaları bitti. Ameliyat hazırlığı başladı. Hastanın 
hem dış hem de iç organlarının temizliği yapıldı. Bütün hastalar bugünü 
beklerdi. Ameliyat olunca ilahi bir kudretin acılarına son vereceğini 
umarlar. İşte, son an, biri geldi; iri yarı, bıyıklı. “Haydi, gidiyoruz.” 
diyerek hastayı tekerlekli yatağı ile aldı götürdü. Tekerlekler dönerken 
refakatçi olan eşinin yağları eridi, ayaklarının bağı çözüldü, üşüdü, 
terledi. Yeni bekleyişi başladı. Saatler geçmek bilmedi, kocaman, demir 
parmaklı kapının önünde sarı beniz, donuk bakışlarla ayrı dünyadan 
biri gibi bekledi. İyi haber bekledi, neyi beklediğini bilmeden bekledi. 
Sonra koca kapı açıldı, ameliyat bitti dediler. Ameliyat o kadar kısa 
sürdü ki kapısında bekleyenler şaşkınlığa uğradı. Meğerse ameliyat 
dedikleri anlatılana göre; hasta olan yeri açıp yıkamaktan ibaretmiş. 
Böyle olduğunu anlayınca “Eyvah iş kötü.” dedi, kadın kendi kendine. 
Sonra hastanede yapılan ilk tedavi bitti, torbalar dolusu serum ve 
ilaçlarla eve dönüldü.

Hastaneden çıkmadan bir gece önce bir refakatçi “Kardeşim 
bizim hasta da sizinki gibi, bize biri Kamboçya çayı verdi ama biz 
kullanmakta geciktik. Ameliyattan sonra eve gidince hemen başlamak 
gerekiyormuş. Ben sana maya vereceğim. Her gün üç litre suya on, on 
iki saat mayalayıp, günlük olarak içireceksin, Allah’tan umut kesilmez.” 
dedi. O günden itibaren Kamboçya çayına sarıldılar. Bunun bir nedeni 
de doktorların “Allah bilir ama tecrübelerimiz gösteriyor ki hastanız 
aşağı yukarı üç ay yaşar, maalesef pankreas başı kanseri.” demeleriydi. 
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Bu nedenle ilaçların yanında ne duyarlarsa onu da kullanıyor, dua 
ediyor, bir yandan her derdin şifasının doğada var olduğuna inanıyor, 
ellerinden geleni yapmaya çalışıyorlardı. Artık tedavisine başlanmıştı; 
adam bir gün, Okmeydanı Sigorta Hastanesine gitmeye karar verdi. 
Kocaeli Sigorta Hastanesinden sevk aldı, İstanbul’a gitti. Amacı 
oradan da sevk alıp Cerrahpaşa Tıp Fakültesi Hastanesine gitmekti; 
çünkü oradaki doktorlara güvenmişti. Sigortalı olduğu için doğrudan 
gidemiyordu, daha doğrusu çekimler ve ilaçlar pahalıya mal oluyordu; 
hatta ilk etapta tutarı öğrenince benzi biraz daha sararmış, “Durun, 
memlekete gidip, evi, bağı, bahçeyi satıp da geleyim.” demişti.

Yıl 1997

İşini kendi yürütmek isterdi, muhtaç olmak ağırına gidiyordu. Hem 
ilaç alacak hem de kendini Cerrahpaşa Tıp Fakültesi Hastanesine sevk 
ettirecekti; çünkü oradaki doktorlardan gördüğü ilgi onu şımartıyor, 
moral veriyordu. Bu seyrüseferler sırasında hastanelerde hastalığın 
son evresini yaşayan hastaları görünce durumuna şükrediyor 
“Benim durumum iyi, Allah’ın izniyle bu hastalığı yenerim, kendimi 
bırakmam.” diyordu. İşte bu moral içinde almış eski tahlillerini eline 
tutmuş hastanenin yolunu. Ameliyattan sonra ilaç tedavisi gördü. 
Işın tedavisine gerek görmediler. Biraz kilo da almıştı ya da şişmişti, 
kendini iyi hissediyordu. İstanbul Ok Meydanı Sigorta Hastanesinde 
karşısına çıkan bayan doktor, tahlil kâğıdını eline verenin yüzüne 
bile bakmadan; “Bu hasta ölmüş, ne gezdiriyorsunuz buralarda, evine 
götürün.” demiş. Hasta “Doktor Hanım, Doktor Hanım, lafınıza 
sözünüze dikkat edin, bahsi geçen hasta ben oluyorum.” demiş. O 
zaman doktor biraz şaşırmış, ne yapacaksa yapmış, hemen sevkini 
vermiş ama yine yüzüne hiç bakmamış. “Doktor var, doktorcuk var. Bu 
yüzden o hastaneyi istemedim.” dedi ve bu olay aklından hiç çıkmadı; 
bana ölmüş, dedi diye söylendi, durdu.

Kamboçya çayını içmeye düzenli olarak üç ay devam etti. Sonra ara 
ara istedi; bıkmıştı artık. Bu sırada mayıs papatyasından, dağ kekiğinden 
çay demlemeye başladılar. Yemek listesini üç öğün kendisi düzenliyor, 
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karısı da isteklerini özenle hazırlanıyordu. Sözüm ona sağlıklı 
beslenmek için uğraşıyordu. Sık sık hastanelere gidiyor karısıyla, üç 
gün, beş gün, on gün kalıp taburcu oluyordu. Bütün doktorların telefon 
numarası baş ucunda duruyordu. En küçük sorunda telefon açıyordu 
birine; doktorların sakin, şakacı konuşmaları onu iyileştiriyordu. Hatta 
hastaneye gittiklerinde “Sen hâlâ ölmedin mi?” diye yaptıkları şaka 
bile onu bambaşka yapıyordu. Bir gün doktora, “Beni denek olarak 
kullanın, eğer yeni bulunmuş bir ilaç varsa bende deneyebilirsiniz.” 
dedi. Sık sık kan veriliyordu, kan bulmakta zorluk çekiliyordu. Negatif 
kan taşıyanlar listelemiş, sırası geleni kan almaya götürüyorlardı. 
Zaman içinde kan alacak insan bulamadılar. Askeriyeye, fabrikalara 
müracaat ettiler; hepsinden ilgi gördüler. Hasta, kendini iyileştirmeye 
odaklamıştı. Direni vardı; ona çok iyi baktı, mikrop kaptırmadı. Yine 
bir gün bitik hâlde hastaneye gitti, hemen yatırdılar, hâli yoktu ama 
iyileşmek için hastalıkla inatlaşıyordu. Doktorlar, yine kasalarla serum 
aldırdı. Birkaç gün sonra alınan serumlar bitmeden “Taburcusun.” 
dediler. Bunun üzerine hasta “Hayır, ben gidemem, serumlarım 
bitmedi, beni taburcu edemezsiniz, şuradan şuraya adım atmam.” diye 
isyan etti ve bunun üzerine serumlar bitene kadar hastaneden yattı; bu 
olay acımsı anı olarak zihnine yazıldı.

En zor iş, sigorta hastanesinden ilaçları almaktı; sabahın köründe 
üç kişi sıraya girer, öğleden sonra saat on altıya doğru ancak ilaçları 
alıp evin yolunu tutarlardı. Bu sırada itişmeler, kakışmalar olur, 
uykusuzluk, açlık insanları çileden çıkarırdı.

Yıl 1998

Gün geçtikçe zayıfladı. Zayıfladıkça boyu uzadı. Bir yıl şeker 
tedavisi gördü, ikinci yıl tam teşhis ve ameliyatla birlikte ayakta, hastane 
yollarında geçti. Üçüncü yıl, dışarıya az gidebilir oldu; yoruluyordu, 
zaman zaman gittiği yerlerde yanında oturacak insan bulamıyordu; 
herkes işinde oluyordu. Eve geliyordu mecburen; beş çayının önemli 
olduğunu anladı bu evrede. Belgeselleri izleyerek bilge biri oldu çıktı. 
Çok ziyaretçisi vardı, onlarla gülüp, söyleşip moral topluyordu. Bu yıl 
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birinin yardımı ve bastonla dışarıya çıkmaya, arkadaşlarının olduğu 
kahvede biraz oturmaya çalıştı. Geceleri evin önündeki toprak yola 
çıkarak gücünün yettiği kadar karanlığa doğru haykırmayı sürdürdü. 
Kan alma işi düzenli şekilde devam etti. Direne mikrop kaptırmamak 
için gayretini sürdürdü. Doktorlar, şaşırıyordu dirayetine ve titizliğine. 

Yıl 1999

Ara sıra dışarı çıkmaya başladı. Bu evrede gelen ziyaretçiler 
içinde ayrım yaptı, kabul etmedikleri oldu. Hele ilk defa gelenleri hiç 
istemez “Uyuyor deyin.” derdi. “Adama bak, durmuş durmuş şimdi 
geliyor. Ondan dost olmaz. Beni değil, hâlimi görmeye geliyor.” diye 
söylenirdi.

Bu aralar aklını mezarlıklara taktı; acaba nerede yatsam? Herkes 
ölsün, ben kalayım demiştim ama olmadı, buraya kadarmış, dedi. 
Bütün mezarlıkları dolaştı, nihayetinde Körfez’in yamacında denize 
karşı, uzun selvi ağaçlarıyla gölgelenen mezarlıkta karar kıldı; hem 
İstanbul’a giderken bir Fatiha okursunuz, yol önünden geçiyor, dedi. 
O akşam, bira istedi; ev halkı itiraz etti, söz geçiremedi, doktoruna 
telefon açıp durumu anlattılar. Doktor “Verin, istediğini yiyip, 
içebilir.” dedi. Ertesi gün de arkadaşları alıp götürdü masa âlemine. 
Gecenin ikisinde eve bıraktılar; çakırkeyifti, hemen yukarı çıkardılar, 
midesi bulanıyordu. Kusmuk tasını yetiştiremediler, odanın ortasına 
midesini boşalttı. O gece yıldızlar âdeta yeryüzüne inmişti. Onun 
yerine yatmasından on beş dakika sonra asrın depremi oldu. Bir ay 
açık alanda kamp hayatı yaşadılar. Deprem, onu ziyaret eden, onun 
için gözyaşı döken birçok insanı yutmuştu; demek ki neymiş, hasta 
olan değil, eceli gelen gidiyormuş, dedi. Sonra, duygusallaştı, ben 
gidecektim, onlar gitti, oldu mu şimdi, diye hıçkıra hıçkıra ağladı.

Yıl 2000

Beşinci yılın altıncı, yedinci, sekizinci ayı yatarak geçti; dışarı 
çıkamadı, eve kapandı. Zayıfladı, zayıfladı ama küçülmedi boyu uzadı. 
Yaz sıcağında odasında elektrikli soba yanıyordu. Kemikleri sanki 
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birbirinden ayrılmış, bedeni iflas etmişti. Aklı yerli yerindeydi, her şeyi 
ince ayrıntısıyla düşünürdü; ev halkına, bir bir kendisi bu dünyadan 
gittikten sonra yapmaları gerekenleri söylerdi. Bir gün hastanede 
bir ziyaretçi “Abi, neyin var?” diye sordu. Çok kızdı adama, neyim 
olduğu odadan belli değil mi? “Gidiciyim, gidiciğim.” dedi. Hâlbuki 
hastalığının ilk evresinde bu sorunun yanıtı “Kanser değil, konserim.” 
olurdu. Hastalığın teşhis edildiği günden beri “Hastanız terminalde.” 
denmişti; bunun anlamını bilmiyorlardı. Bilmeden terminalde 
beklediler, beklediler. Bu arada karısı da hastalar kervanına dâhil oldu; 
onun durumunu kimse görmedi, anlamadı; artık tutar yanı kalamamıştı. 
Kimseye bir şey söylemez, geceler boyu uyumaz, terini kurutamadan, 
gözyaşlarını içine akıtarak çalışır, çalışırdı. Adama da derdini 
söyleyemezdi; zaten canıyla uğraşıyor, derdi. Zaten bir şey diyecek 
olsa “Ne olacak, kanser misin? Bir şey olmaz.” derdi. Kıskançlık 
duyguları ataktaydı, bu yüzden kadına göz açtırmaz, yordukça yorardı.

Hastanın yatağını düzenlerken sol ayağında bir avuç küçük karınca 
gördü, adamı yiyorlardı; kadın, sesini tuttu, ortalığı telaşa vermeden 
elektrik süpürgesiyle karıncaları topladı. Adam hiç tepki vermedi, 
ayakları buz gibiydi. Ertesi gün nereden aklına geldiyse; beni morga 
bırakmayın, soğuktan hoşlanmam, dedi. Ardan bir hafta geçti. Sonunda 
beklenilen, beklenmeyen bir anda oldu. Beşinci yılında yeni ilaçlar 
için denek olmayı bekliyordu; olmadı ama doktorlar, uzun yaşadığı 
ve direnine mikrop kaptırmadığı için tıp literatürüne geçtiğini söyledi.

 Sekizinci ayın sonlarında bir gece şekli şemalı bilinmeyen kanatlı 
vasıta kimseye görünmeden odasına gelmiş, o da sanki bu dünyada hiç 
yaşamamış gibi, düşünmeden atlayıp gitmişti. Ayaklarından başlayan 
can, yukarıya doğru çekile çekile sonunda özgürlüğüne kavuşmuştu. O 
sabah yatağında ellerini göbeği altına bağlamış ve uyanılmaz uykuya 
geçmiş hâlde bulundu. Bu ne çetin yaşam mücadelesiydi! Bu nasıl 
çaresizlikti! Hâlen sıcaktı, canlıydı sanki yarı açık gözleriyle bakıyor, 
bir şeyler anlatmak istiyor, olana bitene anlam veremiyordu.
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GÜLÜN… GÜLDÜKÇE GÜZELLEŞİR DÜNYA!

Özlem Erkurt

Efsane geri mi döndü, bilmem? Etrafımdaki herkes bilir ne kadar 
neşeli olduğumu. Güler yüzlü olduğumu. Bulunduğum ortama neşe 
ve enerji saçtığımı. Bunu bir görev gibi, başkalarını güldürme görevi 
gibi yaparım. Bu görev bana verilmiş. Kim vermiş? Niye vermiş? 
Bilmiyorum ama uzun süredir gülmediğimi ve güldürmediğimi 
hatırladım. Aynalar da söylemediler. Oysaki dost bilirdim onları. En 
azından bir hatırlatsalardı.

Hayatın rutinine o kadar dalmıştım ki geçip giden bir trenin 
vagonunda sıkışmış, hep bir yerlere gitmeye, yetişmeye çalışan masum 
insanlar gibi. Ne yaptığımdan ne yapacağımdan hayır gelmiyordu. Sanki 
elimi attığım her şey elimde kalıyor. Nazar mı var? Artık ne bilmiyorum. 
Sadece kendi hâlimde ayakta durmaya çalışıyorum. Ona bile laf var ama 
sevenlerimin varlığı beni güçlü tutuyor. Her düşmemde onların elini 
omzumda, dualarını ise yüreğimde hissediyorum. “İyi ki…” diyorum. 
İnsanoğlu yalnız kalmamalı. Haşa, yalnızlık Allah’a mahsustur.

Ben ne yaparım, yoksa etrafa bakıp? Varoluşumuza, ağaçlara, 
insanlara, tabiattaki her şeye anlam yüklemeye çalışırken, daha anlamlı 
bakmak lazım. Hepsinin bir gayesi olmalı bu hayatta. O hâlde neden 
unuttum ki acaba sevdiğim şeyleri? O bir kahkahanın 1 kg pirzolaya 
denk geldiği, neşe ve mutluluğun vücudumuzdaki hastalıklara karşı 
direncimizi artırdığı, bir ufak tebessümün bin umut olduğu günlere 
dönmeliyim âdeta.

Gülmenin nasıl bir tedavi yöntemi olduğunu, ruhumun aslında 
beslenmeye ihtiyacı olduğunu hatırladım ve gülünce güldürünce ne 
kadar da mutlu olduğumu anladım. Bunu biraz geç de olsa, yaşarken 
öğrendim. Toplum olarak gülmeye ihtiyacımız var, artık çok sıkıldık. 
Güldürmek daha zordur çünkü ince ve kıvrak zekâ ister. Neden 
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gülmüyoruz? “Kendi kendine gülene deli mi derler?” desinler.

Kabul ediyorum. Beynimizi kandıralım. Ne dersiniz? Beyin 
aptaldır.

“Beyin lütfen kızma, lafın gelişi canım, seni seviyorum, sen 
olmasan ne yaparız?”

Söylemek istediğim; kahkaha atmaya, gülmeye çalışın. Bu konuda 
çok değerli dostlarım var. Onlar kahkaha terapistleri. Kahkaha atarak 
kilo bile verenler var. Yapacağımız şey çok basit, ortada sebep yokken 
birkaç kahkaha atın. Varsın “deli” desinler. Bir süre sonra hâletiruhiyeniz 
değişir. “Ya bu kız niye gülüyor, mutlaka güzel bir şey olmuş, olmalı?” 
diye düşünür beyin. İçinizde sebepsiz bir heyecan, kıpırtı olur. Zavallım 
gerçek sanır ve mutlu olur. Bu gaz ona yeter. Artık güzel bir güne 
başlamak için ilk adım atılmıştır. Bugün yine tedavi modundayız. Bazen 
aklıma bir şeyler gelir ve siz değerli dostlarımla paylaşma ihtiyacı 
hissederim. Hem belki anlattıklarım size de fikir verir. En azından benim 
uzun zamandır unuttuğum gülmek fiilini, sizlere de hatırlatayım istedim. 
Bütün unuttuğumuz şeyler gibi küçük bir hatırlatma…

Tarihler 22 Şubat’ı gösteriyor, 22.02.2022. Bugünün uğruna özel 
bir gün olduğuna dair varsayımlar var. 22 Şubat 2022, palindrom sayı 
günü. Tedavim ile ilgili PET vs. çektirmem gerekiyordu. Kontrol 
için ve enfeksiyonun sebep verdiği rahatsızlıklar sebebiyle uzun 
süre antibiyotiklerden faydalanmaya ve iyileşmeye ihtiyacım vardı. 
Doktorum PET için randevumu ayın 7’sinden 22’sine değiştirerek o 
zamana kadar iyileşmemi umut etti. 22 Şubat’ta kontrol amaçlı PET 
çekilecek diye beklerken, meğer o gün için Allah’ım bana başka 
sürprizler hazırlamıştı ve kendimi ameliyat masasında buldum. İlacın 
yan etkileri diyelim, çokta ayrıntı yazmayayım. Dün ve önceki günlerde 
karın ağrısı ile oluşan sorunlardan palindrom gününde (tersten okunuşu 
da aynı olan sayı sözcüklere denir bu arada) şifa bulmaya çalıştım. 
Peki, nedir 22 Şubat 2022’nin kehaneti? Bugün ne olacak? Bu tarihte 
evlenmeyi, doğum yapmayı hedefliyor insanlar. Uğurlu olduğuna 
inanıyor, inanılıyor. Ah bu Çin takvimleri yok mu her şeye bir anlam 
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yüklüyorlar. 22.02.2022 rakamlarını toplayınca üç titreşim olmasına 
dikkat ediliyor. Hepimizin kendimizi ifade etmeye yönlendiren üç 
titreşim söz konusu. Varoluşumuzun, yapmak istediklerimizin belki 
de artık yapmamız gerekenleri yapıp hızlı bir geçişle yeni bir enerjiye 
dönmeliyiz bugün. Bugün o gün. Yani sevdiğimiz kişilere, sevdiğimizi 
söyleyerek işe başlamalıyız mesela.

“Seni seviyorum.” iki kelime olsa da sevdiğimiz kişilerle bağlantı 
kurabilir ve sadece “Seni Seviyorum.” demek bile hem bizi hem 
sevdiklerimizi mutlu eder. Tabii bugünün takvim değerini unutmuş, 
karın ağrılarından nefes alamaz hâle gelmiş durumdaydım. 22 
Şubat kontrol günümü beklerken birden 22’sine doktorumun verdiği 
ameliyat kararı ile hayatın silsilesinden bir kez daha geçtim. Duvara 
toslamış gibi. Neyse ki çabuk toparladım. Hamdolsun iyiyim. İyi 
olacağım. Ameliyata girdiğimde pozitif enerjim çalışanları çok 
mutlu etmiş olmalı ki ne zamandır benim gibi bir hastaya ihtiyaçları 
olduğunu hissettim. Hastanın da hayırlısı… Güzel doktorum, iyi 
kalpli Ebru Hocam geldi ve Ahmet Selim Hocamız ile güzel, hoş 
bir sohbetten sonra anestezi ile beni uyutacaklardı. En son elime 
bayıltıcı maskeyi aldım. “Ebru Hocam, seni seviyorum” deyip elimle 
ağzıma kapatıp taktım. Maske ile saniyeler içerisinde uyumuştum 
bile. Kendime geldiğimde başarılı bir ameliyat olduğunu, her şeyin 
iyi olacağını söyleyen güzel doktorum ve onun şefkatli sözleriyle 
uyandım. Birbirimize sarıldık. Doktorum da çok duygulandı. “Seni 
seviyorum. Hadi ben gidiyorum.” diye daha önce kendini bayıltan bir 
hastası olmamıştır herhâlde. Umarım 22 Şubat’ın bereketinden ben 
de nasibimi almışımdır ve hiç bilmeden de olsa bugünüme ameliyat 
randevusu almamda da bir uğur olduğuna inanıyorum. İnsanlar belki 
çok öncesinden evlenmelerini, doğumlarını bugüne ayarlamışlardır. 
Benimki tamamen tesadüf, Allah’tan. Biz bazen bir şeyler planlarız, 
hayaller kurarız isteriz ama bizim planlarımızın yanında hayatın da 
bizimle ilgili planları vardır. Vakti gelince hiçbir şey engel olamaz. 
Neyse günüme bilmeden de olsa “seni seviyorum” ile başlamışım. 
Uyandığımda kendimi toparlamak için biraz süre geçtikten sonra 
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yürüyüş için ayağa kalktım. Sevgili arkadaşım, komşumun refakatinde 
Gülnare Hanım ile kadın doğum servisinin koridorlarında volta atarken 
hastaların yanında minik bebekleri görünce içimi sevgi sardı. Ne kadar 
güzel meleklerle doluydu. Servisteki hemşire hanımların masasına 
yaklaştım. Masada oturan “ne isteyecek acaba” diye bana bakan bir 
sürü gözle karşı karşıya geldim. Son zamanlarda sağlıkçılara şiddet o 
kadar artmıştı ki bunu da onlardan biri sandılar.

“Sizi şikâyet edeceğim. Bildiğim her yere. Bu yaptığınız çok 
yanlış.” diye gayet ciddi bir tavırla ve ses tonuyla bağırdım.

İnandırıcı olabilmesi için sinirli gibi tavır takındım. Rol kabiliyetim 
de vardır hani. Garibim 36 saatlik nöbete gelmiş, güne yeni başlamış, 
daha uzun bir gece var önünde, sonrasında da tüm gün performans 
göstermeleri gerekiyor. İçinden diyorlar “Bu kadın niye bu kadar 
kızdı?” diye… Neyse onları çokta üzmeyeyim, sağlık çalışanlarımız 
en güzel şekilde muameleyi hak ediyorlar.

“Bütün herkesin yanında bir bebek var. Bana niye vermediniz?” 
diye sinirli bir şekilde konuşmaya devam ettim.

İçlerinden akıl sağlığımın yerinde olmadığını düşünmüş olabilirler. 
Sonrasında hepsinin yüzünde bir gülümseme oluştu. Başarmıştım. 
Beş dakika sürmeden meleklerden birisi kucağımdaydı. Geçirdiğim 
ameliyat sonrası teselli ikramiyesi gibiydi. Huzur bulmuş, minicik 
elleriyle parmaklarımı tutarak içimi ısıtmıştı minik bebek. Ne hikmetse 
doktorumla aynı isme sahip, Ebru İnci’nin bebeğiydi. Toprak Aras’a ilk 
hediyelerini ben vermek istedim. Umarım 22 Şubat 2022 palindrom da 
doğmuş olmak güzel bir yaşam sunar, şansın bol olur güzel bebek. Bu 
arada masada oturan Yağmur, Derya, Zülfiye, Lümayet, Birgül, Nuray, 
Sermin, Fidan, Kerim ve ismini bilmediğim bütün sağlık çalışanlarına 
teşekkür ediyorum. Evlenmesini, doğumunu palindroma ayarlayanlara 
nispet, benim de ameliyatım ilahi bir güç ile palindroma denk geldi. 
Umarım ben de nasibimi alırım bu güzel enerjilerden.

Gülmek sağlığa iyi gelir, yüzünüzden gülücükler eksik olmasın. 
Hep gülün. Güldükçe, güzelleşir dünya.
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SAĞLIĞIMIN BEDELİNİ ÖDEMİŞTİM

Yayla Boztaş

Otobüse biner binmez onunla göz göze geldim. Sesimi kontrol 
edemeden “Sermin sen!” diye bağırdım. Aynı coşkuyla o da adımı 
söyleyip boynuma sarıldı. Sanki aradan yirmi beş yıl geçmemiş gibi…

Yanına oturdum. Öğretmenlik yıllarından aklımda kalan görüntü-
sünden çok farklıydı. Saçları yeni çıkan bebek saçı gibi kısacık, sey-
rek; yüzü solgun, gözleri derinde, altlarında mor halkalar, bakışları 
ifadesiz... Merakla sordum: “Nasılsın?”

“İyiyim demek âdet olmuş, iyi diyelim iyi olalım.” dedi. Sesindeki 
sitemli vurgudan yolunda gitmeyen bir şeyler olduğunu ayrımsadım. 
Görünümüne yakıştırdığım, usumdan geçen olumsuz düşünceyle ürk-
tüm. Nereden başlayacağımı bilemeden, endişemi belli etmemek için 
“Neler yapıyorsun?” dedim.

“Bir şey yaptığım yok. Tek başıma günler geçmek bilmiyor. Bu fi-
deleri, saksıları aldım, toprakla uğraşmak beni oyalar diye düşündüm.” 
diyerek başıyla yerde ayaklarının önünde duran çiçekleri gösterdi. 

“Neden bir başınasın ki? Kocan nerede, öldü mü yoksa?”. Gözle-
rindeki ışık bir perde çekilmiş gibi kayboldu. Sitemli, “Keşke ölseydi.” 
dedi.

“…”

“Annesinin ölümünden üç ay sonra, beni bırakıp bir kadınla gitti, 
boşandık. Yalnızım, üstelik kanserle boğuşuyorum.”

“Vah vah, yazık, üzüldüm.” diyemedim. Her şeyi içine hapseden 
bir sessizlikle susup kaldım. Konuşmuş olmak için “Annenler nere-
de?” diyebildim.

“Emekli olduğum yıl kaybettim babamı, bir yıl sonra da annemi. 
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Gençliğimin İstanbul’u uzaklara gitti, güzel anılarımı da götürerek… 
Yüreğim üşüdü. Burada anneannemin bir evi vardı. Oturan, bakan yok; 
eski evleri de çok severim, gelip yerleşeyim dedim. Hastalık buraya 
geldiğimde başladı. Ne yazık tadına varamadım bu güzel kentin.”

“Ne zamandır aynı kentteyiz ve rastlaşamadık, çok yazık…” dedim 
üzüntüyle.

Uzaklarda kalmış bir dostluğu yeniden sürdürebilecek olmanın se-
vinciyle telefon numaralarımızı verdik birbirimize.

“Ne zaman istersen buluşabiliriz, telefonunu bekliyorum. İzmir’i 
beraber gezeriz, Pasaport’ta güneşi batırırız. Vapura binip körfezde do-
laşırız, çay içeriz, martılara simit atarız. Bize gelirsin, şarkılar söyler, 
eski günlerdeki gibi söyleşiriz. Artık yalnız değilsin, ben varım.” dedim.

Önce o indi; otobüs yanından geçerken incelmiş bedenine, zorla 
taşıdığı çiçeklere, ağır, aksayan yürüyüşüne takıldı gözlerim. Görün-
tüsü kaybolunca, boşalan yerine yıllar öncesinin Sermin’ini oturttum. 

Boş saatimde, bir sonraki derste anlatacaklarımı gözden geçirir-
ken, öğretmen odasının kapısı tıklandı, aralanan kapıdan içeri genç 
bir kadın girdi.

“Merhaba, ben edebiyat öğretmeni Sermin Gür, okulunuza yeni 
atandım.” diyerek elini uzattı. El sıkıştık. “Buyurun.” deyip yer göste-
rince yanıma oturdu.

İpeksi kumral saçlarının çevrelediği pembe beyaz teni, bal rengi 
gözleri, yanaklarını delen gamzeleriyle çok güzeldi. Giyimi özenli, 
Türkçesi düzgün, ses tonu etkileyiciydi.

İlerleyen günlerde, gerçekten de başarılı, işini ciddiye alan, öğren-
cilerle iyi iletişim kurabilen, nitelikli bir öğretmen olduğunu kanıtladı. 
Boş derslerde, teneffüslerde söyleşiyor; düşüncelerimiz örtüştükçe se-
viniyor, daha çok şey paylaşıyorduk.

Öğretmen anne, vali babanın tek kızı olan Sermin’in çocukluğu 
Anadolu’nun çeşitli kentlerinde geçmiş. Üniversiteyi İstanbul’da oku-
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muş, ailesi uzağa gitmesini istemediği için bir müddet özel okullarda 
öğretmenlik yapmış. Tiyatro çalışmalarına katıldığını, öğrencileriyle 
oyun sahnelediğini, büyük kentte hep sanatla, kültürle iç içe yaşadığını 
da söyleşilerimiz sonunda öğrendim.

Bir yıl önce evlenmiş. Atamaları bu kasabaya çıkmış, kocasının 
hasta annesini de alıp buraya gelmişler.

Arkadaşlığımız ilerledikçe yorgun görüntüsü, sessiz tavrından yo-
lunda gitmeyen bir şeyler olduğunu hissettim. Dayanamadım durgun-
luğunun nedenini sordum.

“Sormayın.” dedi. “Kayınvalidem kanser hastası. Akciğerinde… 
Köylerde, yaylalarda büyümüş, yaşamı boyunca sigara içmemiş bir ka-
dın. Kanser olduğuna hiç inanmamış, yakıştırmamış kendine, ‘Doktor-
lar anlamadı.’ demiş. Nerden bilsin bu hastalığın sigara içmeyenlerde de 
olabileceğini. Köyde işle güçle geçen yaşantısında, öksürüğü, göğsünün 
hırıltısı hep bronşite, gribe yorulmuş. Aile fakir, hem her şey için doktora 
gitme alışkanlığı da yok. Zayıflamasını da göz ardı etmişler. Balgamın-
dan kan gelinceye kadar üzerinde durmamışlar. O zaman bile ‘Acaba 
verem mi oldu bizim avrat?’ deyip geçmiş kayınpeder. Artık iş göremez 
hâle gelip nefes darlığı çekmeye, olduğu yere devrilmeye başlayınca ka-
sabanın sağlık ocağına, oradan hastaneye götürmüşler. Bütün tetkikler 
yapılmış. Tanı konmuş. Ne yazık geç kalındığı için uygulanan tedavi işe 
yaramamış. Yaşı kaldırmaz diye ameliyata yanaşmamış doktorlar. Bir 
müddet hastanede sürmüş tedavisi… Sonunda ‘Yapılacak bir şey kal-
madı evinize götürün.’ demişler. Kayınpeder bakamaz diye alıp buraya 
getirdik. Hastalığı çok ilerledi, yemiyor içmiyor, yine de ‘İyi ki oğlum 
var, sen varsın.’ deyip bize dua ediyor. ‘İyileşeyim ben de sizin bebeleri-
nize bakacağım.’ diyor. Ölümü hiç aklına getirmiyor. Öylesine inanıyor 
ki iyileşeceğine. O zaman çok üzülüyorum.”

Bir sabah; onun ders planlarını, çalakalem öğretmenler odasında 
yaptığını gördüm. Bu onun tavrı değildi, şaşırdım. Bağışlanmak ister 
gibi,
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“Planlarımı hep gece yarısından sonra hazırlıyorum. Dün gece 
anneyi yalnız bırakamadım, baş ucunda uyuyakalmışım…” derken ses 
tonunda belirgin bir çaresizlik vardı.

Artık daha az görüşür olmuştuk. Boş derslerde acele eve koşuyor, 
kayınvalidesinin yemeğini yediriyor, ilaçlarını veriyor, bakımını yapı-
yor, aynı hızla derse yetişiyor; çıkar çıkmaz da hemen evin yolunu tu-
tuyordu. Anladığım kadarıyla kocası da tüm sorumluluğu onun üzerine 
yıkmıştı. Evliliğinde yaşadığı olumsuzlukları anlatmaktan çekiniyordu 
ama ben hissediyordum. “Bir bakıcı tutsanız.” önerimi “Kocam kre-
diyle okudu, onu ödüyoruz, hem borçla evlendik, gücümüz yetmez.” 
derken hep aynı çaresizlik oturuyordu gözlerine. Gözlerindeki ışık ye-
rini mat bir bakışa bırakmış, giyimindeki özen kaybolmuştu. Seçkin öğ-
retmen görünüşü, ev işleri, okul, hasta bakımı koşuşturmasında âdeta 
kaybolmuştu. Bu kadar zorlukla başa çıkmasına, yakınmamasına saygı 
duyuyordum.

Nöbetçi olduğu gün ikimizin de dersi olmadığı bir saatte söyleşme 
olanağımız doğdu.

“Nasılsın, kayınvaliden nasıl oldu?” dedim.

“Ne desem ki durumu çok ağır, artık ağrı kesiciler işe yaramıyor. 
Kadıncağız bütün gece inliyor, uyumuyor, o inlerken uyuyamıyorum, 
gençliğimden, sağlığımdan utanıyorum inanın. Gözlerime bir bakışı 
var ki çok şey anlatıyor. Bazen elimi tutup sıkmaya çalışıyor, o zaman 
anlıyorum, bana teşekkür etmeye çalıştığını. Kayınvalidem olmasaydı 
da ben ona bakardım. Ne yazık sağlık paylaşılmıyor. Bunları gördükçe 
yaşamın getireceklerinden korkuyor insan. Ya ben de bir gün böyle 
olursam. Sağlıklı olmak en büyük bir armağan. İnsan bunun için bir 
bedel ödemeli.”

Bu anlattıklarından sonra hasta olduğu için “Neden ben?” diye 
yakınan, hastalığı kendine yakıştırmayan, isyan eden insanları düşün-
düm. Başkalarının hastalığını görüp ‘Neden o?’ diyen bir insan var 
mıdır?” acaba derken Sermin bunu düşünerek beni şaşırtmıştı.
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O yıl sonunda İzmir’e atandım. Bu küçük kasabadan arkadaşları-
mı, öğrencilerimi, ayrı bir yerde tuttuğum sevgili Sermin’i bırakarak 
ayrılmak çok zordu. Beni yolculamak için otobüs garajına geldi. Yolluk 
olarak yaptığı keki uzatırken ağlıyordu. Gözlerindeki yaş, benim için 
mi yoksa kendisi için miydi; yol boyunca hep bunu düşündüm…

Üç yıl boyunca onunla paylaştığım her şey; yaşından beklenmeyen 
olgunluğu, seçkin kişiliği, bilgisi, ipeksi gülüşü, son zamanlardaki ça-
resizliği benimle İzmir’e geldi. Bir zaman mektuplarla yaşadı, sonra 
yoğun koşuşturmalar yüzünden iletişimimiz kesildi. Yıllar geçtikçe bu-
ruk bir anı olarak zamanın sayfaları arasında kokusunu yitiren kırıl-
gan bir çiçek gibi unutuldu.

Otobüsteki karşılaşmamızdan sonra, onu birkaç kez aradım. Ne za-
man arasam kısacık yanıtlarla kapanıyordu telefon. “Kemoterapidey-
dim.”, “Seni sonra ararım.” ya da “Kemoterapiden yeni çıktım, çok 
hâlsizim, konuşamıyorum.” diyordu zor duyulan bir ses. Merak için-
deydim, birkaç kez daha aradım, artık o nefes gibi “yorgunum” diyen 
ses de yoktu.

Telefonuma ondan gelen sesli mesajı görünce çok sevindim ama 
dinleyince sevincim dondu. İnlemekle konuşmak arası acı çeken bu 
ses onun sesi olamazdı.

“Sana yanıt veremediğim için üzgünüm. İnan hiç hâlim yoktu. Ko-
nuşmak yazmaktan kolay geldi. Son bir gayretle kendimi zorlayarak 
konuşuyorum. Ben agresif bir insan değildim bilirsin ama pankreas-
taki tümörüm agresif çıktı. Yarın ameliyata gireceğim. Dünyanın en 
zor ameliyatıymış. Whipple ameliyatı diyorlar. Bütün pankreas, mide, 
bağırsak, karaciğer bölümünün kesilip yeniden tasarlanması gibi bir 
şeymiş. Lenflere varana kadar temizlenecekmiş. Bir mucize olur mu? 
Neden olmasın değil mi? Ya çekeceğim cefam ya süreceğim sefam var. 
Aslında şanslıyım da. Çünkü bu ameliyat her hastaya yapılamıyormuş. 
Cerrahım öyle dedi. Kurtulma şansım az da olsa bunu denemeliyim. 
Her şeye rağmen yaşamak istiyorum. İyileşirsem ne mutlu, ölürsem de. 
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Çünkü öldüğümü anlamayacağım. Ağrılarım, acılarım bitecek. Tadını 
çıkaracak ne çok şey varmış şimdi anlıyorum. Ne olur hiçbir şey için 
üzülme, kendine iyi bak. Bana verdiğin sözleri de unutma. Hem görü-
şeceğiz içimden öyle geçiyor. Hoşça kal sevgili arkadaşım.”

Onun yanında olmalıydım. Her dinleyişimde ağladım. Mesajına 
yanıt verdim, ulaşmadı. Aradım, hiç ara vermeden defalarca. Korka-
rak, umut ederek. Ulaşabileceğim, haber alacağım kimse yoktu. İki 
kişi arasında bir telefon o kadar. Sonunda karşılaştığımızda adresini 
aldığım eve gittim. Kilitli demir kapıdan büyük bir hayal kırıklığıy-
la, ağlayarak döndüm. Komşularına sordum ne yazık kimsenin bilgisi 
yoktu. Büyük kent yaşamına lanet ederek sürdürdüm gidişlerimi, ara-
malarımı…

Uzun zaman sonra telefonuma tanımadığım bir kadın sesi yanıt 
verdi. “Ben bakıcısıyım, durumu ağır sizinle konuşamaz.”

Öğretmenler odasındaki söyleşilerimiz. Bana anlattıkları… “Ya 
ben de bir gün böyle olursam…” cümlesi… Neden iletişimimizi sür-
dürmediğim. Onun yaşadıklarına bir arkadaş olarak yardımcı olamayı-
şım. Hepsi altından kalkılmaz bir keşke olarak üzerime çöktü. Ya son 
karşılaşmamızda ona verdiğim sözler… Pasaport’ta batırılacak güneş, 
martılara atılacak simitler, dumanı tüten çay, birlikte söylenecek şarkı-
lar… “Görüşeceğiz, içimden öyle geçiyor.” diye bana ulaştırdığı umut 
vermeye çalışan o son ses… Hepsi “Sizinle konuşamaz.” cümlesiyle 
silinip gitti. Hemen evine gittim.

Tahta panjurlarının yıpranmışlığı hüzün veren evin, sokak kapısın-
dan karmakarışık duygularla girdim. Bahçenin bir köşesinde, otobüste 
bana gösterdiği, dikilmek üzere alınan kurumuş çiçek fideleri… İç içe 
konmuş saksılar ve bahçe takımları üzerindeki etiketleriyle öylece du-
ruyordu. Kapıyı çalıp bakıcı kadına kendimi tanıttım.

“Nasıl?” dedim. Kadın, başını olumsuz sallayarak,

“İyi değil, göreceksiniz. Evimde ölmek istiyorum deyince, doktoru 
da ‘Zaten yapılacak bir şey kalmadı.’ diye onu evine gönderdi.” dedi. 



55

Sağlığımın Bedelini Ödemiştim

Nasıl acı bir rastlantı. Kayınvalidesi için verilen karar onun için de 
uygun görülmüştü. “Yapılacak bir şey kalmadı!”

 Beyaz örtülerin arasında onu zor tanıdım. Sanki bir çocuk vardı 
karşımda. İyice küçülmüş, gamzeleri kaybolmuş o güzel yüz karşısın-
da şaşırıp kaldım. Çukura kaçmış gözleri kapalı. Biçimli elleri, deriyle 
örtülü bir kemik yığını gibi iki yanına uzanmış... Canı, belli belirsiz 
inip kalkan göğsünde yalnızca…

İyice yaklaşıp adını fısıldadım. Göz kapaklarını açması saatler sür-
dü sanki. Bir çizgi yavaş yavaş aralandı. Feri gitmiş bal rengi gözler 
yüzüme baktı mı, yoksa ben mi öyle olmasını istedim bilemedim. Ağ-
lamamak için kendini zor tuttum. “Nasılsın?” diyemedim. “İyiyim.” 
demesini nasıl bekleyebilirdim ki? İyice yaklaşıp:

“Senin için ne yapmamı istersin?” diyebildim.

“Su.” diye fısıldadı. Baş ucundaki bardaktan, küçücük kaşıkla bir 
iki damla suyu güçlükle içirebildim.

“Ayaklarını ovuşturmamı ister misin?” sorusuna

“Ayaklarımı ovuşturmak seni rahatlatacaksa…” dedi aynı nefes.

Soğuk, cansız kemikleri ovuşturdum yorulana kadar, ellerim üşü-
dü, duygularım gibi. Esnekliğini yitirmiş buruşuk bir kumaş gibiydi 
derisi. Damarları, ak teninin üstünde biçimsiz yeşil çizgiler… Göğsün-
de istem dışı zor fark edilen bir nefes… Yanında uzun zaman öylece 
oturdum. İncecik parmaklarını avucumun içine alıp okşadım, bir türlü 
bırakamadım.

“Lütfen umudunu yitirme…” dedim. “Sen çok zor işler başardın, 
Kendin için de mücadele et. İzin verme ölüme, hem bana söz verdin, 
unutma.” dedim. Yüzüme çevirdi bakışlarını.

“Biliyorsun sağlığımın bedelini de ödemiştim.” derken belli belir-
siz gülümsedi, gamzesi yüreğime dokundu geçti. Uzun zaman oturdum 
yanında, uyuyuşunu seyrettim.

Bakıcısına telefonumu bırakıp “Gerektiğinde hemen beni arayın 
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lütfen.” dedim.

Sermin’i bir daha göremeyeceğim duygusunu sırtlayıp ayrıldıktan 
üç saat sonra bakıcı beni aradı…
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SEVDA HANIM

Saliha Gönülgül

Her anı bir öncekinden farksız yeni bir güne açtığım gözlerimi 
gerisin geri kapamak ve akşama kadar uyumak istiyorum. Ama 
kalkmalıyım buna mecburum.

Yaşamımın biricik önceliği iki harika evladım var. Erkenden 
kahvaltılarını hazırlayıp onları iki durak ötedeki okullarına 
yetiştirmeliyim. Kızım 9 yaşında üçüncü sınıf öğrencisi, okulun 
parmakla gösterilecek derecede başarılı öğrencilerinden biri. Tek hayali 
gıda mühendisi olmak… Uçları beline değen siyah saçlarını balıksırtı 
ördürmeden asla okula gitmez. Prensipleri vardır. Henüz kendine bile 
yetemezken, o her sabah ben evi toparlayıp kahvaltılarını hazırlayana 
kadar kardeşinin elini yüzünü yıkar giyinmesine yardımcı olur. Oğlum 
beş yaşında ana sınıfına gidiyor. Ölüm kavramını bilmediği için 
yüzünü sadece resimlerde gördüğü babasının bir gün geri geleceğine 
inanıyor. Babası ile birlikte bisiklete bineceği, top oynayacağı günlerin 
hayalini kuruyor. Hayal ettiğiyle kalsa iyi, babası ile beraber okula 
gelen arkadaşlarını kıskanıyor çoğu zaman onlarla kavgaya girişiyor. 
Allah’tan iş yerim okullarına yakın da başlarına bir şey geldiğinde ha 
deyince koşuyorum yanlarına. Okuldan sonra onları emanet edeceğim 
kimse olmadığından yanıma geliyorlar.

İşimi seviyorum. Şehir merkezinden uzak ama herkesin kolayca 
ulaşabileceği bir tekstil atölyesinde makinelerden çıkan malların 
kalite kontrolünü yapıyorum. İşin yoğun olduğu dönemlerde malların 
bir kısmını eve götürüyor karşılık beklemeden tadilatlarını evde 
yapıyorum. Karşılık beklemiyorum çünkü patronum Sevda Hanım’a 
gönül borcum var ve ben bu borcu ömür boyu bedava çalışsam 
ödeyemem. Sevda Hanım’a olan minnettarlığım eşimi ve ailemi 
kaybettiğim sancılı dönemde başlamıştı.
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Eşimi kaybettiğim sıralarda kızım dört yaşındaydı. Oğluma üç 
aylık hamileydim. Herkesin başına gelir de benim başıma gelmez 
sanırdım. Öyle olmuyormuş. Oğlum dünyaya geldikten altı ay sonra 
hayatın okkalı tokadını bir kez daha yedim. Kendinden çok beni ve 
çocuklarımı düşünen babamı toprağa verdim. Çok geçmedi babamın 
ölümüne dayanamayan annem onulmaz hastalığa yenik düştü. Toprağa 
bıraktığım yalnızca onların bedenleri değil. Pek çok parçamı da onlarla 
beraber gömdüm. Yarım bir insan oldum. Tek kolum kaldı geriye, tek 
gözüm, tek bacağım. Tek kulağım… O kadar azalmıştım ki kendimi 
bile taşıyamazken iki evladımı nasıl sırtlanacaktım. Düşünüyor 
düşündükçe çıkmaza giriyordum. Çocuklarımın attığı kahkahalarla güç 
buluyor kendimi tamamlamaya çalışıyordum. Olmuyordu ailemden 
kalan acıların yerini geçim sıkıntısı almıştı. Eşimden geriye hiçbir 
şey kalmamıştı. Ne bir sosyal güvencimiz vardı ne de birikimimiz. 
Babamdan bağlanan yetim aylığı mutfak masrafımıza bile yetmiyordu. 
Üç aylık kira borcum birikmişti. Elektrik ve suyun kapanmaması için 
gece gündüz dua ediyordum.

Ev kadınıydım; çamaşır, bulaşık, ütü, temizlikten başka bir şey 
gelmezdi elimden. Nasıl iş bulunur, nerde aranır hiçbir fikrim yoktu. 
Yarım kalan aklımla iş aramaya koyuldum. Zengin bir ailenin yanına 
çocuk bakıcısı arandığını öğrenince mutluluktan havalara uçtum. 
Konuşmaya gittiğimde çocuklarımı bırakacak kimsem olmadığını 
onları da yanımda getirmem gerektiğini söyledim. Kabul etmediler, 
bulduğum ilk işi böylece ilk günde kaybetmiş oldum. Nereye 
başvurduysam çocuklarımı sığdırabileceğim bir iş bulamıyordum. 
Sokaklarda derbeder dolaşıyor çevremdekilerin “Zavallı kadın ne 
kadarda çaresiz görünüyor kimsesi yok galiba.” dediklerine aldırış 
etmiyordum. Çaresizdim ama zavallı ve kimsesiz değildim. İki 
evladım vardı ve sağlıklıydım. Gençtim çalışabilir hem kendime hem 
çocuklarıma bakabilirdim. Ben anneydim, yemeyecek yedirecek, 
giymeyecek giydirecek hatta gülmeyecek güldürecektim. 

Günler geçiyor ve ben üstüme çöken ağırlık altında eziliyordum. 
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Her sabah gözlerimi, acımasız dünyaya açtığım andan itibaren 
günümün nasıl bir felaketle sonlanacağını bilmiyordum. Sabahın ilk 
ışıkları ile beraber her gün benzersiz sıkıntılarla karşılaşıyordum. Ev 
sahibi her ay kurulmuş saat gibi kapıya dayanıyor, iyi beslenmedikleri 
ve üşüttükleri için çocuklarım hastalanıyorlardı. O gün yalvar yakar 
çocuklarımı komşuya bıraktım. Sokak aralarını, cadde üstlerini 
dolaştım. Aramadığım telefon numarası, çalmadığım kapı kalmadı. 
Ayaklarımın ağrısı, karnımın açlığı bile aklıma gelmiyordu. 
Düşündüğüm tek şey bundan sonrasıydı ve ben, bende olmayan aklımla 
yürüyor, nereye yürüdüğümü bilmiyordum. Karşıdan karşıya geçerken 
kuş misali uçtuğumu, sonra saniyeler içinde asfalta düştüğümü, 
hastanede gözlerimi açtığımda hatırladım. O an yoldan geçmekte olan 
Sevda Hanım bana çarpan aracın kaçtığını görünce hemen ambulans 
çağırıp hastaneye kaldırmış ve sonrasında da her fırsatta ziyaretime 
gelmişti. Hastanede geçirdiğim o fırtınalı günlerden kurtulmuş 
iyileşmiştim ama Sevda Hanım’ın dilinden kurtulamamıştım. Bin bir 
sorular sorarak hayatımın şeceresini çıkartmıştı. Bana belli etmese de 
hâlime acımış, atölyesinde iş vermişti. Bu da yetmezmiş gibi tüm kira 
borcumu ödemiş, faturaları ödemem içinde elime para sıkıştırmıştı. 
Sevda Hanım’a olan minnettarlığım tam da bugünde başlamıştı.

Sevda Hanım gücünü saflığından alan kocasına sırılsıklam âşıktı. 
Çocukları olmamıştı. Çocuksuzluklarını birbirlerine daha da kenetleyen 
bir olgu olarak kabul etmiş, her bir yılı bir öncekinden mükemmel 
yirmi altı koca yılı geride bırakmışlardı. Kurdukları tekstil atölyesinde 
çocuk giyimi üretiyor ve listenin ilk sırasında benim çocuklarım olmak 
üzere her yıl yüz çocuğu baştan aşağıya giydiriyorlardı. Çocuklarımı 
sadece giydirmekle kalmıyor, okul dönüşü karınlarını doyuruyor, ev 
ödevlerine yardımcı oluyorlardı.

Atölyeden aldığım maaş ev kirasına, faturalara fazlası ile yetiyordu. 
Çocuklarım üşütüp hasta olmuyor, en güzel giysileri giyiyor, canları ne 
isterse yiyebiliyorlardı. 

Sevda Hanım, çocuklarımı sahiplendiği yetmiyormuş gibi bana 



da kucak açmıştı. Her derdime deva oluyordu. Son günlerde kolumda 
beliren morlukların sebebini öğrenmek için doktora götürmek istemişti 
de ben gururuma yedirememiştim. Çocuklarımın tüm ihtiyaçlarıyla 
ilgileniyorlardı, bir de benim hastane masraflarımı araya sokmak 
istemiyordum. Zaten pek de önemsemiyor, farkında olmadan bir yere 
vurmuşumdur diye düşünüyordum. Zaman içinde sağ kolumda beliren 
morluklar sol koluma sıçramıştı. Bir gün üzerimi değiştirirken karın 
bölgemdeki morlukları görünce korkmaya başladım. Doktora gitmem 
gerektiğini düşündüm, olmadı, yine gitmedim. Doktora ayıracak 
zamanım yoktu, çalışmalı hatta daha çok çalışmalıydım, borcum vardı 
benim ve tabi ki çocuklarım…

Zaman içinde ayaklarımda başlayan ağrılar tüm vücudumu 
esir almıştı. Her sabah koşar adımlarla evin işini halledip çocukları 
okula bırakır, akşama kadar hiç oturmadan günü bitirirdim. Oysa 
son günlerde koşmayı bırakın yürümeye mecalim olmuyordu. 
Zayıfladığımı söyleyenlere inanmıyor, hâlâ aynı kıyafetleri giydiğimi 
söylüyordum. Sırf gururum yüzünden doktora gitmeyi reddediyordum. 
Gururluydum, kimseye muhtaç olmak istemiyordum. Akşamları eve 
iş götürüp Sevda Hanım’a olan borcumu ödemek ve çocuklarıma 
ihtiyaçlarını kendi kazancımla almak istiyordum. Her zaman dimdik, 
çocuklarımın başlarında olacaktım. Ama yetemedim, her geçen gün 
gücümün azaldığını fark ediyordum. Kolumdaki ve karın bölgemdeki 
morluklar vücudumun her yerini kaplamıştı. Gün içinde çoğu zaman 
başım dönüyor, bayılacakmış gibi hissediyorum.

O gün henüz haftanın ilk günüydü ve yeni siparişler alınmıştı. 
1.000 adet malı üç gün içinde yetiştirmemiz istenmişti. Üç gün hiç 
uyumadan işleri yetiştirdik, dördüncü günün sabahında yataktan 
kalkmaya mecalim yoktu. Bin bir zorlukla kalkıp, çocukların 
kahvaltılarını hazırlayıp, okula bıraktım. O gün akşama kadar süren 
baş dönmelerimin esiri olmuştum. Ertesi gün Sevda Hanım çocukları 
okula, beni de hastaneye götürdü. Doktor muayene etmek için 
üzerimdekileri çıkartmamı söylüyor. Annemden kalma mavi montumu 
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çıkartıyorum. Sonra kolumdaki morluklara bakıyor “Ne zamandır 
var?” diye soruyor. “Hatırlamıyorum, belki ütü masasına çarptığım 
gün olmuştur ya da recme makinesine çarptığım gün olmuştur.” 
diyorum. “Yok.” diyor. “Bu çarpma işi falan değil.” diyor Doktor. Kan 
testleri, idrar tahlillerinin ardından serum bağlanıyor. Korkuyorum, 
ölüm geliyor aklıma, ölmekten, yalnızlıktan, çocuklarımı yalnız 
bırakmaktan korkuyorum. Evime çocuklarıma gitmek istiyorum. 
Serumun bitmesi akşamı buluyor. Hastaneden çıkarken onkoloji 
bölümünden randevu almamız isteniyor. Şaşırıyorum, benim kanserle 
ne işim olabilir diyorum. Biraz sakarım biraz da yorgunum o kadar. 
O kadarla bitmiyor, serumun etkisi geçtikten üç gün sonra tekrar 
başlıyor ağrılarım, hâlsizliklerim, baş dönmelerim. Bu defa onkoloji 
bölümünden randevu alıyor Sevda Hanım. Çalıştığı hastanenin 
başhekimliğini yapan yeğenine teslim ediyor beni. Onkoloji servisine 
yatırılıyorum. İkinci evim oluyor burası, aynı kaderi paylaşan 
hastalarla sıkı bir bağ kuruyoruz aramızda. Kocamı, annemi ve babamı 
kaybettikten sonra iki ağabeyimin beni neden arayıp sormadıklarını 
düşünüyorum. O gün daha iyi anlıyorum gönül bağının kan bağından 
daha sağlam olduğunu.

Yapılan kan ve idrar testlerinin ardından adını hiç duymadığım 
M proteini ve beta-2- mikroglobülin olarak adlandırılan maddelerin 
araştırılmasına geliyor. Doktorumun kanımda bulunan miyelom 
hücrelerinin ürettiği bu maddelerin verdiği zararları anlatırken 
yüzündeki ifadeden ters giden bir şeylerin olduğunu anlıyorum. Bunu 
sadece ben değil, morluklarımı gördüğü an teşhisi koyan doktorumda 
anlıyor. Yapılan testler, çekilen PET görüntüleme yöntemleri, 
vücudumu saran morluklar, burun kanamalarım, bayılmalarım, 
beni benden eden ağrılarım doktorumu yanıltmıyor. Tüm hastane 
masraflarımı karşılayacaklarını, iyileşeceğimi söyleyerek beni teselli 
etmeye çalışıyor. Ama sırf ben üzülmeyim diye hastalığımın adını 
gizli tutuyor. Sık sık kontrollerimi yaptırmam gerektiğini, ilaçlarımı 
ihmal etmemem gerektiğini söylese de durumumun ne kadar ciddi 
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olduğunu fark etmiyordum. İlaçlarımı düzenli kullanmıyor, rutin 
kontrollerimi ihmal ediyordum. Kendimi tamamen çocuklarıma 
adamıştım. Her şey çocuklarım içindi, onlar için çalışmalı, onlar için 
ayakta dimdik durmalıydım. Ama olmuyordu, dimdik durmayı bırakın 
topallayarak yürümeye çalışıyordum, burun kanmalarım da artmıştı. 
Durumumu fark eden Sevda Hanım hemen doktorumu aramış olmalı ki 
gerçeklerle yüzleşmem gerektiğine karar veren doktorumun çağrısını 
reddedemedim. “Her şeyi bırakıp acele gelmelisin.” diyordu.

Bir doktorun hastasını azarladığına ilk kez o gün şahit olmuştum. 
İlaçlarımı düzenli kullanmadığıma, sağlığıma önem göstermediğime 
kızıyor bir yandan da gözlerinden sızan su damlacıklarını siliyordu. 
Kız kardeşini de bu hastalıktan kaybetmişti. Beni benden çok 
düşünen doktorumu seviyordum. Üzüntü ve stres bu hastalığın hızlı 
ilerlemesine sebep olduğu için saklamış başıma gelecekleri. “Bu 
kadar vurdumduymaz olduğunuzu bilseydim daha önce söylerdim.” 
dedi. “Neyi?” dedim “Neyi söylerdiniz?” dedim. Cevap vermedi, 
sustu, yutkundu, ayağa kalktı, camdan dışarı baktı, döndü, bana doğru 
ilerledi. Sanki hasta olan ben değilim de kendisiydi, yüzü kireç gibiydi. 
Odada bir tek çıt sesi yoktu. 

İsmini söylemekten çekindiğim hastalığımın oldukça hızlı 
ilerlediğini, bir an önce ilik nakli yapılması gerektiğini, zamanın 
daraldığını, aksi hâlde hayata veda edeceğimi söylediğinde sessizlik 
bozulmuş, kimsenin yatıştıramayacağı bir isyan başlamıştı içimde. 

Duyduklarım ruhumun ve bedenimin en küçük hücresini bile 
etkilemişti. Bu öyle bir etkiydi ki her kelimenin sonunda yüzüme ateş 
fışkırıyor sandım. Aynı anda hem bütün kalbimi körleştiren hem de onu 
ferahlatan bir ateş. Bu ateşte ben yakınlaşmakta olan yeni hayatımın 
gölgelerini hissediyordum. 

Kemik iliği kanserine yakalanmıştım ve adım adım ölüme 
gidiyordum. Doktorumun aylar süren çabaları boşa çıkmıştı. Bir 
türlü uygun donör bulunamıyordu. Çocuklarımın okul dönüşlerini 
beklemeden eve gidip yatağıma yorganıma sarıldım. “Neden ben!” 
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diye çığlıklar koptu yüreğimde. Yirmi dokuz yaşında, dedemden bile 
önce yaşama veda etmemi gerektirecek ne yaptım diye sordum kendi 
kendime. Çocuklarımı kime emanet ederim? Onları benim kadar 
kim sevebilir? Hastalandıklarında kim bekler uykusuz sabaha kadar? 
Kafamın içindeki sorulara cevap bulamazken bir yenisi ekleniyordu. 
Yok diyorum, olmaz, ben ölemem diyorum. Kızım çok başarılı, liseyi 
üniversiteyi okuyacak, onun hayalleri var, ben bu hayalleri yıkamam. 
Evlenecek, çocukları olacak, bu zor gününde ben başında olmalıyım 
diyorum. Oğlum daha küçük, o henüz yolun başında. Önünde çok uzun 
bir yol var, daha sünnetini bile yaptıramadım, çalgılı çengili askere 
uğurlamadım. Benim de herkes gibi babaanne olmaya hakkım yok mu? 
diye soruyorum Tanrı’ya. Ben anneyim, benim ölmek gibi bir lüksüm 
yok, benim daha çok işim var diyorum. Çırpınarak uyanıyorum, her 
anı bir öncekinden farksız yeni bir güne.

Yatakta yatıyor, yattığımı aklımın küçük bir köşesiyle biliyorum. 
Gözlerimin önünden perde çekiliyor, saati görüyorum, çocuklarımın 
okul saati geçmiş. Kapı sesi geliyor paslanmaya yüz tutmuş kulaklarıma. 
Sevda Hanım’ın görüntüsü silikleşiyor önümde. Bir gürültü bir patırtı 
kopuyor odanın her köşesinde. Kızımın sesi oğlumun sesine karışıyor, 
şarkı söylüyorlar en güçlü sesleriyle. Annem ölmeyecek, ilik bulundu, 
annem ölmeyecek, ilik bulundu. 
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KARDAKİ AYAK İZLERİ

Mehmet Ali Kaynak

Buruşmuş, kırış kırış olmuş ellerime baktım. Hava soğumuştu, 
gece sökmek üzereydi. Tüm sokak lambaları gecenin karanlığına inat 
aydınlatıyordu çevreyi ve elim sokak lambalarının ışığında sapsarı 
görünüyordu. Yaşlı, üşümüş sarı bir ten... Kaldırımlardan gelip 
geçenler vardı ancak ben yapayalnızdım. Bir şeyleri bekliyordum; 
güzel, umut dolu bir şeyleri… Tıpkı yıllar önceki o genç, güzel ve 
ürkek kız gibi. Sonra gökten savrulup gelmiş küçük, nazlı, masum bir 
kar tanesi yavaşça bu buruşuk tene kondu ve beni o soğuk geceden alıp 
içimin sımsıcak olduğu o ana götürdü.

Çok basit, çok güzel, karlı bir gündü. Bir taraftan üzerimize düşen o 
kar taneleri, diğer yandan da gözü yormayan, aydınlık bir gün ışığı vardı. 
Botlarımızın karları ezerken çıkardığı sesler haricinde hiçbir ses yoktu.

“Hangi kelimeyle anlatmalı bu manzarayı? Güzelliğinden çarpılıp 
kudretinden nefesin kesildiğinde bunu anlatacak kelime ne olabilir 
ki?” diye sordum.

“Doğanın güzelliği kelimelerle tatlandırılmaya ihtiyaç duyar mı 
hiç?” diye yanıtladı Mustafa. Bazen öyle ince ruhlu biri olurdu ki kalbi 
dokunsam tuzla buz olacak bir kristaldenmiş gibi gelirdi ve o kalbi 
kıracağımdan o kadar emindim ki.

Sonra durmuştuk göz göze. Hiç konuşmamıştık ama anlaşıyorduk 
işte. Ben ona “git” diyordum, oysa o bana “saçmalama” dermiş gibi 
bakıyordu. Sarıldık birbirimize sımsıkı, sanki biraz gevşese kollarımız 
savrulacakmışız gibi etrafa. O, kollarını omuzlarımda kavuşturmuştu; 
bense belinden sarılıp başımı göğsüne yaslamıştım. Saçlarımın 
cennet gibi koktuğunu söylerdi hep. Beni saçlarımdan öptü. Olumsuz 
şeylerden konuşmamak için söz vermiştik birbirimize, en azından bu 
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tatil süresince olumsuzluk olmayacaktı ama dayanamadı.

“Seni kaybetmek istemiyorum.” diye fısıldadı. Belki sorabilirsiniz 
“Olumsuzluk bunun neresinde?” diye ama beni kaybedeceğini 
biliyordu. Benim her şeyimi kaybedeceğimi bilmem gibi… Kardaki 
ayak izlerimi gösterdim. “Bir gün gene bu karlar üzerinde beraber 
yürüyeceğiz fakat karın üzerinde yalnız senin ayak izlerin olacak. 
Ancak o gün vazgeçebilirim senden.”

Öylece baktı gözlerimin içine ama öyle kuvvetli bir bakıştı ki bu, 
gördüğü şey ruhummuş gibi hissettim. Gözlerimi kaçırdım, daha fazla 
dayanamadım o delici bakışlara. Bakışlarından rahatsız olduğum için 
değil; buralarda daha fazla kalamayacağımı düşündüğüm için ona daha 
fazla bağlanmaktan korktuğum için onu bırakıp gitmek zorunda kalma 
düşüncesinin ruhuma saplanan bir hançere dönüşmesinden korktuğum 
için kaçırdım gözlerimi. Elimi tuttu usulca, yüreğim ona duyduğum 
aşkın coşkusuyla doluyken, boynuna atlayıp sarılmayı düşünürken 
tutuyordum kendimi. Yapmamalıydım, bu sele kapılmamalıydım. 
Umursamaz denebilecek kadar sıradan bir tavır takındım ve elimi 
tutmasına izin verdim, Sessizce dağdaki kulübeye doğru el ele 
yürüdük. Daha az önce aynı yoldan manzarayı izlemek için uçuruma 
yürümüştük, oysa yağan karla çoktan silinmişti işte ayak izlerim. 
“İnsanların yüreğinden de bu kadar çabuk silinir miyim acaba?” diye 
düşündüm. Belki de böylesi daha iyi olur, en azından daha az bencilce.

Kanser olduğumu ilk öğrendiğim zamanı anımsadım. Kanser 
kelimesini duymuştum elbette ancak ne anlama geldiğini bilmiyordum. 
Annem, bana ne olacağını anlattığında fiziksel bir hastalık olduğunu 
sanmıştım, biyolojik bir şeydi işte aynı diğer hastalıklar gibi. Oysa ilk 
kemoterapim sırasında böyle olmadığını öğrenmiştim. Kanser sadece 
bedenini hedef almıyor; geleceğini, hayallerini, düşlerini de hedef 
alıyor. Bu yüzden çocukken ona “düşkıran hastalığı” derdim. Zorlu bir 
düşmandı. Onu her yendiğimi sandığımda daha güçlü çıktı karşıma. 
20 yaşıma geldiğimde ise kanserin tekrar nüksettiğini öğrenmiştim. O 
akşam annem ve babam evde kavga etmişti. Annem iyileşeceğime olan 



67

Kardaki Ayak İzleri

inancını yitirmişti. Asker olan babamsa “Çocukken kaç kere ölümden 
döndü? O ölümü nasıl atlatacağını hepimizden iyi biliyor!” diye 
bağırmıştı. O sözü hiç aklımdan çıkmadı. O gece gözlerim kan çanağı 
olana kadar ağlamıştım. Aslında iyi bir şey söylememiş miydi? Niye 
ağlıyordum öyleyse? Birden çok kez ölümün kıyısından dönmek iyi 
bir şey miydi? O anda önceki çektiğim tüm o acı ve zorluklar zihnimde 
tekrar yaşanmıştı. Tüm o bilinmezlik, tedavi sürecindeki tüm o aptal 
süreçler ve tüm bunların tekrar yaşanacak olması…

Annem hastalığımın ilk başlarından beri olabildiğince soğukkanlı 
durarak bana güç veren bir kadındı. “İyi ki benim annem.” derdim. 
İnanılmaz bir direnç kazanırdım o bana sarılıp okşadığında. Ama 
defalarca da yatak odasından gelen hıçkırıklara şahit olmuştum. Bana 
verdiği gücün kaynağı babamdı. Babama sarılıp ağlar, sonra da hiçbir 
şey yokmuş gibi bana gülümserdi. Çok garip ama annemin ağlaması 
beni üzmezdi, aksine onların birbirlerine olan sevgileri beni buruk 
bir sevince boğardı. Fakat o gün bana olan inancını hiç yitirmeyen 
babam teselli etmişti beni. Odama gelip de beni ağlarken gördüğünde 
“Küçücük ömrüne ne kadar büyük savaşlar sığdırdın sen? Ben tüm 
ömrüm boyunca senin şu küçücük ömründe kazandığın zaferleri 
kazanamadım.” demişti. Babam hep güçlü olanımızdı, bunu bilirdim 
ve bana öyle gururla bakardı ki beni inandırırdı buna. Şimdiyse başka 
birinin gözlerinden o inanç taşıyan tanıdık bakışları görüyordum.

Kulübeye ulaştığımızda Mustafa montunu asmakla uğraşırken 
hemencecik şömineye odunları dizip tutuşturmuştum. O salona 
döndüğünde hızıma şaşırmış olacak ki “Nasıl çabucak yaktın sen 
ateşi?” diye sordu.

 “Şu kadar zaman sonra öleceksin dendiğinde zamanı dikkatli 
kullanmayı öğreniyorsun.” dedim gülümseyerek.

Esprimden benim kadar eğlenmiş durmuyordu, buruk ve yalancı 
bir gülümseme takınarak “Sanki ölen sen değilsin de benim. Nasıl 
yapabiliyorsun bunu? Ölürken bile çevrene neşe ve enerji dağıtmayı 
nasıl beceriyorsun?” diye sordu. Aynı alaycılıkla yanıt verdim. 
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“Ölen bir yıldız gibiyimdir belki. Sona yaklaştıkça daha da büyüyüp 
parlıyorumdur.” Sonra başım öne düştü. “Ben öldüğümde bir yıldızı 
dost edin kendine.” dedim sessizce. Öyle ürkekçe söylemiştim ki 
duymadı. Ne dediğimi sorduğunda yüzüme bir gülümseme kondurup 
“Gülmediğin her an, zaman biraz boşa geçiyor sanki.” dedim.

“Bu savaşı kazanacaksın, işte o kadar.” diye kestirip attı. Cevap 
vermedim, bu cümle bana tanıdık gelmişti. Daha sonra kahve isteyip 
istemediğimi sorduğunda “Tabii olur.” diyerek onu geçiştirdim. Babam 
da kanseri bir savaşa benzetmişti. “Keşke bu silahlarla yapılan normal 
bir savaş olsa dişimle, tırnağımla, kanımın son damlasıyla savaşsam. 
Ancak bu adi bir savaş, seni içinden yiyip tüketirken yapabileceğin 
tek şey gülümsemek. Evet, bunlar sen mutlu oldukça zayıflayan adi 
yaratıklar.” demişti. Sanırım kanseri anlatan duyduğum en iyi cümleydi 
bu. Sanırım en iyi o anlamıştı bu hastalığı.

Mustafa dumanı üstünde iki bardak kahveyle geldi. Büyük 
babam kahve tutkunuydu, o yüzden kulübede bolca kahve yapacak 
araç bulundururdu hep. Çeşit çeşit cezveler, demlikler, irili ufaklı 
fincanlar… Büyük babamın diğer bir tutkusu da pikaplaraydı. Kahve 
fincanımı bir kenara koyup bir duvarı neredeyse boydan boya kaplayan 
plak koleksiyonunu karıştırmaya başladım. Aslında bu kulübe baba 
tarafımın erkeklerinin mabedi gibiydi. Genelde babam kaçar gelirdi 
buraya ancak son savaşım öncesi ihtiyacım olan huzuru bulmam için 
olsa gerek anahtarları bana vermişti. Küçücük kulübenin içine plaklar, 
kitaplar, VHS kasede çekilmiş filmler istiflemişti dedem. Babam da 
bir sürü müzik CD’si, filmler ve DVD’ler ile zaten tıka basa dolu olan 
kulübeye abartıya kaçan bir kültür katkısında daha bulunmuştu.

Bir plak dikkatimi çekti. Eskimiş kabında yakışıklı bir adamın 
resmi vardı ve üzerinde İtalyanca yazılar yazıyordu. Pikaba bu 
plağı koydum; biraz romantik, biraz da hüzünlü bir melodi kulübeyi 
doldurmaya başladı. Kahvemi aldım, avuçlarımın içinde sıcaklığını 
hissettim. Mustafa yanaştı, kollarımdan tuttu sıkıca. Küçük bir öpücük 
kondurdu yanağıma. Yavaşça yere dönük bakışlarımı ona doğru 
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çevirmiştim. İçim de ellerim gibi sıcacık olmuştu. Bazı günler bazı 
yerler vardır kelimelere dökmek gerçek bir incelik ister, zorlu bir sinir 
harbi... Ya bir kelime eksik kalır hep ya da bir kelime hep fazladır. O 
gün tam olarak öyle bir gündü. “İyi olacaksın.” dedi.

“Kendini kandırabilirsin belki ama beni kandırmaya çalışma. Daha 
önce de yaşadım bunu. O zamanlar ne olacağından emin değildim; bu 
gelense farklı, bu sefer gelenin beni öldüreceğini biliyorum, bedenimde 
hissedebiliyorum.”

“Sen bedeninden fazlasısın, günbegün yok olan bedeninden...”

“Ben zaten öldüm. Hem de birçok kez öldüm ancak yeteri kadar 
yaşadım da. Ne kadar sevildiğimi görecek kadar uzun yaşadım. Belki 
bencilce ama tüm o sevdiğim insanların ölümünü görmekten yeğ 
geliyor bazen ilk ölecek kişi olmam. Güle ulaşmış bülbül gibiyim 
seninleyken. İnan yüreğim pırpır ediyor. Hep yanında olmak; yan yana, 
köşe bucak dolaşmak istiyorum, aşk sarhoşluğuyla şarkılar söylemek 
istiyorum. Ancak bedenim yetişemiyor. Buraya kadarmış.”

İnancını kaybetmiş birine ne dersiniz? Yaşamaktan vazgeçmiş 
birine nasıl yardım edersiniz? Belki de yapabileceğiniz tek şey 
sarılmaktır. Hiç bırakmayacak gibi sımsıkı sarılmak. Mustafa da bunu, 
benim yapamaya cesaret edemediğim şeyi, yapmıştı. O gün bana 
sarıldı ve bir daha hiç bırakmadı. Ne tedaviden önce ne kemoterapi 
sırasında ne de sonrasında…

Sokak lambaları altında incelediğim buruşuk elime dolaşan bir 
el tüm sorularımın yanıtı gibiydi. Yalnız değildim, genç ve sağlıklı 
yaşamıyla onlarca umudu içinde barındıran oğlumdu gelen. Diğer 
elinde de sırtı kamburlaşmış, zar zor yürüyen Mustafa vardı. Bir 
anlığına durup geriye baktım. Genç bir kızken kafamı kurcalayan o 
fikrin ne saçma olduğunu düşündüm. Ben kar üzerinde ayak izimin 
kalmayacağından endişeleniyordum oysa şimdi kar üzerinde tam üç 
çift ayak izi vardı.
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Umut Uyan

1998 yılının Haziran ayının son haftasında Erdemli iyiden iyiye 
Akdeniz’in nemli ve sıcak havasını barındırıyordu. Defne, annesi 
Songül Hanım ve ağabeyi Ahmet’le birlikte henüz 70’li yaşların başında 
olan babaannesini ziyarete gelmişti. Defne, tıpkı ağabeyi gibi okulunu 
bitirmiş heyecanla bir üst eğitim basamağına geçmeye hazırlanıyordu. 
Daha geçen ay 14 yaşına basan Defne, artık liseye başlayacaktı. 18 
yaşındaki ağabeyi ise liseyi bitirmiş, üniversite sınavlarına girmiş, 
sonuçların açıklanmasını bekliyordu. Mutfakta sohbet havası hâkimdi. 
Böylesine hoş bir aile ortamında tek eksik tabii ki babasıydı ama 
adamcağızın başhekimi olduğu Ankara Numune Hastanesinde işleri 
bitmek bilmiyordu. Kutsal bir meslekti onunki. Dumanı derinden tüten 
çayına göz gezdirip yudumlarken son lokmasını da ağzına atmıştı. 
Babaannesinin çayını tazelerken hâlâ ağabeyinin komik esprilerine 
gülüyorlardı fakat annesinin zoraki tebessümü Defne’nin gözünden 
kaçmamıştı. Ondaki bu garipliğin sebebi kuzeni Melis’in öğleden 
sonra oraya varacağını anlatma çabasından kaynaklanıyordu. Kendisini 
odasına kilitlemişti Defne. “Ya hayır ya! Şeytan görsün yüzünü!”

“Gerçekten şeytan mı görsün yüzünü?” diye iç geçirdi. Ama o bunu 
çoktan hak etmişti. Melis, iki kuzeninden biriydi. Diğer kuzeni Tuna 
9 yaşında, ablasından 3 yaş küçük, şirince, sessiz bir çocuktu. Ama 
ablası Melis, geçen yaz… Ah o geçen yaz neler çektirmişti Defne’ye. 
Ankara’da bile başı kurtulamamıştı o isimden. Oysa geçen seneye 
kadar ne de güzel geçerdi birlikte tatiller. 1997 yılının Temmuz ayı 
tüm o kötü anıların başlangıcıydı. Bankacılık sektöründe çalışan Fevzi 
ve Hediye Selim çifti çocuklarıyla babaannesine sürpriz yaparak 
yaz tatiline erken gelmemişler miydi? Birkaç hafta kalıp beş yıldızlı 
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lüks bir otele tatile gideceklerdi sözde. Ama belli ki Melis onların da 
yaz tatilini zehir etmiş, gerisin geri Ankara’yı boylamışlardı büyük 
ihtimalle. Bütün bu işkenceyi yapmak için neden üç ay beklemişti 
ki? Pekâlâ, o sarı kafa Ankara’dayken aynı okula nakil olduğunda 
da pislik yapabilirdi. Ama dur, o onun aptal kızlar çetesiyle iyi eküri 
olmuştu değil mi? Eğlenir gibi görünen gezgin grubuyla yapmadıkları 
maskaralık, uğraşmadıkları zavallı çocuk kalmadı. İşleri güçleri 
zorbalık, meseleleri dalga geçecek bir özellik bulup o kişiyi rezil 
etmekti. Kendisiyle o üç ay boyunca konuşmaması çok normaldi, onlar 
yalancıktan kuzendi ve iki yaş büyük olduğu için kendisi biraz hedef 
dışıydı. Çalı saçlı, dört göz Aynur söylemese onların kendi defterine de 
karaladıkları lakabı bilmeyecek miydi? “Avanak Arjin gururla sunar!” 
Evet bilememişti. Sarı uzun saçlarıyla ne ailesinden birini andıran 
ne de sülaleden kimseye benzeyen bu civciv ilk adımını atar atmaz 
canını yakmasını bilmişti. Geçen yıl! Onlardan hemen sonraki gün 
eve varır varmaz masmavi gözlerini ona dikmiş, göbek adını bağıra 
bağıra ona söylemişti. “Arjin burada, Arjin burada!” Bunları da okulun 
farklı yerlerine küçük Tuna yazmıştı tabii değil mi? O yalancıktan 
sarılmaya Defne de yalancıktan onu sıkarak karşılık vermişti. Ne 
tatildi ama. Kimsenin henüz farkına varmadığı bu ızdırap yeni 
başlıyordu. Ne babaannesini, ne annesi, babasını ne de kendi babasını 
dinliyordu. Aralarında zaten ona karşı en yumuşak olan kişi halasıydı. 
Zengin çocukları gibi havalar, kendi tarzı hakkında bitmek bilmeyen 
konuşmalar… Daha 11 yaşında! Buz mavisi yırtık pırtık yamalı 
kotuyla elektrogitar, Metallica yaması, sarı tişörtü, üstü yıldızlı, sanki 
şarkıcı! Kafasına ağabeyinin Bulls şapkasını da takınca çok havalı oldu 
tabii. Sahilde o yüzden laf atan çocuklarla takılıp Defne’ye bakıp kıkır 
kıkır gülen kimdi. Babaannesinin çiçeklerine özen göstermez, üstünde 
hoplar zıplar, birisi gelirse kaçar, suçu çiçekleri sulayan kime atar? Tabii 
ki Defne’ye! Her işe koşturan Songül Hanım’a bir kez olsun yardım 
etmiş mi? Kızını şımarmasını umursamayan Melis’in yüzücülüğünü 
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övüp övüp bitiremeyen halam sayesinde her istediğini yapıyordu. Öyle 
ya epey iyi yüzücüydü hakikaten! Odasından ağabeyinin ricasıyla 
çıktığında artık halasının arabası evin önüne park etmişti bile.

Babaannesi sevinç çığlığıyla Tuna’yı kucakladı. Koşarak annesine 
ve kendisine sarıldı. Hâlâ ufacıktı sevimli şey. Ağabeyi bavulları 
almaya gitmişti ve o göründü. Melis saçları omuzlarının hemen 
üzerinde bir gülüş atarak ona el salladı. Küçük tekerlekli bavulunu 
bırakıp Defne’ye sarıldı. Böylesine garip bir günde daha garip bir 
şey olamazdı. Her zamankinden farklı gülüşü, daha parlak gözleri ile 
Melis daha uzun gibi görünüyordu. Ama hâlâ omuz ile baş hizasının 
ortalarındaydı boyu. Kısacık şortlarına alıştığı kız, koyu mavi bir 
kot pantolon geçirmişti üstüne. Parlak pembe çiçeklerle süslü beyaz 
tişörtünün bel kısmı kırpık kırpık olmuş, olası biçimde eksik olan 
kumaş da başının arkasını toka olarak süslemekteydi. Öpüldükten 
öncesi, sonrası söylenenler veya söyledikleri sıran sevgi cümlelerini 
hatırlamıyordu bile. Birden akşam oluvermişti bile, tıpkı odasında 
düşüncelere daldığında neredeyse günün yarısının geçip gitmesi gibi. 
Fevzi amcası gelmemişti her nedense. Akşam sofrasında alay konusu 
oldu tabii ki bu durum. Ağabeyi Melis’in başına boğa armalı şapkasını 
geçirdikten sonra ekmek almaya gidince Sultan Hanım kollarını 
kocaman açarak haklı bir tavırla babalarına serzenişte bulunmuştu, 
bozulan Tuna’ya epey gülmüşlerdi. 

Defne, kardeşi Tuna’yla muhabbet eden Melis’e kulak misafiri 
olurken onun nasıl iyi bir abla olabileceğini merak ediyordu? Okulda 
insanlara havalı görünmek tek gayesiydi. Bu yıl neyse ki aynı okulda 
değildi de şımarık çetesi dağılmıştı. Parkta Tuna eski arkadaşlarını 
bulmuş, saklambaç oynarken, onlar ise park çevresindeki sahil boyunu 
bir kanaldan diğer kanala yürümeye başladılar. Melis sessizliği bozan 
taraf olmuş, yüzmeyi bıraktığını ve oyunculuk kursu almaya başladığını 
söyleyivermişti. Defne alaycılığını belli etmeden, halasının bu duruma 
üzülmüş olabileceğinden ve oyunculukta çok başarılı olabileceğini 
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umduğunu söylemişti. Gülüştüler ama Defne hâlâ sinirini bastırmaya 
çalışıyordu. Dalgaların vurduğu küçük iskeleye oturmuş üç oğlan 
elden ele sigara çeviriyorlardı. Çocukların şaşkın bakışları arasında 
yanlarına oturup sigarayı bir nefes çekmek için hareketlenmişken 
Melis eline hızlıca vurmuş, sigarayı elinden aldığı gibi denize atmıştı. 
Ayın ışığında kocaman bir kadınmış gibi bir tavırla çekiştirip oradan 
uzaklaştırmış, aralarında bir kısa bir sürtüşme yaşanmıştı. Çocukların 
cık cık sesler çıkarıp dalga geçmelerine aldırış etmeden hem de… 
“Bırak kolumu. Sen sigara içerken sana karışan mı oldu da bana engel 
oluyorsun?” derken kızgınlığını nazikçe açığa çıkarıyordu Defne. 
“Ben hiç içmedim Defne. Ağzıma alıp üfledim sadece. Sen ciğerine 
çekecektin ama biliyorum.” demişti kırgın bir edayla sesi.

Melis Tuna’yı yanına çağırdı, kolunu omzuna atarak sükûnetle 
sanki az önce hiçbir şey olmamış gibi kardeşiyle sohbet etmeye 
başladı. Bahçeye varana kadar ağızlarını bıçak açmadı, ta ki Tuna 
“Defne abla, hadi yarışalım mı? Ben çok hızlı koşuyorum artık. 
İkiniz de kaplumbağa kalırsınız arkamda. Ama sadece ikimiz. Ablam 
koşmasın…” dedikten sonra saliselik bir bakışma ile Melis “Hadi 
oradan bıdık.” demiş, son sürat koşmaya başlamışlardı. Bu koşu 
geleneksel yaz koşularının soluk bir gölgesi miydi? Rüya olmalıydı 
çünkü nasıl bu denli değişmişti ki kuzeni? Defne yavaşladı, arkasında 
Tuna’nın bağırışını duydu. Ablasının baş ucunda yere kapaklanmış 
Melis’i doğrultmaya uğraşıyordu. Olağan dışı solgun bakışlarını ona 
dikmiş Melis’in hâlsiz yüzünü görünce onu hemen kaldırmaya çalıştı. 
Bir omzuna Defne diğerine Tuna geçti. Korkmuş gözlerle “Abla 
ne olur anneme söyleme.” diyen çocuk nasıl da titriyordu. Melis 
zorlanan adımlarını atarken kardeşime şefkatle gülümsüyordu. Ama 
Defne en büyük telaşı yaşayandı. Melis, Defne’ye baktığında sanki 
zaman durmuştu. Başını kaldırmakta zorlanan Melis’in her zaman ki 
parlaklığı gitmiş gözleri ona doğru yükseliyordu. Tebessümü uykudaki 
bir insanın suratından farksızdı, varla yok arasında gibiydi. Bağırsa 
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mıydı yardım için? Bahçeden çıktıklarında halasından büyük bir 
feryat koptu. Adım atacak hâli kalmamıştı Melis’in ve onun ağırlığını 
iyiden iyiye hissediyordu. Tuna ise iki büklüm olmuş debeleniyordu. 
Halası kızını kavradığı gibi ayakta tutmaya çalışırken Tuna durduğu 
yerden fırlamıştı. Titrek sesiyle kızına fısıldayarak ne olduğunu soran 
Hediye Hanım’ı işitebiliyordu Defne. Henüz patlamamış olan volkan 
köpürmeye başlamıştı. Melis’in dizleri aniden boşaldı, gözleri ağırlaştı. 
Tuna’yı kolundan yakalayıp sıkıca kavrayan halasının gözlerinde ki 
öfkeyi daha önce kimsede görmemişti Defne. Halası “Ben sana ne 
dedim! Ablana ne oldu görüyor musun?” diye haykırdıktan sonra 
Defne hiç düşünmeden annesinin elinden kurtulmuş Tuna’yı itmiş, 
“Onun suçu yok hâlâ, birlikte…” çocuğa inen tokadı da öyle bir yemişti 
ki yüzüne, bu tokatla Tuna bayılabilirdi. Defne dengesini yitirip yere 
düşmüş baş dönmesi ve kulak çınlamasıyla cebelleşiyordu. Melis ise 
güçsüz bedeniyle annesi gibi yere yıkılmıştı. Halası tokadın şokuyla 
kızını tutamamış ona sarılarak yere çöküp hıçkırıklar içinde ağlıyordu. 
Tuna ortadan kaybolmuş, bahçenin karanlığında koşarak uzaklaşmıştı. 
Defne’nin 1997 yazı ızdırabı bir sene sonra katmerlenmiş hâlde doruk 
noktasındaydı. Hak etmediği bir cezayı daha ona hak görmüşlerdi. 
Gözleri Melis’e kaydığında, donuk bakışların hep onun üstünde 
olduğunu anlamıştı. Elini Defne’ye uzatmış onun elini tutmaya 
çalışıyordu Melis, belki de son gücüyle. Defne korku ve şaşkınlık içinde 
elini geri çektiğinde bile Melis ona bakmayı sürdürüyordu. Defne ise 
yere bakıyor, âdeta kayboluyordu. Hak etmediği büyük bir ceza daha 
almıştı. Tıpkı geçen yaz Melis’in boğulma olayı gibi. O gün Defne’nin 
mayosunu indirir gibi korkutmaya çalışmıştı. Melis bitmeyen neşesi 
ve kahkahalarıyla denizde uzaklaşırken Defne ise yerin dibine 
geçiyor, âdeta köpürüyordu. Melis’in boğulma anında onun yine bir 
oyunu olduğunu düşündüğü için geç kalmış, onu kurtaranlardan birisi 
olmasına rağmen Melis’in onu suçlayan “Beni neden kurtarmadın 
Defne?” sözleri kulağına kazınmıştı. Çünkü ona inanmamıştı. Ama 
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bugün ki durum çok farklıydı.

O gece Melis hakkında gizlenen bir sır açığa çıktı. Geçen sene 
denizde geçirdiği boğulma olayı ardından bedeninde yaşadığı 
yorgunluk hissedilir boyuta ulaşmış. Bedeninde hissettiği ama büyüme 
çağına yorulan ağrıların aslında bir çeşit kanser belirtisi olduğunu 
öğrenmişlerdi. Bu sırrı annesi ve ağabeyi bile biliyordu. Babasının 
Ankara’da olmasını, ağabeyine acil durumlar için cep telefonunu emanet 
etmesini ve daha birçok şey… Sırlar açığa çıktıksa Defne’nin morali 
iyiden iyiye bozulmuş, boğazı düğümlenmişti. Tuna’yı kucağında 
seven halası arada ona gülümsüyor, özür diler şekilde göz kırpıyordu. 
Melis ise biraz uzanarak dinlendikten sonra sandalyeye oturmuştu 
ama hâlsizliği belli oluyordu. Onlar yarın Ankara’ya dönüyorlardı. 
Doktorundan yalvararak aldığı bu kaçamak Erdemli seyahati onun için 
riskliydi ama o Melis’ti. Ele avuca sığmayan Melis annesini bile ikna 
edecek kadar inatçıydı. Böyle bir hastalık tabii ki onu da değiştirmeye 
başlamıştı. O gece yarısı babaanneleri ikisini de gizlice uyandırıp 
bahçedeki bir gecelik gelin çiçeğini göstermişti. Çiçek mucizevi bir 
şekilde o gece çiçeklerini açmış, ikisini de kendisine hayran bırakmış, 
duygulandırmıştı. Melis’e olan bakışları da o andan itibaren değişmişti. 
O gece babaanneleriyle bahçenin 17 çeşit meyvesinden, çiçeklerinden, 
dedelerinden ve Defne’nin göbek adından konuştular. Ebesinin daha 
bebekken toprağa verdiği oğlunun adı bir şekilde Defne’ye hediye 
edilmişti. Anlamı ise yaşamın ateşiydi. 

Sabahın erken saatlerinde halası ve kuzenleri Ankara’ya gittiler. 
Defne yıkılmış gözüküyordu. Melis’e bir şekilde ona mektup 
yazacağını söyleyebilmişti. Ama yine de onu merak ediyordu. Birkaç 
gün içinde meydana gelen merkez üssü Adana olan deprem ile iyiden 
iyiye psikolojisi bozulmuştu. Hayatını kaybedenler, evleri yıkılanlar, 
depremin yarattığı uyuyamama hepsi uykusuz bırakmıştı onu. Dışarıda 
uyudukları bir gün babaannesine Melis’in yanına gitmek istediğini 
söylediğinde bir sevinç çığlığı koparmıştı yaşlı kadın. Ellerini tutmuş 
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ağabeyiyle birlikte gitmesi için onlara para vermişti. 

Ankara’ya vardıklarında ağabeyi ona bildiği tüm hikâyeyi anlatmıştı. 
Kuzenine küçük bir hediye almak için metroyla Kızılay’a gelmişler, 
çiçekçilerin sokağından yasemin çiçekleri almışlardı. Hastanede 
Melis’in odasına geldiklerinde onu hasta yatağında maskesi ve kısacık 
saçlı hâliyle annesiyle didişirken bulmuşlardı. Tuna bir köşede resim 
çizerken, yemek yemeyi istemediği için annesine kızıyordu. Onları 
gördüğünde parlayan mavi gözleri nasıl da büyümüştü. Halası da artık 
rahatlamış olmalıydı. Defne’nin çiçekleri onu duygulandırmış olmasına 
karşın, Ahmet’in verdiği hediye ikisini de güldürmüştü. Ağabeyi 
Melis’in tahmin ettiği gibi sevgilisine aldığı döner kolyesini Melis’e 
hediye etmişti. Belli etmese de ağabeyi de çok duygusal hissediyordu. 
Melis’le gülüşerek tıpkı eski günlerdeki komik muhabbetlerini 
yapabiliyor olmaları Defne için çok değerliydi. Geçmişleri hiçbir 
kötü anı, sızı bırakmayacak gibi terk etmişti ikisini de. Melis’e kronik 
lösemi teşhisi konmuş tedavisi kademe kademe başlatılmıştı. Babası ve 
Fevzi amcasının mekik dokuduğu geceler gündüzler birbirini izledikçe 
Melis’te yavaş yavaş tedavinin yıpratıcılığından güçsüzleşiyordu. Ama 
neşesini bir şekilde tutan kuzenleri sayesinde hâlâ ufak yaramazlıklara 
karışıp hasta bakıcıları delirtip güldürebiliyordu. Televizyon izleme 
ihtiyacı duymadan Melis’in yanında durmaya devam ediyorlar, bazı 
günler ağabeyi yanında radyosunu getiriyordu. 

Her gün evlerinden çıkıp bir şekilde hastanenin yolunu buluyorlardı. 
Zaman hızla akarken Ahmet, ODTÜ Bilgisayar Mühendisliği 
Bölümünü kıl payı kazanmış, sevgilisiyle aynı okulda okuyacak 
olmasıyla mutluluğu daha da katlanıyordu. Defne ise kendi okulunun 
lisesine devam edecekti, heyecanlıydı. Ama Melis’in varlığı onlar için 
en önemli şeydi artık. Herkes bir şekilde işinden gücünden arta kalan 
her zamanını burada geçiriyor, babaanne bile yaşlı annesini Ankara’ya 
kadar getirebiliyordu. Enteresan bir buluşmada Melis eskisinden çok 
daha olgun görünüyordu. Yaz aylarının sonunda çektiği ağrıların 
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meyvesini aldıklarını bizzat babası tarafından öğrenen kızlar havaya 
uçmuşlardı. Melis’in sağlığı iyiye gidiyordu. Her şeyden ötesi dost 
olabilmek için bir hastalıktan ötesine, birbirlerine sahip olduklarını 
biliyorlardı.
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BABAMDAN MİRAS

Demet Türkmen

On yaşında bir çocuktum. Büyük amcamın kasabadan getirdiği 
balonlu sakızların renkli kâğıtlarını biriktirir, mısır tarlasında bulduğum 
en güzel taşları sevinçle babama gösterirdim. Çok arkadaşım vardı ama 
ben günümün büyük bir bölümünü babamla geçirmeye bayılırdım. 
Diğer dört kardeşim tüm gün yaramazlık yapar, köylüleri canlarından 
bezdirirdi. Babalar evlat ayrımı yapmaz ama benim babam en çok 
beni seviyordu. Ya da ben böyle olmasını istiyordum. Annemi de çok 
seviyordum lakin babam bir başkaydı benim için. Onun oturuşundan 
tutun da tarlayı kazarken o aldığı emekçi hâline kadar onu kılı kırk 
yararcasına izlerdim çünkü tek hayalim babam gibi biri olmaktı. Her 
kız çocuğu babasına düşkündür ama benim sevgim bir başkaydı. 
Babam hayran olduğum hatta ölene kadar dizinin dibinden ayrılmak 
istemediğim biriydi.

O sabah babamdan evvel tarlaya koştum. O gelene kadar işin 
büyük bir bölümünü bitirip onu sevindirecektim. Kendisine çok 
iş kalmayacaktı ve belki benimle ormanda mantar toplamaya bile 
gelecekti. Güneş sol yanağımı yakacak kadar yükselmesine rağmen 
babam hâlâ gelmemişti. Sanırım yine muhtar amca ile muhabbete 
dalmış, zamanı iyice unutmuştu. Zaten hiç sevmiyorum o adamı, bir 
de afaki sohbetiyle babamı işinden etmez mi, deli olurdum onun bu 
bozuk turşu tadı veren huyuna. O gün güneşin kızgın elleri yerini 
serin gölgelere bırakmasına rağmen babam ortalıklarda yoktu. İyiden 
iyiye tedirgin olmaya başlamıştım çünkü o bu kadar uzun süre tarlaya 
uğramazlık etmezdi. Tarladaki işi tastamam bitirmiştim. Eve doğru 
yol aldım. Evin önüne geldiğimde kapıdaki kalabalık beni şaşırttı 
çünkü sadece bayram günleri böyle dolu olurdu bizim evimiz lakin 
o gün bayram değildi. Belli ki yolunda gitmeyen bir şeyler vardı ama 
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çocukluğun verdiği saflıktan mütevellit aklıma hiçbir şey gelmiyordu. 
Kapının önüne geldiğimde beni gören muhtar amca “Öykü, evladım 
gelsene benimle.” dedi. Muhtar amcaya döndüm “Amca, anneme bir 
şey mi oldu? Ya da kardeşlerimden birine mi? Babam bugün gelmedi 
tarlaya. Ne oldu amca?” Muhtar amca bana doğru eğilip başımı ve 
yüzümü okşamaya başladığında onun bana bir şey söylemeyeceğini 
düşündüm ve eve doğru koşmak için adım atmıştım ki beni kolumdan 
sertçe yakaladı. “Öykü, baban…”

“Babam mı? Babama ne oldu amca?”

“Dur kızım, bir dur be! Babana bir şey olmadı. Olmadı amma 
baban biraz hasta. İyileşecek. Dua et, et ki hemen iyileşsin baban.”

Ben bu muhtarı zaten sevmiyordum, bir de bana böyle bir haber 
vermesi ondan iyice soğumama neden olmuştu. Hem muhtarın dediği 
gibi babam “biraz” değil bayağı bayağı hastaydı. Babamın odasına 
girdiğimde, diğer çocuklar gibi hastalığı babama yakıştırmazlık 
yapmadım. Babam hastayken de ben onu çok sevdim. Diğer hastalar 
gibi değildi. Tam bir ay hasta yatağında yattı ama ne bir sesini duydum 
ne de hastalıktan dolayı acı çekmesini. Benim nazarımda hayran 
olduğum, âşık olduğum babam ile hasta olup yataklara düşen babam 
aynı adamdı. Onun iyileşmesi için sürekli dua ediyordum ve pek 
yakında ayağa kalkacağına emindim.

Bazı geceler kâbustan uyandığımda diğer çocukların avaz avaz 
annelerini çağırmalarının aksine ben “Baba!” diye bağırırmışım. Ne 
zaman korksam hemen babamın yanına koşar, ona sarılıp göğsünde 
uyuyakalırdım. Babamın kokusu bana güven veriyordu. Kıyamet 
kopsa; dağı, ovaya denk hâle getirecek o büyük günden beni sanki bir 
tek babamın göğsü kurtarırdı. O gece yine kâbus görmüştüm. Koşarak 
babamın yatağına gidip “Babacığım!” deyip ona sımsıkı sarıldım. 
Aşina olduğum sıcaklık ve güven duygusu için sarıldığım babam, 
şubat ayında sokakta üzeri buz tutmuş bir mermer kadar soğuktu. O 
yaz gününde, nedeni her neyse, üşümüş olmasını nasıl da arzu ettim. 
Haddizatında başka bir şeye de ihtimal vermedim ki. Hemen lambayı 
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yakıp babama seslendim: “Baba! Baba, uyan ne olur. Kâbus gördüm 
ve çok korktum.”

Babam uyanmadı. Benim bağrışlarıma kardeşlerim ve annem 
koşup geldiler. Annem, babamın üzerinde elini gezdirdikten sonra 
bir iki adım geri çekilip ağlamaya başladı. Annem, babama bakıyor 
ve ağlıyordu. Leyla sokağa fırlamış, amcalarımızı çağırmaya gitmişti. 
Ben birden kendimi babamın üzerine atıp gözlerimi kapattım ve asıl 
o an yaşadıklarımın bir kâbus olduğunu varsayıp babamın göğsünde 
uyumaya çalıştım. Bedeni soğuk ama göğsünün verdiği huzur hâlen 
sıcacıktı. Birkaç dakika sonra üzerinde pijamalarla içeri giren iki 
amcamdan küçük olanı beni babamın üzerinden çekti ve anneme dönüp 
“Yenge, başımız sağ olsun!” deyince ben hışımla amcama baktım. 
“Benim babam ölmez. Herkesin babası ölür ama benimki ölmez. Beni 
bırakıp gitmez, amca. Benim onu ne kadar çok sevdiğimi biliyor.”

Babamın ölümünü kabul etmekte zorlandım. Kolum kanadım 
kırılmıştı ve nefes almak bana zül geliyordu. Babamın cansız bedeni 
evimizin orta yerinde öylece yatıyordu ve ben artık onu görmek için 
içeriye giremiyordum. Evin avlusu bir hayli kalabalıktı. Yüksekliği 
dizlerime kadar olan çıkmaya oturdum ve elime aldığım kısa bir 
çomakla toprağı eşelemeye başladım. Yanıma da biri oturdu lakin 
kafamı çevirip onun kim olduğuna bakamayacak kadar hâlsiz ve 
meraksızdım. Biraz sonra sesinden tanıdım Muhtar amcayı: “Beni 
pek sevmediğini biliyorum, Öykü.” dedi. “Aslından benden neden 
hazzetmediğini sen bile bilmiyorsun.” Birden başımı çevirdim ona 
“Şey, ağacındaki erikleri yağmalamama bile kızmazdın sen ama ben 
sırf seni kızdırmak için bahçe çitlerine dahi zarar vermiştim.” Muhtar 
amca gülümseyerek elini başımda gezdirdi.

“Beni sevmiyorsun; çünkü babana çok yakındım. Babana senden 
daha yakın olanları sevmezsin sen. Onun sürekli seninle olmasını, 
seninle ilgilenmesini istiyordun.”

“Sen nereden anladın bunu?”
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“Önceleri anlamadım ve şımarık bir çocuk oluşun beni delirtti. 
Baban anlatırdı bunları bana.”

“Babam mı? Neden anlatırdı ki bunları sana? Benim için başka 
neler söylerdi sana?” Muhtar amca elindeki mendil ile alnının terini 
silip mendili katladı: “Her baba gibi o da çocuklarını çok severdi. Senin 
ona, kardeşlerinden daha yakın oluşun babanın hoşuna giderdi ve o, 
böyle giderse ilerleyen yaşlarında kendi ayakların üzerinde durmakta 
zorlanacağından korkuyordu.” Omuzlarımı kaldırıp vakarlı bir duruş 
sergilemiştim. “Ben erkek değilim ama onlar kadar güçlüyüm.”

“Keşke… Keşke erkek olsaydın. En azından ne zaman büyüyeceğini 
ve ne zaman ayaklarının üzerinde durman gerektiğini bilirdin.” Muhtar 
amcanın dediklerini kafamın içinde anlamlandırmaya çalışırken, bir 
yandan mırıldanıyordum dediklerini.

“Anlamadım amca. Şey, sanırım bu dediğin cümle benim 
anlayamayacağım kadar zor.”

“Şöyle demek istedim; kız çocukları, kardeşleri olduktan sonra 
başlarlar büyümeye. Anne ve babalarını tartışırken gördükleri gün 
biraz daha büyürler. Genç kız olup sevdalandıklarında bir kez daha 
büyürler. Evlenmeleri, anne olmaları, onları biraz biraz büyütür. Bir 
talihsizlik sonucu eşlerinden ayrılır ya da kocaları ölürse, bu da onları 
haddinden fazla büyütür. Fakat erkekleri ve kızları bir anda büyüten 
hadiseler de vardır. Erkekler, baba olduklarında birden büyürler. Kızlar 
ise… Muhtar amca lafını bitirmemişti ki imam seslendi: “Cenazeyi 
cami avlusuna taşıyıp namazını eda edelim.”

İşte buraya kadardı. Babam artık beni, bizi bırakıp gidiyordu. 
Onun tabutunun evden çıkarılışını donmuş bakışlarla izledim çünkü 
ağlayamayacak kadar doluydum. Kime ve neye ağlayacağımı 
şaşırmıştım. Babamsız kaldığıma mı annemin kocasız kaldığına 
mı yoksa kardeşlerimin babamı ben kadar tanıyamamış olmasına 
mı ağlayacaktım? Babamın cansız bedeninin ardından usul usul 
yürüdüm. Annem feryat ediyordu. Kardeşlerimden en küçüğü Samet, 
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ne olduğunun farkında bile değildi ve aslında aramızda en şanslı olan 
oydu. Babamın namazı kılındı ve mezarlığa doğru yol aldık. Ben hâlâ 
ağlayamıyordum. Dayım ve amcam özenle onu, kazdıkları çukura 
yerleştirdiler. Bir an, onun orada korkabileceğini düşündüm. Düşündüm 
de utandım. O benim babamdı. Hiçbir şeyden korkmazdı. Babamın 
üzerine ilk toprağı elleriyle büyük amcam Yakup attı ve sanki o toprak 
kapkara bir yorgan olup dayanılmaz bir ağırlıkla üzerime örtüldü. Öyle 
ki, nefes almam yorganın insafına kalmıştı. İmam, talkını verdikten 
sonra cemaat bir bir mezarlıktan uzaklaştı. İki günün ardından sonunda 
babamla baş başa kalabilmiştik. Gerçi benim sorularımın hiçbirine 
yanıt veremeyecekti ama olsun, beni duyması bile kâfiydi. Kendimi 
birden onun toprağına bırakıp mezarına sıkıca sarılıp hıçkıra hıçkıra 
ağladım: “Baba, Samet çok yaramazlık yapacak. Annemi üzecek. O, 
senden başka kimseyi dinlemez ki. Peki ya, Leyla? O ne olacak baba? 
Dua etsem, çok dua etsem seni geri vermez mi Allah?”

Bir süre sonra bir el omzumdan tutup beni kendisine çevirdi. 
Muhtar amcaydı bu. “Amca, babam daha gelmeyecek mi?”

“Onu bırak ve rahat uyusun. Sen üzüldükçe, o asla rahat olamayacak. 
Bunu istemezsin değil mi?” Yavaşça ayağa kalktım ve babamın 
toprağında elimi bir kez daha gezdirdim. Mezarlıktan ayrılırken bir ara 
Muhtar amcaya baktım: “Amca, kızlar ne zaman büyürler?”

Muhtar, mezarlığın çıkışında bana hoş bir bakış atmış, iki eliyle 
yanaklarımı okşamıştı.

“Erkekler, baba olduklarında büyürler; kızlar ise babaları öldüğünde. 
Sen büyüdün Öykü.” Muhtar amca uzaklaşırken, arkasından baktım ve 
işitmeyeceğini bile “İyi ama ben hep çocuk kalmak isterdim.” dedim. 
O şekilde büyümektense, hep çocuk kalmak daha yeğdi benim için.

***

En sevdiğim hemşire, kolumdaki intraketi çıkartırken daldığım 
o hüzünlü hatıralarımdan ayrıldım. Hemşire, nerelerden beni çekip 
aldığını bilmiyor, tatlı tatlı gülümsüyordu: “Her şey yolunda. Umarım 
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son tetkikler de müspet çıkar. Ben öyle olacağına inanıyorum çünkü 
bu sefer pek iyi gördüm seni.” Onun bu moral verme çabası güzeldi 
de, o ve onun gibi pek çok çalışanı yorduğumu düşünüyordum. Bir şey 
diyemedim. Başımı çevirdim, hastanenin şehre bakan odasındaydım. 
Kocaman bir nefes çektim. Yapabiliyorken, yapmak için… Derin, 
kocaman bir nefesle babamı yad ettim.

Henüz on yaşında olan bir kız çocuğuna ölümü anlatmak zordu ve 
hele ki bu ölüm onun en sevdiğine isabet etmişse… İki yıl evvel babamı 
benden alan aynı kanserin, bana miras kaldığını öğrendiğimde, henüz 
evlenmemiş -daha doğrusu anne olmamış- olduğum için doğmamış 
çocuğumun şanslı olduğunu düşündüm ve bu beni mutlu etti. Beni en çok 
yaralayansa; doktorum benim için “Akciğer kanseri,” dediğinde bendeki 
bu bitmek bilmeyen öksürüğün -ki genelde kanlı- ses kısıklığının, kilo 
kaybının, halsizliğin aynılarını yaşayan babamı, onu çok sevmeme 
rağmen fark etmemiş olmamdı. O, aniden yatağa düşmemiş, aniden 
ölmemişti. Beni geçtim, annem de amcamlarım da babamın o hâllerini 
anlamamış ve onun kanser olabileceğine ihtimal vermemişlerdi. Hem, 
bu hangi alanda hangi hızla ilerlediği belli olmayan tıbbın imkânları, 
o zamanlarda babamı kurtarmaya yetmedi, yetmezdi. Benim bu 
haberi aldığımdan beridir kansere karşı verdiğim bu mücadele, aslında 
imkânsızlıktan mücadele dahi etmeye fırsat bulamamış o adam içindir. 
Ben, onun yerine de bu savaşa girdim. O ve tıbbi imkânsızlıklar yüzünden 
hayatını kaybeden sayısız kanser hastası için cansiperane savaşacağım.

Ben, babamdan deneyimliyim, ölümün en çok kalanın canını 
yaktığına. Ne annemin ne de kardeşlerimin canını yakmak istiyorum. 
Bu baba mirasını, sonuna kadar reddedeceğim. Âşık olduğum tek 
adamın, kanında, bedeninde gezinen bu ufacık, minicik şeytani 
orduları dize getirip kendi coğrafyamdan def edeceğim. Aynı cesareti 
göstermesi için desteğimden mahrum ettiğim babamdan af diliyorum. 
Daha çok küçük olduğum için, anlayamadığım için, ciğerini parçalayan 
öksürüklerini duyamadığım için özür dilerim babacığım. Şimdi senin 
yerine de kocaman, derin bir nefes alıyorum.
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BİR GÜL İÇİN GECE YARISI ÇANLARI

Tuğçe Balcı

Onu ilk gördüğümde, güller istemsizce yön verdiler kas 
hareketlerime. Bir gece yarısı, düşledim geleceğimi. Küçük, narin 
ve pembe bir gelecek için bir heves bitti sol kaburgamın üzerinde. 
Son bulamayacağını düşündüğüm, katıksız, sivri, sert bir duygu alıp 
götürdü kas hareketlerimi. Geleceğime dair biçtiğim tüm karartılı 
karamsar sanrılar son buldu o vakitten sonra. Görünüm kazandı bir 
pembe rüya, güllerin nahoşluğunda. Artık korkmuyordum. İçimde 
açan gül yapraklarından biliyordum bunu. Heves sol kaburgamda, bir 
nefes gibi sabit ve kararlıydı. Geleceğim küçük, narin ve güllerle dolu 
olacaktı.

Bir ayı geçmişti. Gözlerimin içine bakarak gülümseyip “Günaydın 
Pelin, bugün nasılsın bakalım?” diyordu. Her sabah görüyordum onu. 
Gün içinde benden tetkik istemek için yanıma geldiği de oluyordu. 
Biliyordum, içimde hissettiğim duyguların bir imkânı yoktu. Ben 
hem onun hastasıydım hem de on altı yaşındaydım. Fakat varlığı 
bile beni korkularımdan uzaklaştırmaya yetiyordu. Korku veren 
düşüncelerimi geride bırakmış, burada bambaşka bir evren kurmuştum 
kendime. Bir aydan fazla bir zamandır bu hastanedeydim ve artık 
burası benim yeni evrenim, yeni yuvam olmuştu. Bir tek köpeğim 
Tarçın’ı çok özlüyordum. Sanırım bu serviste yatan en genç hasta 
bendim. Hemşirelerin en çok benimle ilgilendiklerini hissediyordum. 
Onları çok sevmiştim. En çok da Ferhat ağabeyi. Ferhat ağabey sağlık 
memuruydu. Bazen serumu kolumdan çıkardıklarında hemşire odasına 
gider muhabbet ederdim onunla. Gülmekten kırıp geçirirdi beni. Bir de 
aynı odayı paylaştığımız Fatma teyzenin kızı Asiye abla vardı. Elinde 
yün ve şişler, sabahtan akşama kadar örgü örer, annesi ve benim için 
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dualar eder, okuyup üflerdi bizi. 

Bedenimdeki döküntüler oluşmaya ilk başladığında önce cildiye 
polikliniğine götürmüştü annem beni. Oysa bir deri döküntüsü değilmiş 
hastalığım. Sonra “immün trombositopenik purpura” şüphesiyle eğitim 
araştırma hastanesine yatışım yapıldı. Çok korkmuştum bu hastalıktan. 
Öleceğimi düşünüyordum. Hele hastaneye yatırılacağımı duyunca 
üzüntüden sabaha kadar ağlamıştım. Hayata karşı direnecek hiçbir 
gücüm kalmamış gibiydi. Fakat hastaneye gittiğim ilk gün doktorumla 
tanıştım. Ve işte onu gördüğüm ilk an oldu ne olduysa. İçimde pembe 
güllerin yeşerdiğini duyumsadım. Ilık bir rüzgâr esiyordu sanki havada. 
Bir kumsalda denizin dalgalarını dinliyordum âdeta. Öyle huzurlu öyle 
mutlu…

İlkbaharın başlangıcıydı. Hava öylesine güzeldi ki. Serumlar 
kolumdan çıktığı vakitlerde eğer izin alabilirsem, terastaki kafeteryaya 
gidip bir çay alıyor ve havanın o capcanlı, mis gibi kokusunu içime 
çekiyordum. Âşık olmuştum. Pembe goncalar açıyorlardı yüreğimde. 
Bu hastanede oluşumu seviyor olmaya başlamıştım. Taburcu olmaktan 
korkuyordum bu defa. Doktorumu bir daha göremem diye. Sanırım 
hastalık kanımdan aklıma sıçramıştı. Ya da kanım aracılığıyla kalbime 
taşınıyordu hastalık. Delilik miydi insanın doktoruna âşık olması? 
Ama kalbimde pembe güller açıyor ve beni hayata gülümsetiyordu. 
İyileşecektim, buna inanıyordum. Doktorum beni iyileştirecekti. Ve 
ben, pembe güllerim kucağımda, mutlu bir şekilde çıkıp gidecektim 
buradan. Fakat biraz içim burkularak ayrılacaktım. Çünkü buraya epey 
alışmıştım. 

Bedenimden emin değildim ama ruhum günden güne iyileşiyordu. 
Hayatı şimdiye kadar hiç olmadık bir şekilde kucaklıyordum. Sabahları 
onu gördüğümde içimde yuvarlanarak gezinen coşkunluk bana her şey 
için güç veriyordu. İnanca tutuluyordum onu görünce. Sabah güneşi 
daha içten parıldıyor ve ısıtıyordu beni. İlkbaharın coşkunluğunu 
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duyumsuyordu tüm hücrelerim. Çiçeklerin kokusu salınarak şehrin 
içine kadar giriyor ve ta bana kadar ulaşıyordu. Doğanın doğurduğu 
güzellikler dışında bir de annemin ve Asiye ablanın itinayla baktığı, 
pencerenin denizliklerinde duran dört saksı çiçeğimiz vardı. Tabii 
ziyaretçilerimizden gelen nergisleri de unutmamalı.

Yaşamak güzeldi, çok güzeldi. Köpeğimi çok özlemiştim ama 
biliyordum, en kısa sürede iyileşip taburcu olacaktım. Çünkü kavga 
ediyordum hastalığımla. Buradan iyileşmiş bir şekilde çıkıp gidecektim 
bir gün. Bana bunca iyi davranan tüm sağlık çalışanlarına, bana 
hastalığımla mücadele etme gücü veren, umudumun olmasını sağlayan 
doktoruma şükran duyarak çıkıp gidecek. Kucağımda pembe güllerim, 
gece yarısı çanları çalarken çıkıp gidecektim.
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SÜRMELİ KERVAN

Burcu Köprülüoğlu

Günün ilk ışıkları şehirdeki sessizliği tüm gün sürecek gürültülü 
bir kalabalığa çağırıyordu. Şehrin kalabalığına, binaların çokluğuna, 
ağaçların azlığına çoktan alışmıştım. Mevsim dönmüş, yola çıkmama 
kısa bir zaman kalmıştı. Bir binanın pencere önünden kervandan haber 
bekliyordum. Buranın adına hastane diyor Leyla. Dışarıda hastanede 
olanlardan habersiz, telaşlı ayak sesleriyle, gergin yüzler bir görünüp 
bir kayboluyor. Güzel bir eylül sabahında... Koyu lacivert yağmur 
bulutlarının arasından sızan gün ışığını kimse umursamıyordu. Kimse 
yaşamın değerinin farkına varamamış gibi… Leyla yine erkenden 
uyanmış. Bu gece de hiç uyumadı. Uyandığımı görünce yanıma geldi, bir 
avuç altın buğday ile sonra penceresinden akıp giden insanların seyrine 
daldı. Ben de birazdan pencereyi kapatacak olan Leyla’dan, gözlerimi 
hiç ayırmadan onun hüzünlü bakışlarının seyrine daldım. Zaman dar, 
kısa bir süre sonra pencere arkasından izlediğim bu güzel kadına ve 
şehre veda edeceğim. 

Yapraklar yeşildi buraya geldiğimizde, gökyüzü masmaviydi. Güneş 
göğü kaplamış bütün haşmetiyle yaşam ışığı saçıyordu. Pırıl pırıl bir 
semanın hayaliyle uzak diyarlardan dönen bir kervanın en yeni üyesi 
bendim. Zor ve mücadelelerle dolu bir yoldu doğrusu. İlk yolculuğumda 
görevim, genç bedenimle bu güçlükleri tek başıma göğüslemekti. İlk kez 
çıktığım bu yolculukta ne kayıplar verdim bilseniz. Güneşli bir gökyüzü 
için… Yeni topraklar, yeni denizler ve yeni insanlar… Sıcak ve mavi bir 
yaşamaktır düştüğümüz yolculuğun gayesi… Güneş nerede daha diriyse 
kervanın yolu oraya düşer. Onun peşinde hiç bitmeyecek yolculuk 
döngümün henüz başlarında buralara değin geldik. 

Gördüğüm en güzel manzaraydı boğazın mavi sularının tepinişi. 
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Bütün boğazı gezdim. Neredeyse hiç ağaç yoktu. Nerede bu ağaçlar, 
orman derken bulduğum ilk ağacın dalında durdum. Güneşi, denizi 
ve bu şehrin insanlarını merakla ve heyecanla izliyordum. Derken 
genç bir kız oturdu ağacın altındaki banka. Omzuna dökülen kömür 
siyahı saçları, bembeyaz teni, kocaman gözleriyle o, gördüğüm 
manzara kadar güzeldi. Yüzü solgundu. Gözlerinden usul usul yaşlar 
dökülmeye başlayınca anladım ki bir hayli üzgün… Kimse yoktu 
yanında. Kahverengi deri çantasının içinden zır zır çalan telefonunu 
bile duymuyordu, öyle dalgındı. “Merhaba ben Leyla…” Leyla imiş 
adı, ne güzel isim. Yanına yaklaşsam fark eder miydi beni? Belki bana 
anlatırdı neden bu kadar üzgün olduğunu. “Doktor Bey, anlıyorum. 
Konuşulacak her şeyi konuştuk. Ben kararımı verdim. Tedaviyi kabul 
etmiyorum.” dedi. Duyduklarımı anlamlandıramadım bir süre. Ne 
demek tedavi? Doktor? Yani hasta mıydı Leyla? Leyla: “Nüksetme 
ihtimali çok düşük demiştiniz. Tedavi olalı ne kadar zaman oldu ki? 
Bu uzun yolculuğa bir kez çıktım. Büyük bir mücadele verdim. Çok 
acı çektim. Ne çok kaybım var bilseniz. Yeniden aynı acıları yaşamak 
için gücüm yok.” diyordu. Durmaksızın bir yandan ağlıyor bir yandan 
anlatıyordu Leyla: “Başaracağına, hastalığını atlatacağına inan, moralini 
yüksek tut. Unutma her şey inanmakla başlar… Hatırlıyor musunuz, bu 
sözler sizin sözleriniz. Ben de öyle yaptım; inandım, moralimi yüksek 
tuttum, mücadele ettim ve kazandım. Ben hayata yeniden döndüm. 
Her şey bitti derken, başardım derken şimdi yeniden başladığım yere 
dönemem. Öfkeyle: “Bu, benim seçimim.” dedi. Ağlayarak kapattı 
telefonu, uzun süre ağladı ağacın altındaki bankta. Sonra sakinleşti. 
Çantasından simit çıkardı. Bir iki parça simidi denize fırlatmasını 
bahane bildim. Hemen vardım yanına. Leyla, beni görmüyor, bana hiç 
bakmıyordu. Sanki orada değilmişim, denize fırlattı simit parçalarını… 
Sonra toparlandı, yaşlarını sildi, saçlarını düzeltti. Omzuna çantasını 
taktı, ayağa kalktı. Gidiyordu… Nasıl olur, beni nasıl görmez? Bir 
şekilde kendimi, yolculuğumu ona anlatmanın yolunu bulmalıydım. Ben 
de onun gibi genç bedenimle büyük bir mücadele vermiştim. Ben de çok 
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acı çekmiş ve yorulmuştum. Ben de nice kayıplar vermiştim ve gücüm 
yoktu yeniden yolculuğa çıkmak için… Ama mevsim döndüğünde aynı 
yolculuğa yeniden çıkmak zorundaydım çünkü bu beni hayatta tutacak 
tek çareydi. Leyla bunu bilmeliydi… Leyla beni görmeliydi… O vakit 
hiç düşünmedim, gittim peşinden. Adımları bir hızlanıp bir yavaşlayarak 
yürüyor; kimsenin yüzüne, gökyüzüne bakmıyordu. Sanki dünyada 
yalnız kendisi varmış gibi büyük bir yokluğun içinde yürüyordu. O gün, 
bu şehirdeki ilk günümdü. 

Leyla’nın adımları iki katlı, cumbalı, bahçesinde türlü ağaçların 
olduğu bir evin kapısına vardı. Açtı kapısını girdi içeri. Ben öylece 
kalakaldım dışarda. Ne yapacağımı bulmam uzun sürmedi. Ihlamur 
kokuları içinde Leyla’yı beklemeye başladım. Leyla’nın bahçesi türlü 
meyve ağaçları ile doluydu. Yemyeşil bahçenin tam ortasında küçük bir 
havuz yanındaysa ahşap bir veranda vardı. Ihlamur ağaçları ise bahçeyi 
çevreleyen bir duvar gibiydi. Bu küçük bahçenin evim olacağını o ilk 
anda hissetmiştim. Artık buradan ayrılmak istemiyordum. Aradığım 
yeşil ve sıcak yaşamak işte bu bahçede duruyordu.

Gün geceye döndüğünde Leyla’nın kapısında soluk soluğa bir ihtiyar 
belirdi. Kıracak gibi vuruyordu kapıyı. Leyla kapıyı açar açmaz ona 
“Yavrum!” diye bağırdı, sımsıkı sarıldı. Gözyaşlarına boğuldu ihtiyar. 
Leyla vakur ve kendinden emin, üzülme dede, dedi. Leyla’nın yüzü 
bembeyaz olmuştu. Yaşlılıktan beli bükülmüş ihtiyarın koluna girip 
bahçedeki verandanın altına getirdi. İhtiyar hâlâ gürültülü gürültülü 
ağlıyordu. 

Leyla, ihtiyar ile birlikte ıhlamur ağacının altındaki verandaya oturdu. 
“Nasıl olur hiç anlamıyorum Enver dede. Ben, kanserden kurtulmak 
için üç yıl mücadele ettim. Verdikleri ilaçların tadı aklıma geldikçe… 
Aylarca bir hastane odasında sadece iyileşeceğimi ümit ederek, hayatta 
kalmak için savaş verdim. Tam her şey bitti, kazandım derken nasıl olur 
da nükseder. Saçlarım dede, saçlarıma bak yeniden çıkmışlardı.” Enver 
dede gözyaşlarını silerek “Üzülme yavrum, üzülme. Bu da geçecek. Sen 
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tekrar kanseri yenmeyi başaracaksın. Öyle güçlüsün ki... Anneni, babanı 
o kazada toprağa verdin. Yıllarca yatılı okullarda tek başına mücadele 
edip emek verip öğretmen oldun. Cesaretinle, kanseri yendin.” Leyla 
sözünü kesti yaşlı dedesinin: “Ben yeniden tedaviyi istemiyorum.” Enver 
dede: “Hayır kızım, yapma, teslim olamazsın. Buna dayanamam, buna 
izin veremem. Sen bu hayattaki yolculuğunda kendi zaferlerini içindeki 
güçle kazandın, yine kazanacaksın.” Leyla: “Kazandığımı sanmıştık. 
İşte yeniden hastalandım. Bu kez bu uzun yolu bitirecek kadar gücüm 
yok.” Leyla anlatıyor ben anılarımla Leyla’nın yüzündeki acı arasında 
inanılmaz bir müzik duyuyordum. 

Çığlık çığlığa şarkı söylüyor kervan… Şimdi orada olma zamanı 
Leyla. Gel, birlikte gidelim dercesine tutturdum dilime aynı şarkıyı. 
Gücüm yettiğince çığlıklarla bezeyerek işte söylüyorum sana! Bu şarkı 
yüreklendirir kervanı. Yol kısalır, cesaret büyür… Nasıl duymazsın! 
Nasıl beni fark etmezsin? Bu göç şarkısı beni, Leyla’nın hiç duymadığı, 
görmediği ıhlamur ağacından alıp kendi hikâyemin başladığı göl 
kenarına götürüyordu. 

Gün ışıkları sazlıklar arasından sızarak göle yansıyor. Kül rengi 
bulutlar arasından sızan birkaç fersiz ışık da gölün üzerinde pembeleşip 
dalgalarla oynaşıp duruyor. Saklanmama gerek yok, bütünüyle 
ormanın gizine teslimim. Gölün sakinliği ve sırtımızdaki orman hiç ses 
çıkarmadan bizim bir araya gelmemiz için korunak oluyor. Kervan, altın 
renkli tüylerinden dünyaya açılan bir kapı gibi… Kalabalık ve sakin… 
Her şey hazır burada yaşamak üzere demleniyor. Yoldaşlarımdan 
biri başlıyor şarkıya. Sonra diğeri, bir başkası, ilerideki, berideki… 
Hep bir ağızdan gitmek şarkısına başlıyoruz. Şarkımız gökyüzünü 
doldurduğunda bu huzur dolu korunaktan bir bilinmezliğe varmak 
üzere hazırız. İşte hepimiz, göğe yükselip bir dizi olduk. Bu ilk anda 
tek ümidim yoldaşlarım. Ben, bu yolculuğa çıkıyor olmanın, evimi 
terk etmenin, türlü tehlikelerle karşılaşacak olmanın korkusu içinde 
kanat çırparken bütün dostlarım başları dik, kendilerinden emin kanat 
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çırpıyordu. Ta ki o sesi duyana değin… 

Adı silahmış. Nice zaman sonra öğrendim. Kervanımdan kaçı eksildi, 
kaçı yitip gitti. Yola çıkışımızı fırsat bilmiş insanoğlu. Kaç gram ederdik 
tabakta. Pilavın içinde bir kervan kaç lokmada biterdi? Avcı, bunu 
düşünmezmiş. Nice zaman sonra öğrendim. Bir ses ki gümbürtüsüyle 
dağıttı kervanın dizisini. Herkes canhıraş kanat çırpıyor fakat çare yok. 
Gökyüzünde ayan beyan ortadayız. İçimizden biri bir çığlık kopardı. 
Hepimiz daha yükseğe en yükseğe ulaşmak gayretindeydik. 

Bulutların üzerine çıktığımızda tehlike geçmiş, uzun yolculuğumuz 
bir büyük acıyla kaybettiklerimizden güç alarak devam ediyordu. 
Rüzgâra, açlığa, yorgunluğa rağmen bütün gücüyle süzülüyordu kervan 
tek dize… Leyla, bana mı bakıyor? Evet, işte fark etti beni. Biliyordum, 
bu şarkıyı onun da görmezden gelemeyeceğini anlamıştım. Enver 
dedenin yanından ayrılıp, gözlerini ağaçlar arasına saklanmış bedenime 
dikti. Biraz sonra tekrar Enver dedeye döndü. Yoksa ben değil miydim 
baktığı? Enver dedenin yüzü sağanağa tutulmuş gibi sırılsıklamdı. Leyla: 
“Hadi dede, içeri girelim.” dedi. Sonra ben ona hiç şarkı söylememişim 
gibi içeri girdi Leyla. 

Aradan aylar geçti. Bütün yaz ben Leyla’ya, Leyla gökyüzüne baktı 
durdu evin puslu penceresinden. Onu ilk gördüğümden daha zayıf, daha 
bitkindi. Ona bakınca bir çiçek gibi usulca solduğunu düşünürdüm. Sonra 
birden ne olduysa Leyla’nın kömür karası saçları azalmaya başladı. 
Evden çıkarken şarkı söylediği günler azaldı birer birer. Neden sonra bir 
gün bir gece Leyla’nın penceresinde ışık yanmamaya başladı. Üç gece 
üç gün onu göremeyince nereden geldiğimi şaşırdım. Yoksa Leyla gitmiş 
miydi? Ara sıra kapısına gelen şu yakışıklı delikanlı mı götürdü yoksa 
Leyla’yı? Günler günleri kovaladı. Leyla bir türlü dönmek bilmiyordu.

Bu sabah bir telaş içinde Enver dede göründü kapıda. Anahtarı taktı 
kilide bir hışımla girdi, aynı hışımla çıktı evden elinde bir çanta ile. Durur 
muyum, Enver dedeyi görünce takıldım peşine belki beni Leyla’ya 
götürür diye. Enver dede önce taksiye bindi. Gözüm üstündeydi. Bir 
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an bile ayırmadım gözlerimi. Taksiden her yanı camla kaplı bir büyük 
binanın önünde indi. Koşar adım içeri attı kendini. Ben… Ben kaldım 
işte yine kapıda. Burası nere olabilirdi ki, Leyla içeride olabilir miydi? 
Başladım büyük binanın önünde beklemeye… Baktım ki gelen giden 
yok. Bir de kanat çırpıp bakayım dedim ki ne göreyim; işte Leyla orada! 
Büyük binanın bilmem kaçıncı katının penceresinden Leyla’yı bir yatağa 
uzanmış beyazlar içinde yeniden görüyordum. İçime serin sular serpildi. 
Şimdi kendimi ona göstermemin tam zamanıydı. Pencerenin önündeki 
mermeri yuva tutmaya karar verdim. Oradan buradan topladığım çalı 
çırpıyı serdim bu küçük pencerenin önüne. Zaman dardı, gitmeme 
çok az kalmıştı. Karanlık koyulaşıp gece indikçe daha net görmeye 
başlamıştım Leyla’yı. Saçları tamamen yok olmuştu, solgun mu solgun, 
dalgın mı dalgın öylece renkli bir kutuya gözlerini dikmiş bir an bile 
pencereye bakmıyordu. Sürekli gelip giden insanlardan biri Leyla’yı 
kollarından tutup ayağa kaldırdı, çıktılar odadan. Dönmelerini beklerken 
uyuyakalmışım. 

Gözlerimi bir açtım ki Leyla kocaman gözleriyle pencerenin 
önünde… Bana bakıyor! Kaçarım diye korktuğundan olsa gerek açmıyor 
pencereyi. Daha çok yaklaştım pencereye, o da bana… Açtı pencereyi, 
gözlerini benden hiç ayırmadan sevgiyle: “Sen de nesin böyle? Ne işin 
var bu hastane odasının penceresinde? İstanbul nice ağaçlarla dolu canım 
benim, sen ne ararsın bu hastane penceresinde?” Senin için buradayım 
Leyla, diyemedim. Hikâyemiz aynı, ben sana yeniden yapabileceğini 
ispatlamak istemiştim. Yeni bir yolculuk, yeni bir yaşamak mümkün 
diyemedim. “Biliyor musun ben kanser hastasıyım. Buradan hiçbir 
yere gidemem. Ama sen gidebilirsin, dilediğin yere… Hadi git 
gökyüzüne.” Leyla, bir çırpıda benimle vedalaşıp yatağına döndü. 
Arada sırada gözleriyle beni yoklayarak kitap okudu… Her baktığında 
buradayım, der gibi dikeldim. Anladı onu izlediğimi… Sonra eline bir 
kutu aldı. Bir elindekine bir bana bakıyordu. Yeniden yanıma yaklaştı. 
Beni daha yakından inceliyordu. Eline bir baktım ki beni araştırıyor. 
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Öğrendi ki ben sürmeli kervan kuşu, yağmur kuşlarından, kuşların en 
zor hayatta kalanlarından... İnsan avı kervan kuşu, göç yorgunu kervan 
kuşu… Benim hayatta kalma mücadelem bir hastalıkla baş etmekten 
daha zor Leyla. Eğer ben umudumu, cesaretimi, hayat mücadelemi 
bırakmıyorsam sen de bırakamazsın. Pencereyi tekrar açtı: “Demek 
adın Sürmeli, adını güzel gözlerinden alıyor olmalısın. Göç zamanına 
çok az kalmış. Demek gideceksin... Kim bilir nerelerden kanat çırptın 
da geldin İstanbul’a. Benimki de büyük bir göç sürmeli kervan… Ne 
çok benziyoruz birbirimize.” Leyla: “Birbirimize ne çok benziyoruz!” 
dedi! İşte başarmıştım. Ona söylemek istediğim nice sözü, Leyla benim 
yaşamımın ayrıntılarında bulacaktı. Neden sonra bir gün usunda benim 
hatıramdan bir umut ve yaşama sevinci kuşu kanatlanacaktı. Biliyorum 
ki benim yaşam mücadelem onu da yüreklendirecek. Leyla, dalgın 
dalgın yatağına uzandı. O uyuyunca ben de kıvırılıp uykuya daldım. 

Birkaç gün sonra gökyüzünde göç yolculuğu başlamış bir sürü 
gördüm. Yola düşmüşler. Kervandan bir dost bulmalıydım. Pencerenin 
önünden şehrin engin boşluğunda kanat çırpmaya başladım. Bir tek 
kervana bile rastlamadım. Herkes gitmiş olabilir miydi? Peki ben? 
Benim yolculuğum… Tek başıma göç yolculuğuna çıkamazdım. O 
hâlde şehirden çıkıp büyük gölde aramalıydım onları. 

Oraya vardığımda kervan bütün haşmetiyle gölü titretiyordu. Onları 
bulmuştum. Dostlarımla yeniden yaşamak ümidine kanat çırpmaya 
hazırdım. Leyla, döndüğümde iyileşmiş olacaktı, bundan emindim. 
Onun bu hastalığı yenmesi benim hayatta kalmamdan daha kolaydı.

Ben yağmur kuşlarından sürmeli kervan kuşu… Şimdi göç zamanı… 
Leyla beni anladı. Leyla biliyor ki bir sürmeli kervan kuşunun hayatta 
kalma ihtimali Leyla’nın yaşama ihtimalinden daha az. Buna rağmen 
bütün cesaretimle işte burada kervan sürüsünün en başında yaşamak 
için güneşe doğru kanat çırpıyorum. Kervan bir dizi oldu gökyüzünde, 
dilimizde aynı şarkı, gidiyoruz… Hayat büyük bir inançla kanat çırpmak 
değilse nedir? 
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Taner Çelik

Devasa, l şeklindeki uzun, geniş ve beyaz koridor boyunca sürüklenen 
serum ayaklığının tekerleri büyük bir gıcırtı ile ilerliyordu. Gecenin 
kasvetli ve boğucu sessizliğini bozan tek hayat belirtisiydi bu gıcırtı. 
Özenle döşenmiş ve her daim pırıl pırıl parlayan fayansların arasındaki 
boşluklar, koridoru aşındıran hastaların ayak sürümeleri ile iyiden 
iyiye derinleşmişti. L koridorun dönemecinin tam üzerindeki floresan 
lamba korku filmlerini aratmayacak şekilde bir yanıp bir sönüyordu. 
Yangın merdiveni ile kapı komşusu olan 405 numaralı odada ölümü 
bekleyen sekiz hastanın sekizinin de başında sessiz dualar okunuyordu. 
406 numaralı odadaki yaşlı adamın durumu içler acısıydı. Bir hafta 
içinde geçirdiği dört ameliyat vücudunu iyice zayıflatmıştı. Doktorlar 
yarasının açılıp içeride biriken iltihabın temizlenmesi gerektiğini 
söylüyordu. Ama adam bir kez daha bayıltılırsa bu son uykuya dalışı 
olabilirdi. Bu yüzden adam uyutulmadan yarası açılmıştı. İki kolundan 
ve iki bacağından dört asistan hekim sıkı sıkıya kavramış, yanı başında 
gözyaşlarını içine akıtan yaşlı karısının gözlerine bakarak sessizce 
yardım dilenen adamın âdeta cellatları olmuşlardı. Erkekler koğuşunun 
tamamına kesif bir sidik kokusu hâkimdi. Gece nöbetçisi, iri yapılı 
hemşirenin süründüğü esanslar, pansuman odasından ince ince sızan 
tentürdiyot kokusu ile birleşince insanın başını döndüren bir mezarlık 
pusu, gözle görülmez bir şekilde havaya çörekleniyordu. Hastalarına 
refakat edenlerin çoğunun teni yaz sıcağında günlerdir su yüzü 
görmemişti. Kadınlardan ve erkeklerden yükselen ter kokuları kimseyi 
rahatsız etmiyor gibiydi. Sıradan bir insan bünyesinin kaldıramayacağı 
kadar büyük acılar çeken insanların kaldıkları odalarda pencerelerin 
kolları çıkarılmıştı. Odalar, yukarıdan açılan küçücük pencereciklerle 
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havalandırılıyordu. Çektiği acılara dayanamayacak durumda olan 
hastaların, hayatlarını sonlandırması için herkesin uyuduğu bir anda, 
son bir gayretle yatağından yekinip atacağı birkaç adımla pencereye, 
oradan da sonsuz huzura ulaşabilmelerini engellemek için alınmış bir 
önlem olduğunu çok sonra anladım. Burada intihar, rutin bir olaya 
dönüşmüştü. Daha birkaç gün önce, ergenliğini daha yeni atlatmış 
bir kızın, çektiği acılara daha fazla dayanamayıp vücuduna bağlı 
iğnelerden birini kullanarak damarlarını kesip yaşamına son verdiği 
konuşuluyordu sessiz kalabalık arasında. Gerçek miydi? Gerçekten 
böyle bir şey olmuş muydu? Yoksa bu da gördüğüm kâbuslardan bir 
tablo muydu? Hâlâ tam olarak bilmiyorum. Kolay değildi bir insanın 
bu denli büyük acılar çekmesi. Vücutları kesiliyor, içlerinden irili ufaklı 
parçalar çıkarılıyor, sonra geri dikiliyordu. Genelde bütün bu işlemler 
onlar uyurken gerçekleşiyordu. Esas çile uyandıktan sonra başlıyordu. 
Dirsek içlerinden serumlara bağlanmış hortumlar, şah damarından 
verilen yakıcı ilaçlar, idrar yolundan içeriye sarkıtılmış sondalar, karın 
boşluğundan damla damla alınan kirli kan… Ava kurban gitmiş vahşi 
bir hayvanın, avcılarından merhamet dileyen bakışlarıymışçasına hasta 
bakıcılara, asistan hekimlere, hemşirelere atılan bakışlar… Yemeden, 
içmeden geçirilen uzun günler ve geceler… Bakıma muhtaç kalmanın 
verdiği derin vicdan azabı ve insanın ölümü özleyişi… Bir insanın 
çekebileceği en büyük acıları pencere kolları olmayan odaların içine 
sıkıştırmışlardı sanki. Gecenin sessiz kasvetine kulakla duyulmayan, 
yürekle hissedilen yardım çığlıkları, isyanlar, yakarışlar, küfürler, 
beddualar karışıyordu. Serum ayaklığının çıkardığı gıcırtı gergin 
insanların gerginliğini daha da arttırıyordu. 

“Kahvaltı…” Babamın dudaklarından dökülen tek kelimeydi. 
Tam yirmi iki gündür yemek yememişti. Bu yirmi iki günde sayısız 
ameliyata girip çıkmıştı. Kanser bütün vücudunu sarmadan evvel 
bağırsaklarındaki yaranın alınması gerekiyordu. Aşırı kiloları 
böbreklerinde yağlanmaya sebep olmuş, onu hızlı bir ölümden bu 
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sağlıksız durum kurtarmıştı. Ne tuhaf bir çelişki! Haftalardır hekimlerin 
kendisine uygun gördüğü mamalar ve ilaçlarla besleniyordu. Yetmiş 
yıllık bir ömrün son demleri sidik kokan hastane odalarında bir lokma 
ekmeğin hayalini kurarak ve geçmişine hayıflanarak geçiyordu. Bir 
insan daha nasıl yıkılabilirdi ki? İlaçlar… Her gün alınan ilaçlar… 
Her öğün yemek gibi, su gibi, umut gibi alınan ilaçlar... Aynı anda 
hem şifa veren hem de tehlike saçan ilaçlar... İçildikçe insanı biraz 
sağlığa, biraz ölüme yaklaştıran ilaçlar… “Kahvaltı…” diyordu 
babam. Dudaklarını açmadan, dilini kıpırdatmadan. Sanki yüreğinin 
derinliklerinden konuşuyordu. Yetmiş yılın bütün ağırlığıyla, 
omuzlarına yüklenmiş olan bütün sorumluluklarla… Yetmiş yılın 
sonunda benden tek bir dileği vardı; “Kahvaltı…” Konuşamıyordum. 
Kelimeler karın boşluğumdan mancınıkla fırlatılıp damağıma çarparak 
parçalanıyordu sanki. Babama erişemiyordu. Utanıyordum. Onun 
için hiçbir şey yapamamış olmaktan, onu hayata döndürememekten, 
çürümesini engelleyememekten utanıyordum. “Kahvaltı…” diyordu 
babam. Belki de son isteğiydi bu benden. Yerine getiremiyordum. 
Dünyanın bütün yükü omuzlarıma yüklenmiş gibiydi. Babamın her 
“Kahvaltı…” demesinde saçlarım biraz daha beyazlıyor, belim biraz 
daha bükülüyordu. Uzun ve geniş l koridorun bir ucundan diğer ucuna 
yüzyıllar boyu süren bir yolculuk yapıyorduk. Altında ezildiğim her 
başarısızlık, babamı hayata geri döndürememenin yarattığı her vicdan 
azabı saniyeleri asırlara çeviriyordu. 

411 numaralı odanın önünden geçerken durdu babam. Yavaş 
hareketlerle kaldırdığı bakışlarını içeride yatan adama yöneltti. Odanın 
kapısına kocaman, kırmızı bir yıldız yapıştırılmıştı. Hekimlerin 
dışında kimsenin girmemesi gereken bir odaydı bu. Adamın ince 
bağırsağından iki metrelik kısım alınmış, makatı kapatıldığı için 
dışkısını rahat yapabilmesi adına bağırsaklarından dışarı doğru bir 
torba sarkıtılıp dikilmişti. Adamla göz göze geldiler. Yüzünde bir çizgi 
dahi oynamayan adama, geçmişini, geleceğini görür gibi baktı babam. 
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Baktı ve yineledi, “Kahvaltı…” 

Ayaklarım artık tutmuyor gibiydi. Aylardır hastaneden dışarı 
adımımı atmamıştım. Sıcak hava nefes almamı zorlaştırıyordu. 
Vücudum yapış yapıştı. Sidik kokusu elbiselerimi delip geçmiş, tenime 
işlemişti. İnsan olmaktan çıkmış gibiydim. Terliklerin içinde yapış 
yapış olmuş ayaklarıma baktım. Tırnaklarım siyahlaşmaya başlamıştı. 
Acınacak hâldeydim. Babamı yatağına yatırıp hastane tuvaletinde 
soğuk suyla yıkanmaya karar verdim. Tuvalete yaklaştıkça kokular 
birbirine karışıyor ve uyuşturucu etkisi yaratıyordu. Artık kokulardan 
tiksinmiyordum. Alışmıştım. Eskisi kadar kusmuyordum da. İnsan 
mecbur kalınca her şeye alışıyordu. Tuvaletten içeri girdiğimde 
413 numaralı odada yatan ince uzun adamın gizli gizli sigara 
içtiğini gördüm. Kimseye söylememem için yalvarırcasına baktı. 
Görmezden gelip kendimi kabinlerden birine attım. Klozetin etrafı 
kusmuk gölüne dönmüştü. Midemde bir şeyler kıpırdıyor gibiydi. 
İğrençliklerden iğrenmediğim için kendimden biraz daha uzaklaştım. 
Gözlerim kararmaya, başım dönmeye başladı. Sabahtan beri hiçbir şey 
yememiştim. Açlıktan bayılmak üzere olduğumu sandım. Derinden 
ritmik bir şekilde trampet seslerinin geldiğini duydum. Ama hayır, 
hastanede neden trampet çalsınlar? Hem bu sesler çok daha tok ve sert 
bir şeylerin sesiydi. Titreşimlerini beyin kıvrımlarımda hissediyordum. 
Sesler gittikçe yaklaşıyor, büyüyor, toklaşıyordu. Korkuyordum. 
Aylardır duyduğum inleme sesleri, ağıtlar, haykırışlar sanki bu seslerde 
birleşmişti ve bir kasırgaya dönüşmüştü. Az sonra ben de bu kasırgaya 
kurban gidecek ve sonsuza kadar gökyüzünde asılı kalacak olan bu 
haykırışların bir parçası olacaktım. Yerimde çakılı kalmıştım. Hareket 
edemiyordum. Sesler daha da yaklaşmış, artık sanki kulağımın birkaç 
santimetre açığına yerleşmişti. Alnımdan ter boşalıyordu. Son duamı 
etmeye bile fırsat bulamadan devasa bir balyoz sol tarafımdaki 
duvardan içeriye girdi. Dizlerimin bağı çözülmüştü. Yorgunluğumdan 
beklenmeyecek çeviklikte bir hareketle topuklarımın üzerinde geriye 
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doğru dönüp kendimi bir koridora attım. Devasa koridor sanki daralmış, 
duvarlar beni sıkıştırıp yorgun bedenimi boş bir çuvala çevirmeye 
yemin etmiş gibiydi. Gittikçe daralan duvarlarla birlikte nefesim de 
daralmaya başlamıştı. Çığlık atmak istiyordum. Ama bunu yapmak 
için bile gücüm yoktu. Az önce tuvalette beni teğet geçen balyoz bir 
iken bin olmuş, koridorun duvarlarına inmeye başlamıştı. Duvarlar 
büyük bir gürültü ile deliniyordu. Deliklerden toz yerine irin akıyordu. 
Safran sarısı bir irin siyahlaşmış ayaklarımı görünmez hâle getirmişti. 
İrin havuzu hızla yükseliyordu. Babama koşmak, onu kurtarıp dışarı 
çıkarmak son anda aklıma geldi. Fakat artık çok geçti. Sarı havuz 
içinde adım atmak imkânsızdı artık. Bütün kuvvetimi toplayarak 
babamın kaldığı 409 numaralı odaya doğru yöneldim. Güçlükle de olsa 
babamı görebildim. Gözlerini bana dikmişti. Kımıldamıyordu. Sadece 
bana bakıyordu. Dudaklarını oynatmadan yine aynı şeyi söyledi: 
“Kahvaltı…” Ağzımı açamıyordum. İrin burun deliklerime kadar 
yükselmişti. Artık nefes alamıyordum. Hayata dair gördüğüm son 
imge babamın donuk, çaresiz ve beklenti dolu bakışlarıydı. Kulağımda 
yankılanan tek bir ses: “Kahvaltı…” Daha fazla dayanamıyordum. 
Kendimi kaderime teslim ederek ölümü beklemeye başladım. Gözlerim 
ağırlaştı. Nabzım yavaşladı. Artık belli belirsiz, bir yavaşlayan 
kalp atışlarımı bir de babamın insanın vicdanını delip geçen sesini 
duyuyordum. Gözlerim kapandı. Nefesim iyice yavaşladı. Derin bir 
sessizliğin içine gömüldüm. Gözlerimi güçlükle açtığım zaman güneş 
yeni doğuyordu. Oturduğum refakatçi koltuğunda kan ter içindeydim. 
Tepemde babam dikilmiş, gülen ve umut dolu bir ifadeyle yüzüme 
bakıyordu. Elinde plastik bir kahvaltılık… Sanki cehennemin en zorlu 
katmanlarına kadar inmiş, ölümün bizzat kendisiyle yumruk yumruğa 
dövüşüp onu alt etmiş gibiydi. Saatlerce dudakları açılmadan konuşan 
bitkin adamın yerini şen şakrak, hayat dolu, capcanlı bir yeni yetme 
almıştı. Plastik kahvaltı tabağını bana uzattı: “Kuvvetli ye. Bugün geri 
kalan hayatımızın ilk günü. Beni taksiye bindireceğin zaman güçlü 



102

Hayata Tutunma Öyküleri 2023

olman gerek. Bakma öyle. Ben yemem bunları. Kendimi aylardır 
evdeki kahvaltıya hazırlıyorum.” 

Bütün sıkıntılar geride kalmıştı. Yeni bir gün doğmuş, yeni bir umut 
filizlenmişti. Her sabah beni kâbuslarımdan uyandıran ağıt sesleri bu 
sabah duyulmuyordu. O günlerden aklımda kalan tek şey kafasında 
bonesi, elinde eldiveni, üzerinden buharlar çıkan seyyar arabasıyla 
odaların önünde durup bağıran orta yaşlı adamın sesi: “Kahvaltı…”
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HAYAT, TUTUN BANA!

Rahime Sarıçelik

Eğer gerçekten bir mahşer varsa, o günlerde orası Ceyda’nın 
yüreğiydi. Ailesinde yangınlı bir telaş vardı. Birileri içine sıcak, ince 
bir demirle dokunuyor âdeta içini burkuyor, burkuyordu. Bu onda 
acı bir sızı yaratıyordu. Öyle ki bu sızıyı ayak parmaklarına kadar 
hissediyordu. Sadece bir şeyden emindi, hepsinin kafasında aynı soru 
vardı: “Neden biz?’’ Ama herkesten farklı olarak o, bu durum için 
asla gözyaşı dökmemişti. Öyle ki içinde bütün sıvılar donup kalmıştı 
sanıyordu.

“Yarın önemli bir gün kardeşin için. Hadi uyuyun!” 

Annesinin sesi kulaklarında birkaç kez çınlamıştı. Artık hiçbir 
kelime içinde doğru düzgün karşılığını bulamıyordu. Saatlerce 
insanların karşısında durabilir ve tek bir cümlelerini bile anlamaksızın 
yüzlerine bakabilirdi. Dün olan bu değil miydi? Koskoca arabanın 
altında kalıyordu. Anlaşılan Tanrı ailesine verdiği bu acı için adaletli 
olmak istemişti ki ikinci bir belayı es geçmişti. Bu aralar Tanrı ile 
arası iyi sayılmazdı. Didişip duruyordu “Neden?” sorusuyla. Arabanın 
kaportasının sıyırıp geçtiği bedeniyle kendini yolun kenarında 
bulmuştu. Herkesin bakışları nasıl da donup kalmıştı gösterdiği 
duyarsızlık karşısında. O kalkmış, yırtılmış elbisesinin tozunu 
silkelemiş, yırtılan terliği ile bir şey olmamış gibi yola devam etmişti. 
İyi ki sıcacık bir yaz günüydü de terliklerini eline alıp yürüyebilmişti. 
Sanki tek sorun da buydu. Arabasından fırlayan şoför arkasından 
bakakalmıştı. Bu donmuşluk, arkadaşı ile buluştuğu kafede ağlamakla 
sonuçlanmıştı. Sonra olanları anlattığında birlikte ağlamaları onu bir 
süre tutmuştu. İşte ilk gözyaşları, isyanı kazanmıştı. 

“Bana mı gülüyorsunuz? Eşek kadar oldunuz, gene büyümediniz.”
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 Annelerinin her gece tekrarladığı “Gece yatmak bilmezsiniz, 
gündüz kalmak bilmezsiniz!” cümlesine gülüyorlardı. Gerçekten de 
kocaman olmalarına rağmen küçük iki kardeş gibi gülüşüyorlardı. 
Kardeşindeki bu umursamazlık onlara nasıl da güç veriyordu. Sadece 
düşündüğü bunu daha ne kadar sürdürecekti? 

“Yarın kaçta?”

“Sabah 08.00.”

“Korkmuyorsun değil mi?”

Kardeşi uyuyakalmıştı. En güzeli buydu. Bu sorunun cevabına 
katlanamayabilirdi. Hem artık uzun konuşmalar yapamıyorlardı. 
Kemoterapi onu çok hâlsiz bırakmıştı. Güçsüz ve çocuk kadar kalmış 
ince bedenine dokundu.

“Uyudun demek…”

Öyle ya yarınki ameliyat dokuz saat sürecekti. Bacağındaki tümör 
alınacak ve bacağına platin yerleştirilecekti. Yarına belki de bir engelli 
olarak uyanacaktı. Acaba buna alışabilecekler miydi? Bu ülkede engelli 
olmak onu korkutuyordu. Annesinin dediği gibi önemli olan onun 
yaşamasıydı. Gözleri usulca kapanırken yorgun soluyan kardeşinin 
yanağına bir öpücük kondurdu.

“Yavrum, korkmayın!”

“Sadece bir deprem!”

 Baş ucundaki saate baktı. Sabah 03.02… Pencereye baktı. Ortalıkta 
bir kızıllık ve büyük bir uğultu vardı. Yattıkları yatak sarsılıyordu. 
Babası koşmuş, şaşkınlıktan kardeşinin üzerine düşeceğini sandığı 
elbise dolabı tutuyordu. Oysaki Ceyda çoktan kardeşinin üzerine 
atmıştı kendini. Bir şey olsa ona olacaktı. Öyle inanıyordu. Ancak 
sarsıntı biteceğe benzemiyordu. Babası, annesi ve o, kardeşinin 
üzerinde halka oluşturmuşlardı. Bir ara abisi girdi içeri. 

“İstersen balkondan atla.”

“Hayır, sizsiz gidemem.”
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“Kardeşiniz çıkamaz biz onunlayız. Siz kaçın!” deyivermişti 
babası.

Abisi ve Ceyda kardeşinin baş ucunda sımsıkı sarılıp duruyorlardı. 
Babasının gözlerinden akan yaş onun yüreğini çizip geçmişti. Öyle ki 
o iz hep kalacaktı. Evet, bu bir depremdi. Ve belki de öleceklerdi. Ama 
kimse kaçmayacaktı.

Dışarıda bağrışlar vardı. İnsanlar dışardaydılar.

“Dışarı çıkın, dışarı!”

“Binalar çökmüş!”

Anlaşılan dışarı cehenneme dönmüştü ama onların yüreğinde bir 
sıcaklık vardı. Gülümsüyorlardı. Annesi dua okuyordu.

“Dışarı çıkın!” 

Gelen alt katta oturan komşuları idi…

“Sarsıntı bitti ama güvenmek olmaz.” diyerek babası kapıya doğru 
gitti.

İçeri koşan Nalan teyze onlara baktı. Hepsi olduğu yerde öylece 
kardeşine bakıyorlardı. Kocası Hasan amcanın gözlerinden akan yaş 
tombul suratında akacak yer bulamamış gibiydi. Kardeşini babasıyla 
dışarı çıkarmışlardı.

Çıktıklarında dışarıda tam bir korku yaşanıyordu. Ulaşılamayan 
telefonlarla insanlar yakınlarını arıyorlardı. Neler olup bittiğini 
kimse bilmiyordu. Kesin olan, kesilen elektrikler yüzünden ameliyat 
ertelemişti. Bütün bu olumsuzluklara rağmen o bir kuş kadar hafifti ve 
gözlerindeki yaşı dindiremiyordu. Bıraksalar bir yüzyıl ağlayabilirdi. 
Dünyadaki her şeye ağlamak istiyordu. Biraz önce ailesi ile yaşadıkları, 
onların yüreğindeki sıcaklık, içindeki donup kalanları eritmişti. 
Bütün acılara, bütün kötülüklere, bütün duyarsızlıklara, çocuklara, 
savaşlara, kimsesizlere, çaresizliğe bütün tahammülsüzlüklere ve 
adaletsizliklere… hastalıklara… Şu an çıplak bir yerlerini saklayan 
mahallenin komik teyzesi Hatuna. İçinde tüm acılara yetecek kadar 
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gözyaşı biriktirmişti. Tanrı için bile ağlayabilirdi. Ne de olsa onun da 
olan biteni engelleyecek gücü yoktu. 

Tüm bunların arasından kardeşine baktı. 

Kardeşi sanki herkese, her şeye inat sadece “Hayat, tutun bana! 
Hayat, tutun bana!” diyordu.

Ceyda duyduğuna inanamıyordu. Kardeşinden öğrenecek ne 
çok şeyi vardı. Bu cümleyi on yıl sonra gene bir gece sabahlarken 
tekrarlayacağından habersiz, sevinçle onu daha sıkı kucakladı.
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BAHAR’IN YEŞEREN ÇİÇEKLERİ

Hatice Yatkın

“Bahar” dedi biri, dönüp bakmadım. 

Tekerlekli sandalyemin yönü pencereye dönüktü. Gözlerim, 
hastanenin penceresine uzanan, o ağaç dalına takılmıştı. Bir kuş, çatallı 
köşesine tünediği dalın kenarına gagasını sürtüyordu. Kanatlarını açıp 
silkti, gagasını salladı. Kuşun küçük gözlerini, pençelerini, kanat 
uçlarını izledim. Kuş olmanın nasıl bir duygu olduğunu düşündüm. 
Bir çift kanadım olmasını, şu pencerenin pervazında kısa bir süre 
oyalandıktan sonra yükselip uçmayı istedim. Göğün mavisinde 
kaybolmak iyi gelir miydi bana? 

Kaybolmayı hayal etmem ne kadar da komik. Ben zaten 
kaybolmadım mı? Hastanenin koridorlarında, yatağımın yumuşak 
gömül genliğinde, şu dört duvarın içinde ve dışında, şehrin sokaklarında 
kayboldum. Beynim bana çeşitli oyunlar oynadığından ve vücudum 
verdiğim direktiflere cevap vermediğinden beri kendimi kaybolmuş ve 
yalnız hissediyorum. Gerçekte yalnız değilim, hatta etrafım eskisinden 
bile kalabalık ama ben bu kalabalıklar arasında yapayalnızım kaldım. 

Pencerenin önünde duran vazodaki solgun çiçeklere baktım. 
Telaştan olacak kocamın üç gün önce getirdiği o çiçek demetini dolabın 
üzerinde unutmuştuk. Dün akşam kardeşime gözümle ve parçalanmış 
hecelerimle, çiçekleri göstermiş, vazoya su koyup o çiçekleri içine 
yerleştirmesini ve pencerenin önüne bırakmasını istemiştim. Boyunları 
bükük çiçekler ne kadar da bana benziyorlar. Yeşerme sevdasına 
kapılmalarına rağmen kurumaktan, ölmekten kurtulamıyorlar. Suyun 
bir faydası olacak mı? Onları yaşama döndürebilecek mi acaba? 

“Bahar” 
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Çoğu zaman beni yalnız bıraksınlar istiyorum. Sonra zihnim 
program değiştiriyor. Birden, kendimi dinlememek için kalabalıklara 
karışma isteğiyle doluyorum. Fakat son üç aydır hayata dair istediğim 
hiçbir şey gerçekleşmiyor. Umut bir zamanlar sevdiğim bir kelimeydi 
ama artık o kelimeyi duymak bile istemiyorum. Onu tüm harfleriyle 
beraber kaybettim ben. Tıpkı üç ay önce bedenim üzerindeki hakkımı 
kaybettiğim gibi. 

Kuş tekrar şakımaya dalı gagalamaya başladı.

“Bahar”

Hafif bir kımıldanışla döndükten sonra, kuştan ayırdığım gözlerimi 
ismimi üçüncü kez tekrar eden adama çevirdim. Bu adam biraz kocama 
benziyor. Aslında hııı, aaaa evet, o benim kocam. Sanki saçları iyice 
ağarmış, yüzündeki çizgiler daha bir çoğalmış. Tuhaf bir şey, tıpkı 
benim gibi, üç ayda ne çok değişmiş. Kaç gündür tıraş olmadı mı? Yüzü 
minik, delici dikenlerle kaplanmış. “Canım, kılların yanağıma battı. 
Beni bu boydalarken öpme ne olur. Sakalların ya daha uzun olmalı ya 
da hiç olmamalı.” Geçmişten bir anıyı şimdi içimden seslendiriyorum. 
Sanki savaş meydanına dönmüş olan kafamdan geçenleri hissetmiş 
gibi sakallarını ovuşturuyor. “Çokbilmiş karım benim.” dediğini duyar 
gibi oldum ama hiçbir şey demedi. Galiba geçmiş bir anı kulaklarıma 
fısıldadı yine. Tekerlekli sandalyemi yatağıma doğru ittirdi. Önce sağ 
elim sol elimin üzerine uzanıyor, sonra oradan tıraşlı kafama gidiyor. 
Parmaklarıma dikiş izleri değiyor, değiyor. Yaralarım hâlâ çok kaşınıyor. 
Avuç içimle onları azıcık ovalıyor, biraz olsun rahatlıyorum. İki güne 
kalmaz bu dikişler kesilecek, oradan kafama bir hortum sokulacak. 
Beynimin içinde toplanan sular dışarıya çıkarılacak ve kafam tekrar 
ve yeniden dikilecek biliyorum. Başım resmen yamalı bohçaya döndü. 
Komik mi bu? Hayır, değil. İyileşip evime gidebilseydim eğer, belki 
yıllar sonra bunu komik bir anı olarak çocuklarıma anlatabilirdim. 
Hafızam bir gidip bir geri gelmese hep yerinde kalsaydı keşke. Hep 
o sular yapıyor bunu biliyorum. Kafamın içinde su taşkınları oluyor, 
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sel suları çıkacak bir yer bulamayınca beynime baskı yapıyorlar. İşte 
o zamanlar, zihnimdeki iyi kötü anılar, her şey silinip, sel sularıyla 
birlikte sürükleniyor. Kendimi her defasında bir ameliyat sonrası 
yatağında buluyorum. Bu bir dahaki taşkına kadar böyle sürüp gidiyor. 

Başımı kaldırıp kocama bakıyorum. Acaba beni nasıl buluyor? 
Hâlâ güzel olduğumu düşünüyor mu? Ona baktığımı hissedince benden 
yana döndü. Tebessüm etmeye çalışıyor ama biliyorum ki aslında çok 
gergin. Gülümsemeye çalışmak gülümsemekle aynı eşitliğe sahip 
değil ki. Bana her şeyin yolunda olduğunu bir tebessümle anlatmaya 
çalışıyor ama nafile, ben her şeyi biliyorum. Doktorum daha ona 
söylemeden, acımasız raporlar kocamın titrek ellerine değmeden önce 
de biliyordum. Beni benden daha iyi kim bilebilir değil mi? Beynime 
yerleşen ve onu tıpkı bir ahtapotun kolları gibi çevreleyen tümörden 
haberdardım ben. İlk defa bayılıp kendime geldiğimde ve vücudumu 
kontrol edemediğimde anlamıştım. Bedenim benden ayrılmak ve otuz 
beş senelik birlikteliğimizi beynimin yardımıyla çabucak sonlandırmak 
istiyordu. Yatağımda, bilinmez bir yerlere dalgınca bakarken, omzuma 
dokunup teselli cümleleri sıraladığında da biliyordum. “Sus, yeter 
sus.” demek istiyor ama diyemiyordum. Zaten bilmesem bile on 
senelik hayat arkadaşımın gözlerinde bunu görecek ve yine haberdar 
olacaktım gidişimden. Biz hiçbir şeyi birbirimizden saklayamazdık ki. 
O bunu unutsa da ben bu hâlime rağmen unutmamıştım. 

Baş ağrılarım çoğaldığında daha ilkbaharın başındaydık. Hangi 
aydı o? Offf, off hatırlayamıyorum, neydi? Kış bitmişti ve güneş sıcak 
yüzünü artık saklamıyordu. Havalar ısınıyor, güneş gülümsüyor diye 
mutluydum. Mide bulantılarımı ve ara ara kusmamı, sürekli içtiğim 
ağrı kesicilerin yan etkisi olarak gördüğümden pek umursamıyordum. 
Aslında aylardır baş ağrısı çekmeme, ağrının şiddetinden karanlık 
odalara saklanmama rağmen doktora gitmeyi hiç düşünmemiştim. 
Kollarım ve bacaklarım uyuşmaya, gözlerim iyi görmemeye başlayınca 
neler oluyor dedim kendi kendime. Kansız mıydım yoksa? Vitamin 
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eksikliği mi çekiyordum. Bir doktora mı görünmeliydim? 

Bir gün yataktan kalkıp lavaboya giderken düşüp bayıldım. 
Kendime geldiğimde hastanedeydim. İki gündür yoğun bakımda 
yattığım, başımdan ameliyat olduğum, iyileşeceğim söylendi. Kafamı 
bir yere çarptığımı düşündüm, neyse ucuz atlatmıştım, ben de pek bir 
sakardım. Oğullarım geldi yanıma. Yanaklarımı öptüler. “İyileşip eve 
gel anne, seni çok özledik.” dediler. “Be… ben de sizi, ben de si…
zi, ben de si.zi…” dedim. Sonra başka ne diyeceğimi hatırlayamadım. 
Onları sevdiğimi söyleyecektim ama diyemiyordum. Öylece yüzlerine 
baktım. Kız kardeşim ağlayan evlatlarımı alıp telaşla odadan çıktı. 
Eşim kapıya doğru bağırıp bir şeyler söyledi. Sonra tüm görüntüler ve 
sesler silindi gitti.

Uyandığımda her tarafıma hortumlar ve kablolar takmışlardı. Bir 
robot gibi yatağa sabitlenmiş, garip bir canlı gibi incelenmek üzere 
doktorların insafına bırakılmıştım. Şüphe bulutları başımın üzerine 
üşüştüler. Bir sürü konuşma balonu şişip şişip patladı. Yaralarım 
canımı yakarak, tekrar, tekrar yokladı. 

Sandalyenin iki yanına uzanan kollarımı zorlukla ve bin bir 
gayretle oynatıp ona uzatmaya çalışıyorum. Yatağıma yardım olmadan 
yatamayacağım, bir zamanlar aklımın ucundan bile geçmezdi. Hemen, 
acele ile beni yormak istemezcesine uzanıyor ve ellerimi yakalıyor. 
Kucaklayıp yatağıma yatırıyor. Yarı et yarı kemik oldum ya, artık onun 
için beni taşımak artık daha kolay oldu.

Eli elimin gözleri ise gözlerimin üzerinde, keşke daha önce bu 
hareketi sıkça tekrarlasaydı. Erken vedamızdan önce evliliğimizin 
daha güzel geçmesini sağlasaydı. Onun gözlerinde de görüyorum bu 
pişmanlığı. Kaybetmeden anlasak sevdiğimiz insanların değerini. Öyle 
pişman ki bende öyle, gereksizce birbirimizi kırdığımız, kızgınlığımızı 
korkunç kelimeler savurarak gösterdiğimiz o kavgalardan. Küskünlükle 
birbirimize sırtımızı dönüp uyuduğumuz gecelerden. Birbirimize 
söylemeye yüksündüğümüz sevgi cümlelerinden. Her şeyden ama her 
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şeyden pişmanız.

O, her fırsatta benden yıllardır esirgediği o kelimeleri sıralıyor 
“Seni seviyorum” ben ise sadece duyu organlarımla konuşabiliyorum. 
Gözlerimle onu hep sevdiğimi ve daima seveceğimi anlatıyorum. 
Gözbebeklerimin içinde oynaşan, sönmeye yakın ışıklarda görüyor ne 
kadar sevdiğimi. Ona verdiğim değeri gösteremediğimden duyduğum 
pişmanlığı.

Konuşabilseydim eğer, ona Bahar’ın gidiyor canım derdim. Bahar’ın 
artık gidiyor, dönülemeyecek bir yola girdi gidiyor. Artık Bahar’ın 
için mevsimler bitti. Bahar’ın dalları kırıldı, kökleri kurumaya yüz 
tuttu. Kendine iyi bak aşkım derdim kendine ve oğullarımıza iyi bak. 
Onlar benim sana emanetim. Onlara baktıkça beni göreceksin. Onlara 
seslendikçe bana seslenecek, onların gözlerinde beni göreceksin. 
Çiçeklenmiş bir meyve ağacı görürsen dalına uzanıp çiçekleri elinle 
okşayacak ve o çiçeklerde beni göreceksin. Elma ağacının altında 
seninle göğe doğru bakarken ve bulutların şekillerini çözme yarışına 
girmişken gözlerimizin buluştuğu o anı hatırlayacaksın. Bahar’ın 
gidiyor sevgilim Bahar’ın başka diyarlara gidiyor. Hoşça kal.

Ben gözlerimle kocama gidişimi haber verirken içimden bir ses 
“Umuuuuut” diye sesleniyordu. “Umudunu kaybetme Bahaaar, sen 
daha ne fırtınalarla boğuşup kendini durgun limanlara atacaksın. 
Oğullarının okullarını bitirdiğini evlendiklerini, torunlarını okşadığını 
göreceksin. Umut var umuuut, ona sıkıca tutun Bahar.” diyordu.

Odanın kapısı açıldı. Doktorumun elinde beyaz bir sayfa ve gülen 
bir yüzle bize doğru ilerlediğini gördüm. “Emir Bey.” dedi. “İnanılmaz 
bir gelişme var.”

Kocam şaşkınlıkla doktorun ona uzattığı kâğıdı inceledi. Ben, 
öylece korkuyla, heyecanla nefesimi tutmuş bekliyordum. Kocamın 
gözleri sayfadan ayrılır ayrılmaz doktorum konuşmaya başladı. “Siz 
de okudunuz. Tümörde bariz bir gerileme var. Işın tedavisinin bu 
kadar kısa sürede böyle bir gerilemeye sebep olduğuna ilk kez şahit 
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oluyorum.” Sonra bana döndü. “Bahar Hanım, ben kurtulacağınıza 
yürekten inanıyorum. Hayatınızda ne oldu, neye tutundunuz 
bilmiyorum ama sakın onu bırakmayın. Siz sıkıca yapışın ki bizde 
tümörün belini rahatlıkla kıralım.”

Sözleri biten doktorumun gözleri nemlenmişti. Elini uzatıp 
omuzlarımı sıkıca sarstı. Kocamın ona geri verdiği sayfayı elime 
bırakırken şunu söyledi. “Alın bu sizde dursun. Ne zaman umutsuzluğa 
kapılırsanız, düşmanın geri püskürtüldüğünün kanıtı olan bu belgeyi 
tekrar, tekrar okursunuz.”

Doktor kapıdan çıkıp giderken Emir ve ben gözyaşları içinde 
birbirimize sarıldık. Bu sırada gözüm vazodaki kurumak üzere 
olan çiçeklere takıldı. Daha on beş dakika önce boynu bükük ve 
solmak üzere olan çiçekler, başlarını yukarıya kaldırmış, güneşin 
pencereden giren ışığını yapraklarıyla yakalamışlardı. Âdeta pırıl, pırıl 
parlıyorlardı. Sanki büyük bir müjdenin ilk habercisi gibi bana baktılar 
ve gülümsediler.
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KİMSE YARININ NE GETİRECEĞİNİ BİLMİYOR

Kadriye Güven

Yaşananları olduğu gibi birilerine anlatmak ne kolay bir işmiş meğer 
ama yazmak bir başkaymış. İlk defa kendime bile itiraf edemediğim 
gerçekleri, yaşanmışlıkları kaleme alıyorum yağmurlu ve kasvetli bir 
havada. Bu gerçekten benim savaşım uydurma değil.

Şimdiler de geriye dönüp baktığım da görüyorum ki bir şeylerden 
geçtik ve zaman zaman düşünüyorum hayatımın en zor zamanları 
hangisiydi? Bir yıl önce bu zamanlar… Annemle benim hikâyemiz 
yaklaşık iki yıl önce başladı. Biz Balıkesir’in Kepsut ilçesine bağlı 
küçük bir köyde yaşıyoruz. Çocukluğum burada geçti. Hayallerim, 
mücadelem ve hayattan nefretlerim burada başladı. Ailem hâlâ bu 
şehirde yaşamaya devam ediyor. Ben eğitim hayatımdan dolayı 
gelgitleri de hesaba kattığımız da yaklaşık 13 yıl önce ayrıldım 
bu şehirden. Hayatımın geri kalanının bir kısmını İzmir’de devam 
ediyorum.

Annem hayatı boyunca bu küçük köyden hiç çıkmadı. Diğer 
şehirleri, dünyayı sadece televizyonlardan gördü. Toprak kadınıydı, 
hayatı boyunca durmadan çalıştı, atasından nasıl gördüyse öyle yaşadı, 
öyle davrandı. Ondan modern bir anne olmasını hiç beklemedim. 
Hep doğal beslendi ve yaşadı. Öyle ki altmışına kadar hastane yüzü 
görmedi. İlaç, doktor nedir bilmedi. Ta ki iki yıl öncesine kadar. Ben o 
zamanlar İzmir’de yaşıyordum. Yüksek lisansımı bitirmiş, iş bulmak 
için deli gibi çırpınmış, hayattan ümidi kestiğim bir anda yeniden 
İzmir’le hayata dönmüştüm. “Okudun da ne oldu? Ne olacak senin 
hayatın? Senin yaşıtların işe başladı.” Bu sözleri duya duya geçen, tam 
üç yıl köy hayatından sonra… Neyse ki ben kazandım. İzmir’de Dokuz 
Eylül Üniversitesinde doktoraya başladım…
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Annem sol bacak şişliği ile hastaneye gitti. Hastalık başladıktan 
tam 3 ay sonra. Annem ve babamın tüm ekonomik özgürlüğü küçük 
abimin elinde. Emekli maaşları var fakat abimin kredi borçları 
yüzünden maaşın yarısı kesiliyor. Cepte beş kuruş para yok. Bugün 
olmaz anne, yarın; yarın olmaz anne bir sonraki gün diye diye geçti 
üç ay. Neyse Balıkesir Devlet Hastanesi Kalp ve Damar Cerrahisine 
gittiler. Doktor teşhisini koydu: Varis… Hasta varis çorabı kullansın 
ve birkaç iğne. Pıhtılaşmayı engellemek için. Bu şekilde bir üç ay daha 
geçti. Bizimkiler süreci önemsemedi daha doğrusu abim süreci kontrol 
edemedi. Sürekli doktora gidiyor, her seferinde kan sulandırıcı alıp 
geliyorlardı. Annem “Nerden geldi bu hastalık?” diyerek çaresizliğini 
haykırıyordu. Zaman geçtikçe annemin hastalığı ilerlemeye başladı. 
Sadece sol bacak şiş iken, sağ bacak ve vücudunun diğer bölgelerinde 
şişlikler oluşmaya başladı. Sürekli yayınları okuyordum, bir şeylerin 
yanlış gittiğini fark etmiştim. Belirtiler varisten ziyade lenfomaya 
işaret ediyordu. Şükür ki altı aydan sonra, bir doktor akıl edip ultrason 
çekti. Anormal nodüller tespit edildi. Ve doktor bize ilk işareti verdi. 
Bu süreçte abimleri elimden geldiğince yönlendirmeye çalışıyordum. 
Küçük abime bir şeyleri anlatmaya çalışıyorum, beni anlamak 
istemiyordu. Anneme acil teşhis konulmalı ve tedaviye başlanmalıydı. 
“Rahat ol! Rabb’im korusun! Annemiz de korkulacak bir şey yok!” 
diyordu abim her defasında. Üniversite hastanesinde genel cerrah bir 
doktor bulduk. Annemin lenfoma olduğu kesin gibiydi artık görünürde. 
Tanı için biyopsi yapılması lazımdı. Doktor iğne biyopsisi yaptı. Tabii 
ben o zamanlar bilmiyordum. Lenfoma teşhisi için bir bütün olarak 
lenf dokusunun çıkarılması gerektiği ve iyi bir kesi atılarak patolojiye 
gönderilmesi gerektiğini. Biz 2 ayda burada bekledik. Patoloji raporu 
çıktı: Artefaktlardan dolayı tanı konulamamıştır. Tekrar biyopsi 
yapılması gerektiği söyleniyordu. Neyse başka bir cerrah bulduk 
Balıkesir’de. Ben yaparım ameliyatı dedi. Sonra öğrendim ki o 
da iğne biyopsisi yapmış. Yine tanı yok ortada. Tamı tamına bir yıl 
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oldu annemin hastalığı başlayalı. Bir taraftan abimin umursamazlığı 
bir taraftan doktorların yanlış tedavi yaklaşımları annemi ölüme 
yaklaştırıyordu. 

O zamanlar yurtta yaşıyorum. Buraya getirsem annemi ama nasıl? 
Neyse ki hayat benden yanaydı. Yaza doğru yurttan ayrıldım. Geçici 
olarak bir arkadaşımın yanına taşındım. Büyük abimi aradım; “DEU 
Hematolojiden bir hoca ile görüştüm. Annem ile ilgilenecek. Acil 
buraya getirelim.” dedim. Annemi getirdik. Doktor annemi fiziksel 
olarak muayene etti. Acil olarak bir cerrah bulmamı önerdi. O zamanlar 
beraber çalıştığımız bir genel cerrah vardı. Ona e-posta attım. Elimdeki 
sonuçları gösterdim. Ameliyatı ben yaparım dedi. Dahası birçok 
hocanın kapısını çaldım. Elimde dosya saatlerce hocaların kapılarını 
bekledim. Durumunu anlattım annemin. Bu süreçte 17 yaşındaki 
yeğenim annemin refakatçisiydi. Annem her şeyden habersiz, 
hastalığının sadece ödem olduğunu sanıyordu. Aslında fark edilebilir 
bir kilo kaybı ve iştahsızlığı vardı. Terlemeleri artmıştı. Ben ona her 
baktığımda en kötüsünü aklımdan bile geçirmedim. Bağlantılarım ve 
benim büyük çabalarım sonucunda bir ay gibi kısa sürede annemin 
teşhisi kondu. Sancılı bir teşhis süreci geçirdiğimi itiraf etmeliyim. 
Lenf baskısından dolayı böbrek ve kalp problemleri oluşmuştu. Bir 
anabilim dalından diğerine gidiyorduk. Bir doktor, hasta acil anjiyo 
olmalı dedi. Biyopsi ameliyatından hemen önce. Hematoloji doktoru 
diyor, hasta acil tanı almalı. Arada kaldım. 17 yaşında yeğenim ve 
ben hastane koridorlarında yaşam mücadelesi veriyorduk. Annem 
yürüyemiyor, sürekli sandalyede. İtiraf etmeliyim ki bu süreci benim 
hırsım yönetti. Hiç bıkmadım. Her seferinde başka bir yol denedim. 
Bir doktorun olmaz dediği bir ameliyata başka bir doktor onay 
verdi de süreç kesintisiz devam etti. Sonunda tanı koyulabildi: Non-
Hodgkin lenfoma hastası. Bu nedir ki? Hiç fikrim yok desem yalan 
olur. Çok önceden okumalarım sayesinde öğrenmiştim. Şimdi sadece 
belgelenmiş oldu. Tuhaf, şimdi düşünüyorum da o zamanlar bu sonucu 
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duyduğumda hiç tepki vermedim… Neyse tedavi planı oluşturuldu. 
Annem kemoterapiye başlayacaktı. Kalp ve böbrek sorunu da vardı. 
Nasıl olacaktı? Hematolojideki bir doktor benim için ışık oldu bu 
süreçte. Annem için DEU gündüz ayakta ilaç merkezinden randevu 
aldım. Randevusuna bir hafta var. Bir gece aniden rahatsızlandı. Ani ateş 
yükselmesi. Hemen acilin yolunu tuttuk bir gece yarısı. Böbreklerden 
bir tanesi iflas etmiş, kreatin seviyesi yükselmiş. Hasta ertesi gün acil 
nefrolojiye gitsin dediler. Tabii bu süreçte duygularımı aldırmıştım. 
Düşünmeden sadece yapıyordum. Annem de neyse ki hiç kötüsünü 
düşünmüyordu. Neyse denileni yaptım. Hastaya kemoterapiye 
başlamadan önce acil olarak bilateral nefrostomi takılması gerekli 
olduğu söylendi. O ana kadar bu tedaviden habersizdim. Ben 
sanıyorum ki böbreklerin içine bir şey takılacak. Neyse acil olarak 
randevu aldım. Tabii cepte para azalıyor. Her gün hastaneye taksi 
ile gidip geliyordum, günlük ihtiyaç tedavi derken birikimlerim 
tükeniyordu. Bir de demezler mi nefrostomiyi siz alacaksınız diye. 
Acil para buldum. Aldım malzemeyi. Haklı olarak fatura istemiştim. 
Doktor ve satış danışmanı anlaşmış bana fatura kesmiyordu. Ortalığı 
biraz karıştırınca doktor annemi başka bir hastaneye yönlendirmeye 
çalıştı. Ayaküstü annemden habersiz gergin bir ortam oluştu. Ben 
nelerle uğraşarak bu zamanlara gelmişim burada pes eder miyim? 
Ortalık yumuşadı, ameliyata aldılar annemi. Dışarı çıktığında hüngür 
hüngür ağlıyor. “Sen bana çok acılı olacağını söylemedin.” diyordu. 
Çaresizdim, elim kolum bağlıydı. Yeğenim ve ben tecrübesiz iki genç. 
Hasta yakınları yardım etti de annemi sakinleştirip eve getirebildik. 
Anlatmak o kadar zor ki yazarken yaşadım o günleri tekrardan. 

Acil olarak hematolojiyi tekrar aradım. Durumu anlattım. Yeni bir 
hasta çıkış yapmış hemen hastanızı getirin dediler. Apar topar tekrardan 
hastaneye geldik. Sancılı günlerimiz başlıyordu. Kemoterapiye 
başlamadan önce annemin bazı değerleri stabil tutulmalıydı. İlk ilaç 
hepimizin de bildiği gibi kritikti. Benim küçük yeğenim annemin 
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refakatçisi. Abimler sadece aramakla yetindi o zamanlar. İki ay önce 
yengem ciddi bir sağlık durumu geçirmişti. Babam annemin sürecinden 
habersizdi. Akrabalara, babama ve anneme hiçbir şey duyurmadan 
başladım bu sürece ve öyle de bitirdim. Bir taraftan hastaneye yakın ev 
tuttum, bir taraftan doktora deneylerine devam ediyordum. Bu süreçte 
bu zamana kadar bir kere olsun gözyaşı dökmedim. Ama bir gün 
unutmuyorum, nezle oldum. Annem şikâyet etmese de sıkıntılı günler 
geçiriyordu. Yemek yemiyordu, böbrek problemleri vardı. Sürekli 
istifra ediyordu. Şiddetli baş ağrısı vardı. Ben hastayım, hijyenik 
nedenlerden dolayı hastaneye yaklaşmıyordum. Sadece ihtiyaçları 
getiriyordum. Yine bir gün binanın dışında yeğenimi bekliyordum. 
Deli gibi öksürüyordum, bebeği ile birlikte bir tanıdık hoca yaklaştı 
yanıma. Hayırdır? Ne işin var burada, dedi. Anlattım durumu. Zaten 
çevremde bilmeyen yoktu. Şimdilerde fark ediyorum da o zamanlar 
benim ilacım da başkalarına anlatmakmış. Ben de nezleyim iki 
haftadır giremiyorum annemin yanına dedim. Dememle yanımdan 
bebeğini alıp uzaklaşması bir oldu. İşte o an… Gözyaşlarım istemsizce 
döküldü. Dayanağım büyük abimi aradım, çaresizce ağlıyordum. 
Ertesi gün annem kemoterapiye başlayacak ve port takılacaktı. Port 
operasyonunun sancılı bir süreç olduğunu biliyordum. Hiçbir şey 
yapamıyorum, yanında bulunamıyorum annemin diye ağlıyordum. 
Abimle konuştuktan sonra sakinleştim, ertesi gün o atlayıp geldi 
yanımıza, bir moral destek oldu bize. O günden sonra, gözyaşı nedir 
bilmedim. Elimde dosya durmadan koştum. Dirençli insanların yaptığı 
şey destek aramaktır. Bu bir terapist olmak zorunda değildir en iyi 
bir arkadaş veya bir akraba veya bir ortak olabilir. Benim terapistim 
zaferdi. 

Hastanede bir hematoloji binası, sekizden fazla tek kişilik odalar 
ve çaresizce yaşam mücadelesi veren hastalar. Çoğunun durumu 
ağır. Çoğu hayata yeniden tutunmak için tüm dirençlerini aylar süren 
kemoterapi sürecinde harcamış. Öylesine yorulmuşlar ki, yardım 
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almadıkça yola devam etmeleri olanaksız. Kısaca burası, yaşamla ölüm 
arasında bir mola yeri. Biz yeğenimle burada büyüdük. Annemi odanın 
dışına çıkartmıyorduk. Bir hasta kaybedildiğinde hasta yakınlarının 
ağlayışlarını duymasın diye. Balıkesir şivesi ve dişsiz ağzı ile 
konuşmasıyla annem çoktan hemşirelerin ve doktorların tontiş teyzesi 
olmuştu. İlgilerini hep hissettik. Yine de saçlarının döküleceğini ona 
doktordan önce söylemiştim. Her şeye onu hazırladım. Tek farkla “Sen 
bir ödem hastasısın.” diyerek. “Bu ilaçlar çok ağır, bu yüzden bundan 
sonra yaşayacağın, daha önce karşılaşmayacağım şeyler olacak ama bu 
savaşı biz kazanacağız.” dedim. Annem toprak kadını, şimdiye kadar 
of dememiş bir insan. Onun lügatinde acı çekiyorum kavramı yok. 
“Kol kırılır, yen içinde kalır.” diyenlerden o. Elbette ki zafer bizim…

Tam geçen sene eylül aylarında başladı bizim kemoterapi 
sürecimiz. Nerdeyse her gün hastanedeydik. İlaç öncesi, sonrası, 
beklenmedik acil ateş yükselmeleri, enfeksiyon derken hastane evimiz 
olmuştu. Okullar açıldığından yeğenim gitmişti. Refakat edebilecek 
kimsem yoktu. Sabah annemi gündüz ilaç merkezine bırakıyordum, 
oradan okula geçiyordum, bazen deneylerim istediğim saatte 
bitmiyordu, annem hastane koridorlarında ilaç aldıktan sonra gelmem 
için beni bekliyordu. Annemin cep telefonu da yoktu, hemşerilerden 
rica ediyordum beni araması için. Hemen annemi eve bırakıyordum, 
merdivenleri sürünerek eve çıkıyordu. Ağrılar içinde kıvranıyordu. 
Sekiz saatlik ilaç alımı sonrası her yanı şişiyordu. Yemek hazırlar, 
tepsiyi önüne koyup, tekrar laboratuvara giderdim. Saatlerce çalışır, 
hastanede geçen süreci gece telafi etmeye çalışırdım. Bir gün yine 
öyle oldu. Annemi arayamıyordum. Yarın toplantı vardı. Bitirilmesi 
gereken bir sürü iş. Kafamda planlar. Doğal olarak geç saatte eve 
gittim. Bir baktım, annem çaresizce kıvranıyordu. Ateşi yükselmiş, 
nasıl acile getirdim bilmiyorum. Eve geldiğimiz de sabah olmuştu. 
Sabaha karşı uyuya kalmışım, toplantıya geç kaldım ve azarı da yedim 
tabii. Çevremdeki herkes sadece “Annen nasıl? Süreç nasıl gidiyor?” 
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demekle yetiniyordu haklı olarak. Bu bile benim için moral kaynağıydı. 
Ama destek olmadı hiçbir zaman. O zamanlar da öğrendim, eğer birine 
elle tutulur bir yardım edemiyorsan “Nasılsın?” diye sorulmayacağını.

Hayata tutunmak, anlatılması zor bir şey. İnsan ne yıkımlar yaşıyor 
ama öyle ya da böyle devam ediyordu yola... Biz ne hikâyelerle 
bitirdik bu süreci. Anlattıklarım bunlardan sadece birkaçı. Daha 
herkesin duymasından korktuğum gerçekler de var. Ama en kötüsü 
de ben gençken yaşlandım. İyi tarafları da var tabii, küçüklüğümden 
bu yana, okumamı istemeyen annem, ağlayarak kızım iyi ki okumuş 
dedi… Biz öyle ya da böyle sancılı bir şekilde 2019 yılı Şubat ayında 
kemoterapi sürecini bitirdik. Herkes zannediyordu ki annem İzmir’e 
68 yaşından sonra kocasını köyde bırakıp yaşamaya geldi. Haksız da 
değiller, annem yaşamaya geldi buraya…

Arkadaşlarım soruyor annenin hâlâ haberi yok mu? Nasıl oluyor 
da anlamadı? Bunu ben de bilmiyorum. İlk başlarda şüphelendiğini 
düşünüyorum. Kanser gibi bir şeyler çıkmasın diyordu. Haberleri 
izliyor, birçok kanser hastasıyla aynı odada aynı koridorda karşılaşıyor 
kesin anladı diyordum. Ama yok. Annemi biliyorum en ufak üzüntüyü 
büyüterek ulaşılmaz yapar. Babam ya da akrabalarım bilse ne olacaktı 
ki. Kötü düşünceleri yaymaktan başka. Biz sıkıntılı bir süreçten çıktık, 
birileri gerçekten bunu atlattın dediğinde insanların bunu anlamadığını 
düşünüyorum. Anlayamaz da zaten... Şimdilerde üç ayda bir gidiyoruz 
hastaneye. Şükür iyiyiz. Sadece kemoterapinin birkaç yan etkisi kaldı. 
Lenfödem ve kemik iliği nötrofil üretim merkezinin etkilenmesi gibi. 
Onların da tedavisini gördü. Ara ara kontrollere devam sadece… 
Yaklaşık 1,5 yıldır İzmir’de yaşıyor annem. Köye sadece bayramdan 
bayrama götürüyorum. Herkes sorguluyor tabii niye gelmiyor diye. 
Annem hayatının keyfini yaşıyor diyorum. Kar yağarken birden güneş 
açmak gibiydi hayat, bu aralar hava güneşli bende. Bu zaferi biz 
kazandık. Fakat itiraf etmeliyim artık hastane görmek istemiyorum. Bu 
olaylar devam ederken hiç durmadım. Yurt dışında doktora yapabilmek 
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için bir bursa başvuru yapmıştım. Kazandım… Şimdilerde gitmek 
için hazırlıklar yapıyorum. Dedim ya “Kimse yarının ne getireceğini 
bilmiyor!”
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DEĞER

Dilek Gür

Tren garı ıssız... Son nefeslerini veren bir insanın sessiz bakışlarıyla 
veda ediyorum trene. O da bana o kadar sessizce karşılık veriyor. 
Burayı sevsem de herkes gibi ayrılıyorum sevdiğim yerlerden. Her 
şey düşündüğüm gibiydi ama sonunda istediğim olduğunda bu kadar 
anlamsız olacağını düşünmüyordum. Bu kadar acı verici. Eskiden 
kalemlerle ellerimi kanser olurum umuduyla çizerken kanser sayesinde 
bu hayattan kurtulacağımı, yıllarca şikâyet ettiğim yaşamımın daha 
da kötüleşemeyeceğini düşünüyordum. Yanılmışım işte. Neyse zaten 
fazla da uzun sürmeyecekti.

Güneş yeniden doğmuştu ama bu sefer ona eşlik etmeyecektim. 
Yıllarca ondan ilham almıştım ama benim de ona ihanet etme vaktim 
gelmişti. Güneş artık eskisi kadar güzel görünmüyordu bana. Kıymeti-
ni bilmediğim diğer şeyler kadar o da boştu artık. Ben olsam da olma-
sam da doğacak ve batacaktı nasıl olsa. Ne gerek vardı ona bu kadar 
anlam yüklemeye. Yeni odama bakıyordum. Güzel mi kötü mü diye 
düşünmüyordum bile. Biraz daha boş zaman geçsin ve sonra da her 
şey bitsin istiyordum yine sessizce. Belki, unutulan bir yaşam öyküsü 
olmak o kadar da kötü değildir. Düşünmek bile saçma değil miydi? 
Güzel de olsa kötü de olsa yine bitecekti. Muhtemelen ben de kimse 
elimi tutmuyorken ölüp gidecektim, aynı şu anda olduğum gibi ya-
payalnız, tedavi olmamı istedikleri için gittiğim yere yalnız gönderen 
ailem olmadan… Hoş tedavi olmayacağımı bilseler de beni buraya 
göndermeleri oldukça saçmaydı. Karnım guruldayarak düşüncelerimi 
kesiyor. En son trende bir şeyler yediğimi hatırlıyordum. Belki civarda 
bir pizzacı bulurum diye paltomu da alıp çıktım.
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Öğlen olduğunda annem gelmişti. Kolilerin çoğunu yerleştirmiştik, 
bir saat sonra doktora gideceğimiz için gerisini Sibel ablaya bırakıp 
çıktık. 

“Heyecanlı mısın?” diye sordu annem.     

“Hayır.” dedim. 

“Yolculuk nasıldı?” diye sordu inatla.

“Konuşmak istemiyorum.” dedim. 

Benimde onun kadar inatçı olduğumu anladığında gereksiz çaba-
sını devam ettirmedi. Beni yalnız gönderdiği yetmezmiş gibi ona yol-
culuğumu anlatacak değildim. Hastaneye girdiğimizde danışmada bir 
çocuk ve yanında bir kadın vardı. Çocuk arkasını döndüğünde bana 
baktı. Yeşil gözlerinden yaşam fışkırıyordu ama içimdeki boşluğa etki 
ettiğini söyleyemeyecektim. Herhangi bir karşılık vermeyince dönüp 
gitmişti. Biz de danışmadan gitmemiz gereken yeri öğrendik. Kapıda 
beklerken canım çok sıkılmıştı. İsmim ekranda belirince aceleyle kapı-
yı açtım çünkü buradan bir an önce gitmek istiyordum. Kapıyı açtığım-
da gördüklerime şaşırmıştım. Aşağıda bana gülen çocuk bağırıyordu.

“Pes etmeyeceğim, gerekirse o ameliyatı olacağım.” diyordu.

“Pekâlâ, diğer testi de yapacağız o zaman.” dedi doktor.

Arkasını döndüğünde yine bana baktı bu sefer biraz sinirli gibiydi. 
Benim yanımdan geçerek çıktı. Tam özür dileyecekken…

“Buyurun.” dedi doktor. Mahcup bir şekilde oturdum. Annemin 
yüzüne baktığımda ise o daha çok bana sinirliydi. Ah çok şaşırtıcı…

“Pankreas kanseri değil mi?” dedi doktor. Oturduğu yerden konuş-
mak ne kadar kolaydı değil mi?

“Evet.” dedim ufak bir alınganlıkla.

“Kusura bakmayın öyle pat diye sordum ama biraz ilerlemiş ve 
oldukça tehlikeli.”

“Önemli değil.” dedi annem sanki sadece onu ilgilendirirmiş gibi. 
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Devam ettirdi sözünü:

“Kemoterapi denemiştik ama durduramadı. İlerleyince de size gel-
dik.” dedi. Doktor annemden diğer detayları -ameliyat olmak isteme-
diğim için ilaç tedavisi uyguladığımız gibi- öğrendikten sonra odadan 
çıkmasını rica etti. Bana bir şeyler söyleyecekmiş, sonunda benimde 
burada olduğumu fark ettiklerine şaşırmıştım. Gerek yoktu yani siz ra-
hat rahat devam etseydiniz.

“Nasılsın?” diye sordu doktor. Bu sefer daha samimi ve babacan 
gibiydi. Az önceki sıkıcı tavrından eser kalmamıştı. Biraz düşündükten 
sonra cevap verdim.

“Ne kadar iyi olunabilirse.” dedim hafif bir gülümsemeyle bende. 
Bu doktor diğerleri kadar kötü değil gibiydi. Bu yüzden soğuk davran-
mıyordum artık.

“Ameliyat olursan daha iyi olacağını düşünüyorum ilaçla devam 
edersek tümör ilerlerse imkânlarımız daha da kısıtlanacaktır.” dedi.

“Ameliyat olmak istemiyorum.” dedim bıkkınlıkla.

“Korkuyor musun?” 

“Hayır. Sadece kanseri yeneceğime inanmıyorum.” dedim. Yalan 
söyledim. Aslında kanseri yenmek istemiyordum ki inanmam gerek-
sin. Hayat bana o kadar boş geliyordu ki inanmaya değer bir şey bula-
mıyordum. Her şeyin sessizce sona ermesini istiyordum. 

“Aslında odaya izinsiz dalman iyi olmuş. Az önce gördüğün ço-
cuk var ya, iki kere kanseri yendi. Şimdi tekrar yakalandı ve ne kadar 
düşük bir ihtimal de olsa oldukça riskli bir ameliyatı göze alıyor. Kur-
tulma ihtimali oldukça düşük olan o çocuğun çabalamasını gördükçe 
senin atlatma ihtimalin daha fazla olan bir ameliyatı olmak istememen 
herkesin gözünde korkaklıktır.”

“Çıkabilir miyim?” dedim ve cevap vermesini beklemeden çıktım. 
Aslında söylediklerinde haklıydı ama yanlış kişiye söylüyordu. Gör-
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düğüm manzaraysa yüzüme tokat gibi çarpmıştı. Annem, yeşil gözlü 
çocuk ve annesi olduğunu düşündüğüm kadınla gülüşüyorlardı. Yok, 
böyle şeyler yaşamış bir çocuk için fazla mutlu değil miydi o? Annem-
se beni gördüğünde gereksiz bir tanıştırma çabasına girmişti:

“İlkay bak, Rüzgâr ve annesi Selda Hanım bizim yan tarafımızdaki 
evde oturuyorlarmış. Rüzgâr’dan rica ettim. Sana yarın etrafı göstere-
bilirmiş.” dedi.

“Tanıştığıma memnun oldum. Teşekkürler.” dedim kasıtlı bir yap-
macıklıkla. Anneme dönüp:

“Eve gidebilir miyiz artık?” dedim. Annem kalktıktan sonra tam 
arkamı dönmüştüm ki…

“Yarın görüşürüz.” dedi Rüzgâr.

“Görüşürüz.” dedim arkamı dönmeden ilerleyerek.

Sabah olduğunda kalkmaya hiç hevesli değildim ama eninde so-
nunda kalkmak ve annemin baskısı yüzünden Rüzgâr’la gitmek zo-
runda kalacağım için hazırlanmaya karar vermiştim. Yarım saat sonra 
tamamen hazırdım, annem odama geldiğinde şaşırmıştı. Konuşmasına 
fırsat vermeden odadan çıkıp mutfağa indim. Sofra gereksiz bir süslen-
me çabası içindeydi, sanırsın İngiliz kraliyet ailesi mensubu yemeğe 
geliyordu. Üzgünüm ama anneme onu içeri davet etme şansı vermeye-
cektim. Ekmeğe reçel sürüp hızla bitirdim. Kapı çaldığındaysa anneme 
fırsat vermeden:

“Ben açarım.” diyerek hızlıca kapıya koştum.

“Günaydın.” dedi Rüzgâr yüzünden hiç eksilmeyen gülümseme-
siyle.

“Günaydın Rüzgâr.” Telefonum ve kulaklığımı aldım ve “Anne biz 
gidiyoruz.” dedikten sonra evden çıktım.

“Sahile yürüyelim mi?” diye sordu Rüzgâr.

“Olur.” dedim. 
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“Tekirdağ’ı sevdin mi?” 

“Göreceğiz.” dedim. Arkadaş olmaya çalışıyor gibiydi. O zaman 
arkadaşlarıma nasıl davranıyorsam öyle davranacaktım. Ufak bir sırı-
tışla sordum.

“Kanseri iki kere yendiğin doğru mu?” dedim. Konulara bodosla-
ma dalmak çok eğlenceli değil miydi? O merak ettiğini soruyordu o 
zaman bende merak ettiğimi soracaktım.

“Evet de sen nereden biliyorsun?” dedi şaşkınlıkla.

“Sende çok soru soruyorsun. Doktor bahsetti.” dedim. Yüzümdeki 
sırıtış tamamıyla bir gülümsemeye dönmüştü. Psikopatça sırıtmalarım 
garip gelebilirdi ama en çok sevdiğim şeylerden biri insanları şaşırt-
maktı. Lafı dolandırmak bir süre sonra herkesi yorardı. En iyisi doğru-
ları olduğu gibi söylemekti.

“Sana neden bunu anlattı ki?” diye sordu hafif bir şaşkınlıkla.

“Moral vermek için.” dedim. Gereksiz dürüstlüğümü sürdürerek ve 
patavatsızlık oyunumu kendi aleyhime çevirerek konuşmamı devam 
ettirdim.

“Ameliyat olmak istemiyorum” dedim. Bunu söylediğime pişman 
olacak mıydım bilmiyordum ama her şeyi içimde tutmaktan yorulmuş-
tum.

“İlk ameliyatı bende istememiştim. Başarılı olamayacağını düşün-
mek korkutucuydu ama denemeseydim o zamana kadar yaşadığım her 
şeyi boşuna yaşamış olacaktım. Açıkçası pes etmek hiç güzel gelmi-
yordu. Vazgeçecek misin yani?”

“Bunun vazgeçmekle alakası olduğunu sanmıyorum. Ben daha çok 
çabalamak istemiyorum çünkü çabalamaya değeceğini düşünmüyo-
rum. Oldukça boş ve anlamsız hayatıma gereksiz bir çaba ekleyerek 
veda etmek istemiyorum.” dedim. İçimdekileri olduğu gibi dökmüş-
tüm. Birileriyle konuşmak iyi gelmişti. Rahatlamıştım. 
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Rüzgâr duraksamıştı. Tam içindeki inatla gülümseyen çocuğun ne-
reye gittiğini soracaktım ki o yine umutla gülümsemeye başladı.

“Yani bu zamana kadar kötü geçen hayatın yüzünden çok daha 
güzel geçebilecek yıllarından vazgeçiyorsun. Keşfedebileceğin tüm 
güzelliklerden vazgeçip sendeki şansa sahip olmak isteyen insanlara 
rağmen hayatını kimsenin okumak istemeyeceği silik ve değersiz bir 
hikâyeye çevirmek istiyorsun. Hayatın çabalamaya değer olmadığını 
düşünüyorsun.” Duraksadıktan sonra “Sen bilirsin.” dedi.

Aramıza uzun bir sessizlik girince bende müzik dinlemeye başla-
dım. Alex C.’nin Angel Of Darkness’ini dinliyordum. Bir süre sonra 
Rüzgâr yanıma yaklaştı:

“Bende dinleyebilir miyim?” dedi. Kafamı sallayıp kulaklığı ona 
uzattım. Bir dakika olmamıştı ki…

“Sıkıldım. Değiştirebilir miyim?” dedi ünlü emekli müzisyen.

Kafamı salladım ve The Chainsmokers-Takeaway’i açtı. 

“Bu da çok hareketli değiştiriyorum.” dedim inadına. Alec 
Benjamin’nin If We Have Each Other’ını dinlemeye başladık. Sonun-
da ikimizin de sevdiği bir şarkı bulmuştuk. Tabii mutluluğumuz kısa 
sürmüştü. İleride bir adam küçük bir kızı zorla arabaya bindirmeye 
çalışıyordu. Rüzgâr koşup kızı adamdan uzaklaştırdı. Adam Rüzgâr’a 
vurunca boks derslerinde öğrendiğim bir hareketi uyguladım. Bilinci 
gitmeye başlamıştı. Oldukça dikkatli davranmıştım. Umarım polisler 
gelene kadar uyanmazdı.

“Rüzgâr çabuk polisi ara!” dedim. Rüzgâr ağzı açık bir şekilde po-
lisi arayıp adresi verdi. Eee insan her gün adam bayıltan 16 yaşında bir 
kız görmüyordu.

Kız çok korkmuştu. Kızın ailesi ve polisler geldiğinde biz de ra-
hatlamıştık.

“Kanseri yenmeye çalışmadığımı düşünsene bugün biz burada ol-
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mayacaktık ve o kız kurtulamayacaktı belki de. Sırf bunun için bile 
yaşamaya değer. Umarım sende pes etmezsin.” dedi bana gülümseye-
rek. Bende ona gülümsedim. Gerçekten o kızı kurtardığımız için çok 
mutluydum. Biraz olsun hayatımın o kadar boş olmadığını düşünmeye 
başlamıştım.

Aylar sonra Rüzgâr ameliyata girmeden önce bize veda ediyordu. 
Tekirdağ’a ilk geldiğim günleri dün gibi hatırlıyordum. Onunla bu ka-
dar iyi arkadaş olacağımız aklıma gelmezdi. Sonunda sarılma sırası 
bana gelmişti. Rüzgâr’ın inatçı gülümsemesi her zamanki gibi sura-
tındaydı.

“Bana papatya al ölürsem mezarıma koyarsın ölmezsem de çay ya-
par içeriz.” dedi berbat bir oyunculukla.

“Saçmalama oğlum. Kendini acındırmaya çalışma! Bana pizza bor-
cun var unutmadım.” dedim.

“Bir deneyeyim belki yersin demiştim. Fakirim ben ne istiyorsun 
benden!” dedi gülerek.

“Tamam. Belki yarısını ben ödeyebilirim.” dedim. Sonra ciddiyet-
sizliğimizi bırakıp sarıldık. O an düşündüğüm şey Rüzgâr toparlan-
dıktan sonra neyli pizza yiyeceğimizdi. Yine yanılmıştım. O günden 
sonra Rüzgâr’la bir daha pizza yiyemedik, Sarılamadık da. O benimle 
inatlaşırken benim sinirli yüzüme karşı gülmedi de bir daha. En kötüsü 
de bir daha eskisi gibi olamayacağını bilmemdi.

Şirkete girerken hâlâ müzik dinliyordum. Alec Benjamin-If We 
Have Each Other çalıyordu. Benim için şu an İstanbul’un ortası Tekir-
dağ olmuştu. 10 yıl geçmişti 26 yaşına gelmiştim ama hâlâ Rüzgâr’ı 
özlüyordum. Hayır, kızgın değildim. Kanseri de hiçbir zaman düşman 
olarak görmemiştim. Kanser olmasaydım Rüzgâr’ı tanımayacaktım. 
Hayatımın kıymetini bilemeyecektim. Daha iyi olmak için çabala-
mayacaktım. Rüzgâr’a söz verdiğim gibi kanseri yenemeyecektim. 
Bu şirketi kurup onca insana iş veremeyecektim. Biliyordum, Rüzgâr 
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da görse benimle gurur duyardı. Hayatın çabalamaya değer olduğu-
nu söylerdi. Aslında bunu etrafımızda ki her şey söylüyordu ama biz 
illa kafamıza vura vura öğretilmesini bekliyorduk. Evet, belki dünya 
mükemmel değildi ama elimizden geleni yapmaya çalışabilirdik. İşler 
ne kadar kötü olsa da umut etmeye devam etmeliydik çünkü biz çaba-
lamazsak hiçbir şeyin düzeleceği yoktu ve Rüzgâr’ın da dediği gibi 
“Hayat uğruna çabalamaya değerdi.”  
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ÇEKİRGELER NEDEN SUSTU?

Gülay Pamuk

Her zamanki gibi gün ağarmadan uyandı. Balkona çıkmadan önce 
eşikte bir müddet durdu. Derin bir nefes aldı. İstemsizce ağzından 
“şükür” kelimesi çıktı. Annesini hatırladı. Annesi de sürekli “şükür 
bugünümüze” der dururdu. Bazen annesine “Şükredecek ne var ki?” 
dediği bile olurdu. O zamanlar göremediği ama şimdi baktığında 
şükredecek ne kadar çok şeyin var olduğunu fark etti.

Gökyüzüne baktı. İçi bunalınca hep oraya bakması gerektiğini 
bilirdi. Gözü bulutlara erişti. Bulutlar, Menteşe Dağlarının kucağında 
gibiydi. Ana kız gibi, diye geçirdi içinden.

Her yerin kendine özgü uyanışı vardı. Burada gün çekirge sesleriyle 
başlardı. O takılarını yaparken bazen balkona çam ağaçlarından irice 
bir çekirge düşer, saatlerce ona yan yan bakıp öterdi. Çekirgelerin 
sesini birkaç gündür duymadığını fark etti. Oysa her sabah onların 
sesi karışıyordu çayının yudumuna. Çam ormanları onlarsız ne 
kadar ıssızdı. Kulağına sadece rüzgârın uğultusu geliyordu. Ölene 
kadar burada yaşayabilirim, dedi. Çok mühim bir şeyi unutmuş 
gibi aniden kalktı. Sert kalkınca göğsüne doğru bir sızı hissetti. Bu 
aceleciliğinden ve canının azlığından gelmedi mi zaten ne geldiyse 
başımıza. Yavaş kalksan ne olur sanki, diye kendini azarladı. Mutfağa 
yöneldi. Fokurdayan çayın altını kıstı. Biraz demlensin, dedi içinden. 
Demlenmek sözcüğü takıldı diline. Buralara yenilenmek ve demlenmek 
istiyorum, diyerek gelmişti. Eşi de onun kararını sorgulamadan ona 
eşlik etmişti.

Boncuklarını yeniden eline aldı. İki sarı boncuktan sonra bir 
turuncu boncuk ekledi. Aralarına da deniz kabuğu koydu. Sonra dizme 
işlemini yeniden aynı sırayla tekrarladı. Bu sene plajda bunlar çok 
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modaydı. Hasır ipin ucuna klipsi pense yardımıyla geçirdi. İyice sıktı. 
İkinci halhal bittiğinde kendine bir çay koydu. Gün ağarırken yeniden 
bulutlara takıldı gözü. Annesinin kucağından ayrılıyor artık, dedi. Bir 
zincir aldı eline. Boncuklara baktı. Bu sefer farklı bir model denemeye 
karar verdi. Kabukları halkadan geçirirken annesinin sesini duyar gibi 
oldu. 

Annesi hayıflanarak “Vay, benim kızım pazarcı mı oldu?” demişti. 
“Takı yapmak benim hayalimdi, anne.” diye cevap verse de konu yine 
dönüp dolaşıp vaktiyle annesini isteyen pazarcıya geldi. 

“Ben vakti zamanında pazarcıya mı kaldım demiştim. Şimdi kızım 
pazarcı oldu öyle mi?” duraksadı bir cevap alamayınca konuşmasına 
devam etti. “Büyük konuştum, başıma geldi işte. Nereden çıktı kolye, 
küpe yapıp pazar pazar dolanmak? Sen üniversite mezunusun.” 

 “Biliyorum, anne. Üniversite mezunları pazarcı olmaz ve pazarcıya 
varmaz.”

 “Memuriyeti bari bırakmasaydın, bu devirde memuriyet bırakılır 
mı?”

O gün bu konuşma devam ederken yine balkonda aynı sandalyede 
oturuyordu. Annesinin prensiplerinin onun hayatında artık bir 
önemi yoktu. Buralara annesinin üzerindeki baskısından kurtulmak 
için gelmişti. Zorla uyanıp gittiği işinden de zorlama ilişkilerden 
uzaklaşmak istiyordu. 

“Anne bana bir bak, ben aynı mıyım?” demişti. Kızı ayağa kalkınca 
dümdüz, zayıf vücudu annesini susturmuştu. Rüzgâr esti. Tişörtü 
üzerine yapıştı. Tahta gibiyim, diyemedi. Kendinden rahatsız oldu. 
Üzerine sandalyenin arkasına astığı kapüşonlu hırkası geldi. Onu 
giydi. Fermuarını çekip oturdu. Kapüşon o oturduğunda ön kısmında 
özellikle o yerde bolluk oluşturduğundan onu rahatlatmıştı. Konuşmaya 
devam etti. Bedenim, varlığım hastalıkla beraber evrildi. Şimdi sadece 
sağlıklı bir nefes almak istiyorum, dedi. Ben burada mutluyum. Çiçek 
saksının içinde mahkûmdur. Tek yapılacak iş memuriyet midir? 
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“Hastalık bitti artık geçmişte kaldı değil mi?”

“Hastalık bitti. Seni isteyen pazarcı zengin oldu. Babam da öldü, 
anne.” O günden sonra bir daha bu konu hiç açılmadı. 

Hastalıktan sonra kendisini yanardağa benzetir olmuştu. Hastalıkla 
beraber bedeninde büyük bir patlama olmuş. Çevresinde ve kendinde 
fazla ne varsa yakıp yıkmış. Geriye sadece kendisi en çıplak hâliyle 
kalmıştı. Sadece eşine haksızlık edip etmediği konusunda şüphedeydi. 
Konuyu ona açmaya yeltenemiyor, onun duygularını öğrenmeye 
cesaret edemiyordu. “Bu eksiklik benimdir, sen benimle olmak 
zorunda değilsin.” diyemiyordu. Böylece sadece bedensel olarak değil, 
duygusal olarak da eşine yaklaşamıyordu.

Sabah sabah bu düşünceler fazla ağır gelince toparlanmaya başladı. 
Sırt çantasına halhalları yerleştirdi. Çam ormanlarını da çekirge 
sürülerini de arkasına aldı. Yazın pazar açmaktansa beach’lerde 
turistlere takı satmak daha kârlıydı. Hava aşırı sıcaktı ve sahile 
geldiğinde adım atmakta zorlandı. Boş bir şezlonga oturdu. Cebinde 
tek sigarası vardı. Eline aldı, bıraktı, içmeye kıyamadı. Arkasındaki 
beş yıldızlı otele baktı. “Vay be!” dedi. Buraların en lüks oteliydi. 
Hepimiz ölecektik ama bazıları cennetle çoktan tanışmıştı, diye 
düşündü. “Şiştt!” diye bir ses duydu. Önüne arkasına bakındı. Gözleri 
müşteri aradı. “Şişşt Seboş buradayım.” dedi otel bahçesindeki ses. 
Ayağını kumdan çıkardı. “Gel bir çay ikram edeyim sana.” “Olur valla, 
ben de bir nefes alırım. Nerde senin güzeller güzeli?” “O gitti, bir daha 
gelmez.” “Üzüldün mü?” “Nötr, diyelim.” “Olsun abi zenginliğin sonu 
da güzellerin sonu da gelmez.” “Otel sahibi nasıl oldu?” “Aynı, bir 
değişiklik yok.” “Hayatımda gördüğüm en zengin adam ama bir lokma 
yiyemiyor, Allah yedirtmiyor.” Seboş gülümsedi. “Cenneti gösterip 
nimetlerinden faydalandırtmamak, nasıl bir cezadır ya?” Otel müdürü 
“Ne bileyim.” dedi. Su gibi bir kız yeşil bikinisiyle yanlarına yaklaştı. 
Dimdik yürüyordu. Yirmili yaşlarda ya var ya yoktu. Seboş’un gözü 
dolgun memesine takıldı. Sonra aynaya yansıyan görüntüsüne takıldı 
gözü. Omuzları içerde duruyordu, sanki hafif bir kamburu vardı. 
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Duruşunu düzeltti. Herkesin yolu ayrıydı. “Bana müsaade.” dedi.

Sahil akşama doğru incecik elbiseleri rüzgârda savrulan kadınlarla 
doldu. Göğüslerinin çatalı ay ışığında parlıyordu. Seboş karanlık 
kumsalda bağdaş kurmuştu. Geleni geçeni izliyordu. Memesine 
dokundu. Eline içi silikonlu sütyeni geldi. Kalktı yerinden. Yürümeye 
başladı. Kalabalık masalardan kahkaha sesleri geliyordu.

Kendi eşini düşündü yine. Ona haksızlık edip etmediğini. Yol çok 
meşakkatliydi ve artık direnç gösteremiyordu. Hele iki gün önce aldığı 
sonuçlardan sonra. Hâlâ eşine söyleyememişti. Eve varınca bir müddet 
kapıda kaldı. Burnuna kızartma kokusu geldi. Anahtarıyla kapıyı açtı. 
Eşinin sesini duydu. “Meleğim sen mi geldin?” Cevap veremedi. “Bak 
neler yaptım. Çay da demledim. Sensiz boğazımdan geçmez.” diyordu.
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LİMAN KENTİN ÂŞIKLARI

Fatma Türkdoğan

Delikanlılığımdan beri sık sık yoklayıp uzun seferlerde de hayatımı 
altüst eden böbrek ağrılarından nihayet kurtulmuştum. Zor, zahmetli 
geçen ameliyat öncesi ve sonrasında bile neşemi kaybetmemişken 
postacının getirdiği mektup maneviyatımı kırmış, tüm mutluluğumu 
kof bir köpük gibi silip süpürmüştü. Denize karşı ilk kez bugün ikindi 
kahvaltısı yapacaktım terasta. Bardağımdaki soğumuş çay, tabak 
içindeki albenili atıştırmalıklar, nekahet sonrası tekrar denize açılma 
hevesim umurumda bile değildi. Zihnimde tek bir soru vardı: Niçin 
bunca yıl gelmesini dört gözle beklediğim mektup bugün gelmişti?

Masa üzerine fırlatıverdiğim mektubun gönderen kısmında Halide 
Sevinç yazıyordu. Yüreğime bir alev topu oturmuştu yeniden, gözleri-
ni okyanus mavisine benzettiğim Halide ne zaman aklıma düşse böyle 
olur, yaşama sevincimi alıp götürürdü.

Açmakla açmamak arasında tereddütlüydüm, bir yandan merak 
ediyor bir yandan da korkuyordum açıkçası…

Ah! Güzeller güzeli Halide, narin Halide, üzerine onca gül kokladı-
ğım hâlde baharımın tek gülü olarak kalacak olan Halide ah!

Daha dün değil miydi seninle tanışmamız? Hem de ne tanışma…

***

Uzun sefer sonrasıydı, on beş günlük iznin sonunda yine denize 
açılacaktık. Bir akşamüstü rıhtım boyunca yürüyüş yaparken üzerinde 
“Liman Kent Pastanesi” yazılı bir tabela bulunan dükkân dikkatimi 
çekmişti. Şanzelize Bulvarı’ndaki kafelere benzettiğim küçük, şık bu 
pastaneye girerek caddeyi gören bir masaya oturup siparişimi vermiş, 
servis yapılmasını bekliyordum. Gelen giden olmayınca gazeteyi oku-
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maya dalmıştım ki genç bir bayanın hitabıyla başımı kaldırdım gaze-
teden. 

“Efendim çok özür dilerim, frambuazlı pastamız kalmamış maale-
sef…” deyince sinirlendim.

“Ne demek efendim kalmamış!” diye kükredim. “Siparişi alan ba-
yan…”

“Bayan yeni elemandır efendim, bayat pastayı kaldırmayı unutmuş 
tezgâhtan.”

Ukalalığım tutmuştu. Karşımdaki sarışın, zayıf, ufak tefek, çilli so-
luk yüzünü çevreleyen bukleli saçlı, dalgalı denizleri andıran masmavi 
gözleriyle yüzüme mahcup bir şekilde bakan genç bayana aldırmak-
sızın,

“Ne yani, bayat pasta mı yediriyorsunuz müşterilerinize?” diyerek 
tartışmayı sürdürdüm.

Kısık ve üzgün bir sesle “Böyle düşünmekte haklısınız efendim.” 
diyerek cevap verince,

“Yetkili birisiyle görüşmek istiyorum, sizi şikâyet edeceğim.” de-
dim.

İki elini önünde bağlayıp fısıltıyla “Adım Halide, bu müessesenin 
sahibiyim. Buyurun efendim.” deyince yelkenlerim suya inivermişti.

Hayatımın otuzlu yaşlarına yaklaştığım bugünlerde tartışmayla 
başlayan bu tanışıklık sonrasında tatlıya bağlanmış, tek tutkum olan 
denizcilik sevdamdan bile vazgeçebileceğim bir aşka dönüşmüştü. 
Aramıza giren denizler birbirimize duyduğumuz aşkı iyice perçinle-
miş, -ya da bana öyle geliyordu- tekrar bir araya geleceğimiz günleri 
iple çeker olmuştum. Her limandan attığım kartpostallara ufak dörtlük-
ler eklemeyi alışkanlık hâline getirmiştim. Yakın ülkelere yaptığımız 
seferlerde birbirimizle haberleşemediğimiz için, benimle paylaşmak 
istediği her konuyla ilgili mektup yazmasını rica edip ev adresimi ver-
miştim. Nedense o beklediğim mektuplar hiç gelmemişti. 
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Karaya ayak bastığım ilk fırsatta kısa da olsa telefon görüşmele-
ri yapıyor, her anımda ona duyduğum aşkı haykırıyordum. Sevgimi 
gösterme konusunda ben ne kadar cömert olursam olayım Halide’deki 
çekingenliği, tutukluğu bir türlü alt edemiyordum. Yorgunluk ve sus-
kunluk hâli üzerine yapışmış gibiydi. Baş ağrılarından şikâyetçiydi 
sıklıkla. Yanı başımda olmasına rağmen benden fersah fersah uzakta 
oluyordu bazen. Hareketlerinde bir acelecilik, konuşmalarındaysa ya-
rım kalmışlık vardı. Bir şey anlatacakmış da sonradan vazgeçmiş gibi 
bir ruh hâline sahipti. Beraberken benim gevezeliğimi öne çıkarıyor, 
onu konuşturma çabalarım ise hüsranla sonuçlanıyordu. Cevapları hep 
kısaydı, oysa ben karşılıklı konuşmayı, ufaktan atışmayı hatta tartış-
mayı en çok da sevgi sözcüklerini sarf etmekten çekinmeyen bir insan-
dım. Tüm bunları bilmeme ve görmeme karşın ona beslediğim tutkulu 
aşkım azalacak gibi değildi. Belki de beni ona çeken şey zıt kutuplarda 
oluşumuzdu. Tatlı tatlı gülümseyen bu sevimli bayana gönül koymak 
ne mümkün... 

Ne zaman gelecekten ve ortak yaşantımızdan bahsedecek olsam 
gözlerini bir noktaya kilitler, sessizliğe gömülürdü. Onun bu tavrına 
bir anlam veremez, sevgisinden şüphelenmeme neden olur sonrasında 
da tasasız sevinçlerini, aşkla bakan gözlerini görünce bu düşüncele-
rimden utanırdım.

Kardeşi Halit’e ve yeğenlerime olan düşkünlüğümü gördükçe göz-
lerini bir hüzün dalgası yalayıp geçerdi. Çocukları sevmediğine hük-
meder, için için kahrolur yine de yüzüne bir şey demezdim. 

Bu yaşıma kadar har vurup harman savurduğum yeterdi. İdareli 
olmaya, boğaza nazır bir tepede yapılmakta olan havuzlu villalardan 
birini almaya karar vermiştim. 

Bir gün, onun da mutlu olacağını zannederek ortak yaşantımız için 
aldığım bu karardan bahsetmiştim. Yüzü bulutlanmıştı önce, sonra da 
başını öne doğru eğerek uzun süre sessiz kalmıştı. Bu hareketi karşı-
sında büyük bir hayal kırıklığına uğramıştım. Vereceği cevap önemli 
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değildi artık benim için. Mutluluk ve heyecanıma ortak olmayan, ile-
riye yönelik aldığım kararı sevinçle karşılamayan karşımdaki kadın, 
sevdiğim ve değer verdiğim biri değil de başka biri gibiydi. Mana ve-
remiyordum bu sevecenlikten uzak tavırlarına. Demek ki beni sevmi-
yor, ortak bir hayatı paylaşmak istemiyordu. Öyleyse bana niye ümit 
vermişti bunca zaman? Değişken ruh hâline sahipti, onu biliyordum 
ama aşkla bakan gözleri de mi yalandı? Ya beni gördüğünde gösterdiği 
sevinçler onlar da mı sahteydi? Bunca zaman içinde aptal âşık olan ben 
yanılmış olabilir miydim? Düşünceler, düşünceler, düşünceler… 

“Hayırlı olsun!” sözleri dökülmüştü ağzından, lakin bu cevabın 
içinde “biz” yoktuk. Herhangi birinin ağzından çıkmış alelade bir söz-
cüktü benim için.

Bana düşen bir an önce oradan ayrılmak ve bir daha uğramamaktı 
aceleyle ayrıldığım yere.

“Hoşça kal, kendine iyi bak.” diyerek elimi uzatmıştım.

Aynı anda elini uzatmıştı o da. Gözleri buğuluydu, soluk yüzündeki 
kan çekilmiş gibiydi. Sesi çatallıydı bu sefer.

“Üzgünüm, seni hayal kırıklığına uğrattığım için. Hoşça kal.”

 ***

Masanın üstünde ışığı yanıp sönen telefonu görünce sıyrıldım dü-
şüncelerden. Her gün arayan yeğenim bu sefer de akşam yemeği için 
dışarıdan bir şeyler alıp bana gelecekmiş. “Gel.” dedim. “Hadi bekli-
yorum.”

Bu saatlerde trafik yoğun olur, karşıya geçmesi en az iki saatini 
alırdı. Onu beklerken yine sorular sökün etti zihnime.

Bunca yıl görmediğim, hiç haber alamadığım ama aklımdan da çı-
karamadığım Halide bu mektubu bana niye şimdi göndermişti. Tüm 
bunların cevabı masanın üzerine öylesine fırlatıverdiğim zarfın için-
deydi.

Yıllar önce bıraktığım kadim dostlarıma öyle ihtiyacım vardı ki 
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şu an. Belki büfe içlerinde, çekmecelerde, eski ceket ve paltolarımın 
ceplerinde bulurum ümidiyle ufak bir araştırma bile yaptım. İkisinden 
de hiçbir iz yoktu. Gözlerimi kapatıp sakinleşmeye çalıştım uzun bir 
süre. Her daim elimden düşürmediğim küçük, gümüş imameli tespihi 
parmaklarımın arasında evirip çevirmeye başladım.

Zarfı açıp içindekilerini okuyacak cesareti ancak bulunca aldım 
elime. Heyecanımdan elim ayağımın zembereği koyuvermişti. Yanım-
dayken sevincini, tasasını, aşkını dile getirmeyen, çekingen ve tutuk 
biri bana hitaben ne yazmış olabilirdi ki, yıllar sonra hem de?

 Ne kendime gelmek için içtiğim kahve ne de soğukluklar hiç fayda 
vermedi. Yeğenim gelmeden bir an önce öğrenmeliydim neler yazdı-
ğını. Kalınca olan zarfı mektup açacağıyla incitmekten korkarcasına 
yavaş yavaş açıp başladım okumaya.

“(…) Sen sevildin Kaptan’ım, hem de çok… Ketum oluşumu, fazla 
konuşmamamı, çocuklara karşı aşırı ilgin karşısındaki hüznümü yadır-
gadığını, mizacının tam tersi davranışlarıma bir mana veremediğini iyi 
biliyorum. Bazı şeyleri ağzımdan kaçırmamak için sessiz kalmayı yeğ-
ledim. Sana bir şey anlatmadım, anlatamadım zira kusurlarımı bile bile 
beni çok sevdiğini biliyordum. Anlatsaydım bunu da kabul ederdin, 
adım gibi eminim. Bunu, seni çok sevmeme rağmen sana yapamazdım.

Tutuk ve içe kapanıklığımı, düşünceli oluşumu hem sorgular hem 
de sorardın bazı zamanlar. Ben de baş ağrısından, hâlsizlikten bahse-
derdim ya bunlar doğruydu. Hiçbir zaman bahanelerin arkasına saklan-
madım, saklanmam da. Doktorumdan öğrendiğime göre hastalığımın 
geç teşhisi yüzünden çekmişim onca sıkıntıları.

Son görüştüğümüz gün bana sevinçle ortak yaşantımız için aldığın 
karardan bahsetmiştin de, ben de seni hayal kırıklığına uğratmıştım 
suskunluğumla… İşte o günden birkaç gün önce çıkmıştı tahlil sonuç-
larım. Ben bir illetin pençesindeyken, yaşayıp yaşamayacağım meç-
hulken sana gelecek vadedemezdim.

Dul olduğumu, seninle tanışmadan iki ay önce anlaşmalı olarak 
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boşandığımı söylemiştim ya bir sohbetimizde. İşte onun hediyesi olan 
hastalık yüzünden şu an hastanedeyim. Evet, kocam olacak çapkın tur 
rehberi adamdan bahsediyorum. Frengi hastalığını bilir misin? Ben de 
bilmiyordum. O yüzden ağzım ve dudaklarımda oluşan ve bir müddet 
sonra kendiliğinden geçen yaraları önemsemedim. Yorgunluklarım, 
eklem ağrılarım, bazı yerlerimde oluşan kaşıntısız döküntülerim çoğa-
lınca öğrendim ne olduğunu.

Yatarak tedaviyi şart koştu doktorum. İki ricada bulundum hastane 
yetkililerinden; biri boğazı döverek geçen gemilerin tiz seslerini duya-
bileceğim bir oda tahsis etmeleri, diğeri ise bana hediye ettiğin plak-
ları dinleyebileceğim bir müzik setini odamda bulundurabilmeme izni 
vermeleri. Bunlar beni, elimi tuttuğunu, üstümü örttüğünü, yastığımı 
kabarttığını, alnıma ıslak öpücükler kondurduğunu, daha doğrusu yanı 
başımda olduğunu hissettirecek şeylerdi Kaptan’ım.

İştahsızlıktan dolayı çok kilo kaybetmiştim. Hiçbir zaman ümit-
sizliğe kapılmadım, zira varlığın ve sana duyduğum sevgi bana güç 
veriyordu. O yüzden kaş, kirpik ve saçlarımın dökülmesini hiç dert 
etmedim. Uzun süren bu dönemde yapılan tedaviler yorucuydu benim 
için, lakin hayata tutunma arzusu beni diri tutuyordu. Senin için iyile-
şecek ve seni diğer Halide ile tanıştıracaktım. Neşeli, konuşkan, sevgi 
dolu ve kalbi aşk ile çarpan…

Yapılan tedavilere cevap veren bedenim yavaş yavaş kendini topar-
lamaya başlamıştı. Doktorumun sayesinde hastane günlerim sorunsuz 
geçiyordu. Tüm plakları kaçar kez dinlediğimi tahmin bile edemezsin. 
Hediye ettiğin kitapları da satır satır ezberlemiştim.

Bir gün doktorumun verdiği güzel haberle havalara uçtum âdeta. 
Tıbbi terimle gizli dönemdeki “sifilis”e girmeden hastalığım kontrol 
altına alınmıştı. Nihayet evime dönebilecektim. İşe gitmem doktorum 
tarafından yasaklanmış, evde istirahat etmem önerilmişti.

Sürekli yapılan tetkikler ve devam eden tedaviler neticesinde dok-
torumun deyişine göre üç yıl gibi kısa bir zaman diliminde kurtulmuş-
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tum bu hastalıktan Kaptan’ım.

Bekârsan ve kalbin hâlâ benim için çarpıyorsa, yerimizi biliyorsun. 
Her dem taze frambuazlı pastamız da var. Biz olmak istiyorsan seni 
bekliyor olacağım. Gel/e/mesen de mutluluklar seninle olsun. Bilmeni 
isterim ki, sen sevildin Kaptan’ım, hem de çok…”

 Okyanus Gözlün

Mektubu okudukça gözyaşlarımı tutamıyordum. Damlaların ıslat-
tığı bazı yerlerde mürekkepler dağılmaya başlamıştı. Kalbim deli gibi 
çarpıyordu.

“Demek ki, Okyanus Gözlüm de beni çok seviyormuş. Hastalığın-
dan dolayıymış o tutarsız davranışları. Ah be Halide’m, güzel, zarif 
sevgilim benim. Neler yaşamışsın sen böyle! Bak, beni ne kadar iyi 
tanımışsın. O zaman öğrenseydim seni bırakmazdım ki... Yanında plak-
lar, kitaplar değil ben olurdum. Ama her şeyde bir hayır vardır. De-
mek ki doğru zaman şimdiymiş. Ameliyat sonrası inan ki ilaç gibi geldi 
mektubun.” diye söylendim kendi kendime.

Ani bir kararla yeğenimi aradım, yeni çıkmış yola. Kebapçıya uğ-
rayacakmış daha.

“Bugün gelme sen, ani bir işim çıktı. Hafta sonu gelirsin.” deyince 
şaşırdı.

“Hasta hasta hem de akşamüstü ne işiymiş bu amca?” diye sorunca,

“Yengene gidiyorum oğlum.” dedim.

“Nerden çıktı bu yenge işi...” demeye çalışırken telefonu kapatıp 
taksi durağının numarasını tuşlamıştım bile.
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ELİM ELİM EPENEK

Fatma Çetin Kabadayı

Yol gerçekten uzun muydu yoksa acele ettiğinden mi bir türlü 
bitmiyordu. Hüseyin’in bir an evvel annesinin yanına ulaşması, elini 
öpmesi, belki de helalleşmesi lazımdı. “Hastayım.” diye aramıştı. 
Sesi iyi gelmiyordu. İyice de yaşlanmıştı zaten. Çekmecesinde tüm 
hastalıklarının reçetesi de ilacı da bulunurdu.

Otobüsün penceresinden bakarken zihninde hep aynı tekerleme 
vardı.

“Elim elim epenek,

Elden çıkan topalak,

Topalağın yavrusu…”

O Şehriban’ın en küçük yavrusuydu. Rüzgâr esse annesi ona hemen 
siper olurdu; güneş çıksa gölge; yağmur yağsa şemsiye… Çocukluğu 
onun sevgi selinde şımartılma anılarıyla doluydu. Şehriban Kadın, 
-tam ununu elemiş eleğini asmışken- bir çocuğunun daha dünyaya 
geleceğini öğrenmişti. Hüseyin, ağabeyinden sekiz yaş küçüktü. 
Ablaları ile de ha keza yaş farkı tartışılmazdı. 

“Elim elim epenek…”

Tünellerden geçerken cama yansıyan aksine bakıyordu. Önleri 
dökülmüş açık alnına, üçgen suratına, belirsiz ince dudaklarına. Ve 
bileğine… Gözlerinden akan yaşı kimseler görmeden sol kolunun 
dirseğine siliveriyordu.

Tünel çıkışı nasıl göründüğünü unutuyordu ya da unutmak 
istiyordu. Oysa bir an bile aklından çıkarması mümkün değildi.

Ağaçların, taşıtların yol boyunca nasıl birer birer kaybolduğuna 
akıl sır erdiremiyordu. Ömür gibiydi hepsi… Küçükken de bulutların 
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kendileriyle tarlaya geldiğini sanırdı. Anasının yanında, eline verilen 
küçük çıkını taşırken kendini nasıl da önemli, değerli ve işe yarar 
hissederdi. Oysa diğerlerinin taşıdığı kazma kürekler, çapalar, un 
çuvallarına doldurulmuş tarım ilaçları, su dolu toprak testiler daha ağır 
olmalıydı.

Saatine baktı. İkiye geliyordu. Son iki aydır saatini sol eline 
takıyordu. Diğerinde ise kalın bir eldiven vardı. Artık parmaklarının 
olmadığını kimse görmesin istiyordu. Beşini birden kaybetmişti 
Hüseyin.

Henüz kendisi bile kabullenememişken anasının görmesini 
istemezdi. Hastalandığı haberini alınca ilk aklına gelen durumu 
öğrendiğinde çok üzüleceği idi. Nasıl bir dikkatsizlikti ki bu makineye 
kaptırıvermişti beş parmağını da. Hatanın ne kadarının kendisinde 
olduğu belirlenmişti. İş güvenliği uzmanları hazırladıkları raporu ve 
güne ait fotoğrafları mahkemeye sunmuşlar, ödenecek tazminatın 
belirlenmesi için titiz çalışmışlardı. Fabrika sahibi “geçmiş olsun” 
derken alnından ve gözlerinden akan yaşı eliyle siliyordu o gün. 

Cebindeki kararı çıkardı yeniden. Binlerce kez okumuştu belki 
de son bir ay içinde. “Bilirkişi raporuna göre kazalının parmaklarının 
kopmasına neden olan iş kazasının vukuunda davalı işveren %80 
nispetinde ve kazalı işçi yüzde %20 oranında kusurludur. Davacının 
parmak kopması nedeniyle iş göremezlik maluliyet derecesi SGK 
belgelerine göre %57,30 oranındadır.”

Yeniden katlayıp cebine koydu. Zihninde aynı melodi çalıyordu. 
Güzel sesli kadının, sevgiyle oynattığı o oyunun sözleri.

“Elim elim epenek…

Elden çıkan topalak…”

Annesi tek tek tüm parmaklarına dokunarak sayardı. Tekerleme 
bitince annesinin işaret parmağı hangi parmakta kaldıysa o parmağını 
içine katlardı Hüseyin. Pek bir mutlu olurdu, en sevdiği oyundu. 
Yemeklerden, eline tutuşturulan ekmek arası helvadan, ağılda kendi 
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adını verdikleri küçük kuzudan, tarlaya kadar kendisiyle gelen 
bulutlardan daha çok seviyordu bu oyunu. Kekemeliği bu tekerleme 
sayesinde açılmıştı belki de. Anası hep bu nedenle onunla çok 
konuşurdu. Bazen ağaç gölgesinde bazen evde kuzinenin dibinde 
bazen sofra bezinin üzerinde her fırsatta kucağına oturtur, tombul 
küçük parmaklarını sayardı. O kelimelerin ne anlama geldiğini hiç 
bilmezdi Hüseyin ama hepsini ezbere bilirdi.

– Yarım saat mola, dedi muavin.

Gönülsüzce indi. Bir çay içse belki biraz rahatlardı. Hanımı bozuk 
paralarını sol cebine koymuştu. Molada çay parası verirken zorlanmasın 
diye, alışana kadar… Geçecekti tabii bu üzüntü de. İnsan neyi kabul 
etmiyordu ki? Başına gelene itiraz edecek gücü mü vardı? Dua ve 
gözyaşından başka elinden ne gelirdi? “Sabredesin Hüseyin’im, buna 
da şükür.” demişti.

Masalardan boş bulduğu, otobüse en yakın olana oturdu. Çay 
tepsisiyle kıvrak hareketlerle yanına gelen esmer, zayıf genç, baş 
işaretinden anlamış olacak ki iyice acımış çayı önüne bırakıverdi.

Şekeri atmak ve karıştırmakta zorlanmıyordu artık. Sol elini, 
bundan sonraki yaşamında sağ eli gibi kullanması gerektiğini doktor o 
vahim gün zaten söylemişti. Doktoru dinliyor ama duyamıyordu. Acısı, 
üzüntüsü onu alıp götürmüştü. Sakinleştiricilerin haddi hesabı yoktu. 
Çayını acı hatıraları eşliğinde yudumlarken etrafındaki kalabalıklara, 
koşturanlara, insanlara baktı. Nasıl da mutlulardı.

Kıvırcık, siyah saçlı küçük kızın annesi: “Haydi, içeriden sana 
bir oyuncak alalım.” diyordu. Kızının üzerine titrediği bakışlarından 
belliydi. Elinden sıkıca tutmuştu. Elinden, parmaklarından…

Başını diğer tarafa çevirdi.

– Baba, hela bu tarafta abdest tazeleyeceksen, diyordu orta yaşlı 
adam; babasının koluna sevgiyle girmişti. Sıkıca tutuyordu, elleriyle, 
parmaklarıyla…

Otobüsün ön camını yıkamaya hazırlanan çizmeli genç “Suyu aç 
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Nizam!” diye bağırıyordu. Hortumu “bu benim işim, ekmek param” 
der gibi kavramıştı, eliyle parmaklarıyla…

“Elim elim epenek…”

Çayı bitmiş, üç lirayı çay tabağına bırakmıştı. Kalktı, biraz 
etrafta dolaştı. Sağ bileğini cebine sokup geziyordu. Sanki herkes 
onun eline bakacak, parmaklarının olmadığını fark edip acıyacaktı. 
Gizlice birbirlerine bir şeyler fısıldayacaklardı. Hatta “Ne oldu?” diye 
soracaklardı belki de.

Ya annesi? Annesi fark etmez miydi? Neden eldivenin var diye 
sormaz mıydı?

Yolculuk yeniden başladığında beyninde aynı cümle yankılanıyordu.

“Elim elim epenek…”

Nihayet Burdur’a gelmişti. Bu şehrin kokusunu, dokusunu özlemişti. 
Havayı derin derin içine çekti. Mazot kokusundan sonra ne kadar iyi 
gelmişti. Hemen bir taksi çevirip bavulu bagaja koymuş, ana evine 
doğru yola koyulmuştu. Küçük bavulunda annesi için aldığı ufak tefek 
hediyeler, birkaç kıyafet, eşinin ablasına ördüğü siyah simli şal vardı.

– Buyur abi, dedi taksici, para üstünü uzatırken.

Annesi üç katlı evin birinci katında oturuyordu. Rahmetli babası 
şeker fabrikasında çalışırken dededen kalma bu arsayı müteahhit 
Cemil’e vererek yerine bir daire almıştı. Köy yaşamını özlese de lise 
yıllarını burada geçiren Hüseyin, apartmana özlemle baktı. İki yıl önce 
kardeşlerinin de yardımıyla apartmanın dış cephesi yenilendiği için 
hâlen çok güzel görünüyordu. Küçük bir alan ile çevrili bahçede son 
senelerini yaşadığını belli eden iki ihtiyar ağaç vardı. O ağaçlar, bir 
zamanlar gençliğine şahitlik etmişti. Kimsenin bahçeyle de onlarla da 
ilgilenmediği aşikârdı.

Kapıyı muhtemelen ablası açacaktı. Onun, annesine bakmak için 
gündüzleri geldiğini biliyordu. O da burnunda tütüyordu. En son 
geçen sene bayramda gelmişlerdi. Fabrika işçisi olmak her zaman 
özgür olamamak demekti. Zaten İstanbul’dan gelip gitmek de kolay 
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olmuyordu, hele de üç küçük çocukla.

Zile bastıktan sonra sabırsızlığı iyice arttı. Münevver:

– Amanın ana! Geldi Hüseyin, geldi! diye bir çığlıktan sonra 
kardeşine sımsıkı sarıldı.

İçeri girmiş, bavulu kapının girişine alınmıştı. Hemen salona geçti. 
Evinin kokusunu özlemişti. Her köşede anısı, her duvarda asılı bir 
yakınının fotoğrafı vardı. Annesi için kanepeye bir yatak hazırlanmıştı. 
Nur yüzüyle bakıyordu, canlandı, hemen yerinden doğruldu.

– Geldin mi kuzum? diyerek kollarını açtı. Kalkmaya yeltenirken 
Hüseyin eliyle “kalkma” işareti yapmış, hızlı adımlarla gidip engel 
olmuştu.

Eldivenli bileğini cebine sokmuş olan Hüseyin, sol eliyle garip ve 
acelece öperek anasının zayıf bedenine sarıldı.

– Gelmez miyim anam? dedi; kavuşmaktan memnundu. Ana için 
çekilen yol her zaman değer...

Kanepenin dibine oturdu. Annesi iyi görünüyordu; gözlerinin 
içi gülüyordu. Yanakları hâlen tombul gibiydi, yuvarlak yüzünün 
bir hilesiydi bu. Nasıl da güzeldi anası. Nasıl da güzel kokuyordu. 
Hüseyin’in başını, olmayan saçlarını okşadı anası. Daha iyi olduğunu, 
Münevver’in kendisine iyi baktığını anlattı. İlaçlarını zamanında 
içiriyordu. Bütün gün dinleniyordu. Daha ne olsundu.

Hanımını, çocuklarını anlattı. İyilerdi, ikisi okula gidiyor, küçükse 
anasıyla evde kalıyordu. Kendisi de çalışıyordu işte, her şey bildiği 
gibiydi. Fabrika maaşına zam yapmış mıydı peki?

– Yok, seneye inşallah ana, derken boynunu büktü. 

– Olsun, olanla idare etmeyi de öğrenmek lazım evladım.

Bacısı hemen bir çay getirmiş, çayına şeker de atıp karıştırıp önüne 
bırakmıştı. Bağdaş kurup yanına otururken yemeğin hazır olduğunu, 
isterse sofrayı hemen kuracağını söylemişti.

Aç değildi, sadece üzgündü ve korkuyordu. Artık parmakları 
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olmadığını annesinin öğrenmesinden korkuyordu. Nereye kadar 
saklayabilirdi ki? Muhakkak söylemesi gerekirdi. 

– Oğlum, dedi, yeseydin hemen bir şeyler, uzun yoldan geldin.

– Yok ana, acıkmadım, dedi.

Sustu anası. Ablası mutfağa gittiğinde Hüseyin başını önüne eğdi. 
Söyleyecekti. Söylemeliydi. Bilmeliydi anası.

– Ana, dedi. Sesi titriyordu.

– Söyle oğlum, dedi başındaki yazmasını düzelterek. Diyemediğin 
bir derdin mi var?

– Yok çok şükür, dert değil de… 

Sustu. Anası yeniden başına koydu elini.

– Elim elim epenek… diye mırıldandı anası. 

Sonra sustu. Ya “Hüseyin’im, uzat parmaklarını.” derse. 
Demezdi canım bu yaşta. Yutkunduğu -muhtemelen- boğazındaki 
âdemelmasından belli olmuştu. Anası elini öne uzattı, uzun kollu 
pazen elbisesinin manşetleri her zamanki gibi dışa doğru kıvrıktı. Elini 
havada tuttu:

– Diyemediydim sana o vakitler. Dört ay evvel, parmağıma mutfak 
mermeri düştü, ihmal ettim, gitmedim. Günbegün morardı. Kangrene 
çevirdi Hüseyin’im.

Başını kaldırıp anasının eline baktı. Nasıl olurdu? Gözlerine 
inanamıyordu. İşaret parmağı yoktu. Kesilmişti. Aniden hiç 
düşünmeden cebinden kolunu çıkarıvermişti. Bir bileği ve sol 
eliyle tuttu anasının elini. Nasıl olsa eldivenin içinde olup olmayanı 
göremezdi. Çok telaşlanmıştı. Yıkılmıştı.

– Üzülme, üzülme sakın oğlum. Duydum ki… Benden sonra sen 
de… Sen de… Kaza olmuş, ne yapalım oğlum? Ya canına bir şey 
olsaydı Hüseyin’im? Buna da şükür. Beş parmağını kaybettin diye 
yaşama sevincinden ödün verme kuzum. Varsın bir elinin parmakları 
da bundan sonra olmayıversin. Bak, elhamdülillah, diğer elin var, sana 
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el kol olacak eşin var, çocukların var. Hem belki ilerde bir çözüm de 
bulunur. Komşu Nazife, “Tıp çok ilerledi.” dedi geçen gün. Yeter ki 
hayata tutunmayı bilelim, başımıza ne gelirse gelsin güçlü olalım. 
Yüreğimiz büyük olsun.

Gözlerini ayırmış, merhamet timsali anasına şaşkın hâlde 
bakıyordu. Biliyordu. Öğrenmişti. Komşu Nazife bile biliyordu. Belki 
de herkes, tüm mahalle…

– Hüseyin’im, biz seninle yine oynarız. Benim bu elimde daha dört 
parmağım var. Senin de diğer elinde… Bu elinde de varsın eldiven 
oluversin. Yeter ki senin yüzün gülsün kuzum. Hem, durma gayri işsiz 
güçsüz oralarda, al çocukları gel babaevine, burada bir iş kur, ben 
torunlarıma da oyun oynatayım. Olmaz mı?

Demek ki aylardır işsiz olduğunu da biliyordu.

Hüseyin annesine sarılıp hıçkıra hıçkıra ağlarken annesinin 
ağzından sadece tekerleme sesi duyuluyordu.

“Elim, elim epenek,

Elden çıkan topanak,

Topalağın yavrusu,

Bir bitenin karısı,

Âdem, budem sil süpür çıkar şunu…”
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BİR KAZAK VE DİLSİZ HÜZNÜ

Hatice Eğilmez Kaya

Sanki kasabanın en işlek yerindeki parkta -çünkü bence burası da 
bir kasaba- uzun boylu, yaşlı bir adam oturuyordu. Belki de bana öyle 
geldi. Yoksa dün mü görmüştüm onu yahut daha önceki gün.

Kafasında şapkası yoktu, bundan eminim. Onun için bir şapka 
modeli hayal etmek zorunda değilim bu yüzden. Oturduğu banka 
dayalı baston sahibine sadakatle bağlı bir köpeğe benzese de kime ait 
olduğunu çıkaramadım.

Hayalden bir adam; henüz icat edilmemiş bir arabayla, sığ bir gölün 
kenarındaydı. Gölün açıklarına doğru gidiyor gibiydi.

Orta Asya soyundandı elbette. Azıcık çekik gözlü, kalın kaşları 
olan… Karar vermişti, gidiyordu, ardına bile bakmaksızın üstelik. 

“Yehha!” dedi. Atlar koşumlarını ve kendilerini zorlamadan 
ilerlediler. Issızlığın ortasında ağustos böcekleri sonu asla gelmeyecek 
şarkılarını söylüyorlardı, hiç kimsenin acelesi yoktu sanki. Yetişilmesi 
gereken yerler çoktan arkada kalmıştı.

Günler, aylar, yıllar boyu “Gidelim!” diyecekti o tuhaf adam. 
Sağrısı, kulakları, ince uzun bacakları terli atlar,

“Sen söyle, biz dinleriz, haydi!” diyeceklerdi. 

Gece olmayacaktı, alacakaranlık gelmeyecekti besbelli.

Çoğu kez birçok şeyi söylesek de kalbimizin en ketum 
köşelerinde hep gizlimiz saklımız oluyor. En çok mutsuzluğumuzdan, 
derin kederlerimizden, yalnızlığımızdan utanıyoruz. Sahi bir de 
yoksunluğumuzdan…

Çılgın bir Kazak tanırdım önceleri. Uzun boylu, iri yapılı, kocaman 
elleri ve kocaman ayakları olan bir Kazak! Koyu kahveydi gözleri. 
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Çocuklar kadar safiyane bir kalbi olduğundan da eminim. En yüksek 
sesiyle bağırırdı sinirlendiğinde. Gök gürültüsünü anımsatırdı avazı 
işte o zamanlar. Fakat hiç kimseye zararı yoktu. Bağırır, yırtınır, koca 
mahalleyi ayağa kaldırır, sonra da karşısındakinin dediğini aynen 
yapardı…

“He la he!” derdi. 

Yine he!

Evet, diyecekse bir insan neden bu kadar haykırırdı ki! 

Galiba hayır, diyemediğine öfkelenirdi.

Derdini tasasını kimseyle paylaşmazdı. Amcamdı o benim. Kırk 
küsur yıl amcam oldu dünya sürgününden gönüllü ayrılana dek. Kırk 
kelam etmemiştir bana, ben de ona. Dedim ya tuhaf adamdı. Pek 
konuşmazdı, kimselerle arkadaşlık kurmazdı. Yine de beni sevdiğini 
hissederdim. 

Yolda karşılaştığımızda konuşmasa da çoğu kez, selam bile 
vermese de kanı çekerdi beni, benim kanım da onu. 

“Merhaba amca!” derdim.

“Günaydın.” veya “İyi akşamlar.”

Hızlı hızlı kafasını sallardı. Kendince merhabama cevabıydı bu 
hareketi. 

“Nasılsın?” diye sorardım. 

“İyiyim, iyi… Aynı aynı!” diye cevap verirdi. 

Bazen elini öperdim. Kendine has kokusu vardı teninin. Bir şey 
demese de memnun olurdu, bilirdim.

Şu anda ona dair hepi topu üç dört hatıramı anımsıyorum, buna 
rağmen hayatımda ve gönlümde çok önemli yeri oldu her zaman. Bir 
kez bile kalbimi kırmadığından olsa gerek!

Kendi isteğiyle ayrıldı bu dünyadan. Vefatında çok ağladım, tarifi 
zor kimsesizliği için… Oğlu, kızı, torunları; neredeyse hiç susmayan, 
hep talep eden bir eşi vardı. Fakat bana öyle gelirdi ki annesi babası 



151

Bir Kazak ve Dilsiz Hüznü

öldüğünden beri yetim ve öksüz bir çocuk gibiydi. Yaşlanmış, saçları 
ağarmış lakin büyümemiş bir çocuk. Alaveresi dalaveresi çok olan bu 
masmavi gezegeni pek de anlayamamış bir çocuk!

Kendisi söylemediğinden midir bilinmez, hiç kimse ona sevdiğini 
söylemezdi. Kötü insan mıydı, hayır! Peki, iyi insan mıydı, bence evet. 

Onu en son gördüğümde, daha doğrusu sondan bir önceki görmemde 
beyaz bir atlet ve uzun beyaz bir içlik vardı üstünde. Yatağına uzanmış, 
umarsızca yatıyordu.

Baş ucunda “Amad’a bir şey oldu! Amad’a bir şey oldu!” diye 
ağlayan karısıydı.

 Kendimi bildim bileli girmeye pek de alışık olmadığım evine 
girdim, yanımda birileri vardı elbette. Evin mutfaktan sonra gelen 
odası gündüz ve yaz olmasına rağmen loştu. Geçerken içim ürperdi. 
Amcamın yattığı odaya girdiğimde birdenbire her şey aydınlandı. 
İçimdeki ürperti dağıldı. Galiba onun aşinası olduğum nefesi 
rahatlatmıştı beni.

Solmakta olan bir çiçek hayal ediniz, hem yavaş yavaş hem de 
hissettirerek.

Kalabalık, karmaşık, aynı zamanda efkârlı bir oda. Fakat amcam ne 
de temizdi. Bembeyaz ve ışıklı geldi gözüme. Ve inanılmayacak kadar 
yakışıklı…

Bayramlarda elini öperdim amcamın. O ise öpmezdi, sarılmazdı. 

“Soğuk adam, hissiz adam” derlerdi. Bana öyle gelmezdi. Üstelik 
soğuk olsa, hissiz olsa bile kime neydi!

O gün ilk defa birkaç kez üst üste öptüm onu. Galiba sağ kolundandı. 

“Ne oldu sana amca? Doktora gidelim. Bir yerin mi ağrıyor? Biz 
seni çok seviyoruz! Böyle yapma! Üzme bizi.” dedim. 

Belki de geç kalmış bir sevgi ilanıydı benimki. Birbirimize karşı ne 
kadar da cimriyiz sevdiğimizi söyleme bahsinde!

“Bitti her şey bitti! Gidin!”
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Sonra da ekledi:

“Bir şeyim yok benim, gidin diyorum size gidin!”

Sordular:

“Karnın mı ağrıyor?”

Zira sık sık karnı ağrırdı.

“Hayır! Hiçbir yerim ağrımıyor, gidin!”

Bedenen iyi görünüyordu gerçekten de. Zayıflamış, uzun koluyla; 
yakışıklı yüzünü örttü. Başka bir şey söylemedi.

Ne kadar umursamazız, aymazız, uykuda gibiyiz. Kalabalık, ağaç 
seli ormanlara benzer bir hâlde iç içe yaşıyor gibi gözüksek de yalnız 
bırakıyoruz birbirimizi. Hem de yapayalnız.

Dolunaylı bir yaz gecesi… Uyku tutmadığı gecelerden biri…

İzmir’de temmuz ve ağustos geceleri, özellikle bir saat vardır ki 
yakıcı karabasanlar gibi üstünüze çöker. 

Yine öylece üzerimize çökmüştü sarı sıcak…

Aslında insan kalbi en uzaktakini bile hissediyor. Olmakta olanı 
haber veriyor. Ekseriyetle kulak vermediğimiz hâlde ona. 

Geceleri gözlerimi açmayı sevmem. Karanlık çarpar beni. 
Uyumasam da sımsıkı kapalıydı gözlerim. 

Bir telefon sesi. Uyur uyanık hâlimden silkelendim. Arayan 
ablamdı. 

“Amcan!” dedi, nedense hemen anladım. Yine de o devam etti.

“Astı kendini!”

“Kurtuldu mu?”

Ne garip bir soruydu benimki!

Cevap vermedi.

Uzun ve bembeyaz çekip gitmişti. Seksen küsur yaşındaydı.

“Ahh amca!” dedim içimden, “O kadar yıl dayandın da kahrına 
dünyanın, şimdi mi dayanamaz oldun!”
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Sesi çok kabaydı, kekelerdi zaman zaman, pat pat konuşurdu. 
İnsanlar isim vermekte çok amansızlar.

“Patır Amad!” derlerdi ona.

Gençliğinde konuşurmuş, öyle içe kapanık adam değilmiş. Sonra 
sonra susmuş. Zannımca her konuşmasında işittiği gülüşmelerin de 
etkisi vardır bu susuşta. 

Oysa dedikodu, yalan yanlış iftira bilmezdi. Onu buna kötülemeyi de 
öyle… Ne konuşur, ne anlatırdı aile içinde? Bugün hiç hatırlamıyorum. 
Hafıza kördüğüm olmalı ya da dipsiz kuyu. Açmaya çalıştıkça karışan 
yahut düştükçe düşülen.

Mahalle kahvesine gitmezdi, hatırlı gönüllü ahbapları yoktu. Tercih 
edilmiş bir yalnızlıktı onunki, belki de öyle değildi. 

Çok küçüktüm, ilkokul yıllarım… Evimizde piknik tüpümüz 
bitmişti. Annem biraz ötedeki tüpçüye gitmeye yeltendi… Ağladım, 
paçalarına yapıştım.

“Gidemezsin, sen trafik kurallarını bilmiyorsun. Araba çarpar 
ölürsün. Amcamı çağırayım o gitsin!” 

Annemin okuma yazması yoktu. Ben de o günlerde trafik kurallarını 
öğrenmiş olmalıyım okulda. Ah annem, hiç okula gönderilmemişti 
ki… Nereden bilsin benim bildiklerimi!

Amcamların evi bir arka sokaktaydı. On beş yirmi adım atınca 
onlarda alırdık soluğu… Elinden tutup sürüye sürüye bize getirdim 
koskocaman adamı, güzel ruhu şad olsun. Annemin yerine o gitti tüp 
almaya. Söylenmeden, “Bu da ne şimdi?” demeden…

Yıllar sonra ocakta yemek unutmuşum. Bir duman, bir telaş! 

Evin arka bahçesine toplanan kalabalık. Kimse cesaret edip eve 
giremiyor. Amcam,

“Yeğenimin evi yanıyor.” diyerek dalmış eve. Tencereyi almış, 
atmış sokağa… Nice sonra gittiğim yerden döndüğümde anlattılar. 

Sevgi dile gelmese bile yürekte kıpır kıpır oynuyor.
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Dünya ise hakikaten hüzünlü bir yer!

Gelirken de yaşarken de ve giderken de hüzünlü…
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BİR POŞETLİK SIR

Yasemin Kaya

Yaz tatili çok yaklaşmıştı. İlkokul üçüncü sınıftaydım, en yakın 
arkadaşım Hacer ile hem mahalle hem sınıf arkadaşı olmanın 
güzelliklerini sonuna kadar yaşıyorduk; onların kiracısıydık, evlerimiz 
altlı üstlüydü. Babalarımız, siyah okul önlüklerimizi ve altına 
giydiğimiz toprak rengi pantolonlarımızı aynı yerden almıştı. Bu bir 
örnek giyimden dolayı sima ya da beden olarak hiç benzemememize 
rağmen “Siz ikiz misiniz?” diye soranlar bizi yıl boyu çok 
keyiflendirmişti. Okulda, teneffüslerde diğer arkadaşlarımızla halka 
olup dönerek öğretmenimiz için koro hâlinde “Kilimcinin Atları” 
tekerlemesini söylerken omuz omuzaydık: “Kilimcinin atları/Kiyir 
kiyir kişniyor/Arpa buğday istiyor/Arpa buğday yok/Kilimcide çok/
Ey kilimci kilimci/Nereden aldın pirinci/Öğretmenler içinde/Bizim 
öğretmen birinci”. Kalabalık sınıfında birçoğumuzun adını bile 
bilmeyen öğretmenimizin aslında ne kadar hak ettiği tartışılabilecek, 
bu övgü dolu sözlerle diğer arkadaşlarına karşı hafif böbürlendiğini 
hissettikçe sesimizi iyice yükselterek daha çok dönerdik. Okul 
yolundaki bakkaldan, artırdığımız harçlıklarımızla üzerinde kocaman 
harflerle Kurtuluş Yayınları yazan ince hikâye kitaplarını alırken 
yan yanaydık; farklı kitaplar alarak değiş tokuşla daha çok kitap 
okumayı hedeflerdik. Çantalarımızı yere atan, saçlarımızı çeken, okul 
bahçesine gelip sündürme ya da leblebi tozu satan adamdan aldığımız 
şeyleri elimize vurarak yere düşüren sınıfın haşarı çocuğu Kemal’i 
her sabah okula gelirken, kahverengi bekçi kıyafetiyle gördüğümüz 
kendisine çok benzeyen kısa boylu, göbekli babasına şikâyet etmeyi 
planlarken de kafa kafayaydık. Fakat aylarca her gün “Bugün mutlaka 
söyleyelim.” demiş, bir türlü cesaret edememiş, çekinmiştik, cesaret 
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ve öz güvenimizi çalmayı terbiye; susmayı, sabretmeyi erdem olarak 
adlandıran bir toplumun çocuğuyduk biz.

Mahalledeki günlerimiz okuldan farklı değildi, akşam karanlığı çö-
kene kadar sokakta gödelek, istop, yakan top oynarken da hep beraber-
dik. Genellikle oyunumuz büyüklerden birinin gelip “Ayağımın altında 
ne var: Davul/Evine gitmeyen gavur” sözüyle biterken ertesi gün yeni 
bir başlangıcın hayaliyle evimize girerdik.

Sonunda karne günü geldi. Hacer “iyi” ile geçmişti, ben “orta” ile. 
Benim için düşünülünce “orta” bile fazlaydı, sınıfa gelen cana yakın 
müfettişin sıcak tavırlarından cesaretlenerek duvarda asılı tablodaki 
yazıyı okumak için ilk defa ısrarla parmak kaldırmış, sonunda “yönler” 
yazısını “yünler” diye okumuştum; o yazı yıl boyu karşımdaydı, doğ-
ruluğundan o kadar emindim ki. Müfettiş tatlılıkla yanlışımı düzeltince 
hatamı fark etmiştim. Ama benim “yön” diye bildiğim bir kelime yok-
tu ki, çevremden bildiğim kelime, koyunların sırtındaki “yün” kelime-
siydi. Bazen öğretmenimiz matematik problemlerini tahtaya yazıyor, 
kâğıt üstünde çözüp kendisine vermemizi istiyordu, ben yapamayın-
ca o kâğıdı vermiyordum. Hatta bir keresinde soruları çözemeyince 
kâğıda adımı yazmadan vermiştim, öğretmen benim kâğıdımı havada 
sallayarak “Bu hangi salağın kâğıdı, adını yazmamış.” derken -benim 
kâğıdımdı, renginden tanıyordum, bütün sınıfta saman kâğıdından def-
teri olan bendim çünkü- gözden kaybolmak için sıranın altına doğru 
iyice kaymıştım. Öğretmenimizin hangi zaman ders anlattığının far-
kında değildim, en çok bütün sınıfı sıra dayağından geçirirken birebir 
bizimle ilgili olurdu. Bir de annesi öğretmen olan sınıf arkadaşımız 
narin yapılı Meral’e bizim ellerimizi kızartan, parmaklarımızı uyuştu-
ran sopayı yalancıktan sallarken Meral’in yerinde olmayı istediğimde 
ilgimi toplardı.

Yaz tatili Hacer ile benim için daha çok beraber zaman geçirmek 
demekti. Onun annesi de benim annem de bizden küçük bir sürü çocuk 
yapmıştı ve bizim ev görevlerimizden biri de onlardan en küçük ola-
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nı oyalamak, gezdirmek, ona bakmaktı. O en küçük, eğer gezebilecek 
yaştaysa keyfimize diyecek olmazdı çünkü hem onlara bakıp hem de 
istediğimiz kadar ev dışında zaman geçirebilirdik.

Tatilin ilk günleriydi ki bizden bir bahçe duvarı ile ayrılan karşı 
evin balkonunda eve girip çıkan iki genç kız dikkatimizi çekti. O evde 
oturanlar da kiracıydı, bu kızlar misafir olmalıydı. Hacer’in ablası Gül 
abla ile aynı yaşta gibiydiler. Ama mahallenin kızlarından farklıydılar. 
Kısa kollu buluz, pantolon ya da çorapsız uzunca etek giyiyorlardı, 
saçları da örtük değildi. Balkondan bizi gördükçe gülümsüyor, sohbet 
etmek için fırsat kolluyorlardı. En sonunda Gül abla tanışıp arkadaş 
olunca biz de tanıdık onları. Birinin adı Neşe, diğerininki Oya idi. Neşe 
abla, komşunun kız kardeşiydi, ilkokul öğretmeni olacaktı, mezuni-
yetine bir yıl vardı. Omuzlarına inen düz saçlı, yuvarlak, güleç yüzlü, 
kilosuyla orantılı orta boylu, gözlerinin içi gülen, sevgi dolu bir kızdı. 
Oya abla da komşunun görümcesiydi, o da matematik öğretmenliğinde 
okuyordu. Kıvırcık saçlı, esmer yüzlü, atletik vücutlu bir kızdı, öbürü-
ne göre daha mesafeli, ciddi bir havası vardı. Ama girişken tavırları, 
güleç yüzleri, ilgili, sevecen hâlleriyle ikisi de çok kısa sürede asık 
suratlı yetişkin kadınlar da dâhil herkesin sevgisini kazanmayı başar-
dılar. Bu sevgi çemberine ilk girenler de tabii ki Hacer ile ben olduk. 
Ablalar bizimle ilgileniyor, dersler hakkında konuşuyor, yeri geldikçe 
basit sorular sorarak yeni şeyler öğretiyorlardı. Onlarla beraber bir de 
mahallede “kıra gitme” modası başladı. Mahallemiz şehrin neredey-
se bitiminde bir ırmağın kıyısında olduğundan ırmağın karşı tarafında 
seyrek ağaçlardan oluşan küçük bir koru vardı ve “kıra gitmek” için 
bulunabilecek en iyi yerdi. Ağaçlık alanın biraz gerisinden şehrin sınırı 
gibi duran dik kayalık başlıyordu ki keskin bir yükseklikle yukarıya 
uzanıyordu. Anneler, genç kızlar, çocuklar, bebekler hep beraber sepet-
lere, naylondan, renkli çizgili pazar torbalarına, yemekleri doldurarak 
sık sık ırmağı geçip kır gezileri yapmaya başladık. İş bezgini anne-
ler de dâhil herkes hayatından memnundu. Akşama kadar açık havada 
hoplayan, zıplayan, ip atlayan, yakan top oynayan, paçasını sıvayıp 
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ırmağa giren gençler, çocuklar; yiyen içen, eltisini çekiştiren, laflayan 
anneler, herkes mutluydu. En çok biz, benim yaşımdaki kızlar bu ge-
zilere ve ablalara bayılıyorduk, onların her hâline hayrandık. Bizi bir 
sıra hâline sokuyor, koruda uygun adımlarla yürütüyorlardı. Yürürken 
de onların sözlerini tekrar ederek Gençlik Marşı’nı okuyup sesimizi 
yere göğe dinletip küçük ormanı sert adımlarımızla inletiyorduk. Ya 
da bazen televizyonda gördüğümüz Eti reklamındaki sözleri söylüyor-
duk soru-cevap hâlinde: “Size bir bilmecem var çocuklar/Haydi sor 
sor/Çayda kahvaltıda yenir/Acaba nedir nedir/Bisküvi deyince akla/
Tamam şimdi buldum/Hemen onun adı gelir.” Hep bir ağızdan bağı-
rıyorduk: “Eti Eti Eti” 

Bu kır gezilerinin birinde kâğıttan yapıp suya atığım bir gemici-
ği akan su boyunca takip ederken topluluktan uzaklaştığımın farkına 
varmadım. Kıyıdan giderken suyun dağla arasının iyice daraldığı nok-
tada dağın yamacında bir naylon poşet gördüm, poşetin içinden uzun 
dolaşık ip gibi bir şeyler dışarı uzanıyordu. Havada dönüp duran dağın 
ev sahibi akbabalar, kartallar zaten gözümüzün alıştığı görüntülerdi ve 
yükseklerden gölgeleri yere düşüyordu. Poşete biraz daha yaklaşınca 
göz yerleri oyuk bir kafa ve küçük bir beden olduğunu fark ettim. Be-
denin büyük bir bölümü poşetin içinde olduğu için kol ya da ayakları 
var mı yok mu dikkat bile etmedim. Dışarı dökülen şeyler bağırsaktı. 
Hayatında yakından kuş ölüsü bile görmemiş benim için bu hem korku 
hem merak uyandıran görüntüden bakışlarımı bir türlü koparamıyor, 
beynim, bir insan yavrusu olması gerçeğini reddederek bazen çöplük-
lerde uzaktan gördüğümüz gibi bunun bir hayvana ait olduğuna beni 
iknaya çalışıyordu. Orada ne bir adım geri ne bir adım ileri mıhlanmış-
çasına ne kadar kaldım bilmiyorum, yukarıdaki gölgelerden birini he-
men başımın üstünde uçuyormuş gibi hissederek bacaklarımda ani bir 
güç bulup geride kalan kalabalığa doğru koştum. Kimse ne bembeyaz 
olan benzimi ne koşmaktan körük gibi inip kalkan göğsümü fark etti, 
herkes kendi dünyasındaydı. Gül ablayı bularak ileride bir şey gör-
düğümü ona söyledim. Yanında birkaç kişi ile bakmaya gittiler. Evet, 



159

Bir Poşetlik Sır

onlar da görmüştü o minik bir bebeğin bedeniydi, bu defa annelerden 
oluşan bir grup bakmaya gitti, geldiklerinde kendi kendilerine yorum 
yapıyorlar: “Kim bilir hangi gizli günahın sonucu ki getirip buraya at-
mışlar?” diyorlardı. Birisi “canlı canlı atılmış olabileceğini, ağlaya ağ-
laya öldüğünü, akbabalarının da gözünü oyduğunu” söyledi. Neşe abla 
ile Oya abla bakmaya gitmediler, küçüklerin gidip görmesine de engel 
oldular. Ortamı yeniden canlandırmaya çalıştılarsa da onların pozitif 
enerjisi bile olayın korkunçluğunu alt edemedi. Günün tadı kaçmıştı, 
yavaş yavaş toparlanarak ırmağı geçip evlerimize geldik. O gün kıra 
gelmeyen anneme gördüklerimi anlattım. “Sen yanlış görmüşsündür, 
hiç olur mu öyle şey?” diye beni kandırmaya çalışsa da ben ne gör-
düğümü iyi biliyordum. Devam eden günlerde her tuvalete, banyoya 
gidişimde o içinden bağırsaklar taşan poşet, göz yerleri oyuk bebek 
bedeni, arkamda bir yerdeymiş gibi irkildim durdum. Günler boyu ak-
lımdan ne o görüntüyü ne de kadınların yaptıkları yorumları atabil-
dim. Gündüz sokaktan geçen herhangi bir kadın hakkında acaba “Gizli 
günahkâr bu kadın mı?” diye içimden geçti. Geceleri rüyamda, baştan 
ayağa siyahlar giyinmiş bir kadın kucağında bir poşetle geliyor, po-
şetin ağzını açarak ırmağın kenarına bırakıyor, poşetin içinde uyuyan 
bebek o anda uyanıp ağlarken kadın arkasına bile bakmadan uzakla-
şıyor, yukarıdan süzülerek inen bir kartal bebeğin ağzını kanatlarıyla 
kapatarak sesini kesiyordu. Bazı rüyalarımda ise poşetten uzanan yarı 
kan yarı toprak rengi bağırsaklar, birkaç koldan kıvrılarak uzuyor, ır-
mağı geçerek bizim eve kadar geliyor, boğazıma dolanacak oluyor, ben 
nefessiz kan ter içinde uyanıyordum. Artık canım hiç dışarı çıkmak 
istemiyor, kapıya gelip oyuna çağıran Hacer’e bile “Hayır.’ diyordum. 
Önceleri sokağa çıkmak için yalvaran kızının şimdi evden çıkmayan 
hâli, en başta annemi sevindirse de bu hâlin uzaması canını sıkmaya 
başlamıştı sanırım. Bu kadar duygusal olmam onun nazarında çekil-
mez oluyor, arkamdan söylenirken: “Çöplükte bittim, gül bittim.” diye 
hassasiyetime kızıyordu.

Bir gün kapı çaldı, ben açtım. Baktım Neşe abla ile Oya abla. Beni 
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merak etmiş, görmeye gelmişler. İçeri geldiler, annem çay hazırladı, 
balkonda bisküvi yiyip çay içerken sohbet ettik. Beni çok sevdiklerini, 
çok akıllı bir kız olduğumu söylediler. Hayatın bazen bize olmadık 
olaylar yaşatıp görüntüler sunabildiğini, her şeye rağmen yaşamanın 
çok kutsal ve güzel bir nimet olduğunu anlattılar. Öyle eğlenceli şeyler 
anlattılar ki günlerden beri ilk defa gülümsediğimi fark ettim. O gün 
poşetteki bebek hiç aklıma gelmedi, rüyama da girmedi. Ve sonraki 
günlerde de.

Neşe abla ile Oya abla misafirlikleri bitip gittikten sonra 
birçoğumuzun hayalini öğretmen olmak süslüyordu. Artık sık sık 
bizden küçüklerle okul oyunu oynuyor, Hacer ile ben sırayla öğretmen 
oluyor, öğrencilerimize Neşe ablalardan öğrendiğimiz şarkıları 
söyletiyor, oyunları oynatıyorduk.
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Nurdan Aladağ

Çevresini saran insan kalabalığı nefeslerini tutmuş onu izliyordu. 
Acılarla örülü günleri yaşarken savaşçı ruhu suskundu… Boşluğa 
bakan zümrüt yeşili gözlerinde hüznü görmemek imkânsızdı. 
Karanlığın aydınlığa dönüşmesini umduğu kapının ardında atıyordu 
kalbi. Sevdiklerinden zamansız ayrılmıştı. İsyan ederek olanı 
değiştiremeyeceğini öğrenmişti böylece. Bu sefer durum farklıydı. 
Doktorların umutsuz sözlerine karşın inancını bir an bile olsun 
kaybetmedi. Zaman kavramını yitirdiği günlerin hesabını yapmıyordu 
artık. Bu sınavı beraber kazanacaklarından emin sadece bekliyordu. 
Eşi, kızları ve dostlarıyla...

Elinde olmadan çaresizce o günün sabahında buluyordu kendini.

Gün kavurucuydu. Akşam yemeğine gelecek misafire hazırlık 
yaparken yanan ocağın sıcaklığı da eklenince bunalarak balkona çıktı. 
Yüreğine aniden basan sıkıntıyı belki hafifletir diye bir sigara yaktı. 
Dumanını yuvarlak halkalar çıkararak havaya üflerken düşüncelere daldı. 

“Sigara dumanı da oyalıyor insanı. Oluşan halkalar insanın 
boynunu sıkacak sanki.” demişti yan komşusu. Çocuk sahibi olmak 
için gördüğü tedavi yüzünden sigara içmesi yasaktı ona. Her sabah 
bir araya geldiklerinde dertleşme balkonda başlıyor devamı evlerde 
oluyordu.

“Seslendiğini duymadım, kusura bakma. İçimde tarifsiz bir sıkıntı 
var.” diyerek yanıtladı onu. Bir anlık pencerenin camından dışarıya 
çıkmaya çalışan bir arıya takıldı gözleri. Onun özgürlük ve hayat 
için çırpınışını izlerken tüyleri diken diken oldu. “Mutfakta işlerim 
bitince kahve içelim.” diyerek daha fazla konuşmasına izin vermedi. 
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İçtiği sigarasını yarıda söndürüp balkondan içeri hızlıca girdi. İçindeki 
sıkıntı azalacağına bir kat daha çoğaldı.

 Mutfaktaki havalandırmanın gürültüsünden telefonun çaldığını 
duymadı. Ayaklarını harekete geçiren yeniden yüreğinin sesi oldu. 
Salonun kapısından içeri girdiğinde küçük kızının elindeki telefona 
boş bakışını gördü. Duymak istemekle istememek arasında endişeyle 
“Arayan kimdi?” diye sordu. Kızı, koyu bir sessizliğe büründü. 
“Ağabeyimi hastaneye kaldırmışlar.” dedi korkuyla. O anda yüreğine 
düşen kor parçası tüm bedenini sardı. Gözleri karardı. Ne düşüneceği 
ne yapacağını bilemez hâlde koltuğa yığıldı. Yaşananlardan bihaber 
olan eşi yanık yemek kokusuyla önce mutfağa sonra da salona 
geldi. Kızı ağlamaklı “Ağabeyim bir kaza geçirmiş.” diye tekrar etti. 
Sakinliğini kaybetmeyen eşi hemen harekete geçti. O da bir an önce 
toparlanmalıydı. Oğlunun yanına koşmalıydı. Yaşananların hızına akıl 
sır erdiremeyerek olup biteni izledi Aynı apartmanda oturan annesini 
de alarak arabaya binip bir bilinmeze doğru yola çıktılar. 

Üşüyen yüreklerini ısıtmaları için kaç mevsim geçeceğini 
bilmeden…

Bir saatten az süren yol uzadıkça gördüğü kâbusun sona ermesini 
isteyerek pencereden dışarı baktı. On sekiz yaşına girdiği gün 
gözlerinin önüne geldi. Liseyi bitirir bitirmez evlerine görücüler 
gelmeye başladıkça ne yapacağını bilemedi. Komşunun zengin ve 
yakışıklı oğluyla evlensin istiyordu babası. Okumak zaman kaybıydı 
ona göre. Hâlbuki o da okumak istiyordu arkadaşları gibi. Üniversite 
sınavını ilk girişte kazanamayınca itiraz etmesi boşuna bir çabaydı 
artık. Arkadaşları başka şehirlerde okumaya gittiler. Gelin olduğunda 
hâlâ çocuktu ruhu. Evinin hanımı olmaya alışmaya çalıştı zamanla. 
Işıltılı hayat hoşuna bile gitmeye başladı zamanla. Evlenir evlenmez 
hamile kalınca da okuma hevesini askıya aldı. 

Aileye ilk erkek torununu kış ortasında karlı bir günde doğurdu. 
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İlk günler az gelen sütüyle bebeğinin karnı doymayınca ağlamasına 
dayanamayıp o da gözyaşını tutamadı. Çocuk sayılacak kadar genç 
yaşta anne olduğu için birlikte büyüdüler. Kendi okuyamasa da 
oğlunun her alanda başarısı onun da başarısı oldu. Madalya taşır gibi 
sol göğsünde taşıdı oğlunun gururunu. Evliliğinin beşinci yılında 
ikiz kızlarını aldı kucağına. Onları büyütürken zaman hızlı aktı. 
Oğlunun üniversite sınavına gireceği gün kapı arkasındaydı sanki. 
Sınava yollarken okunmuş pirinçleri yutturmuştu. Aydınlık yüzü geldi 
gözünün önüne, gülümsedi.

“Senin için mühendis olacağım.” dediğinde başka şehirde 
okumasına engel olamadı. Geceleri uykusuz geçen günlere merhaba 
demekti bu. Gözyaşlarını göstermeden giysilerini okşayarak bavulu 
hazırladı. Yüreğini de koyduğu bavulla arkasından su dökerek 
uğurladı. Okulu bitince memlekete döner umuduyla geçti yıllar. Subay 
olarak askerliğini bitirir bitirmez dönmeyip işe başlayınca umudu 
başka bahara kaldı.

 Kız arkadaşıyla tanıştırdığında “Senin sevdiğini ben de severim.” 
demişti oğluna. Sevdiği kızı istemeye gidecekleri tarihi belirlemeden 
“Önce aileler tanışsın.” dedi büyükler. Olayın yaşandığı günün 
akşamı iki aile bir araya gelecekti. “Kul plan yapar kader gülermiş.” 
sözünü söyleyen babasını anımsadı. O da kalp krizi geçirmeden önce 
annesiyle yurt dışına geziye çıkacaklardı. Uçağa ilk kez binecek 
olmanın heyecanı mı yoksa yılların yorgunluğuna mı yenik düşmüştü 
kalbi. Babasının kaybıyla yüreğinin yangını geçmeden gelen bu haber 
alt üst etti dünyasını. 

Sesli düşünmeye başladı arabanın içinde. Mühendis olmasaydı… 
O çatıya çıkmasaydı… Bastığı kiremit kırılmasaydı… Bedeni boş 
çuval gibi yere çakılmasaydı… Ameliyata alınırken yanında olsaydı… 
diye tekrar etmeye başladı ağlayarak.

“Anne, anne kendine gel, güçlü olmalıyız.” diyen kızının kan 
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oturmuş gözlerine baktı. Suskunluğa büründü yeniden…

Hastaneye vardıklarında oğlunun adını söyleyip durumunu kime 
sordularsa hep aynı bakış vardı. Çaresizlik ve umutsuz bir bakıştı bu 
iliklerine işleyen…

Kaza sonrası hastaneye getirildiğinde kırılmadık yeri kalmamıştı 
oğlunun. Ameliyata alınıp yaşaması imkânsız diyerek müdahale 
edilmeden yoğun bakıma çıkarılmıştı. Doktorların sözlerine 
kulaklarını tıkamak kolay değildi. Dıştan gelen sesleri duymayabilirdi 
ama vicdanın sesini susturamıyordu. “Kendinizi kandırmayın şansı 
hiç yok.” demişti doktoru “Hayır!” diye yanıtlamıştı onu. “Benim 
oğlum inatçıdır. Hayata tutunacaktır. İyileşip düğünü yapacağım. 
Damatlıkla çekilen fotoğrafını size gösterince anlayacaksınız bunu.” 
dedi hastanedeki onuncu günün bitiminde.

Oğlunun iyileşmesi için aralıksız dualar ederken telefonlara bile 
yanıt vermiyordu. Yanında olan insanların varlığını yemek saatlerinde 
fark ediyordu sadece. Hastanedeki günler uzadıkça başka hastaların 
refakatçilerine moral vermeye başladı İyileşeceğine olan inancına 
sarıldı sıkıca... O böyle dimdik ayakta dururken eşinin zorlukla bıraktığı 
içki ve sigaraya başlamasına engel olamadı. “Ömrümün geri kalanını 
al benden torunuma ver.” diyen annesine teselli verdi bir yandan. 
“Ağabeyim ya bizden ayna isterse diye korkuyorum.” diyen kızının 
üzüntüne ortak oldu. O bir anaydı toprağa canını koymak istemeyen.

Yoğun bakımda sayısız yapılan her ameliyatın ardından bir mum 
ışığı yanıyordu âdeta. Sevdiği kızın ve okul arkadaşlarının mesajlarını 
ses kaydına aldılar. Görmek için alındıkları kısacık sürede dinleterek 
umutlarını sıcak tuttular... Hayatın devam ettiğini duyuruyorlardı 
böylece. Tutunacak dalı ona sesleriyle uzatmış oldular… Günler 
sonra yine bir telefon kaydı dinletisinde kirpikleri oynar gibi oldu. 
Doktorlar “Fazla ümitlenmeyin ilaçların tesirinden istemsiz olmuştur.” 
dediler. Bir sonraki gün sevdiği şarkıları dinletirken göz kapaklarını 
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oynattı. Sonra gene zorlu bekleyiş devam etti. Bu defa yüzler gülmeye 
başladı beklerken. Hastaneye yatışının otuz sekizinci gününde 
gözlerini açtığında artık adıyla seslenmiyorlardı doktorlar. Onun 
adı “MUCİZE”ydi. İkinci kez hayata gelmesine şahit olanlar mutlu 
olmakta haklıydılar.

İsyan etmeden ettiği dualar işe yaradığı için şükrettiler durmadan. 
Doktorlar yürümeyi de yemek yemeyi de en baştan öğreneceğini 
söylediler. Zorlu uzun bir süreç başladı ailedeki herkes için. Fizik 
tedavi yapılırken mühendis terimleriyle konuşuyordu. Pipetle su 
içerken, yönünü tarif ederken sayısal veriler kullanıyordu. Hastanenin 
en sevilen hastasıydı MUCİZE. İlk katı besin yemesi bir dilim pastayla, 
yürümesi alkışlarla kutlandı. Eve geri dönüşünde, hastaneden çıkışı da 
ev varışı da davul zurnayla oldu. Büyük bir coşkuyla karşıladı konu 
komşu, akraba ve arkadaşları.

İyileşince düğün hazırlıklarına başlandı. Mutlu günleri çoğaltan 
dostları yanlarındaydı.

Damadın şahidi hayata tutunmasını sağlayan fizik tedavi uzmanı 
oldu. Kız kardeşiyle evlenmek istediğini duyunca “Kafamı mı kırmam 
gerekiyordu senin eş bulman için.” demişti espriyle karışık. Yüzlerini 
güldüren gün yaşanırken geçmişi unutmak için ant içtiler.

 Sabırla ve azimle hayata dört elle tutunurken artık yalnız değillerdi.
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HAYATA TUTUNMAK

Nermin Güday Kaçar

Kocamı kaybedeli uzun yıllar oldu. Onun gidişinden sonra kendimi 
yapayalnız hissettim. Onca yılımı geçirdiğim kocam; benim elim, 
ayağım, beynim ve kalbimdi. Onu çok severdim. Çok sakin, anlayışlı, 
sevecen bir adamdı. Babamdan sonra hayatıma giren tek erkekti.

Hayattan zevk almıyordum. Yaşamak çok anlamsızlaşmıştı. 
Ondan bana sadece anılarım kalmıştı. Bir çocuğumuz olmuş olsaydı 
belki yaşamak çok daha kolay olurdu. Allah nasip etmemişti. Çok 
çabalamıştık. Gitmediğimiz hastane, doktor kalmamıştı. Sonunda 
kaderimize rıza gösterip, kabullenmiştik. Birbirimize kenetlenişimiz, 
bağlanışımız da bu sebeptendi.

O gün… Beni sevdiğimden ayıran o kaza günü yüreğimde beni 
boğulacakmış gibi hissettiren his, boşuna değilmiş. Arabaya bindiğim 
anda başlamıştı. Her sabah olduğu gibi beni iş yerime bırakmıştı. 
Arabadan indikten sonra bir süre beklemiş ve bana uzunca bir 
süre bakmıştı. Anlam verememiştim. Ardından el sallamıştım. 
Masama oturduktan sonra işlerimi yapmaya çalışıyor fakat başarılı 
olamıyordum. O nalet olasıca iç sıkıntısı yine yerleşmişti yüreğime. 
Nefes alamıyordum. Temiz havayla kendime gelme umuduyla 
pencereyi açtım sonuna kadar. Uzun süre o şekilde kaldıktan sonra 
toparlanmıştım. Tekrar evrakları elime aldım. O sıra telefonum 
çaldı. Eşim, sıkıntımı hissetmiş olmalıydı. O arıyordu. Hemen 
açtım. “Efendim sevgilim!” Karşımda konuşan o değildi. Nasıl 
olabilirdi? Onun telefonundan yabancı bir kişi konuşuyordu benimle. 
Anlayamıyordum. Dikkatimi toplamaya çalıştım. “Siz kimsiniz? Alp 
nerede?” Telefonu cevaplayan kişi “Handan Hanım, rica etsem… 
Hastanesine gelebilir misiniz? Orada konuşalım.” dediğinde elimden 
telefon düşmüştü. Bağırmama yan odadaki arkadaşlarım geldiler. 
Onların yardımıyla hastaneye gittiğimizde acı gerçekle karşılaştım. 
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Sevdiğim adam, sarhoş bir sürücünün, aşırı hızı sonucu trafik kazası 
geçirerek hayata veda etmişti. Olay anında, aracı iki parçaya ayrılmış, 
oracıkta can vermişti. Nasıl bir dünyada yaşıyordum. Büyük olasılıkla, 
hafifletici sebepler öne sürecek ve cezasında indirim isteyecekti. Öyle 
de oldu zira. Benim acımı, benim feryatlarımı ne duyan oldu ne de 
gören. Onunla mezara girmek istesem de bu mümkün değildi. 

Hayat devam ediyordu. Hayata bağlanmam için neler yapabilirdim? 
Sevdiğim adamın ölümünden sonra uzun süre antidepresanlarla ayakta 
kalmaya çalıştım. Sonrasında spor salonlarında vakit geçirdim. Spor 
yaptığımda rahatlıyordum. Hafta sonlarında açık havada yürüyüş 
yapmaya başladım. Çiçek, böcek, ağaç, kuş sesi iyi geliyordu bana. 

O günlerde, yakın arkadaşımın önerisiyle Çocuk Esirgeme 
Kurumuna bağlı Sevgi Evlerine ziyarete gitmiştik. Yüreğimi dağlayan 
çocuk isteğim, kocamın ölümünden sonra ferini yitirmişti. Giderken 
çok istekli de değildim zaten. Arkadaşımın yakın arkadaşı yurtta 
müdür olarak görevliydi. Odasında kahvemizi içtikten sonra çok 
sevdiği yavrularıyla tanıştırmak istedi. Mesleğini seven biri olmalıydı. 
Sohbetimiz başladığında onları ne kadar çok sevdiğini anlamıştım. 
Hep beraber, bahçeye çıktık. Çocuklar, oyun oynuyorlardı. Müdüre 
Hanım’ı görür görmez hemen etrafını sardılar. Hepsi bir anda onunla 
konuşmaya çalışıyorlardı. Bu manzaranın tek açıklaması vardı o da 
sevgiydi. O da hepsine cevap vermeye çalışıyor, minik bedenlerine 
dokunmaya çalışıyordu. O sırada gözüm, bahçenin kenarında yere 
oturmuş bir kız çocuğuna ilişti. O diğerleri gibi yanımıza gelmemişti. 
Üstelik ağlamış gibi görünüyordu. Müdüre Hanım’a “Oradaki kız 
çocuğu neden gelmiyor yanımıza?” dedim. Müdire Hanım, fark 
etmemiş olacak yüzü gölgelendi. Hızlıca kızın yanına gitti. Eğildi. Öce 
saçını okşadı. Sonra konuşmaya başladılar. Konuştukça kızın yüzü 
aydınlandı. Az sonra da arkadaşlarının arasına karıştı. Küçük kız beni 
çok etkilemişti. O da benim gibi yapayalnız olmalıydı. Minik kalbinde 
nasıl bir yara vardı. Bilmiyordum. Tek istediğim o anda ona koşarak, 
kucağıma almak, sıkıca sarılmaktı. 

Müdüre Hanım’a teşekkür ederek ayrıldık oradan. Aklım, adını bile 
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bilmediğim küçük kız çocuğundaydı. Durmadan onu düşünüyordum. 
İzinli olduğum günlerden birinde, tekrar yurda gittim. Müdüre Hanım, 
beni görünce şaşırmıştı. Uzun uzun sohbet ettik. Çocukları için 
yapmayı planladığı yeni projelerinden bahsetti. O konuştukça ben 
daha çok coşuyordum. Konuyu, gizemli küçük kıza getirdim. O gün ne 
hissettiysem anlatmaya çalıştım. Müdüre Hanım: 

“O yaralı bir çocuk Handan Hanım. Adı Asya. Yeni geldi 
Kurumumuza. On beş gün oldu. Maalesef anne ve babasını trafik 
kazasında kaybetti. Kimsesi de olmayınca yurdumuza yerleştirildi. 
Zamanla yaraları sağılacak, kabuklaşacak. İyileşmesi için çabalıyoruz.” 

“Müdüre Hanım, ben ilk kez ziyaret ediyorum. Hilal’in ısrarıyla 
gelmiştim. Ben de çok yaralıyım. Hani denize düşersiniz, denizin 
içinde bir tahta parçası bulmaya çalışırsınız. O sizi yüzeyde tutsun, 
onun yardımıyla karaya çıkabilesiniz. İşte o durumdaydım. Ben de 
eşimi trafik kazasında kaybettim. Sizi çok takdir ettim. Çocuklara karşı 
tavrınız, onları sevgiyle kucaklamanız çok mutlu etti beni. Keşke ben 
de onlar için faydalı işler yapabilsem. Hatta…” 

“Çok teşekkür ederim. Emin olun iş olarak görmüyorum buradaki 
çocuklarımı. Ben onların annesiyim. En az anneleri kadar seviyorum. 
Tabii ki yapabilirsiniz. Onların, maddi yardımdan çok sevgiye, ilgiye 
ihtiyaçları var. Devlet, üzerine düşeni yapıyor. Sözünüzün gerisinin 
olduğunu düşündüm. Sanki söyleyemediğiniz cümleler var.”

“Evet var. Hazır olup olmadığımı bilmiyorum. Asya’nın o günkü 
hâli beni çok etkiledi. Hiç tanımadığım Asya ile aramda güçlü bir bağ 
olduğunu hissettim. Bunu size ifade edemiyorum. Ben yalnızım. Eşim 
sağken çocuk sahibi olmayı çok istedik. Çocuğumuz olmadı. Ben anne 
olmayı çok istedim. Kaç gündür aklımdan çıkaramıyorum Asya’yı. 
Ayaklarım beni buraya getirdi. Bana yol, yordam gösterir misiniz? 
Onunla birbirimizin yoldaşı, ilacı olalım.”

“Handan Hanım, başınız sağ olsun. Sizin bakışlarınızda hüznü 
görmüştüm. İsterseniz önce bir süre burayı ziyaret edin. Çocuklarla 
kaynaşma, onları tanıma süresi tanıyalım size. Bu sayede, onların 
dünyasını da yakından tanıma şansınız olur. Sonrasında başvurunuzu 
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yaparsınız. Tanışma sürecinde sadece Asya ile değil de diğer çocuklarla 
da tamamlamış olursunuz. Yönetmeliğimiz öncelikle çocuklarımızın 
güvenliğini, ruhsal durumunu korumaya yönelik olduğu için yanlış 
kararlar alınmasına karşı güçlendirilmiş durumda. O süre içinde hazır 
olup olmadığınızı sınarsınız. Zaten, müracaatınız sonucunda koruyucu 
aile olarak tanımlanacaksınız. Kurumumuz gözetiminde, Asya sevgiyle 
büyüyeceği bir aileye sahip olacak.” 

“Müdüre Hanım, çok teşekkür ederim. İnanın şu anda benden mutlu 
insan olamaz. Ben, çalışıyorum. Emekliliğim gelmişti. Emeklilikte 
sıkılırım düşüncesiyle erteliyordum. Yarından itibaren, emeklilik 
dilekçemi vereceğim. Siz beni kovana kadar da emrinize amadeyim. 
Bana on beş gün müsaade verin yeter.” 

“Gönüllü ordumuza bir nefer daha katıldı diyebiliriz o hâlde. Asya 
çok şanslı bir çocuk. Yanınızda çok mutlu olacağına inanıyorum. 
Yanlış anlaşılmasın tabii ki sözlerim. Kararı verecek makam ben 
değilim, benim şahsi düşüncem. İyi ki varsınız. Bu arada bir çay daha 
alır mısınız?” 

“Çok teşekkür ederim. Geldiğimden bu yana beş çay içmişim. 
Siz bana hayatımda almadığım çok değerli bir hediyenin müjdesini 
veriyorsunuz. Bana hayata tutunma ipinin ucunu uzatıyorsunuz. Bu 
gece huzurlu bir gece geçireceğimden emin olabilirsiniz. Hoşça kalın 
Müdüre Hanım.”

“Güle güle gidin. Yine gelin, hep olun. Yüreklere sevgiyle 
dokunalım hep beraber.” 

Sevinçle ayrıldım oradan. Yaşamak için sebebim, yüreğine 
dokunacağım çocukların varlığı, kalbimi ısıtmıştı. Artık benim de 
sığınacağım, tutunacağım minik yüreklerin varlığını duyumsayarak 
yola devam ettim.
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YALNIZ AVCI

Gülderen Çetin

Hurda Hala: İsim garip geldi sanırım, bende ilk duyduğumda garip 
gelmişti, neden bir kadına bu ismi takmışlardı? İlginç geldiği için biraz 
araştırıp soruşturdum. Tesadüf eseri bir sohbet ortamında, ismi komik 
bir şekilde yine konuya dâhil oldu. Belki bize komik gelebilir ama biraz 
empati yapınca, onun aslında çok ciddi, akıllı biri olduğunu düşündüm. 
Çok eski yıllarda, birkaç nesil öncesinde yaşayan bir aile büyüğüymüş; o 
da yokluk, kıtlık yıllarında yaşam mücadelesi veren bir kadınmış. Elbette 
ki, güzel hayalleri de olan genç kızmış, bir zamanlar. Eski bir zaman 
diliminde, hayatta kalabilmek adına, kendince en doğru olan yolu seçmiş, 
muhterem bir kadın. Bugün bile onun hayatı için verdiği kararlar, birçok 
insanı şaşırtabilir. Ama bence en doğru olanı yapmış biri o. Ne yapsın? 
Hayat zor. Dağ köylerinde kuş uçmaz, kervan geçmez yerlerde, kırık 
dökük evlerde yaşayan bir kadın. Kimsesiz kalmamak uğruna, onuruna, 
haysiyetine onlarca laf denileceğini bile bile, o da kendince böyle bir 
yola başvurmuş. Kimdir bu kadın? Nedir, ne yapmıştır? Yıllar yıllar 
önce telli duvaklı gelin olmuş, iyi kötü bir yuva kurmuş. Başının üstünde 
bir toprak dam, üç sacayağından yapılma ocağı, eski bir tandırı, birkaç 
tavuk, küçük bir bostan onun için yeter de artarmış bile, daha ne olsun. 
Allah eş de nasip etmiş; garip, fakir olsa da onun da bir kocası olmuş işte. 
Mutluluk denizde bir damla bile olsa, o zamanki kadınlar için yeter de 
artarmış zaten. Ama sanırım o yıllarda, bunlara bile ulaşmak çok güçmüş. 
Kader işte, daha ilk yıllarda ağlarını örmeye başlarken, fakir ama küçük 
yuvası aniden gelen ebedî ayrılıkla yıkılmış, viran olmuş, gencecik kadın 
bir anda dul kalmış. Eşi erken yaşta onu yalnız bırakarak, bu dünyadan 
göçüp gitmiş. Genç bir kadın, küçük bir köy yeri, bir müddet yas acı 
derken, hayat rutin düzeninde ilerlemeye başlarken, genç dul kadın 
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yalnızlığın, zorluğun farkına da varmaya başlamış. Köy kadınlarının 
kıskanç bakışları, genç delikanlıların manalı göz süzmeleri de cabası. 
Tipik bir yalnız kadın vakası işte. Yıllar önce de aynı hikâye, şimdi de 
aynı. Yalnızsan hayat zor, hele o yıllarda yaşama da, zaten öl. Düşünüp 
taşınırken bir yol bulmuş o da elbette ki “yeniden evlenmek”, koca ömür 
nasıl geçsin ki böyle. Sonrasında köyde dul kalmış bir adamla konuşup, 
araya da sözü geçenler girince yeniden evlenmiş zavallı kadın. Yine 
bir müddet her şey yolunda gitmiş; akıllı, uyumlu olunca da anlaşmak 
kolay zaten. Adam bir gün gaz, çıra almak için şehre gitmiş; günler aylar 
geçmiş ama adam yok. Çetin kış başlamış, karlar dam boylarını aşmış, 
zavallı kadın bütün bir kış kapı dışarı çıkamadan, öylece evinde olan 
birkaç parça yiyecekle, biraz unla, karlardan eriterek yaptığı suyla kışı 
atlatmış. Bahar gelip güneş açmış, çiçekler, çayırlar, ağaçlar yeniden 
cana bürünmüş ama kadıncağızın kocası dönmemiş. Belli ki elim bir 
kaza geçirip ıssız dağ yollarında kurda kuşa yem olmuş. “Bu da öldü, 
ben ne yapacağım?” diye düşünürken yine çareyi evlenmekte bulmuş. 
Ne yapsın iş yok, aş yok, bağ bahçe yok. Kimsesiz bir kadın, tek doğru 
bildiği de bu. Bu sefer evli, çocuklu, durumu biraz daha iyi, birkaç karısı 
olan bir adamın teklifini kabul etmiş. Bilmem kaçıncı eşi olmuş, o yaşlı 
adamın. Çok da umurunda değilmiş zaten, o artık işi oluruna bırakmış. 
Kaderinde bir tuhaflık olduğunun bilinciyle hareket ederek, o da tuhaf 
kaderine karşı elindeki iyi bildiği kozu kullanarak, gençliğinden cesaret 
alarak, bilmediği hayatların içinde kendini de aralara sıkıştırıp, bir yer 
kapmaya çalışmış aslında. Hep çok korktuğu, başına gelebilecekleri iyi 
kavrayabildiği için evlilik kararı almış. Böyle böyle derken, o da çalışıp 
çabalayarak, emek vererek bir müddet yaşamış. Gel gör ki bu ölüm bu 
kadına resmen âşık olmuş, yakasından hiç düşmemiş. Evlendiği adam da 
bir husumet yüzünden öldürülünce yine ortada kalakalmış. Zavallı adam 
sahip çıktığı için rahatmış, adam ölünce de diğer eşler, onların çocukları, 
kadını miras bölünmesin diye apar topar kapı önüne koymuşlar. O da 
çaresiz hurda, yıkık, virane evine geri dönmüş. Yavaş yavaş yaş almaya, 
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yılları devirmeye başlarken, henüz orta yaşlarına dahi gelmeden, 
üç kocayı da öteki dünyaya göndermiş bile. Artık zavallı kadın alay 
konusu, misal konusu olmuş; hep kırık dökük ortalarda kaldığı, her 
defasında o hurda evine döndüğü için adı Hurda Hala’ya çıkmış. Tek 
eğlenceleri espri noktaları köylüler için kendi insanları olunca oradakiler 
ve civar köylerde yaşayanlar, artık ona Hurda Hala demeye, eğlenmeye 
başlamışlar. Eh bunun yokluğu var, hastalığı, elden ayaktan düşme 
durumu, yalnızlık ve ölüm korkusu var. Ne yapacak Hurda Hala yine 
evlenecek elbet ama kiminle? Kaç kişi var ki şu küçük köyde, herkes 
evli. Yuva mı yıksın? Zavallı beklemeye başlamış, avını kollayan sinsi 
bir kartal gibi sessizce dolanmış, bazen pusuya yatıp evlerin arasında 
gizlenmiş, evleri dinlemiş, bir çıkar yol bulabilmek için. Bazen onun bu 
hâlini görenler, “Yazık yaşadıklarından bir tuhaf oldu bu kadın, aklı mı 
gidiyor ne?” diyerek şaşırıyorlarmış.

Bir gün beklediği o çıkar yol, ayağına gelmiş. Ama onun hiçbir 
suçu yok, elbette ölüm bu takdiriilahi, bunu Hurda Hala’dan başka daha 
iyi kim bilebilir ki? Yine köyde üç sacayağından ocaklar kurulmuş, 
üstünde kaynayan kazanlar, ağıtlar, feryatlar… Merakla o da o tarafa 
yönelmiş. Köydeki cenaze evine giderek başsağlığı vermiş, işlerine 
yardım etmiş. Komşusu Satı Kadın, Hakk’ın rahmetine kavuşmuş. Bir 
zaman sonra yine Hurda Hala pusuya yatarak, avının peşinde gizli gizli 
dolanmaya başlamış. Eh Hurda Hala, bu onun işi, kurtuluş olarak, kafayı 
evlenmekle bozmuş garip bir kadın yalnızca. Yarım kalan hayatını, hep 
tamamlayabilme arzusuymuş onunki. Satı’nın kocası da hazır dul kaldı 
işte, ayıp mı? Yalnızlık çok zor bu küçük köyde, kim var ki? Kiminle 
evlensin? Hurda Hala da evlendiklerini bir bir toprağa koydu, ne yapsın 
mecbur eli mahkûm işte. Adamın peşinde dolana dolana, birkaç kişiye 
durumu çıtlatarak, sonunda adam ikna edilerek dördüncü kez, bir koca 
daha bulmanın sevinciyle yeni yuvasına da nihayetinde adamı razı 
ettirerek, kurulmayı başarmış Hurda Hala. Adamın çocukları karşı 
çıkmış, onun uğursuz olduğunu, kara bir dul olduğunu, kocalarının 
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hep öldüğünü, gittiği ocağı başlarını yıktığını söyleseler de adam ikna 
olmamış. Kendine yeni yol arkadaşı olarak Hurda Hala’da karar kılmış, 
hem o zaten oldukça güzel bir kadınmış, sadece bakımsız ve garip 
görüntüsüymüş onu itici, soğuk kılan. Seçmiş seçmesine de evlendikten 
birkaç ay sonra da ölüm yine dolanmaya başlamış halanın etrafında. 
Adam birkaç kez ufak basit hastalık atakları geçirmiş öncesinde, her 
defasında düzelip toparlanmış yeniden. Bir gün ama bir gün, aniden adam 
bostan bellerken kalbini tutup oracığa yığılmış. İşte bunu da sonunda, 
öteki âleme yolcu etmiş. Hurda Hala yine yalnızlığı ile baş başa kalmış, 
ne çocuk sevgisini ne de eş sevgisini doya doya yaşayamamış, işte tekrar 
başa en başa döndürmüş acımasız hayatı onu, öylece şaşkın kalakalmış.

Viranesinde gece olunca da sürekli ölümler göre göre, onda da 
hep bir korku başlamış; ölüm korkusu, felç olma, ele avuca kalma 
korkusu. Geceler boyu uykusuz; gözünü yumunca da kâbuslarla 
uyanmış. Zaten öylesine insanlar arasında dolanıyor, kimsenin onu 
insan yerine koymadığını iyi biliyor, her şeyin farkında olmasına 
rağmen hiç umursamıyormuş. O da zamanın sert yeline kapılmış, nereye 
savrulacağını bilmeden öylesine boş boş dolanıyor, ne kadar ömrü 
kaldığını bilmeden, yalnızca yaşamaya çalışıyormuş. Artık onun adı 
uğursuz Hurda Hala diye dilden dile, anlatılıp durulacaktı. Gariptir ki o 
zamanlar hor görülen, saygı duyulmayan basit görülen bu kadın, geçen 
yıllar içinde çok sevilen, adından bahsedilirken herkesin yüzünde buruk 
bir tebessüm bırakan, asil bir kadına dönüşmüştü. İnsanlar daha bilinçli, 
daha ileri görüşlüydü artık. Hurda Hala’nın “bilmem daha kaçıncı 
evliliğini neden, niçin” yaptığını çok daha iyi anlıyorlardı. Kimselerin 
evine sığmayacağını, Hurda Hala o zamanlar zaten anlamıştı. Zaman 
içinde, insanlar da onu anladı. Hep evliliklerinden olan anılarını ona 
anlattırıp durdular. Yedi Kocalı Hürmüz hikâyesi gibi, tarihin tozlu 
sayfalarında tekrar gün yüzüne çıkartılmayı bekledi durdu. En son 
anısını hatırlayıp anlatan insanın, son sözlerini asla unutmayacağım, 
aklıma geldikçe beni buruk bir tebessüme boğan hüzünlü sözlerini.
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Genç, o yıllarda takılmış şaka olsun diye, iyice yaşlanan Hurda 
Hala’ya:

“Hey, Hurda Hala ne yapıyorsun, yine koca avında mısın?”

O da artık iyice bozulan kafası ile iki koca taşın arasına pusmuş, 
ellerini başının iki yanına gölgelik yaparak, yakın köylerden yükselen 
dumanı takip ediyormuş. Öyle ya duman varsa, kaynayan kazanlar 
vardır, duman varsa kim bilir ölen birisi vardır. Hurda Hala’yı da yeni bir 
koca, yeni bir yuva bekliyor olabilir. Onun yüzüne gülmeyen hayatında 
inadına yaşama tutunmak için çok çalışmış, bir o yana bir bu yana koşup 
durmuş. Köy kadınlarının her işine yardım ederek, en zor işlerde bile ağır 
bir işçi gibi “of” bile demeden çalışıp çabalayan bu garip kadının yaptığı, 
yalnızca var olduğunu ispat etme çabasını kimseler anlayamamış. 
Aslında yaptığı bütün evlilikleri kendince doğruydu, kurtuluşu adına 
aldığı kararlardan başka bir şey değildi. Başkaları için yanlış, kötü 
görülse de bu küçücük yoksul köyde, başka ne yapabilirdi ki? Üstelik 
en büyük korkusu yalnız kalmak, başına her an bir felaket gelebileceği 
ihtimali, namusuna bir zarar getirilme korkusuyla nefes alan bir kadın, 
başka ne yapsın? Bu yüzden o da hiçbir fırsatı kaçırmamış, bu acımasız 
hayatı onu her an avını bekleyen, yalnız bir avcı hâline dönüştürmüştü. 
Gençler onu görünce:

 “Hurda Hala de hadi anlat, kaç ocak başına musallat olup yıktın, kaç 
ocak başını batırdın gıııı?”

Hurda Hala ağzının içinde anlaşılması güç, küfürlü sözlerle yerden 
bir taş alıp, gençlerin arkasından atmış.

“İt soyları, sıpalar sizi, konuşmak kolay nasılsa ya ne edecektim? 
Nereye gidecektim hıııı? Deyin bir bana kimim kimsem mi vardı? Daha 
genç yaşımda kalakalmadım mı ortalarda hıııı?”

Sonra da aniden yerinden kalkmış, bir gencin peşine takılmış. Genç, 
vazgeçmeyen Hurda Hala’dan korkmuş, biraz da korkuyla karışık:

“Hala, hala ne ediyon gııı? Şimdide bana mı varacan? Tövbe tövbe!” 
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diyerek, adımlarını hızlandırmış. Halada çıt yok, genç evine geldiğinde, 
hala da onunla birlikte adımını eşikten içeriye atınca, genç:

“Neydiyon? Hurda Hala gııı!” demiş, şaşkınlıkla.

“Neydiyim sıpa, aha artık bugünden tezi yok evlenmeyeceğim. Artık 
evinin bir köşesinde kıvrılır yaşarım, ne edem bakarsınız hayrınıza, 
sevabına ne olacak sanki değil mi?”

Genç, ne büyük bir hata ettiğini işte o gün halanın ona verdiği bu 
hüzünlü ve biraz da nüktedan sözünden sonra çok iyi anlamış, sonuna 
kadar hak vermiş, ölene dek saygıyla anıp korumuş kollamış, hayırla yâd 
etmiştir. Hurda Hala’nın hikâyesi işte böyle. Kimseye zarar vermemiş, 
yuva yıkmamış, çalmamış, çırpmamış, huysuzluk etmemiş, kötü yanlış 
yollara düşmemiş, asla pes etmemiş. Kaderinde nikâh zamanı, ne 
kadar kısa yazılmışsa, o da bir nevi içgüdüsüyle, elindeki tek kozunu 
kadere karşı kullanmış. En kolay ve tek yol o vakitler, onun için 
evlilik yoluymuş. Şimdi düşünüyorum da ne zaman bir karadul ismini 
duysam, aklıma Hurda Hala’nın bana anlatılan hikâyesi geliyor. Ve şuna 
inanıyorum ki karadul olmak bir tercih değil aslında, Hurda Hala gibiler 
için bir çaresizlik, kadersizlik, kimsesizlik, şanssızlık adına yapılan zor 
bir seçim gibi ne denirse densin, ne bileyim işte. Zaten Hurda Hala da 
bilerek isteyerek asla eşlerine zarar vermemiştir. Benim için çok asil bir 
kadın o. Yedi değil, on kez bile evlenmiş olsa da onun niyeti kötü değildi, 
kötü olamazdı. Yalnızca kimsesizlik, küçük bir umutla çaresizlikten, 
sefaletten kurtulma, mutlu olma, var olduğunu gösterme, sevme 
sevilme arzusu ve mutlu bir yuva özlemiydi. Bedelini neden bu kadar 
ağır ödetmişti hayat acaba zavallı Hurda Hala’ya. Ruhun şad, mekânın 
cennet olsun Hurda Hala.
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ARTÇILARIN GÖLGESİNDEKİ KIRIKLAR

Sibel Unur Özdemir

Kepçeler yitip giden insanları arıyordu depremden geriye kalan 
enkaz yığıntıları arasında. On beş gün geçmişti sarsıntının üzerinden. 
Umutlar tükenmişti. Canlı olarak bulunmalarının imkânsızlığını bilse 
de akıl, kabul edemiyordu eceli yürek. Yakıştıramıyordu sevdiklerine 
ölümü.

Canlar çaresizdi ayazın pençesinde sığınmaya çalıştıkları 
çadırlarında. Durup durup kükrüyordu yerküre. Korkulacak bir şey 
kalmamıştı artık. Mal da can da heder olmuştu. 

Mezarlık soyguncuları gibi dolaşanlar vardı yığıntıların arasında. 
Define ararcasına deşiyorlardı sağa sola saçılan eşyaları. Nasıl bir 
davranıştı bu? Akıllara zarar. Taşların arasına sıkışmış bir şişeyi döndüre 
döndüre nasıl da çıkarmıştı dilenci kılıklı bir adam. Kurtarılacak tek şey 
likör şişesiydi sanki onun için. Bakışlarıma hapsolduğunun farkında 
bile değildi kapağını açıp ağzına dayarken şişeyi. Biberonun memesine 
yapışmışçasına iştahla bitirdi yeşil renkli sıvıyı. Nane likörü olmalıydı 
içtiği hiç şüphesiz. Kafasını iyileştirmeye yetmediği aşikârdı ama 
bununla yetinmek zorundaydı. Çoluk çocuk bir dilim ekmeğe hasretken 
ziyafet çekmişti etrafında olup bitene aldırmadan az önce. Zıkkım 
içesice. Dünya yıkılmış, altında kalınmış umurunda değil. Bu şartlar 
altında bile demleniyor ayyaş.

Kömür gibi ellerinin kirine aldırmadan silmeye çalıştı çenesine 
akan sızıntıları. Fırlattı attı nereye gideceğini hesaplamadan şişeyi. Zor 
duruyordu ayakta. Artçının yoklamasıyla kaybetti dengesini. Devrildi. 
Boş bir varil gibi yuvarlanmaya başladı ayaklarımın dibine doğru. Hızla 
çarptı bana ve durdu ezik büzük cüssesi. İğrenerek bakan gözlerime 
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sis huzmesinin oynaştığı nemli gözbebekleriyle baktı. Ağlıyordu. 
Gözyaşları bile içimi ısıtmaya yetmedi. Bakışlarına bağlanan yeisi 
çekmeden üzerimden doğrulmaya yeltendi. Sağ eliyle destek yaparak 
oturmayı başardı. 

“Zehir zemberek bakışların öldüremez beni.” dedi.

Şaşkındım.

“Ben ki… Zaten yaşamıyorum. Deprem gecesi kaybettim her şeyimi. 
Kocamı, kızımı, oğlumu.” diyerek yutkundu.

“Kocamı mı, dedi.” diye sordum kendi kendime. Dikkatlice 
baktım saçsız kafasına. Evet, evet bir kadındı bu. Nasıl olmuştu da 
anlayamamıştım. 

“Oğlum daha üç aylıktı.” diyebildi güçlükle. 

Dünya üzerime yıkılmış da altında kalmış gibiydim. Az önce nefret 
yamaçlarının doruğunda gördüğüm bu zavallıya çok acımıştım. Bir 
şeyler söylemem gerektiğinin bilincindeydim ama ne söyleyeceğimi 
bilemiyordum. Böyle bir gerçek karşısında çaresizdim.

“Saçlarım belime kadardı. O uğursuz gece akıp gitti. Çorak kaldı 
yüreğim gibi kafamda. Kel tepeler gibi yalnızım artık.”

“Toplayın kendinizi.” dememe fırsat kalmadan acımtırak bir çığlık 
böldü söyleyeceklerimi.

“Melek gelin bu.” diyerek az ilerideki çadıra seğirttim. 

“Gelinin doğum sancıları başladı.” dedi Latife Ana.

“Eyvah. Ne yapacağız şimdi? Hastane yıkıldığına göre… En yakın 
yardım merkezi de epeyce uzak.”

“Bilmiyorum ki kızım. Ben hiç evlenmedim, doğum yapmadım.” 
derken Latife Ana ıslattığı bezi gelinin başına koyuyordu serinlesin diye. 

Kız olan kızdı Latife. Eline erkek eli değmemişti ilerleyen yaşına 
rağmen. İstediğine vermeyince babası inat etmiş, kimselere varmamıştı. 
Çocuk sahibi olamamıştı lakin tüm çocukların sevgilisiydi, anasıydı. 
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Sadece çocuklar değil onu tanıyanlar da “ana” derlerdi Latife’ye.

Melek gelinin feryadı böldü konuşmaları.

“Ben… Bir doktor bulup geleyim Latife Ana.” diyerek çadırdan 
çıkmaya yöneldiğimde burun buruna geldim hırpani kılıktaki kadınla.

“Sıcak su bir de temiz bez parçası bulabilir misiniz?” diye sordu.

“Anlamadım.” 

“Doktor aramıyor muydunuz? İşte buldunuz.”

“Sen mi?”

“Doktorum ben. Kadın doktoru.”

“Sen… Az önce bir şişe likörü.”

“Başka çareniz var mı? Ya Melek gelini kaderine bırakacaksınız ya 
da istediklerimi yapacaksınız. Fazla zamanımız yok.” derken su dolu 
bidonu gösterdi ve “Hadi su dök de ellerimi temizleyeyim.” diye talimat 
verdi.

Dediğini yapmaktan başka çarem kalmamıştı. Latife Ana bakır kazanı 
küçük tüpün üzerine koymuştu bile. Dağınıklığın içinde debelenişim 
temiz bir çarşaf bulabilmek içindi.

Melek gelinin çığlıklarıyla beraber soluk alışverişleri de sıklaşmıştı. 
Bir elini Latife Ana bir elini ben tutarak acısını paylaşmaya çalışıyorduk

“Eyvah bebek ters.” sesi ile göz göze geldik. Sis huzmesinin çöktüğü 
bakışları daha da kararmıştı.

Kan ter içinde kalmıştı her ikisi de. Elimdeki bezle sildim terlerini.

“Ne olur doktor bebeğimi kurtar.” diye inledi Melek gelin sönük 
sesiyle.

Bu cümle yumru olup yerleşti boğazımıza. 

“Anne daha önemli.” dedi doktor.

“Bebeğim… Ne olur ölmesin.”

“Sen olmazsan… Bebek yaşamış neye yarar.”
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Az önceki kendinden bezmiş kadın gitmiş yerine taşı sıksa suyunu 
çıkaracak güce sahip bir dev gelmişti sanki. Hastasının başında ne kadar 
da azimetli görünüyordu. 

“Yaşamak istemiyorum ben. Recep’imin arkasından gitmek 
istiyorum ama o masumun bir günahı yok. Doğmalı o. Kurtar bebeğimi 
ne olur kurtar doktor.” deyip yapıştı ellerine. 

“ Bebek doğarsa sen öleceksin. Kim bakacak o masuma?”

“Sen… Sen bakarsın değil mi?”

Sarsıldı Doktor “Ben mi?” diye sorarken.

“Söz ver bana. Bebeğime bakacağına söz ver.”

“Sen yaşamalısın Melek.”

Melek gelinin çığlığı bıçak gibi böldü konuşmaları. 

“Bebek geliyor.” diye haykırdı doktor.

Kasıklarındaki keskin sancı kayıp gittiğinde gelinin, ağlayışı duyuldu 
bebeğin.

“Bir oğlun oldu.” derken uzattığım çarşafa sarmaya çalışıyordu 
bebeği doktor.

“Melek gelin bir oğlun oldu.” diyerek bebeği gösterdi annesine. 
Yanına yatırdı. 

“Çok güzel. Aynı Recep’ime benziyor.” dedi Melek. Gülümsedi tatlı 
tatlı.

“Söz ver doktor, bebeğime ana olacaksın değil mi?”

Doktor bir bana bir Latife Ana’ya baktı.

“Sen yaşayacaksın Melek.” dedi.

Artçılar salladı bir kez daha zemini.

“Gidiyorum ben. Bakın Recep geldi beni almaya. Söz vermedin ama 
doktor.” diyerek kapadı gözlerini Melek gelin.

Körebe oynamıştı hayat bizlerle. Ölüm ve doğum ne kadar da 
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içindeydi birbirinin. Olduğumuz yerde kalakaldık öylece. Nutkumuz 
tutuldu. Neden sonra ağlama sesiyle sarsıldık. Uzandı aldı doktor bebeği. 
Sıyırdı gömleğini. Sutyen içinde değildi göğüsleri. Sütten patlayacak 
gibiydi her ikisi de. Dayadı göğsüne bebeği, emzirmeye başladı. 

“Söz Melek gelin, söz. Recep’e ana olacağım.” sözleri şiir gibi 
döküldü hıçkıran yüreğinden.
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GÜL HANIM’IN YEMENİSİ

Fatma Pekşen

Kadın ablak beyaz yüzünü bir çerçi boncuğu gibi süsleyen iri mavi 
gözleriyle az önce sulayıp süpürdüğü minik avlusunu kolaçan etti. 
Akasya ağacından düşen bir iki küçük dalcık, temiz avluda gözüne 
pürüz gibi gözüktü, çabucak alıp dış kapının arkasına dayadığı içi çer 
çöple dolu paslı tenekenin içine attı. Geniş eteğini toplayarak, her sene 
bahar başında kurup, sobalar yanarken bozduğu seyyar sedirine anaç 
tavuk rahatlığıyla oturdu. Eski, mavi basma elbisesini bozarak yaptığı 
“çaput minder”e öylesine yayılıp, öylesine kurulmuştu ki senelerce 
kaldırmasalar ses çıkarmayacaktı.

Günler de amma uzamıştı ha! Gece, peçesini yırtıp, yerini gündüz 
denen aydınlığa verirken uyanmış, o kadar işi gördüğü hâlde daha 
yeni yarılanmıştı. Bir sinema önünde kabak ve ayçiçeği çekirdeği 
satan kocasına, kızının yazılmış defterleriyle bir sürü fişek bile yapıp 
hazırlamış, yarına iş bırakmamıştı. Yarın önemli bir gün olacaktı.

Güneş avluyu dolaşıp akasya ağacının üstünden son kez sarı 
öpücüklerini gönderirken vakit dolacak, başına peştamalını çekip, azgın 
azgın akan derenin üstündeki köprüyü kuş gibi geçip, ilkokulun kapısına 
gidip zilin çalmasını bekleyecekti.

Makine civcivi haşarılığındaki, ele avuca sığmayan öğrencilerin tiz 
sesle bahçeyi, caddeyi doldurduğu demlerde, birkaç arabalı ebeveynle 
aynı heyecanı paylaşacak, kendi “birtane”sine kavuşmanın heyecanını 
yaşayacaktı.

Her seferinde olduğu gibi en sona kalacak, öğretmenlerin “Hayırlı 
akşamlar Mihriban anne.” sesleri arasında kızcağızını sırtlayarak, yolları 
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köprüleri geçirerek “küçük cennet”ine yani evine getirecekti.

Oturduğu minderden, her şeye sahip kraliçe edasıyla süzdü etrafını. 
Kimselere heveslenmeyecekleri bir biçimde, cevizinden fındığına, 
ıhlamurundan elmasına, vişnesinden dutuna kadar bahçenin orasında 
burasında uzak diyarlardan gelmiş, hatırı sayılır misafir rahatlığıyla 
kurulmuş, gerilerden gelen Karadeniz rüzgârıyla nazlı nazlı salınan 
ağaçlar bulunuyordu.

Avludaki akşamsefaları, hüsnüyusuflar, aslanağızları, karanfiller, 
güller her biri ayrı renkte, ayrı kokuda ahenk katıyordu “küçük cennet”e.

Kireç kokulu üç geniş odası, kocaman mutfağıyla, her köşesinde ayrı 
emeğinin kendisini gösterdiği, kaynatasından kalma ev lebalep huzur 
doluydu.

Talip’le evlendiğinde, her ikisinin de yaşı bir hayli ilerlemişti. 
Öyle köklü bir işi yoksa da geçim sıkıntısı da çekmiyorlardı. Kimi gün 
banliyö treniyle birkaç istasyon ötedeki ırmağa balığa gidiyor, kimi gün 
İstanbul’a mala giden esnafların dükkânlarını bekliyor, kimi gün de 
sinema önünde, çekirdek, mısır vs. satıyordu. İyi adamdı Talip.

Kadın, seyyar sedirin altından elişi torbasını çıkardı, en sevdiği 
işlerden biri olan oyasını örmeye koyuldu. Mavi gözleriyle tezat 
oluşturan kırmızı ipliği mekiğine dolamış, mekiğin çıkardığı “çıt çıt” 
seslerini, memleketine hasret yeni gelin açlığıyla, sıla türküsü dinler gibi 
dinliyor, bundan sonsuz zevk alıyordu.

Bahçedeki rengârenk çiçeklerden esinlenerek yaptığı oyalarla hem 
Talip’e arka oluyor hem de ortaya yeni bir eser çıkarmış olmaktan haz 
duyuyordu. Severek yaptığı bu güzellikleri, eli açık olduğu için birçok 
kimseye hediye ediyorsa da bu sefer yaptığının yeri daha başkaydı; “bir 
tane”sinin öğretmenine armağan edecekti.

Bebekken geçirdiği çocuk felci yüzünden, yürümekte zorluk çeken 
biricik kızına baba şefkatiyle yaklaşan Nazım öğretmene verecek, eşine 
götürmesini isteyecekti. On gündür uğraştığı bu oldukça zor oyanın son 
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birkaç motifi kalmıştı. Bayrak kırmızısı rengindeki katmer katmer güller, 
gerçek gülleri aratmayacak nitelikteydi. Ah, bir de kokusu olsaydı.

*

Ertesi akşam menevişli dağların gerisinden güneş vedaa 
hazırlanırken, diğer veliler ve öğrencilerle İstiklal Marşı’nı, yapılan 
konuşmaları dinleyen Mihriban anne, beş yıllık emeğinin ardından, 
gözleri gururla parlayan felçli kızının karnesine baktığında, yüreğindeki 
sevinç ve acıma duyguları şaha kalkmıştı. İçi içine sığmıyor, derinlerde 
bir yerde, köpük köpük, coşkulu bir ırmak çağıldıyordu.

Kızını alıp çapraşık yollara sapmadan evvel, Nazım öğretmeni 
bulmalı, minnet duygularını belirtmeliydi ona. Birkaç dakikalık 
beklemenin ardından buldu da...

Arkadaşlarıyla birlikte okuldan çıkan öğretmen, beş senedir her karne 
günü ellerine sarılıp öpmek isteyen bu kadını görmezlikten gelemez, 
annelik duygularıyla söylediklerini dinlemeden edemezdi.

Elinde çantası, sırtında kızıyla okul duvarının dibinde hayalet gibi 
sessizce dikilen kadına yaklaştı, bütün okulun hitap ettiği şekilde “Gözün 
aydın Mihriban anne!” dedi. “Emekleriniz boşa çıkmadı, kızımız en iyi 
öğrenciler arasında karnesini aldı.”

“Sayende öğretmen bey.” dedi anne titrek ama gururlu sesiyle. 
“Allah tuttuğunu altın etsin, Gül Hanım’la bir yastıkta kocatsın, 
çocuğuna, çocuğuna bağışlasın... Ne yapsak, ne etsek az amma, aha bu 
güllü yemeniyi Gül Hanım’a yaptım. Kaç gündür uğraşıyorum... Gül 
Hanım’a çok yakışacak.”

Öğretmen, bu cefakâr, altın kalpli, gözlerinin içi mavi mavi gülen 
kadının ısrarla uzattığı kırmızı güllü yemeniyi aldı, teşekkürler ederek, 
klasörüne itinayla yerleştirirdi; gözlerinin bulutlandığını anneye 
göstermedi...

*
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Anne, kızıyla evinin kapısından gururla girerken, Nazım öğretmen de 
bir başka kapıdan adımını atıyordu. Paslı demir kapı gıcırtısının sesine, 
olduğu kulübeden temenna ile karşılık veren mezarlık bekçisi, sık sık 
gördüğü bu adama, biraz da hayretle baktı: Ne işi vardı ki akşamın bu 
saatinde?

Öğretmen, yaz güneşi ile coşup dizlerini bürüyen otlara, yabani 
dikenlere aldırış etmeden, önceden çiğnenmiş yerlere basmaya gayret 
ederek, yürüdü, yürüdü, ta duvarın dibindeki kabrin başında durdu. 
Klasöründeki güllü yemeniyi çıkardı, derin derin kokladı -artık yazısı 
bile okunmayan- mezar taşına dikkatlice örttü. Taze damat heyecanıyla, 
gelin duvağını açar gibi açıp, Gül Hanım’ın gül yüzünü görmeyi 
umduysa da... Yutkundu. Daha bir yıllık evliyken, doğumda bebeğiyle 
birlikte öte âleme göçen karısını unutamamış, bir daha evlenmediği gibi, 
eşinin adını soranlara verdiği cevabı, beş yıl önce Mihriban anneye de 
vermişti.

Kızıllığı kaybolmuş ufuklarla, Mihriban annenin bahçesindeki 
çiçeklere buse kondurup gelen akşam rüzgârı, mezar taşındaki güllü 
yemeniyi hafif hafif oynatıyor, yıllanmış kabre bir tazelik veriyordu. 
Elleriyle, altındaki kumral ipekleri hayal ederek yemeniyi okşayan 
Nazım öğretmen, istemeye istemeye ayağa kalktı.

Mezarlık kapısının paslı gıcırtısı gecenin bağrını yırtarken, “Evet 
Mihriban anne, dediğin gibi oldu... Yemeni Gül Hanım’a çok yakıştı.” 
dedi duyulur duyulmaz bir sesle.

***
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PARÇALARDAN YENİDEN

Buket Uçar

Arada bir görüyorum onu. İyiden iyiye yaklaşıp kahverengi 
gözlerini kocaman açıp bakıyor uzun uzun kendisine. Bir güç arıyor. 
Cesareti yok, savunmasız bir serçe. Bazen o gözlerden upuzun yaşlar 
iniyor yanaklarından sıra sıra. Göremiyor kendisini, sadece bakıyor 
kendisine. Ne istediğinden haberi yok, ne yapabileceğinden. Bir gün 
ona seslenmek istiyorum ama ürkmesinden korkuyorum.

Kendimi bildim bileli iki tetkik arası kazandığım zamanlarda yaşı-
yorum. Yani hayatı bozdurup bozdurup küçük küçük harcıyorum. Bu 
zaman kazanış önceleri bir yıl, altı ay gibi zaman dilimlerini kapsarken 
son aylarda çember daralıyor. İki ay, bir ay on beş gün… Tüplerin için-
deki kanımda yaşıyor umudum. Yeni yeni adım atmaya başlamıştım 
bir şeyler yapmaya kendi adıma. Arada bir “Geç oldu.” diye düşünüyo-
rum. Zamanın hızına yetişemiyorum. Sonra bir gün aynanın yanından 
geçerken bir ses “Ne yapmak istiyorsun?” diye sordu. O günden beri 
ne yapmak istediğime kafa yordum durdum. “Bilmem. Bundan sonra 
bir şey yapamam ki.” “Hayır, yapabilirsin.” dedi, umut ateşi yaktı gön-
lüme. “Anlamam ben.” “Anlarsın.” Dalga geçiyor benimle diye düşü-
nüyorum. Sonra kendimi ciddiye alıp beni düşünüyorum. Elimden ka-
yıp giden hayatımı, önümde ne kadar olduğunu bilmediğim geleceğimi 
düşünüyorum. Sonra yaptıklarımı sıralıyorum kafamda, ömrüm varsa 
yapacaklarımı, yapmak isteyip de yapamadıklarım geliyor aklıma. 
“Geç kaldım.” diyorum kendi kendime. Zaman daralıyor gittikçe. Öm-
rümün hikâyesi bir gün mutlaka bitecek biliyorum. Ama bu dünyadan 
ben de geçtim demek istiyorum. Ben hikâyemi yazmadım daha.

Bugün bir başka yaklaşıyor. Omuzlarının üstünde koca bir yük var 
sanki. Gözleri kara kara bulut. Yaklaştıkça gücünü kaybediyor. Önce 



188

Hayata Tutunma Öyküleri 2023

bakıyor kendisine uzun uzun. Ben de ona bakıyorum. Yavaşça kafa-
sını dayıyor omzuma. Gözyaşları yere akıyor hiçbir yere uğramadan. 
İsyan yok, şikâyet yok ağlamasında. “Yine çağırdılar beni, artık tetkik 
sonuçları değişmiyor, tedavi başlayacaklarmış. Bunun için biyopsi ya-
pacaklar önce. Artık bitiyor mu zaman?” Kendisi de inanmıyordu bu 
dediklerine. İlahi güce kendisini teslim etmiş dualar ediyordu dilinden 
ve gözünden dökülenlerle. Kafasını kaldırıp kendisine bakıyor, “Kor-
kuyorum.” diyor. Dayanamıyorum artık “Haklısın” diyorum. Şaşırıyor 
birden. “Nasıl yani?” “Korkabilirsin, ağlayabilirsin ama bunları umut 
ederek yapmalısın.” Daha çok sokuluyor kendisine baktığı aynaya, be-
nim omzuma. Hayallerini anlatıyor, korkularını, yaptıklarını, yapacak-
larını, yapmak isteyip de yapamadıklarını. “Hadi o zaman.” diyorum. 
Gidiyor yanımdan. Bekliyorum gelişini.

Artık bir kahramanım var. Sureti yok bir ses. Hatta sesi de yok, 
bir güç. “Korkmakta haklısın.” dedi. “Cesur ol.” dedi. “Güç sensin.” 
dedi. Defterim ve kalemim yakın arkadaşlarım artık. Aklıma gelenleri, 
kafamda uçuşan sözcükleri oltama takılan balık gibi yan yana dizi-
yorum. Önce zihnime, sonra defterime. Bana ait figürlerden bir dans 
çıkıyor ortaya, sözcüklerimin dansı. Hastane koridorlarında sesi yankı 
yapan bir anneyi yatırıyorum dizelerime. Başına da üç oğlunu yerleşti-
riyorum. Hoşuma gidiyor bu oyun. Orada geziyorum hayalimde. Sonra 
aynada kendime bakmaya gidiyorum. Gözümün içinde küçük bir har 
görüyorum, yüzümde de belli belirsiz bir gülümseme. Dokuz dize, kırk 
beş sözcükten oluşan benim olan küçük yazımı okuyorum kendime. 
Mutluyum. Cesaretim hayranlık hissi uyandırıyor bende. Aynaya sırtı-
mı dayayıp oturuyorum. Ses yok önce. Aklıma ne gelirse söylüyorum, 
ağlıyorum. Korkularım, sevinçlerim, mutluluklarım, hayallerim ağ-
zımdan çıkıp aynada yansıyıp boşlukta dolanıyor. Sonra bir alkış sesi 
duyuyorum. “Bak oldu, bir volkan gibi patladın, yapabileceğini bili-
yordum.” Kahramanım yaptıklarımı alkışladı. Uçan bir balonu elimde 
tutuyormuşçasına heyecanlıyım şimdi.
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Korkuyor hikâyesini yazamadan hikâyesinin bitmesinden. Onun 
için yeni bir süreç başlıyor. Bekleyecek, belki de mücadele etmesi ge-
rekecek. Ona güç vermeliyim. Aslında güç içinde, inanç yüreğinde, 
umut gözlerinde. Ama hiçbirinin varlığından haberi yok. Hayallerini 
gerçekleştirebilirse, içinde bulunduğu durumdan uzaklaşabilirse daha 
kolay atlatacak. Hayata tutunacak. Sürekli olumlu düşünmeye çalıştık-
ça enerjisini harcadığının farkında değil. Harekete geçmeli bir an önce.

Şimdi daha farklı bakıyorum hayata. Beni zorlu bir süreç bekliyor. 
Bazen yeniliyorum buna bazen de güç buluyorum bu zorluk karşısın-
da. Zaman zaman kendimi gerçekleştirme isteği büyüyor içimde. Bu 
kararımı kahramanıma söylemeliyim. Koştum diz çöktüm önünde. 
Yine alkışlarla, gülücüklerle karşıladı beni. Korkularımın üzerine gi-
dersem daha çok güçleneceğimi söyledi. Sonra, birlikte ağladık bugün 
geçmişten getirdiğim içimde büyüttüğüm bir yaraya. Bu yarayı duvar-
dan duvara çarpıp geçmişin elleriyle boğduk. Onu yazmayacağım ama 
o defteri açmamak üzere kapattık. Yeni bir sayfa açtım hayatıma.

Bazen ortalarda görünmüyor. Öyle korkuyorum ki onu görememek-
ten. O bende kendisinin farkına vardı, ben onda var oldum. Yine elleri 
cebinde ağır ağır yaklaşıyor. Evet, bu geliş bana. Hızla geçip gitmeyecek. 
Yine kendisini görmeden kendisine bakıyor. Gözlerinde biriken sular en-
gel oluyor kendisini görmeye. Göz kapaklarını kapatıp hızla taşırırken 
gözyaşlarını, başını yine dayıyor omzuma, iki eli iki cebinde. “Gidiyorum 
ben, çağırdılar beni. Ağlıyorum ama duygusallıktan tamamen benimki. 
Yoksa isyan etmiyorum Allah’a. Biliyorum yazılan gelir başa.” Ben de 
eşlik ediyorum ona. Aynada oluşan buğuyu siliyor elleriyle. “Şimdi gidip 
ne yapılması gerekiyorsa yapıp geleceksin. Biz sonra işlerimize bakaca-
ğız. Unutacağız bunları. Sen yazacaksın, ben okuyacağım, seni alkışla-
yacağım. Uçan balonlarla uçacağız.” diyorum. Gülücükler alıyor yüzünü. 
Alkışlıyorum. “Sen olmayacaksın ama.” diyor mahzunca. “Ben yanında 
olacağım, hissedeceksin beni.” diyorum. Gidiyor yanımdan sessizce. Hiç 
sevmiyorum bu sessiz gidişleri. Arkasından bakıyorum.
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Koridorda yürürken kafamın içi bomboş. İyi ya da kötü hiçbir şey 
düşünemiyorum. İlerliyorum gitmek istediğim yere. Poliklinik adlarını 
okuyorum. Morg yazısı gözüme çarpıyor. Açık bir kapı aralığından in-
leme sesi çalınıyor kulağıma. Sonra bir hasta geliyor karşıdan refakat-
çisi ile tekerlekli sandalyede, göz göze geliyoruz, aynı hızla ayrılıyor 
gözlerimiz. Bir hemşire koşuyor kahkahalarla elinde malzeme tepsi-
siyle. Bir çocuğun kulakları, duvarları, hayatı parçalayan feryatları… 
Hepsini duyuyorum ama hiçbirini fark edemiyorum. Sadece ayak ses-
lerimde kulaklarım, tüm dikkatim. Bir de yerinden çıkmakla çıkmamak 
arasında kararsız kalan kalbimin gümbürtüsünü duyuyorum. Bıraktım 
kendimi zamanın kollarına. Dilimde dualarım, aklımda telefonuma 
kaydetmeye çalıştıklarım zamanın dolmasını bekliyorum. Beklerken 
aklıma Peyami Safa’nın Dokuzuncu Hariciye Koğuşu adlı romanında-
ki hastane tasviri geliyor. Ben de kendi gözümden yapıyorum bu tas-
viri. On altı dizeye sağdırıyorum korkumu, acımı, umudumu. Bekliyo-
rum hâlâ. Vakit geçmek bilmiyor. Hastalar, hasta yakınları, muhabbet 
etmeye çalışanlar, gidip gelen doktorlar, hemşireler… Yan odadan bir 
inleme sönüyor, bir çığlık yükseliyor. Kapılar ardında değişen dünya-
lara şahit oluyorum. Odama girmeye çalışan güneşi önce bakışlarımla 
ittim. Baktım olmuyor perdeyi çektim. Sevmiyorum aydınlığı, güneşi, 
baharı. Elinde tıbbi malzemelerin bulunduğu bir tepsi ile önde hemşire 
arkadan da bir kafile giriyor içeri. Evet, başlıyor, bitecek. Tedirginlik, 
rahatlama, korku, kaygı… Hangisini hissedeceğimi bilemiyorum. Bir 
yumak oldu hepsi boğazımda. Hiçbir duyguyu bastıramıyorum içim-
de. Kimi beynimi zonklatıyor kimi dişlerimde atıyor kimi kalbimde 
gümbürtü kimi de vücudumda sandalla geziye çıkmış; kan gölünde. 
Kafamı çeviriyorlar, kolumu bağlıyorlar, perdeyi aralıyorlar. Bu ta-
raftan koyu renk perdenin gölgesi ile öbür taraftan duvarın yansıma-
sı pencere camında belli belirsiz bir ayna vazifesi görüyor. Gözlerimi 
diktim cama. Yarı içeriyi, yarı dışarıyı, biraz da kendimi görüyorum 
puslu aynada. Kolumu o tarafa uzattım. İşlem başlıyor. Hiçbir duygu-
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ya engel olamıyorum. En çok kaygı var ama. Nasıl çıkacak? Ne çıka-
cak? Sonucunda ne yapılacak? Beni neler bekliyor? “Şışşşşş” diyor 
aynamsı görüntüdeki ses. “Buradayım tut elimi.” İki saniyelik bir iç 
çekiş. Bütün bedenimdeki kemikler, iç organlarım, kanım, damarlarım 
bir dokuyu uğurlamaya geldiler mübarek. Aldığım nefesi tam olarak 
kullanamıyorum. Yavaş, yavaş, yavaş tam altı saatte ulaştırabiliyorum 
yerine. Şimdi yeni bir imtihan: Kıpırdamadan yatma eylemi. Gözüm 
camdaki akiste bir saniye bile kırpmadan bakıyorum. Ses çok yavaş 
çıkıyor. Kulak veriyorum iyiden iyiye. Benim bu bekleyiş sürecinde 
kelimelerden kurduğum oyunumu, adına şiir parçacıkları dediğim söz-
leri mırıl mırıl duyuyorum. Gözlerimi kapatıyorum. Tatlı bir uyku ile 
uyanıklık arasında dinliyorum. Ben olan, bana ait olan, beni anlatan 
sözcüklerimin çığlıklarını.

Çok bitkin görünüyor. Gözlerini göremiyorum, kapattı. Yüzünde 
acının altında gizlenmiş belli belirsiz bir gülümseme var. Görebiliyo-
rum. Çok güçsüzüm, gücümün hepsini ona verdim dayanabilsin diye. 
Son kalan gücümle de ona onu anlatıyorum. İnanmaya başladı artık 
ayağa kalkabileceğine, hayallerini gerçekleştirebileceğine. Unuttu son 
zamanlarda derdini, umutla bakabiliyor artık kendisine ve geleceği-
ne. Yavaş yavaş serçelikten kurtuluyor. O gücü görebildi gözlerinde, 
yüreğinde, benliğinde. Bunu ben yapıyorum zannediyor ama kendi-
si yapıyor. Daha bunun ayrımına varamadı. Sığındığı batık gemisini 
yüzdürmeye başlıyor. Göz kapaklarının altından sızan ışıkta bile bunu 
görebiliyorum. Küllerinden yeniden doğan bir Anka kuşu hazırlığında.

Bir şubat ayı ayazında, buz kütlesi üzerinde dört saatlik kıpırdama-
dan yatma süresi bitiyor. Hayatta kalabilmemin bir mücadelesi bu da, 
yapılan işlemden zarar görmemek adına. Kendimi bir kuş gibi hafif 
hissediyorum. Bu kuş ürkek bir serçe değil ama. Kafamda biriktirdiğim 
sözcükleri sıraya dizip telefonuma kaydediyorum. Dünya farklı dönüyor 
artık bana. Buraya kadar zorlu bir süreçti biliyorum. Ama bundan son-
rası güzel olacak hissedebiliyorum. Her zorlukta bir kolaylık olduğunu, 
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her şerrin hayra kapılar açtığını görebiliyorum. Şimdi yeni bir bekleyiş 
başlayacak. Üç hafta sonra bu savaşın akıbeti belli olacak. Üç hafta ka-
zanıyorum bu sefer hayattan. Daralan zamanın çemberini kırıp çıkaca-
ğım bir gün biliyorum. En çok istediğim şeyleri en zor zamanlarımda 
yapabileceğim aklıma gelmezdi. Bu da yeni hayat tecrübemdi. Elimi 
yüzümü yıkayıp aynadaki aksime baktım. Rengim soluk, bitkin görünü-
yordu. Ama bakışlarım “Ben buradayım.” diyor. Seviyorum bu hâlimi.

Bu süreçte çok yol aldık. Bir değişimin içine girdi. Cesur oldu. Vol-
kan oldu. Geldiği noktanın çok da farkına varamadan ilerliyor. Şam-
piyonu o; yenilgilerinin, yenildiklerinin arasından kazandıklarıyla... 
Bazen büyük bir güç olarak karşıma çıkıyor, bazen küçük bir çocuk. 
Yaşama sıkı sıkıya bağlı, aynı zamanda da korkuyor yaşamaktan. Bir 
gücün ellerine bırakmış kendisini bekliyor, beklerken de güçleniyor 
güçleniyordu. Hayatında yeni sayfalar açtı, kendisini yazacağı. Yaz-
dıkça yaşıyor, yaşadıkça bağlanıyor hayata. Özgürlüğünün sınırlarını 
genişletiyor, çemberini genişlettiği gibi hayatın. Farkında bile değil 
artık kendisinde barındırdığı hastalığın. Aklına gelmiyor. Mutlu görü-
nüyor uçarı bir çocuk gibi. Ben de mutlu oluyorum onu gördükçe. Ben 
o oldum artık, o da ben oldu.

Ne yaptıysam sakinleşmedim bugün. Zamanın çabucak geçmesini, 
beklediğim anın gelmesini istiyorum. Kendimi iyi hissediyorum as-
lında. Güneş yeni yeni göstermeye başlıyor yüzünü. Bahar yavaştan 
merhaba diyor doğaya. Birden bundan mutluluk duyduğumun farkına 
varıyorum. Seviyorum artık doğayı, baharı. Kendimi seviyorum, ken-
dimi seviyorum, kendimi çok seviyorum. Almanın değil, vermenin in-
sanı mutlu ettiğini yeni öğreniyorum. Okuduğum kitaplardan, onlardan 
aldıklarımdan mutlu olduğumu biliyorum. O hayatın içinde yaşamayı 
seviyorum. Anladım ki içinde yaşanacak dünyalar kurmak, yani ver-
mek insanı daha da mutlu ediyormuş. Koridorlarda yine aynı duygu-
larla, bedenimin şefliğinde iç organlarımdan yükselen gerilim filminin 
müziğini ruhumda hissederek ilerliyorum. Doktorumu uzaktan görü-
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yorum. Yaklaştıkça yüzündeki gülümsemeyi, aydınlığı fark ediyorum. 
“Karnen iyi geldi.” diyor. Karnem iyi. Ne demek bu şimdi? Sonuçlar 
iyi. Hayata geçtim. Atladım engellerin üzerinden. İçimdeki müzik bir 
anda değişiyor. Mutlu zamanların akisleri yansıyor bedenime, ruhuma. 
Bu sefer kulaklarımla da duyabiliyorum. Arkamı dönüyorum. Buradan 
çıkmak istiyorum. Sevinçten, mutluluktan, umutlardan yeni bir uçan 
balon yaptım kendime. Hızla dönüyorum etrafımda. Etrafımı kuşatan 
çember genişliyor yavaş yavaş. Bir yol açıyorum kendime oradan çı-
kacak. Birden içinde yaşadığım fanusun önce çatladığını, sonra kırıl-
dığını görebiliyorum. Bakıyorum cam kırıklarına. Temas ettiği yerle 
bedenim arasında onu görüyorum cam kırıklarında. Beni arıyor. “Bu-
radayım.” diyorum. Merakla soruyor. “Sonuç?”

Sonuç: Karne iyi

Hayat: Geçti

Umut: Geçti

Süreç Sonu Değerlendirme: Bu hikâye...
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