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‘jHemato lojik Nadir
Hastalklar Dernegi

Katkilarryla

Bu kitabin yaymn hakki Hematolojik Nadir Hastaliklar Dernegi’ne aittir. 5846 ve 2936 sayili Fikir ve
Sanat Eserleri Yasasi geregi herhangi bir bolimii, resmi veya yazisi, yazarlarin ve yayimeisinin yazili
izni alinmadan tekrarlanamaz, basilamaz, kopyas: ¢ikarilamaz, fotokopisi alimamaz, hi¢bir bi¢imde ve
hi¢ bir yolla ¢ogaltilamaz ve dagitilamaz. Yazilarin igerikleri yazarlari baglamaktadir.



SUNUS

Asilanmayla ¢igek hastaligi 1979’da tamamen ortadan kaldirilirken
cocuk felci ve yenidogan tetanosu da diinyanin biiyiik kismmdan ve
iilkemizden elimine edildi. fronik bir sekilde, as1 programlarinin bu
olaganiistii basarisi ¢ogu ebeveynin ¢ocuk felci, kizamik ve asiyla
onlenebilen diger hastaliklarin yikict etkileriyle ilgili higbir aniya
sahip olmadiklar1 bir durum olusturdu. Bu da asilarin faydalarini takdir
etmelerini zorlastiran bir etmen oldu.

Moms Who Vax adl1 ingilizce blogun kurucularindan Ashley Shelby
ve Karen Ernst Human Vaccines & Immunotherapeutics dergisinde
2013’te yayimladiklar1 makalede hikdye anlatmanin as1 karsithigiyla
miicadeledeki 6nemine dikkat ¢ekti. Asi karsiti hareketlerin sikga
kullandig1 bir silah olan hikaye anlatmanin bu hareketle miicadelede de
etkin sekilde kullanilabilecegini diisiinen yazarlar, bu makalede saglik
merkezlerinde “as1 el¢iligi” programlari olusturulmasini 6nerdi.*

Hematolojik Nadir Hastaliklar Dernegi olarak bizler de ortak
sorunumuz olan, Diinya Saghk Orgiitiiniin 2019 yilinin en nemli on
saglik sorunundan biri olarak gosterdigi as1 karsitligiyla miicadele igin
bir iletisim yolu olarak hikdye yarigsmast agip segici kurul tarafindan
begenilen Oykiileri kitaplastirarak katki vermek istedik. Ayrica isteyen
secici kurul iiyelerinin konuyla ilgili dykiilerine kitabin “davetli yazar”
boliimiinde yer verdik.

Son bagvuru tarihini 15 Temmuz 2021 olarak belirledigimiz dyki
yarigmamiza bu yil 104 katilime1 dykiilerini gonderdi. Katilimcilara
ait istatistiksel bilgiler soyleydi: 63’1 kadin, 41°1 erkek idi; en geng
katilimer 12, en yaslt katilimer 77 yasindaydi; 39 farkli ilden ve bir yurt
disindan katilim oldu. En ¢ok katilim istanbul (22), Ankara (13), Izmir
(11) illerindendi; katilimcilarin 13’1 saglik calisantydi.

Prof. Dr. Fevzi Altuntas, Prof. Dr. Mehmet Ali Erkurt, Yazar Sultan
Bedelcigil, Dr. Ogr. Uyesi Hasan Erbay, Yazar {lknur Isik, Yazar Fatma
Cetin Kabaday1, Dog. Dr. Uyesi Ilknur Tatar Kirilmis, Miijgan Kocak,
Z. Pmar Mentesoglu, Yazar Nur ipek Onder Mert, Yazar Dursaliye
Sahan, Uzm. Dr. Mehmet Uhri, Prof. Dr. Cengiz Yakinci, Dr. Ali

III



Yalgin, Prof. Dr. Sibel Y1ldiz ve Prof. Dr. Sema Y1lmaz’dan olusan secici
kurul tiyelerimiz ilk ii¢ dereceye giren Oykiilerimizi belirledi. Yapilan
degerlendirme sonucunda birinciligi “Ar1 Sokmasr” adli dykiisiiyle
Armagan Can ve “Bostan Korkulugu” adli dykiisiiyle Onur Akbaba,
ikinciligi “Bez Bebek” Oykiisiiyle Hakan Nazim Kizikli ve “Sicak”
Oykiisiiyle Cevat Alper Ersoy, uglinciliigi “Cmar Alti Kahvesi”
oykiisiiyle Zeynep Kesler ve “Aci Tecriibe” dykiisiiyle Tugge Oztiirk
paylastilar.

Yarismamiz i¢in degerlendirmeleriyle biiylik emek harcayan
secici kurul tiyelerimize, Oykiileriyle yarismamiza katki veren tiim
katilimeilarimiza sonsuz tesekkiirlerimizi sunuyoruz.

As1 karsitligi, sonucu itibartyla bir saglik sorunu olsa da temelde
bir iletisim sorunudur. Iletisimin de en giiclii araglarindan birisi olan
hikayelestirmeyi, tilkemizde as1 karsitligiyla miicadelede ilk kez bu
kadar kapsamli olarak kullandigimiz i¢in sevingliyiz. Hikayenin bu
giiclinlin daha da kapsamli projelerle gelistirilmesi dilegiyle.

Prof. Dr. Cengiz Yakinci
Prof. Dr. Fevzi Altuntas
Prof. Dr. Mehmet Ali Erkurt
Dog. Dr. Mehmet Sinan Dal

*1lay Celik Sezer. Bilim ve Teknik Dergisi Eyliil 2019
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- i i Ar1 Sokmast

ARI SOKMASI*

Armagan Can

Iki giindiir bahgeye bile ¢ikmiyorum.

Sadece, iki saatte bir,

perdenin araligindan bahgeyi seyretme izni veriyorum kendime.
Bana, ¢ikma dediler; fakat ol demediler. Merak ediyorum,

Hig¢ ¢tkmadan nasil yasar insan evde?

Oguz Atay, Korkuyu Beklerken

Simdi annemi topraga verip eve geldim. Simdi, su an onun
tertemiz evinin, 6zenle kullanilmis esyalarmin ortasindayim.
Simdi, su an her odadan bir ses gelirken yapayalniz durmaktayim.
Biiyiikk bir yoklugun simdiki zamaninda, ge¢misin anilarimin
hiicumundayim.

Emekliydi. Herkesin bir giin olacagi calisma hayatinin son
noktasindaydi. Ne yaparsak yapalim bir giin tiim sifatlarimizin
yerini bu kelime alacak. Emekli, her seyden vazgec¢mis, ev insani
m1 demek? Bizim cografyada biraz bdyle galiba. Ise gitmelerin
bitip hastanelere gitmelerin basladigt ve hep bir gitmelerin
disiiniildiigii donem. Cevremde kim emekli olsa ayni ritiielleri
tekrarlar. Zaten biz de hayaller bile aynidir. Hayal hirsiziyiz
biz. Usengeciz. Soyle oturup adam akilli kendi hayallerimizi
kurmay1z. Yurt disinda okumak, diinyay1 gezmek, iyi bir is, iyi
bir es, akilli ¢ocuklar, zaman biraz gegince bir sahil kasabasina
yerlesmek, liste uzar lakin kimseyi sasirtmaz. Genellemeleri
severiz, uyumlu olmay1 tercih ederiz. Kimsenin bilmedigi
hayallerimizde bile sinirlarimiz vardir. Kendimizi merkeze
koyup, soyle evirip c¢evirip bakmay1 bilmeyiz. Bakin ben de

*As1 Kararsizligina HAYIR Oykii Yarigmast Birincisi
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Oyleyim. Tiim insanlar1, tim emeklileri genelledim.

Ne bitmez bir giin. Uyumak istiyorum. Uyuyup, uyusmak.
Uyusup, unutmak. Her sey ¢ok hizli oldu. Tam yirmi sekiz giin.
[lk sekiz giin evdeydi, konusuyordu, sonra &liimiin provasi
bagladi. Sekizinci giin, ambulansi aramadan Once tam sekiz
dakika konustuk. Zor nefes aliyordu. Yiizii solmus, halsizdi.
Ama insanin i¢ini 1sitan giilimsemesi yiiziindeydi. “Gegecek
yavrum.” dedi. Sonra birden yiizii karardi. Kara bir diisiince
kapladi tiim benligini. “Sen, ya sen de hasta olursan?” dedi. Eliyle
yaklagmami isaret etti. Fisiltiya donen sesiyle “Ar1 sokmasi gibi.

'79

Korkma!” dedi. Kontrolsiiz akan gdzyaslarimin arasinda annem
tam da kiictikken arinin soktugu kolumdan 6ptii. “Asini ol, acirsa
diye 6nceden Optiim.” dedi ve yorgunlukla gozlerini kapatti. O
Opiiciik tiim giysileri ge¢ip kalbime kondu.

Hatirladigim ilk animdir: Dedemin kdydeki evinde, elimde
bir sopayla tavuklar1 kovalarken gordiigiim bir ar1 yuvasini
merak etmistim. Aym tonda duydugum wviziltilara yaklasmus,
etrafta ucusan birkag arty1 gérmezden gelip elimdeki sopayla
yuvaya vurmustum. Duydugum sesleri, ugup gelen arilarin
girdigi yuvanin i¢ini merak etmistim. Ben vurdukga viziltilar
artmaya baslamis, uzaktan babami “Can, yapma, simdi seni
sokacaklar!” demesine kalmadan bir ar1 kolumdan beni sokmustu.
Cocuk aklimla hatirladigim, aryla goz goze geldigimdi. Ama
bu olay ailede her anlatilisinda ben, ‘artyla goz goze geldigimi
ve savasl onun kazandigini anladigimi’ her soyleyisimde bana
giilerlerdi. ‘Cocukken, hayal giiclimii gelistiren ¢izgi filmlerden
etkilendigimi’ sdylerlerdi. Arnin kendi 6liimiine sebep olacagini
bile bile beni sokmasi duydugum acry1r kalici yapti. Tim
cocuklugumda agri tarifim ar1 sokmasi ile anlatildi. Sallanan siit
disimi annemin ¢ekmesi ikiar1 sokmasi kadaraciyordu, dismeyen
atesimde yapilan ignenin acis1 bes ar1 sokmasi kadardi. Okulda



Ar1 Sokmasi

top oynarken diislip dizimi kanattigimda anneme sdyledigim ti¢
ar1 sokmasi, benim hissettigim on ar1 sokmasi bir actydi. Simdi,
su an annemi topraga verip gelince benim hissettigim aci ise
tlim arilarin beni sokmasi gibiydi. En ¢ok da géz bebeklerimden
sokuyorlardi, yoksa bu kadar gdzyasini nasil agiklarim?

Canim annem, halinden memnun bir hayat yasiyordu. Cok
evden cikmaz, balkonundaki cicekler, takip ettigi televizyon
programlari, ¢6zdigli bulmacalar, kime Ordiigiinii hig
bilmedigim yelekler ve her an eve misafir gelecekmis, hep
de ¢ok ac geleceklermis gibi yaptigt yemeklerin kokusuyla
giinlerini birbirine ekliyordu. “Neden disari ¢ikip gezmiyorsun?”
dedigimde hep ayni1 cevabi verirdi “Evimde mutluyum.” Ben bu
mutlulugu hi¢ anlamadim. Mutlulugu bilmeyen nasil anlayacak
ki? Ben, ne kadar ¢ok gezersem, eglenirsem, giilersem o kadar
¢ok mutlu oldugumu sanirdim. Ah bu sanmalarin sarsintis1. Oyle
net biri olmadim. Hep bir gelgitler, hep bir kararsizlik sancilari
yasadim. Beynimi kemiren fikri kesip atip, sozleri durdurup,
yaray1 bantlamay1 bagaramadim. Ben ki kisinin evinde de mutlu
olabilecegini yasamadan, deneyimlemeden Ongdremedim.
Hastalig1 tiim diinya ile yasarken disar1 c¢ikamamaktan,
sikilmaktan sikayet ettim. Bu sikayetlerin bitmesi i¢in hastaligin
bitmesi gerektigini ama bu bitisin nasil olacagini diistinmedim.
Bir savasta sadece o gilinli kurtarmak yetmez, son giin en az
kayipla o savasi kazanmis olmak gerekir. Ben bu savasi hic
disiinmedim.

Gribe benzeyen bu garip hastalik tiim diinyay1 sarinca,
annemin beni sarip sarmalamasi ihtiyaciyla kapisini galdim.
Beraber haberleri takip edip, neler oldugunu konusup birbirimizi
yeniden tanimanin saskinligiyla uzun bir siire gecirdik. Yalan
degil, bir tarafim hastaliga inanmazken bir tarafim tiim tedbirlere
uymak istiyordu. Bir tarafim alip basimi gitmek isterken bir



As1 Kararsizhigina HAYIR

tarafim korkuyordu. Bir tarafim umutla hastaligin bitecegine
inanirken bir tarafim umutsuzlukla komplo teorilerinden olusan
senaryolarda basrol oynuyordu. I¢cimde zorla biiyiittiigiim
tim olumlu duygularimin sonuna gelen ekler, kelimelerime
“yokluk” anlami katiyor, “-s1z” eklerinin mutsuz, umutsuz,
kararsiz yaptig1 icim yoklukla doluyordu. Annem ise ¢ok netti.
Nasil kiskanilas1 bir durumdu. I¢inde hi¢ siiphe yoktu. Her
sOylenileni dinliyor, anliyor, yorumluyor ve uyguluyordu. “Ast
bulunsun ben olacagim.” dediginde bu konuda bir kararsizlik
olabilecegini diislinmemistim bile. “Yasanmiglik buna denir.
Yasadiklarinin, yasamina kilavuzluk etmesidir. Benim arti
ve eksilerim var.” demisti ¢ayimiz1 igerken. “Bir kagida ¢izgi
¢ekerim. Bir tarafa tiim olumlulari, bir tarafa tiim olumsuzlar
yazarim. Hangi taraf ¢ok ise kararim o yondedir.” Benim kisisel
gelisim seminerlerinde saatlerce dinledigim sunumlarin 6zetini
yapmisti. Ama bir seyi unutuyordu. En ac1 dgrenme Oliimle
oluyordu. Bu aci1 6grenmede anladim ki ufacik bir umuda
tutunmak, belirsizlik ve siipheden daha ¢ok hayata baglhiyor.

Nasil oldugunu hi¢ anlamadan hastalik anneme bulasti.
Gtinlerin bu kadar hizli tiikendigini bilmezdim. Aslinda ben pek
bir sey bilmezdim. Simdi, su an annem kokan bu evde bir ar1
sokmas1 kadar ac1 verecegini diisiindiiglim aginin randevusunu
almigken tiim kelimelere anlam katmaya calistiyorum. Tim
acilarimi bir &piiclikle dindiren annemin yoklugunda, masasinin
iizerinde duran defterinin igindeki ¢izelgeye bakiyorum. Neden
as1? Arti slitunun altinda ilk maddeye goziim ilisiyor.

+ Oglum i¢in yasamak istiyorum...
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BOSTAN KORKULUGU*

Onur Akbaba

Gilinlerdir yolunu gozledigim kalabalik nihayet toplanmaya
basladi. Neredeyse koridor boyunca adim atacak yer bulamadim.
Dogrusu bu kadarmi ben de beklemiyordum. Kalabaligin
arasindan gecip sabah kahvemi igmek tiizere bahgedeki thlamur
agacimin golgesine oturdum. Ihlamurun kahveyle birlesen o
kokusu yok mu, insana huzur veriyor dogrusu. Ramazan mi1 o
kosturarak bana dogru gelen? Hayirdir insallah. “Dur bir sakin
ol Ramazan, azicik soluklan da dyle sdyle ne soyleyeceksen. Ne
yani, bu kadar insan buraya as1 i¢in gelmemis mi, hepsi muayene
sirast ald1 beni bekliyor dyle mi?” O giin, hi¢ bakmadigim
kadar hasta baktim. Mesaiyle birlikte ben de bittim desem
miibalaga etmis sayilmam. Biitlin giin pimi ¢ekilmis el bombasi
gibi dolagtim ortalikta, her an birine patlayabilirim, bilhassa
Ramazan’a. Biraz temiz hava almak i¢in bahgeye ¢iktigim
esnada Ramazan’i, ellerini arkasinda kavusturmus kars1 daglari
seyrederken buldum. Agzina gdotiirdiigli sigarasindan dyle bir
nefes cekisi vardi ki o an daha fazla {istiine gitmemeye karar
verdim. Onunla birlikte bir siire ben de seyrettim kars1 daglari,
sonra da rastgele bir seylerden konustuk. Ardindan laf doniip
dolasip bugiinkii insan kalabaligma geldi. “Kodyde bir salgin
hastalik bas gosterdi de haberimiz mi olmadi Ramazan, bir
ayda bakmadigimiz hastay bir giinde baktik. He aslanim sen ne
dersin bu ise?”

- Agzin ag ‘aaa’de bakalim, bogazin temiz goriiniiyor.
- Siradakii.

*As1 Kararsizligina HAYIR Oykii Yarigmast Birincisi
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- Otur sedyeye, kiyafetini yukart dogru styir bir de sirtini
dinleyeyim. Derin derin nefes al ver, al ver, tut simdi nefesini,
cigerler temiz.

- Siradakii.

- Elimi sikica tutup kendine dogru ¢ek bakalim, ¢ek ¢ek ¢ek,
herhangi bir gii¢ kayb1 goériinmiiyor.
- Siradakii.

- Parmagim gozlerinle takip et, elini birka¢ kez burnuna
degdir ¢ek, gayet iyi, bir sorun gériinmiiyor.
- Stradakii.

Sonraki giin, hasta yogunlugu biraz olsun azalir diye
diisiinmiistim ama nafile. Insanlar koridora sigmayinca
bahgedeki agaglarin golgelerinde beklemeye basladilar.

- Bu boyle olmayacak, su isin asl astar1 nedir bir 6greniver be
Ramazan. Benden sana tam giin izin kogum; git kdy kahvesinde
tavsankani bir ¢ay sdyle kendine, yolda izde kimi goriirsen
halini hatirini sor, iki ¢ift lafin belini kir, caminin sadirvaninda
eline yliziine soyle bir soguk su vur, yan1 basinda abdest alan
ihtiyarlarla hasbihal et, koyiin camisinde iki rekdt namaz
kilmadan da donme. Hadi Ramazan, hadi aslanim, goreyim seni.

Iki giindiir yogunluktan neredeyse kafami kastyacak firsat
bulamadim. Artik ne hale geldiysem, yarim saattir boynuma
asili stetoskobu her yerde arayip duruyorum. Bu ig boyle devam
etmeyecek, neymis bu meselenin asl astar1 6grenmek lazim. Ne
oldugunu bilirsek belki ona uygun bir ¢6zlim yolu da bulabiliriz.
Hah Ramazan da geliyor iste. Bak sen su serseriye, atmis ellerini
cebine, bir de sigara yakmis. Yiirii be oglum izinlisin dediysek
gorev icabi, keyif ¢at diye vermedik sana o izni. Biitiin giin neler
¢ektik biz burada senin haberin var mi1?

- Anlat hele Ramazan, bige 6grenebildin mi?
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- Sordum sorusturdum doktor bey, ka¢ kisinin agzim
yokladiysam da hepsi aralarinda anlagsmig gibi aymi seyi
soylediler.

- Uzatma be oglum. De bakayim neymis milletin soyledigi,
niye koylii durup dururken sagligina bu kadar 6nem verir olmus.
Neymis koyliiniin derdi anlat hele.

- Bizim Topal Nevzat’in kopegi yok mu?
- Var m1? Ne bileyim aslanim ben kdyde kimin iti var, kimin
yok.

- Bu Topal Nevzat’in kopegi, ki¢int sundurmanin ayazina
dayamus, iki gecedir uluyup duruyormus doktor bey.

- Eee, bunun konumuzla ne ilgisi var Ramazan, ulan yoksa
biitlin giin orda burda aylaklik ettin de lafi m1 dolandirtyorsun
sen.

- Yok doktor bey, olur mu hi¢ dyle sey. Dedigim gibi iki
gecedir uluyormus ya bu Nevzat’in iti. Atasi kurt cinsindenmis
ne de olsa, bos yere ulumazmig bu hayvan. Havlamis olsa
bilirmis koylii, kulaklarimi havaya diker, kuyrugunu bir tehdit
gibi hazir tutarmig. Oysa kigin1 sundurmanin ayazina dayamis
da iclerinden birinin sur borusunu iiflemis durmus biitiin gece,
agzi goge yetmemis. Uyutmamis sabahin sev vaktine kadar.
Azrail’mis seslendigi kim ne derse desinmis. Bir keresinde
Topal Nevzat’in kopegi, yine ulumusmus bdyle de caminin
milezzini sabah namazinda secdeye basmi bir koymusmus
bir daha alamamigmis, tam bir teslimiyetle gitmismis sizin
anlayacagimiz. Camiye ugrayan olmaymca ne Oglesi ne de
ikindisinde, aksam namazinda bulabilmislermis heykelden
kati durusunu, bicimsiz omuzlara yikleyip gotirmiislermis
yalmzlik gukuruna. Insan dedigin bugiinden yarina, déseklerden
yumusakken taslardan katiymis, kuslardan sicakken kiglardan
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sogukmus. Koyiin tizerinde alici1 kus gibi dolaniyormus tirpani
boynuna denk gelesice, yakinmis alip gotiirmesi iglerinden
birini. Acaba hangisi i¢in goge merdiven dayarmis da Azrail
kusunu tepelerinde dolandirir dururmus bu hayvan.

- Ne yani Ramazan, itin biri iki gecedir havliyor diye mi bu
insanlar saglik ocagina akin ediyor.

- Havlamiyor doktor bey uluyor.

- Yav neyse ne, nihayetinde kendi cinsine ait olan bir ses
cikarmiyor mu bu hayvan, anirmiyor ya.

- Benim sorup 6grenebildiklerim bunlar doktor bey, dtesine
aklim ermez.

- Ramazan, sen simdi git Imam Efendiyi bul, beni doktor bey
yolladi de, caminin hoparlériinden kiigiik bir duyuru yapmanizi
rica etti diye de eklemeyi unutma. Yarin aksam tiim koy halkinm
kahvede toplantiya bekledigimizi soyle. Hadi aslanim, hadi
kogum, oyalanmadan hallet gel su isi, daha sedyelerin ortiileri
degisecek, koridora paspas atilacak.

Sonraki aksam, biitiin ahali kdy kahvesinde toplandi. S$oyle
bir gbz ucuyla baktim da, hepsi erkek gelenlerin. Yan1 bagimda
oturan muhtara agiz ucuyla sordum: “Koylin kadinlar1 nerede
muhtar?” diye. “Kadinlar evde ¢ocuk bakiyorlar hocam,
erkekler doniince anlatirlar onlara.” dedi, hig istifini bozmadan.
“Olmaz!” dedim. “Sdyleyeceklerim miihimdir, dyle kulaktan
kulaga olmaz, yarin aksam da g¢ocuklara erkekler baksin,
kadinlar gelsin kahveye.” Kasketinin altinda kiigiiciikk duran
kafasini asag1 yukari sallayarak goniilsiiz de olsa onayladi beni.
Yiiztimii tekrar gelenlerden yana doniip yumusak bir ses tonuyla
sordum: “Agalar sdyleyin bakalim siz bu hayvanin havlamasini
neden bu kadar dert ediyorsunuz kendinize? Kopektir, havlar
nihayetinde.” Yarim agiz itiraz edecek oldular, ‘havlamiyor
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hocam, uluyor’ diye. “Canim neyse ne, hayvan sikilmistir belki
havlamaktan, cani biraz da ulumak istemistir. Boyle yok yere
kendinizi heder etmeye deger mi? Kald1 ki konusulmasi gereken
daha mithim meselelerimiz var bizim. Gegen giin arsiv odasina
gireyim dedim, as1 kayit defterine s0yle bir goz gezdirdim de,
birgogunuzun g¢ocugu asilarin1 yaptirmamis, Allah muhafaza
yarin bir giin olmadik hastaliklar bas gosterdiginde doviinmek
fayda etmez. Bunun difterisi var, tetanosu var, ¢i¢egi var, efendime
sdyleyeyim kizamigi var, var oglu var sizin anlayacaginiz. Yazik
degil mi bu sabilere?” Ben anlatirken yiizlerinin aldig1 sekle
bakilirsa, bu mesele boyle kolay ¢oziilebilecek bir mesele degil.
Baktim elimden simdilik daha fazlas1 gelmiyor, arkama doniip
kahveciye seslendim: Herkese benden cay.

Sonraki aksam erkekler evde c¢ocuklara bakti, bu sefer
de kdyilin kadinlart toplandi kahvede. Kocalarmin biitiin giin
sakalasip eglendikleri bu yerde, onlar iki saat boyunca emanet
gibi oturdular. Tutunabilecegim kiigliciik bir destek aradim. Bir
taraftan beni dinleyip bir taraftan da sik sik elleriyle esarplarini
diizeltip durdular karsimda. Bundan bagka daha ne soylenebilir
diye diisiiniirken, Hiisne nine yetisti imdadima. Bekledigim
destek geldi sonunda. Benimle ayni seyleri sOyledi ama farkli
ctimlelerle. “E be kizgeler,” diye yekten girdi s6ze, bastonuna
dayadigibedeninin aksine sdzleri dosdogruydu. “Simdi biz, biitiin
bir sene bu topraklar1 ekip bigiyoruz dogru mu? Dogru. ileri geri
derken tizerinde ¢ok emegimiz var bu da dogru mu? Dogru.”
Kimse araya girip de dikkatini dagitmasin diye kendi sordugu
sorular1 yine kendi cevapladi. “Kalkmis ayagimiza kadar gelmis
doktor bey, bize bir sey anlatmaya calisiyor, cok affedersin
kargimizda kuyruguna basilmis it gibi kivraniyor adamcagiz.”
‘O dosdogruluktan benim de nasibimi alacagim belliydi’ deyip,
giilimseyerek Onayladim soOylediklerini. Hiisne nine devam
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etti konusmasina: “Benim, doktorun dediklerinden anladigim
su ki, biz bu tarlalarin gevresini dikenli tellerle ¢evirmezsek,
iizerine insan goriniimlii korkuluklar yapmazsak, nice olur o
ekinlerin hali. Oyle bostan korkulugu gibi seyretmek olmaz.
Biz daha en basindan dnlemimizi alacagiz ki geride kalanin adi
‘kader’ olsun. Peki ya, bizim bu ekip bictigimiz tarlalar, dogurup
biiyiittiigiimiiz bebelerimizden daha mi degerlidir ki mahsul
icin aldigimiz bunca tedbiri kendi ¢ocuklarimizdan esirgeyip
dururuz. Nasil ki tarlalarimizin o korkuluklara, o ¢itlere ihtiyaci
varsa ¢ocuklarimizin da o asilara ihtiyact var. Benim doktor
beyin konugmalarindan anladigim budur.” soyleyecekleri
bitince, kolunun tiim giiciiyle bastonuna dayanip sandalyesine
geri oturdu Hiisne nine. Bunun {izerine fazladan bir kelime daha
konusmadim. Sadece aklima takilan tek bir sey oldu; kuyruguna
basilan it nasil titrer onu merak ettim.

Sonraki gilinler, muayene i¢in gelen hasta sayisi yar1 yariya
azaldi. As1 odasiin 6niinde bekleyenlerin sayisi da giinden giine
artmaya basladi. Tam rahata erdik derken, bir sabah Ramazan
hisimla odama daldi. Kapiy1 vurmayi bile akil edemedigine gore
durum 6nemli demek.

- Sakin ol Ramazan, tane tane sdyle aslanim ne sdyleyeceksen.
Hah soyle, seni dinliyorum.

- Nevzat’m topal kdpegi. Yahu topal olan hangisiydi? Kopek
mi sahibi mi? Diizeltiyorum o zaman. Topal Nevzat'in saglam
kopegi agzindan salyalar akitarak kdyiin i¢inde dolasiyor ve de
kimi goriirse saldiriyor.

- Ne diyorsun sen Ramazan? Kap1y1 vurmay1 akil edemedigin
kadar varmig. Bir kopegin ulumasi tip dilinde bir sey ifade
etmez ama kuduz olmasi bizi fazlasiyla ilgilendirir. Kos
aslanim, camiden bir anons daha yaptir. Miimkiinse hayvani
zarar vermeden yakalamaya c¢aligsinlar ve de mutlaka hayvanin
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temas ettigi kisilerin hizlica tespitini yapip hastaneye sevklerini
gerceklestirelim. Hadi Ramazan, hadi aslanim kaybedilecek her
saniye vahim sonuglar dogurabilir.

Cok gecmeden el birligiyle yakaliyoruz hayvani, temas
ettigi kigileri vakit kaybetmeden hastaneye sevk ediyoruz. Bu
hengamede bizim Ramazan da arada kaynayiveriyor. ‘Dur,
tamam asma suratini hemen be aslanim, dis izi dikis istemez
deyip onu da ekliyorum hastane kafilesine.’

Uzundere Saglik Ocagindan sonra bir¢ok yerde gorev yaptim.
Yillar sonra da emekli dilekgemi verip kiiclik bir kasabada bir
bag evi satin aldim. 11k is, etrafim dikenli tellerle ¢evirdim. Sonra
da orta yerine dyle bir korkuluk yaptim ki gérseniz etten kandan
yapilmis zanneder, varir yanina sohbet etmeye kalkarsiniz.
Uziim salkimlarinin arasinda dolasirken diinyanm en huzurlu
insaninin ben oldugunu diisiindiim ¢ogu zaman. Tam, hanimla
bu hayatin biraz da biz keyfini siirelim diyecek olduk, bu lanet
pandemi patladi. Insanin gercek evinin doga oldugunu bir kez
daha anlamis bulunduk bdylece.

Bir sabah verandada oturmus keyif kahvemi yudumluyordum
ki, Uzundere koyii geldi aklima. Thlamur kokulari arasinda kahve
igmek o gilinlerden kalma bir aliskanliktir bende. Aradim yiiz on
sekizi, aldim saglik ocaginin numarasini. Gengten bir hanim kiz
act1 telefonu. Kendimi tanittim. Uzundere kdyiiniin durumunu
merak ettigimi sdyledim. “Birka¢ 6liim vakasi yasandi.” dedi.
“Ama koyli as1 konusunda gayet bilingli davraniyor. Sirasi
gelen tereddiit etmeden gidip oluyor asisini. Tarlalarimizi
korkuluksuz birakmayalim deyip duruyorlar birbirlerine.”
Telefonun diger tarafinda giiliimsedigimi fark etti mi doktor
hanim kizim bilmiyorum. Sonra Ramazan geldi aklima, onu da
sordum. ‘Hala orda m1 ¢alisiyor kofte hor?” diye hafif bir niikte
kattim sorumun igine. “Dort ay 6nce koronaviriisten kaybettik.”
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dedi, doktor hanim. Yiiztimdeki giiliimseme, yerini buruk
bir hiizne birakti. Tesekkiir edip kapattim telefonu. Giinlerce
kendime gelemedim. ‘Ah be Ramazan, bunca yil ¢alis, didin
sen, iki giin yiizii gormeden ayril bu diinya iizerinden.” Sirf o
cocuklarm ailelerini ikna edebilmek i¢in giinlerce kapi kapi
dolasmust1 benimle birlikte. igneden korkan ¢ocuklar1 goriince
kendi kolunu omuz basina kadar styirir, bos enjektorii saplayip
canlarinin yanmayacagina ikna etmeye c¢alisirdi onlari. Bu
diinyanin, boyle gizli kahramanlara ihtiyaci var. Tipki Ramazan
gibi, tipk1 Hiisne nine gibi, tipki agilar gibi...
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BEZ BEBEK*

Hakan Nazim Kizikli

“@Giil dudaklim,

Al yanaklim,

Baht1 karalim,
Glizel evlatlarim...”

diye sessizce mirildanan ve sallanarak ¢ardakta oturan Dilber
nine...

Her zaman orada oturur diger yaslilar yurdu sakinlerinden
uzak dururdu. Bu huzurevine firsat buldukg¢a gelmeye ¢alisirdim.
Annemden kalan bir aligkanlik olmustu. Cocuklugumda
annemle geldigim bu yerde onlarca ninem ve dedem olmustu.
Seneler i¢inde bazilarini kaybetmistim. Onlarin acilarini da yeni
gelen nine ve dedeler ile kapatmistim. Zamanla ben biiytidiikce
onlar da yaslanmig fakat her hafta sonu beni beklemislerdi. Ben
de her hafta sonu onlarin yanina gitmek icin elimden geleni
yapmistim. Bu senelerce bdyle devam etti. Onlarla biiylirken
de onlarca hatiray1 biriktirmistim. Her hatirada farkli sehirlere,
farkli yasamlara farkli farkli hayatlara dokunmustum. Kiminde
oturup aglamis, kiminde yiiziimde hafif bir gliliimseme olmustu.
Ama en ¢ok Dilber nineden etkilenmistim. Onun duygusalligi,
yasadig1 gereksiz cahillik ve caresizlikler beni ¢ok etkilemisti.

Ah Dilber nine ah... Neler yasamisti neler...

[k tamismamiz bundan sekiz sene dncesine dayaniyor. Bir
hafta sonu iistli bas1 yirtik pirtik getirmislerdi. Elinde kiigiiciik
bir bez bebek vardi. Onu goriince i¢im acimisti. Diger huzurevi

* A1 Kararsizligina HAYIR Oykii Yarigmas: Ikincisi
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sakinleri ile cardakta oturup sohbet ederken Dilber nineden
gézlimii alamamistim. Zavallictkk o bez bebege 0Oyle bir
sarilmisti ki, sanki 6z evladi kucagindaydi. Huzurevi ¢alisanlari
sakin ve yumusak hareketlerle onu yukari ¢ikarmiglardi. Elinde
bebegi, yosun yesili gozleri yerde, yar1 kinali yar1 beyaz saclari
darmadagin, hi¢ ses ¢ikarmadan denilenleri yerine getiriyordu.
Dayanamayip getiren gorevlilerin yanina gitmistim.
“Hayirdir Ahmet abi bu hanim nine kim?”” diye sormustum.

Ahmet abi, alnindaki teri elinin tersi ile sildikten sonra
silkinip, “Sorma Hakan,” demis ve anlatmaya baslamisti:

“Bir ¢op dokiim alaninda bulunmus gariban. Orada ¢alisanlar
polisleri aramig. Bunun iizerine polisler gidip almis. Kimsesiz
oldugu anlasilinca bize yonlendirdiler ve iste buradayiz.” deyip
susmustu.

Yine iizgiin, yine yikkin biri ortaya ¢ikmisti. i¢im ona
1istnmist1. Acimak mi1? Uziilmek mi? Empati kurmaya calismak
mi1? Bir tiirli adinm1 koyamadigim bir duygu i¢ine diismistiim.

Iste tam bu konusmalarin iizerinden dolu dolu sekiz sene
gecmisti. Ah adi giizel, kendi giizel Dilber nine neler ¢ekmisti
neler...

Pigmanlikla dolu bir omiir slirmiis, Omriiniin geri kalan
yillarini da burada stirdiirmiistii.

Bu hafta sonu sadece onu ziyaret etmek i¢in gidecektim.
Ciinkii bana s6z vermisti. Biitiin hayat hikayesini anlatacakt.
Ozenle hazirlandim. Giizel bir papatya demeti aldim. Dogruca
yurdun yolunu tuttum.

Dilber nine her zamanki yerinde oturuyordu. Diger huzurevi
sakinleriyle selamlasip biraz konustuktan sonra onun yanina
gittim. Her zamanki yerinde, asmali ¢ardagin altindaki ahsap
sandalyede oturuyordu. Uzerinde ¢igekli basmadan bir elbise
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vardi. Ayaklarinda kisa beyaz coraplar ve beyaz hastane
terliklerinden vardi. Saglar1 artik kisa ve bembeyazdi. ilk
geldiginde gordiigiim kinali kisimlart kesilmisti. Bir daha da
sacina kina yaktirmamisti. Pamuk saglarinin tizerinde bembeyaz
bir tiilbent ortiiliiydii. Burus burus elleriyle bez bebegini siki sik1
tutuyordu yine. Agzinda ayni tekerleme, miril miril mirildanirken
bugulu yosun yesili gozleri hiiziinle elindeki bebege bakiyordu.

Elimdeki papatyalar1 arkama saklayip yavasca yanina
yaklastim ve bir anda karsisina ¢ikardim. Saskilikla
papatyalara bakti. Gozlerinde anlik da olsa bir seving kirintist
olustu. Sonra bana bakti. Hafif¢e giiliimsedi ve eliyle ‘otur’ diye
isaret etti. Cigekleri kucagina birakip yanina oturdum. Merakla
ona bakiyordum. Ne anlatacakt1? Nasil anlatacakt1i? Agzindan
cikacak herhangi bir climleyi kacirmamak i¢in biitiin dikkatimi
topladim.

Dilber nine bir miiddet kucagindaki papatyalara bakarak
sustu. Sonra derin derin birkag nefes alip konusmaya basladi.

Hiiziinli sesiyle “Hos geldin, Hakan oglum. Cigekler igin
cok tesekkiir ederim. O kadar ¢ok zaman oldu ki papatya
gormeyeli... Ozlemisim.” deyip suskunlasti. Bir tanesini
elinde c¢evirirken “Dilber ne demek bilir misin?” diye sordu.
Bilmiyorum dercesine kafami salladim. Elindeki bez bebege
bakarak tekrar konusmaya basladi.

- Ben ailemin en kii¢iik kiziyim. Babam ben dogunca ¢ok
iiziilmiis. Ug abim olmasima ragmen benim de erkek olmam
istemis. Fakat kucagina alip yosun yesili gézlerimi goriince
‘gonlii alip gotiiren’, ‘giizel’ anlamina gelen bu isim, yani
‘Dilber’ ismi dudaklarindan dokiiliivermig. O kadar giizel bir
bebekmisim ki yedi yasina kadar beni bir kere bile nazar olur
diye sokaga salmamislar. Babam her istedigimi alip eve getirirdi.
Abilerim beni ¢ok severdi. Ama {igiiniin de yas1 biiyiiktii. Zaten
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ben on iki yasma gelmeden ii¢ii de evlenip gitmisti. Evde tek
cocuk gibi biiylimiistim. On iki yasindayken babami bir gece
kaybettik, annem giinlerce agladi. Gelip giden hi¢ bitmedi.
Sonrasinda da annem iiziintiilye dayanamayip yataga diistii. Alt1
ay bile stirmeden onu da kaybettim. Bir sene i¢inde hem anasiz
hem de babasiz kalmistim, deyip sustu.

Onu dinlerken i¢im acidi. “Ah kiiglik Dilber” diye igimden
gecirdim.

Bu sirada Dilber nine tekrar konusmaya basladi. “Sonra
sirast ile abimlerde kalmaya basladim. Ama hic¢bir yengem beni
istemedi. Hep bir sey bulup beni abilerime sikayet ediyorlardi.”
O anda gozlerinden iki damla yas siiziilip pazen elbisesine
diistii.

Elleri ile bez bebegi sevip “ne yapsam kendimi yengelerime
sevdiremedim. Uciiniin de ortak karari benim bir an &nce
evlenmemdi. Kim oldugu, nasil oldugu, ka¢ yasinda oldugu, hatta
ikinci esi olup olmadigim bile onlar igin 6nemli degildi. Ug abim
de eslerinin konugmalarindan sikilmig ve bana, on iki yasindaki
kiz kardeslerine koca arama sevdasina diismiislerdi. Yasimin
kiigiik olmasindan dolayr kdyden kimse benimle evlenmek
istememisti. Sonunda kasabada bir adam, hafif zihinsel engelli
oglu i¢in goriicli gelmisti. Hagim Aga giizel de bir baslik parasi
teklif etmisti. Yengemler bu fikre ¢ok sevinmislerdi. Paray:
da aralarinda iice bolmeye karar vermislerdi. Bir hafta iginde
Hasim Aga’nin oglu Derman ile diigiiniim olmustu.”

Soziinii kesip “Nasil olur?” “Peki, nikah?” dedim. Act act
giilimseyerek bana bakti. “Ne nikaht a ogul, o zamanlar imam
nikdhi yeterliydi. Cocuk denmez hemen para karsiligi kizlar
evlendirildi.” deyip eliyle gozlerini sildi. Bu sirada benden bir
bardak su istedi. Hemen gidip su getirdim. Koca bir yudum
aldiktan sonra konugmaya devam etti. “Diiglinden sonra bir
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daha abimleri de yengemleri de gérmedim. Su anda 6ldiiler mi?
Kaldilar m1? Bilmiyorum... Her neyse zaten ilgilenmiyorum da,
iizerinden atmis sene ge¢mis...” deyip kucagindaki papatyalari
masaya birakti. Sessizce ona bakiyordum.

Daha bir istahla konusmaya bagladi. “On iki yaginda evladim,
tam on iki yasinda evlendim. Bir sene Once anam babamla
yasarken bir sene sonra hem yetim hem 6ksiiz hem de kocaman
bir kadin oldum. Sonrasinda aci giinler basladi. Kocam Derman
biraz gel-git akildi. Analigim ve babaligim sag olsun beni on
yedi yasma kadar koruyup kolladilar. Sanki evin kiziydim.
Odalarimiz ayriydi. Ne zaman benim biiyiidiiglime karar verdiler
o zaman kocamin karist oldum. Olmaz olaydim. Her yedi senede
bir ¢ocuk dogurdum. Her yedi senede...” dylece dalip gitti.

Yine dudaklarinda aynt muriltt vardi: “Gil dudaklim, al
yanaklim, baht1 karalim, giizel evlatlarim...”

Bir miiddet sessizce oturduk. Serinlikte sallanan
asmanin hisirtisint dinledik. Sonra bir yudum su aldi. Yavasca
basortiisiinii diizeltip konusmaya devam etti. “ilk bebegimi on
sekiz yasimnda kucagima aldim. Yil 1967 idi. Kuzum o kadar
giizeldi ki. Bir oglandi. El bebek giil bebek biiyiitiiyorduk.
Ama yedi yasma girdiginde yiiriimede zorluk ¢ekmeye bagladi.
Ardinda konusmasi bozuldu. O da yetmezmis gibi dediklerimizi
hemen unutuyordu. Bir anda viicudu gevsiyor, basi One
disiiyordu. Silkinme seklinde kiigiik nobetler gegirmeye
baglamisti. Gotliirmedigimiz hoca kalmamisti. Hepsi ‘yok
nazar degmis, yok biiyii yapilmis’ deyip tiirlii tiirlii seyler yapip
eve gondermislerdi. Bir tiirlii iyilesmemisti. O sirada ikinci
¢ocuguma gebe kalmigtim. Bir kizim olmustu.

Kizim iki yasmna girdigi sene oglumu topraga verdim.
Evdeki sikinti, act i¢inde kizimi bilylitmeye basladim. Kizim
bes yasindayken tiglincli defa gebe kaldim. Bu sirada kizim
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biiyiidiik¢e icimde bir korku olustu. Analigima, babaligima
cocugumu doktora gotiirmek i¢in yalvardim. “Ne doktoru?”
dediler. “Bir sey olmaz, korkma, hocalara okuttuk.” dediler. Ses
edemedim. Ve yedi yasia giren kizim da oglum gibi hastalandi.
Elimde yine bir bebek ve bir hasta ¢ocuk vardi. Sanki birisi
bize beddua etmisti. Ne kadar hocalara gotiirsek de kizim da
dokuzunu doldurmadan ayni1 sekilde 6ldii. Elimde dort yasinda
kizzimla kala kaldim. Analigim biitiin sehirlerde babaligimla
dolasip hoca arryordu. Beni kimse dinlemiyordu. ‘Kiigiiksiin,
cahilsin’ deyip susturuyorlardi. O sene yakin ildeki hastaneye
gitmek i¢in ¢ok yalvardim ama dinletemedim. Ugiincii evladimi
da kaybetmek istemiyordum. Kizim yedi yasina girmisti, iyiydi.
Bu sirada analigim yine gebe kalmam i¢in bana ve kocama baski
yapiyordu. ‘Oglan’ diye basimin etini yiyorlardi. Yine gebe
kalmistim. Bu sirada kizimda da degisimler baglamigti. Abisi ve
ablas1 gibi davraniyordu. Hemen ebe kadimi ¢agirdim. Ebe kadin
kizimi1 goriince ¢ok iiziildii. “Ne olur, bu kiz1 hastaneye gotiiriin.”
dedi. Ama analigimi ikna edemedim. Ddrdiincii bebegimi
kucagimi aldigim gece ticlincii evladimi kaybettim. Deli gibi
olmustum. Aglamaktan siitiim kesilmisti. U¢ kuzumu topraga
vermistim. Mezarlikta yan yana dizilmislerdi. Her giin elimde
yeni dogan oglumla mezarhiga gidiyordum. Bu sirada kaym
babam hastaland1 ve 6ldii. Analigim hemen ogluna ikinci bir
hanim aramaya bagladi. Benim ugursuz olduguma inaniyordu.
Benim de umurumda degildi. Ama bir tiirlii evlenecek kiz
bulamiyordu. Seneler seneleri kovaladi. Oglum alt1 yasina geldi.
Bu sirada ben yine gebe kaldim. Analigim bu alt1 sene boyunca
bikmadan usanmadan ikinci hanimi aradi durdu. Ben, oglum
yedi yasina bastiginda bir oglan daha dogurdum. Ikisi de iyiydi.
Oglumu kendi elimle okula gotiiriip getiriyordum. Onunla yatip
onunla kalkiyordum. Goziiniin i¢ine bakiyordum. Bir siirii hocaya
gittim. Onlarca muska yazdirdim. Her yerine muska taktim. Ama
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kor talih oglumu sekiz yasinda yakaladi. On bir yasina kadar zor
da olsa yasatmay1 basardim. Ama sonug belliydi. Yagmurlu bir
giinde onu da topraga verdim. Yine tek cocukla kalmigtim. O
da bes yasma gelmisti. Bu defa yalvardim. Doktora gotiirmek
istedigimi soyledim. Hatta bir giin gizlice evden ¢ikip minibiis ile
sehre gitmek i¢in hazirlandim. Ama analifima yakalaninca oyle
bir dayak yedim ki ii¢ giin yatagimdan kalkamadim. Bu sirada
analiZim hala kocama yeni bir es aramaya devam ediyordu. Ama
bizi duyanlar asla kizlarin1 vermek istemiyorlardi. Bu sirada yine
gebe kalmistim. Artik dogurmak istemiyordum. Ebe anaya gidip
diisiirmek istedigimi soyledim. Agladim. Yalvardim. Ama ebe
ana aglayarak “Olmaz!” dedi. Dogurdum altinci gocugum bir kiz
oldu. Bu defa kararliydim. Cocuklarimi doktora gotiirecektim.
Olecegimi bilsem de gotiirecektim. Bir caresi olmaliydi. Cok
ugrastim. Kagmaya calisttm ama beceremedim. Sonunda
olan oldu ve oglum vefat etti. Deliye dondiim. Bes ¢ocugum
mezarlikta yan yana yatiyorlardi. Elimde bir kizim kalmisti. Onun
da sonunu biliyordum. Ne yapip ne edip doktora gétiirecektim.
Ebe anaya yalvardim. Bana yardim etmesini istedim. Fakat biitiin
kasaba analigimdan o kadar ¢ok korkuyorlardi ki bana yardim
edemiyorlardi. I¢imi ceke ceke kizimi biiyiitmeye devam ettim.
Artik ellime yaklagmistim. Bebegimin olmasi miimkiin degildi.
Her giin dua ediyordum. ‘Analigim insafa gelsin, kizimi1 doktora
gotiireyim’ diyordum. Bir giin analigim hastaland1. Ug ay yatalak
olarak yatti. Sonrada gdzleri acik Sliip gitti. Onun 6ldiigii giin
kizim alti buguk yasindaydi. Istemsiz hareketleri baglamisti.
Cenazenin ertesini giinii sehre indim. Artik kizimi kurtaracaktim.

Kocam o6niimde durunca ona sopayla dyle bir vurdum ki
korkup eve saklandi. Kizim kucagimda hastaneye vardim.
Durumu oradaki doktorlara anlattim. Yasadiklarimi soyledim.
Bir siirii tahlil yapildi. Hastanede yattik ve sonunda kizimin
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hastaliginin ‘subakut sklerozan panensefalit’ oldugunusoylediler.
Oylece doktorun suratina baktim. “Bu ne demek doktor bey?
Bana anlayacagim sekilde soylerseniz,” dedim. Doktor,
“kizamik virtisiinden kaynaklanan bir hastalik.” dedi. “Bir caresi
var m1?” diye sordum. “Maalesef.” dedi. “Zamaninda kizamik
agis1 olmasi gerekiyordu. Zaman ge¢mis. Bu hastaligin su anda
bir tedavisi yok.” dedi. “Nasil yani ?” dedim. “Ilk asisin1 bir
yasinda, ikinci agisin1 da alt1 yasinda olmasi gerekiyordu. Sizin
kiziniz asilarini olmamig ve bu viriisii tagiyor. Maalesef bir sey
yapamayiz.” dedi. “Nasil yani?” dedim. “Eger ben bir yasinda
ve alt1 yaginda bu asiy1 yaptirsaydim. Kizim hastalanmayacak
miyd1?” “Evet” dedi doktor.

Orada Oylece kalakaldim. Hastanenin bahgesinde, kizim
kucagimda oturup kaldim. Biitiin ¢ocuklarim yasayabilirdi.
Sadece as1 olmalart gerekiyordu. Ve ben su atmig kilometreyi
gelip cocuklarima as1 yaptiramamistim. Bes cocugum kocamin,
analigimin, babaligimin inadiyla Olip gitmisti. Elimden
kaymiglardi. Simdi kizim da oOlecekti. Ne zaman olacakti?
Bilmiyordum ama olacakti. Orada saatlerce oturdum. En
nihayet son minibiisle kasabaya dondiim. Ilk énce evlatlarimin
mezarlarma ugradim. Hepsinden tek tek ozir diledim.
Topraklarin1 6piip kokladim. Elimde kizim yavas yavas evime
dondiim. Artik nedenleri biliyordum. Bosuna yasanmis ve
bosuna kaybedilmis canlarla dolu evime girdim. Aglaya aglaya
kendimi oradan oraya vurdum. Kocam korkudan kendini
odasina kilitlemisti. Kizim ise digsarida bahgede oynuyordu.
Yaslh gozlerle onu seyrettim. Giinler giinleri, aylar aylari, yillar
yillar1 kovaladi. Sonunda bir sabah giizel kizim da 6ldi. Onu
da kardeslerinin yanina gomdiim. Eve dondiigiimde kocami
kendini asmig buldum. Sonrasini hatirlamiyorum. Yillarca akil
hastanesinde yattim. Bir giin bana ‘iyilestin’ deyip taburcu
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ettiler. Cebime de ii¢ bes kurus para koydular. Elimde kiictik bir
valiz, diger elimde cocuklarimin bez bebegi ile koca Istanbul’da
kendimi buldum. Burayr bilmiyordum. Nereden geldigimi
bilmiyordum. Bir parka gidip oturdum. O sirada bir adam gelip
elimden valizimi alip gitti. Yapma dur diyemedim. Sonra...”
dedi ve sustu. Gozlerinden sicim gibi yas akiyordu.

Ne diyecegimi bilmiyordum. Oylece bakip kaldim. Eliyle
‘git’ diye isaret etti. Daha siddetli aglamaya basladi. Hasta bakic1
agladigin1 goriince hemen yanimiza geldi. ‘Ne oldu?’ dercesine
bakti. Sonra Dilber teyzenin koluna girip onu gotiirdii. Esen
rliizgarla masada duran papatyalar etrafa savruldu. Arkasindan
Oylece bakakaldim. Cikis saatine kadar orada dylece oturdum.
Gilivenlik gorevlisi gelip “Gitseniz iyi olur.” deyince yavas
adimlarla oradan ayrildim.

Ertesi hafta elimde giizel bir oyuncak bebekle tekrar Dilber
nineyi gérmeye gittim. Dilber nine her zamanki yerinde yoktu.
Yukari kata danigmaya ¢ikip ‘nerede oldugunu’ sordum. Bana
‘beklememi’ soOylediler. Kenara gec¢ip beklerken huzurevi
midiiriiniin geldigini goérdiim. Yanima yaklasip ‘“Hakan, hos
geldin. Nasilsin?” dedi. Kii¢iik bir selamlagmanin ardindan
elindeki bez bebegi bana uzatti ve ekledi: “Basimiz sag olsun.
Gegen hafta sen gittikten sonra Dilber nineyi kaybettik. Olmeden
once hasta bakiciya bu bebegi sana vermemizi sOylemis.”
dedi. Elimdeki hediye kutusu yere diistii. Oyle bos gozler ile
bebege baktim. I¢im acidi. Yutkundum. Konusamadim. Sadece
baktim. Bez bebegi alip bir sey diyemeden oradan ayrildim.
Dudaklarimda dilber ninenin soézleri: “Giil dudaklim, al
yanaklim, bahti karalim, giizel evlatlarim...”

Elimde yillarm biitiin yiikiinii tasiyan bez bebek ile dylece
yuradim...
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@/ Sicak
SICAK*

Cevat Alper Ersoy

Bugiin, yogun bakim iinitesinin dus odasinda sirami
beklerken aynaya yansiyan ameliyathane kepimin tstiindeki
palmiye agaclarina ilk defa goriiyormusum gibi bakakaldim.
Daha vakit 6glen olmamasina ragmen bastiran, yakici sicagin
bugiinii de zorlastiracagini diisiiniiyor ve aksamin serinligini
hasretle bekliyordum. Hayat kurtaran bir iki esinti hayal
ediyordum, yoksa bu sicak ¢ekilmez bir hal alacakti. Kepimdeki
agaclarin arkasinda, karanligin etkisi ile koyu bir deniz
uzantyordu. I¢inde binlerce canliy1 barindirmasina ragmen sanki
tek bir organizmaymis gibi hisseder ve korkardim. Bu yiizden
karanlikta denize girmeye hep ¢ekinirdim. Hele bir de ayagimi
yosunlar oksarsa benim felaketim olabilirdi. Dalgalarin kiyiya
vururken ¢ikardigr sakinlestirici iyot kokulu sesin, serinlemek
icin tiim viicudumu ninni gibi sardigini diislityordum. Aynadaki
goriintiileri seyrederken iste boyle hayaller kuruyor ve dustaki
siramda, bunaltic1 beklemeyi ¢ekilir hale getirmeye ¢alistyordum.

Sabrim gittikce azaliyor. Bu yakict sicaktan kurtulmak igin
denize dalmaliyim, hem de hemen, hem de kosarak... Alnimdan
akan terlerin yarattifn rahatsiz edici kasintiy1 tirnaklarimla
kaziyasim var. Ustiim yapis yapis, kendi ter kokumdan midem
bulaniyor. Kepimdeki denize karanlik da olsa kosarak gitmek
istiyorum. Sicaktan, hayal ederek kagmak belki miimkiin ama
acidan nasil kagilir?

Kagmak? Evet! Ciinkii sevdigim bir hastami az oOnce
kaybettim. Gozlerim ise hala karanlik denizin iizerinde,

* A1 Kararsizligina HAYIR Oykii Yarigmas: Ikincisi
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iirkekligi bir nebze olsun azaltan yakamoz cizgilerinde
serinlemeye calisiyor. Zihnim allak bullak. Etrafin aydinlik
olmasi, korkuyu azaltir, gorebilmeyi saglar, gérebilme yetisi de
aydinlanmayi saglar. Aydinlanma da bilgisizligi ortadan kaldirir,
kendini gerceklestirebilmeyi saglar ve huzur getirir. Yakamoz
cizgileri de sanki “Korkma! Karanlik denizden, biz gdziinii de
gOnliinii de aydinlatiriz.” diyorlar. Biraz rahatlar gibi oluyorum.
Gecmigin perdeleri yavag yavas aralanirken goriintiiler de pesi
sira gelmeye basliyor.

Yirmi dokuz giin 6nce idi. O giin, diyaliz iinitesinden gorevli
olarak yogun bakimda yatan bir diyaliz hastasi i¢in asagiya
inmigtim. Universiteden emekli, felsefe profesérii oldugunu
sonradan 6grendigim hastami ilk kez, personelden birkag kisiyi
etrafina toplamis, sakalagirken gérmiistiim. Bir hemsire hanim
sicaktan sikayet edince, yasli adamin:

- Sicak hava, goge yiikselir ama asagist da sicaksa, bilin ki
atesin icindesiniz, dedigini duyunca yanina yaklasip:

- Atesin icinde bile tistimek icin ideallerini yiikseltmek gerekir,
doktorlar boyle yapar, dedim.

Sadece ikimizin hissettigi bir iletisim ile giiliimsemistik.
Modern ¢agin filozofuyla iste boyle tanismistik; bir tutam espri,
bir tutam zeka ve fazlasiyla sicak...

Bu felsefe profesorii, bir iki giin icinde de olsa beni o
kadar etkilemisti ki... Diislinceleri sanki zamanin ve mekanin
otesindeydi. Firsat bulup bir sohbet baglatmak ve hatta ondan
feyz almak benim igin bir merak ve tutku hiline gelmisti.
Hastane nobetimden ¢ikarken vedalagmak, sabahlar1 geldigimde
selamlagsmak, yemek aralarinda ziyaret etmek, her giin yaptigim
vazgecilmez bir aligkanliga doniismistii. Gilinasir1 diyaliz
tedavisi uyguladigim saatlerde ise sabirsizlik ve heyecanla bana
anlatacag felsefe derslerini bekliyor, dinlemekten de biiyiik bir
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keyif aliyordum. Sabahlar1 yaptigimiz sohbetlerde kendisine
takilmadan edemezdim hatta o son oldugunu bilmedigim
konusmamizda dahi:

- Profesor, bu felsefe bos adamlarin isiymis, dogru mu?

- Zamani bosaltmak i¢in zekay1 doldurmak gerekir, o da ben
de var.

-Yani masallah, su durumda bile espri yapmaktan geri
kalmiyorsun ihtiyar.

- N’apalim? Bos bakkal husyelerini tartarmis.

- Sen de beni mi deniyorsun hocam? Hele bir rahat dur da
diyalizini iyi yapalim.

- Bu giin bana ne anlatacaksin? Hadi bakalim merakla
bekliyorum.

- Eflatun ile Pisagor.

- Pisagor matematik¢i degil miydi?

- Ayn1 zamanda bos adam isleri ile de ugrasmis. Neyse
doktor, once senden bana bir iki s6z vermeni istiyorum.
Esim, Alzheimer hastasi. Ara sira zaman ve mekan mevhumu
kaybolur, cocugumuz da yok. Ben 6liirsem, esimi iyi bir huzur
evine yerlestirir misin? Zamanimin azaldigini hissediyorum ve
sana ¢ok giiveniyorum. Ara sira da onu kontrol edersen huzur
bulurum. Benden kalacak emekli maasi esimin giderlerini
karsilar sanirim. Bir de entiibe edilip uyutulursam bana her giin
gazete okumani istiyorum. Ayrica, sil o géz pinarlarinda biriken
yaslar1 simikli. ..

Onun muzip kisiligini bilen biri olarak, bu ikinci istegi sirf
beni zor ve komik duruma diislirmek igin istedigini diigiiniiyor,
kisacik zamanda birbirimize bu denli giivenecek ne yapmis
olabilirdik diye saskinlikla diislinliyordum. Evet, ben de
kendisini ailemden birisi gibi goriiyor ve giiveniyordum. Yine
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de bir firsatin1 bulup bu ikinci maddeyi tekrar goriismeliydim.
Cevap verirken biraz duygusallastigimi saklamayacagim.

- Tamam, peki, s6z profesor.

Sekiz giindiir entiibe olarak yasam makinasina bagl kaldin.
Bu siire boyunca hemsirelerin, doktorlarin giilimsemelerine
aldiris etmeden yaninda sesli olarak gazete okudum, soziimii
yerine getirdim. Gorevliler paspas yaparken, bana garip garip
bakiyorlardi. Eminim, eger goriiyorsan c¢ok egleniyorsundur.
Ik baslarda personel icin de eglenceli olan bu durum, siirec
ilerledik¢e kederli bir destege doniistii.

Geg kaldigim zamanlarda yogun bakimin sorumlu hemsiresi
Aysel abla, tath sert soyleniyordu.

- Nerede kaldin? Gelmeyeceksin zannettik. Profesor biitiin
giin seni bekledi.

- Ya Aysel abla, hastalarimin diyalizini yeni bitirdim, ¢ok
yorgunum, ancak simdi hocama gazetesini okuyacagim.

Yogunbakim hemsireleri ve personeli artik beni goérdiiklerinde
ylizleri aydinlaniyordu, gazete okurken de beni dinliyorlar ve
haberlere yorumlariyla katiliyorlardi. Haberin biri soyle idi:

- Siyaset¢ci meydanlar1 doldurdu. Kalabaliklar sosyal
mesafeye uymadilar. Ulkemizde salginda gelinen son durum...”

- Hocam, ingallah saglam 6nlemler almislardir.

- Umarim hemsire hanim.

- Hocam bir de asiya karsi kararsizlar var, demisti
hemsirelerden bir digeri.

- Anlasilan ag1 karsitlarinin herhangi bir yakini bu viriisten
6lmemis. Onlar komplo teorileri ve hayaller ile avunuyorlar, biz
ise hasta olarak geldiklerinde onlari iyilestirmek icin gerceklerle
ugrasiyoruz. Onlar toplumsal tehlikeyi arttirtyorlar, biz ise
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onlarin ihmalkarliklarini diizeltmeye ¢alisirken bitiyoruz. Ne
kadar uyarirsak uyaralim, ne anlatirsak anlatalim ancak kendi
baslarina geldiginde gercekleri anlayacaklar. Arada biz tiikkenip
gitsek bile anlatmay1 ve siirekli bilgilendirmeyi siirdiirmeliyiz,
aydinlatmaya devam etmeliyiz.

- Valla hocam, bilerek yapiyorlarsa biiyiik gaflet, bilmeden
yapiyorlarsa biiylik cehalet. Boyle demisti yogun bakimda
gorevli hemsire hanimlardan bir digeri. Hepimiz susmus,
diisiincelere dalmistik. Gozlerimiz farkinda olmadan yanimizda
yatan bu degerli insana kaymusti...

Aynadaki goriintiim bana iizgilin ve bezgin bakiyordu. Aklima,
senin soyledigin, Konfli¢yiis’lin bir sozii geldi: “Giinesi gérmek
istiyorsan golgeden ¢ikmalisin.” Hafiften toparladim kendimi,
giilimsemeye ¢alistim. Bir az 6nce morga yolladik seni ihtiyar.
Ve ben, hayalimdeki palmiye agaglari ve arkasindaki deniz
gorlintiisii ile serinlemeye ¢alisirken dus sirami bekliyorum.
Bugiin beni iki kat cabayla, sirilsiklam tere bogan, senin
icin yaptigim bu kalp masaji esnasinda, gogiis kafesine her
bastirdigimda basin sanki canliymigsin gibi hareket ediyordu.
Verdigim her elektrosoktan sonra viicudun yay gibi geriliyor,
yiiz ¢izgilerin daha da derinlesiyordu. Kaglarin hep mi gatikti
yoksa 1stiraptan mi ¢atilmisti? Goz pinarinda biriken bir damla
yas, ‘beni birak artik’ diye mi haykirtyordu? Hey profesor!
Benim, haydi kalk! Senin son felsefe 6grencin, kalk liitfen!

- Hocam kalp masajmi birakalim m1 artik? Yogun bakim
doktoru arkadasimin sesi ile kendime geldim. O anda, ti¢ doktor
olarak doniigiimlii yaptigimiz masajin bir saat on bes dakika
siirdiglinii hayretle fark ettim.

- Tamam hocam.

Hekim olarak, hastayr masada biraktiktan sonra odayi terk
ederken higbir sey diisiinemezsin. Tek istedigin korunakli, yalniz
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kalabilecegin bir alan olur. Karsilikli yataklarin ayakuclari
arasindaki koridorda yol agmaya ¢alisirken hemsireler,
hastabakicilar ve personel kenara ¢ekilerek ve karsilikli dizilerek
sanki bana “selam mangasi” olusturmuslardi. Hig¢, herkesin
gozlerinizin i¢ine bakmaya calistig1 bir ortamda kaldiniz mi1?
Belki de aglayip aglamadigima bakiyorlardi. Lakin ben sadece
ileriye bakiyordum ama yine de bana biraz sevgi, biraz acima,
cogunlukla saygi ile baktiklarini hissedebiliyordum.

Hastalarin iisiimemesi i¢in en uygun sekilde ayarlanmig
oda sicakligi, hastaligin bulasma riskine karsi korumali kiyafet
giyinen personel i¢in bir cehennem idi. Yapilan kalp masaji,
harcanan ¢aba ve kat kat kiyafetler terlememizi iki kat arttirmisti.
Bu ter ve yapisiklik kendimizden nefret etmemizi saglamaya
yetiyordu. Daha giiniin ortasina bile gelmemistik. Gel de simdi
bu héalde ¢alis koca giin. Nihayet doktor arkadagimin, “Hocam,
dus bosaldi.” sesi ile disiincelerimden ve palmiyelerden
styrilip aynanin bagindan dusa yoneldim. Yagam veren suyun,
canlandirici etkisi ile kendime gelmeye bagliyordum. En sonunda
birer damla gézyasim da dusun suyuna karisip gitti. Bu kadar
yillik tecriibeden sonra duygularimin hala nasirlasmamis olmast
bana biraz sagkinlik veriyordu. Kaginan yerleri sabunladim, uzun
siire ovaladim. Aslinda kasintilarim ¢oktan ge¢misti. Amacim,
biraz daha diistinmek i¢in vakit kazanmakti.

Oliimiin artik olagan karsilandig1, her tarafin moral bozucu
beyaz seramik kapli oldugu, bazen gece mi, giindiiz mii oldugunu
kestiremedigimiz bu penceresiz mekanlarda, uzun stiredir ilk
defa bir vefat beni sarsmuisti.

“Bu hastaligin bana, apartman gorevlisinden bulastigini
diisiiniiyorum doktor, yoksa aylardir evden ¢ikmadigim halde
kimden bulagmuis olabilir ki?”” diye sormustun. Sorun, hastaligin
kimden bulastig1 degildi, zaten her mikrobik hastalik birinden
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bulasacakti. Sorun, bu zihniyetin sana bulasmis olmasiydi.
Sorun, senin de as1 kararsizlar1 arasinda olman idi. Gorevlinin
kendisinin de vefat1 lizerine bu sohbeti yapmistik.

Dus sonrasi terden yara olmus cildime ilag siirerken, her
giin birgok kiginin gogtiigii ve bir¢ok canin da merhaba dedigi
bu diinyanin anlamsizlig1 karsisinda hepimizin ne kadar aciz
oldugunu diigiiniiyordum.

- Ah be profesor, ah! Ne vardi su asty1 zamaninda olsaydin!
Belki simdi her sey ¢ok farkli olabilirdi.

Isimin basina donmek iizere odadan ¢iktigimda, hizla akip
giden insan denizine bir damla olarak kendimi birakiyorum.
Koridorda insan yiizleri hizla degisirken, aklimdan bana
bellettigin, Eflatun’un s6ziinii senin icin bir kez daha tekrar
ediyorum: “Karanliktan korkan bir c¢ocugu kolaylikla
affedebiliriz. Hayattaki gercek trajedi, yetigkinlerin aydinliktan
korkmasudr.”
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/é ! Cinar Alti Kahvesi

CINAR ALTI KAHVESI*

Zeynep Kesler

Iki katli ahsap evlerin birbirine gdlge yaptigi, Arnavut
kaldirimli tag sokaklarinda matem havasinda yiiriirdii herkes.
Hala balkanlardan gelen goclerin ve savasin getirdigi perisanligin
izleri vardi 1887 senesinin Istanbul’unda. Sokaktan gegen
carsafli hanimlarin feracelerinin renginin soluklugu, ellerini
tuttuklar1 yavrucaklarin dizlerindeki kat kat atilmis yamalarin
coklugu, her kose baginda dilenen kor ve topal insanlarin acizligi
iyice gdziimiize sokuyordu bu hali. Insanlarmin hali neyse
sehirlerinin ve tilkelerinin hali de dyleydi. Osmanli’nin incisinin
1s1ltisy; fakirlesen, hastalanan, gd¢ eden ve yitirilen insanlarin
gblgesinde kalmist1. Iki yiizy1l 6nce olsa, yeseren asma dallarina,
erguvan kokularina, bogazin mavisine, salinan dilbere ve laleye
beyitler yazilirdi. Su donemde iizerini 6rten soluk bir gri renk
yliziinden giizelliklerini gdsteremeden bekliyordu bin yilin
baskenti.

Baskentin sokaklarinda giinler, acilara aligsarak siradanlasiyor,
fakirlesen halkin kilig1 kiyafeti garipsenmiyordu artik. Sehirde
seyyar saticilarin sesleri disinda bir canlanma varsa eger ya
bir jurnal sonrasi ihbar edilenler kovalaniyordur ya bir hirsiz
atlamistir bir koskiin bahgesinden ya da yeni bir Payitaht
haberinin uguldamasindandir. Yeni havadisler 6nce ev hizmetine
giden giindelik¢ilerden baslar, cami avlularinda sabahtan
aksama kadar bir kahve igerek pinekleyen yaglilarin lakirdis
oluverir, kose basindaki dilenciyle ayakkabi boyacisi atismasina
doner sonra. Giinlerce siirer etkisi. Bir bakarsiniz meyhanelerde

*Ag1 Kararsizligina HAYIR Oykii Yarigmast Ugiinciisii
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sarhos kahkahalar esliginde taklitle canlanir. Belki bir zaman
sonra sehir efsanesi ya da meshur bir deyimin sebebi oluverir...

Bu giin de dyle bir yeni havadisin etkisine girmisti koca
sehrin havasi. Sokakta yavas yavas ilerledikce lafin basini1 dokuz
yasindaki gazeteciden, ortasini faytoncudan, sonunu ise Cinar
alt1 kahvehanesine geldigimde 6grenmistim. Daha yeni Balkan
Harbinden ¢ikmis ve daha yeni yeni cephelere asker sevkiyati
yapilacagi ayan olmus bir donemde, garip soylenti Istanbul’da
yayilir olmustu. Ben, tam da kahvehanenin gediklisi Kulaksiz
Hasan denilen kabadayi ile eski memur emeklisi Memduh
Bey’in atesli miinakasanin ortasinda duydugum on bin altin
lafiyla sarsilmistim. Diigiiniiyorum da kag¢ ev alinirdi o parayla,
iki yliz mii, iki yiiz elli mi? Yeni bir yetimhane ile hastane
yaptirilirdi, ordu igin yeni silahlar alinirdi. O para ile Avrupa’ya
olan bor¢ 6denirdi. Aklimdan gegeni bilmis gibi, Kulaksiz’da
sayiyor dokiiyordu iste:

“Bre nedir bu paramn gittigi sey? On bin altin diyorlar.
Louis denilen adama hibe edilecekmis, hem de parayr bizim
Tibbiye okulunun Miiderrisi Zoeros Pasa ile bir doktor ve bir
baytar gotiirecekmis. Sanki Paris’i satin almaya gidecekler. Ben
o parayla degil Paris’i Fransa'yi alirdim.” Tam kiifiir edecegi
sirada basint iki yana sallayip “Tovbe, tévbe. Ast 6grenmeye
gideceklermis giiya. Git Edirne’ye, bizim mahalledeki yash
kocakart ogretsin sana. Fransa’da ceviz kabugunda degil
de parfiim sisesinde mi siiriiyorlar acep? Illa bir yenilik icat
edecekler, illa olmaz islere para dokecekler. O kadar para
hazinede varsa eger ver fakir fukaraya...” ek, az biraz yutkunup
devam ediyordu. Etraftan uyaranlar vardi. “Aman hafiyeler var,

’

az biraz sessiz olun, bagimizi yakmayin.’

Abdiilhamid Han’in meshur hafiyeleri. Aliverirler de kirk
falakaya yatiriverirlerdi alimallah, bazen de hirpalayip iki giin a¢
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susuz mahzende tutar, korkutup saliverirlerdi. Bir miiddet devam
eden miinakasada tek basmna kalan Memduh Bey’in “Aman
efendim ilimdir, Peygamber’in hadisidir...” gibi agiklamalari
ne Kulaksizi ne de ahaliyi tatmin etmedi. Sakinligini bozmadan
islubunca konusmasini takdir ettim i¢cimden. Kolay mi onca
millete karsi, hepimizin yanhs dedigine dogru goziiyle bakip
inanmaya devam etmek ve miidafaa etmek? Her tartigmanin
durulma saati vardir elbet. O vakit geldiginde sokuldum yanina
Memduh Bey’in. En bastan anlatmaya basladi, benden anlayis
ve destek bekleyerek.

“Her zaman béyle payitaht ile ilgili seyler atip tutulur bu
kahvehanede. Bir¢cogu gercek ¢ikmaz lakin bu sefer olayin
gercgekligi su gotiirmez. Yarbay Hiiseyin Remzi Beyin ¢amagircisi
duymus evin beslemesi Cilli Fadime’den. Bildin mi? Hani
Muhacir Hastanesinin Bashekimi. Pek sevilen bir hekim kendisi,
bakmadig hasta kalmamistir Istanbul’da. Nasil da ismini zelil
duruma sokuyorlar adamin. Camasircuun dedigine gére ast
ve mikrop arastirmak i¢in goreve gideceklermis. Fransa’da
bir klinikte ¢alisma yapan Louis Efendi mektup yazmis bizim
Abdiilhamid Han’a. Diirbiine benzer bir aletin i¢inden gériinen
bu yaratiklara ilag ve asi gelistirmek igcinmis para. Ashinda,
teklifi ilk once Istanbul’da calisma yapmak sartiyla kabul ederim
demis Padisahimiz. Lakin kabul gérmeyince teklifi; yalniz ii¢
hekime her seyi ogretmek sartiyla on bin altini vermeyi onermis.
Louis Efendi kabul edince, Miiderris Zoeros Pasa ile beraber
Hekim Hiiseyin Remzi'yve ve Baytar Hiiseyin Hiisnii Bey’e,
Paris’e gitme gorevi vermis Zdt-1 Sahaneleri. Her iki hekim
de vatan miiptelasi, ilim asigr insanlar. Tibbiyede hocalik da
vapmaktalar. Kuduz belasindan kurtarmak i¢in bu Fransiz Louis
Efendi as1 benzeri bir ila¢ pesindeymis. Baska hastaliklarin da
pesinde olmadigini kim bilebilir? Oyle bir ilim su an Istanbul’da
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olsa; bulasict hastaliklarin def’i icin hact hocalara muska
yazmaya gidilmez, binlerce insan koleradan, tifodan dlmez,
yarali askerlerimiz tez zamanda ayaga kalkmaz miydi? Sadece
insan da degil, hayvanat i¢in de asilama arastirtyormug Louis
Efendi. Velhasil Baytar Hiiseyin Remzi ve Hiiseyin Hiisnii Bey 'in
salonda yaptiklart konusmayi, piir dikkat dinlemis Fadime.
Kelimesi kelimesine, sasmadan anlattigina yemin billah i¢mis
camagwrct kadina. Bunlart baska kim bilir kimlere anlatt.
Baksana su kahvehane milletinin agzinin kopiiklenerek laf
saymalarina! Ne anlasin cahil ciihela!”

Bir cevap bekliyordu benden. ki arada bir derede kalmis
zihnim taraf segemiyordu. Paranmn biyiikligli, milletin
yoksullugu ve bilmedigim tibbi seyler vardi. O nasil i¢inden
geceni sOylediyse ben de icimden geceni sdylemekte beis
gormeyecektim.

“Memduh Bey, vallahi sabahtan bu yana duydugum lakird:
bini gecti. Gel gelelim on bin altini duyunca séylenenlere hak
vermek gerekmez mi? Son bes yilda sokaklarda yari ¢iplak
kosturan ¢ocuklart gérmez misin? Dilenenlerin sayisi iki kati
artti. Pazarda, manavda fiyatlar u¢mus. Hele Rus Harbi’'nden
sonra yiizbinlerce muhacirin bu sokaklarda bir¢cogu soguktan
donmustu, bir¢ogu koleradan 6lmiistii. Geride kalan evlatlar
mahzun kalmadi mi? Lakin bize batidan ne fayda geldi simdiye
kadar? Kulaksizin dedigi gibi ev alimwrdi, toprak alimirdi, is
sahibi yapilirdi onca millet. Biitiin bunlara bir ¢care bulmazken
sen asi dersin, mikrop dersin. Once aclik, sefalet ve fakirlik
mikrobunu oldiirmek lazim gelir bence. Bizim tibbiye mektebi ne
duruyor o vakit, neden agildi? Bari parayt onlara verselerdi de

12

para Miisliiman halkin kursaginda kalsaydi

Oturdugumuz masaya fesini koydu ve terini sildi mendiliyle.
Sakinligini ha bozdu ha bozacak saniyordum fakat kendine
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giivenli rahat tavrin1 bozmadan devam etti Memduh Bey.

“Bak bu dediklerine ben de katiliyyorum. Zaten bunlari asla
inkar etmiyorum. Biitiin bunlar birbirini takip eden bir zincir.
Sende ilim olmaz gider ilim icin Avrupaya para verirsin. Avrupa
zengin olur ilme yatirim yapar, orduya yatirim yapar, fabrikaya
yatirim yapar ve sen daha ¢ok biitiin bu yapamadiklarina para
verirsin. Savas agarlar kaybedersin, halk sokaklarda kalir
daha c¢ok fakirlesirsin. Sen fakirlestikce onlar zenginlesir.
Orduyu diiiin, onlardaki silah yenilikleri bizde olsaydr eger
bizim yenilgimizle sonuglanir miydi savaslar? Fabrikalart
diigiin, yaptiklart endiistri devrimlerini diigiin. Bizde daha
evvel arastirip sahip olsaydik ilme daha zengin bir iilke olmaz
muiydik? Bu memlekete, ta seneler énce matbaanin gelmesi bile
sorun oldu, ordunun yenilenmesi sorun oldu, yeni tiniversitelerin
acilmast sorun oldu. Ilerlemeyi en basindan kacirdik biz
tistadim. Elbet sen de asi diye bir sey duydun. Cicek hastalig
gegiren inekleri sagan kizlarin ellerinde kiiciik bir yara disinda
baska belirti gériilmemesinin hikmetini arastiran insanlar ilk
asi teknigini bulmuslardir. Iltihap toplayan yaradan bir rnek
alimip, giineste kurutulur ve ceviz kabuguna konur sonra da
igneyle cizilen deriye siiriiliirdii. Nerdeyse her mahallede ast
vapan bir kocakari vardi. Kulaksizin da bahsettigi bu kadinlar,
salgin haberleri ¢tkmaya basladr mu etrafta kapi kapr dolasip,
astlardr milleti. Bu teknik nasil oldu da Avrupa’ya gitti sana
onu da séyleyeyim mi? 1717 senesinde, Ingiliz sefaretinde
Biiyiikelginin karis1 Edirne’deki sarayda, Tiirklerin yaptigi
bu ast uygulamasint goriiyor ve mektupla yaziyor Londra’ya.
Kraliyet ailesi neredeyse ¢icek hastaligi yiiziinden yok olmak
tizereyken ve Londra’da biiyiik salginlar yasamrken kimse ast
denilen seye itibar etmiyor onceleri. Papazlar ve Rahipler;
seytamin bir emaresi saywor hastaligi ve giinah yasayan
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kullarint ~ Allah’in  cezalandirmast  fetvalarimi  yayryorlar,
doktorlar bile as1 tekniginden korkuyorlardi. Bir sekilde bu
teknigi birkag kisiye yalvar yakar uygulamak icin bir doktor ile
anlasan kadin, basarisini kanitladi ve durumdan haberdar olan
Kraliyet ailesi once mahkiimlar iizerinde denenmek sartiyla
kabul etti asilamayr. O zaman da mahkimlar serbest ve saglikl,
disardaki insanlar hasta ve oliimiin pengesinde kaldilar. Ast
uygulamasi Almanya ve Fransa’ya da yayilldi. Once ilim irfan
sahibi doktorlar bile inanmiyorken, itiraz ediyorken, sonralart
arastirmaya basladilar. Bizim gibi senelerce sadece ¢icek ile
miicadeleyle yetinmediler. Hani az evvel dedin ya, Avrupa’dan
bize ne zaman iyi bir sey geldi diye? Haklisin, Avrupa bize tibbiye
okulunu gelistirecek tip kitaplarini bile vermedi. Avrupa menfaati
disinda bize bir sey vermedi. O yiizden senin okulunda olmaz bu
isler. Oraya gidenler en biiyiik tip kitaplarinin terciimelerini ya
da kopyalarimi getirse bizim o6grenciler de basarili birer doktor
olmaz mi? Louis Efendi sadece kuduz bilgisi verecegini santyor
fakat gelistirdikleri ilim kiiltiiriiniin bir¢ogunu nakledilecegini
bilmiyor ya da umursamayacak kadar para lazim olmall ona.
Simdi bu anlattiklarimi kafanda siiz ve bir de tersinden diisiin. Ya
asisu bildikleri bir mikrobu yayarak, savas agmadan Miisliiman
tebaayr yok etmeyi akil ederse bu Avrupali ve sen kiritlip gegerken
onlara hi¢hbir sey olmazsa ne olur? Her treni kagirdik bari bu
treni kagirmayalm iistadim. Ingiliz rahipler gibi bagnaz olmay
birakin. Bizim kurtulusumuz ancak bilimde olmali. Gonderilen
hekimler geldiklerinde bir asi evi kursalar mesela. Su an sadece
Avrupa’da ve Amerika’da olan gibi. Osmanli Devleti biitiin Asya
ve Afrika kitasina gonderecek kadar asi iiretse. Hayal sayma
dediklerimi, hayal olmazsa gercek olmaz ki. Velhasil kelam biz
ancak bu hayal ile yetisebiliriz makinelegmis bir Avrupa’ya ve

il

ancak ayakta kaliriz vatamimizda.’
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Dedikleri dogruydu fakat o para ¢ok biiyiiktii. Ug kisinin
bilgisine sunulan bir ¢arenin fiyati on bin altin ediyordu. Ya
iiretilip siselendiginde ve binlerce insanin sagligina kavustugunda
ne kadar ederdi? Oksiiz ve yetimlerin kucaklayacagi bir baba,
bir ana ne kadar ediyorsa, ¢cocuklari 6len analarin feryatlarmin
dinmesi ne kadar ediyorsa, hayvanlar1 dlen ¢iftcinin yasadigi
caresizligine care ne kadar ediyorsa o kadar ederdi! Yeni yeni
dillenen uygar diinyada Osmanli’y1 fakirlestirip insanlarini sefil
yapan sey, endiistri devrimini kagirmak olmustu. Bari saglik
devrimini kagirmadan bu trene binsek ya, bu en dogru karardi.

Biz boyle derin derin konusurken etrafta kim gelmis kim
gitmis géremedik. Meger Yiizbasi Liitfi Pasa bizim arkamiza
¢ekmis bir sandalye bizi dinlemekteymis. En son s6zii sdyleyince
Memduh Bey’in lafinin arkasindan devamini getirdi giir sesiyle:

“Her evde; sutmadan, kuspalazindan, kuduzdan veya
koleradan élen vardir. llacim bilsen gidip alirsin degil mi? Suf
care olsun diye cinci hocalara okutursun kendini. Kedi tirnagint
va da yilan derisini koyarsin koynuna ila¢ diye. Biz hastalig
adi ile bildik, dcii diye bildik de kimligi ile bilmedik. Diinyada
bilmedigimiz bin bir ¢esit canli var dyle degil mi? Neden
bunlardan biri mikrop olmasin? Gormedigin Allah’a inantyorsun
da mikroba neden inanmiyorsun? Hastaligin sebebini bilirsen
eger ¢aresine de kavusmaz misin? Sen anlatmistin Ali Efend;.
Trakya'da c¢iftlikte sekiz yiiz koyun bir gecede telef oldu diye. Bu
memlekette saysan bu telef olan koyunlart on bin altindan fazla
etmez mi? Birkag sene evvel sokaklarda oliip giden insanciklarin
bir ilaci olsaydi verilmez miydi? Kag¢ altin ederdi hepsi? Anasiz
¢ocuklarin anast, para versen de 6liince donmiiyor ama hastaliga
care varken oliimden doniiyor. Efendiler, zamamnda matbaaya,
telgrafa karst olan da vardi. Seytan isi, Allah ¢arpacak diyenler
vardi. Biz geri durduk¢a mizanin gereklerinden, mizan bizi
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ezmekte, yok etmekte. Birakin artik cehaleti savunmayi. Eski
zamanlarin Ebu Cehil’i olmaymn! Benim elimde eger olsaydi
ilaci, asisi; Olmeden evvel, vatan eviatlarina vermekten
cekinmezdim. Siz de biiyiitmeyin bu parayi. Olmekten kurtulan
her Miisliiman buna deger. Savas meydanlarinda bizden,
hastane iclerinde, canla basla miicadele eden insanlarin
sizden daha ¢ok aci ve keder gordiigii miibalagasiz kesin. Hem
tibbiye ogrencilerine hocalik edip hem de gitmedigi, bakmadigt
hasta yok Istanbul’da. Bundan sonra bu hekimler hakkinda ve
getirecekleri ilim hakkinda konusan olursa, Abdiilhamid Han’in
hafiyelerine jurnallemeden evvel haddini bildirir ve oyle veririm
ellerine, bu da boyle biline! Kahveci, bir kopiiklii kahve yap

bl

bakalim Memduh Bey’le ikimize...’
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ACI TECRUBE*

Tugge Oztiirk

Otuz yasina geldiginizde, kendi paranizi kazanip bir yuva
kurdugunuzda, hayata dair bir¢ok seyi bildiginizi santyorsunuz.
Ta ki bir giin bir bebeginiz olacagini 6grenene kadar...

Kizimin ilk kalp atiglarini duydugum zaman hayata dair
bildigim, emin oldugum tiim dogrularim ¢iiriik bir bina gibi
hizla yikilmaya basladi. O binanin temelinde ise bebegimi her
seyin en iyisiyle biiyiitme arzum vardi. Fakat sanki ben de az
evvel diinyaya gelmisim gibi, neyi nasil yapmam gerektigine
dair hicbir fikrim yoktu. Nasil koruyacagim, nasil bilylitecegim,
nasil mutlu edecegim, hangi biberon, hangi bez, hangi besik...
Tim benligimi saran bu ani, keskin ve bir o kadar da detayli
korkularin yani sira bir de diinyay1 tehdit altina alan pandemi
dis kapimiza kadar gelmisti. Cennetin ortasinda bir kuyuya
diismiistim gibi caresizlik doluyordu cigerlerime.

Hamileligim dolayisiyla yeni yeni giindeme gelen COVID-19
asis1 olamayacagimdan emin olduguma gore kendimi ama en
cok da bebegimi korumak amaciyla eve kapanmaliydim. Ben
de Oyle yaptim. Tiim giinii her seyin en iyisini arastirarak,
sorusturarak bilgisayar basinda gegiriyordum. Ne yemem
gerektiginden, bebegime giydirecegim kiyafetlere kadar her
seyi sorguluyordum. Bebegim diinyaya gelene kadar higbir
detay1 kagirmadan her seyi programlamali, en ¢ok da kendimi
miikemmel diizeyde hazir etmeliydim. Internet {izerindeki sonsuz
bilgi deryasinda yine kayboldugum bir giin géziime bir makale
ilisti; neden bebeklerimize ag1 yaptirmamamiz gerektigini uzun

* At Kararsizligina HAYIR Oykii Yarismasi Ugiinciisii
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uzun anlatan bir makale... Bebegimin biiyiimesiyle yarisan o
icimdeki dehset duygusu, makalenin basligini okudugum an sag
diplerimden ayak parmaklarima kadar yayilarak tiim benligimi
sardi. Asilar... Bebegin dogumundan itibaren diizenli sekilde
yapilmast gereken agilar vardi. Sorgulamamistim, olmak
zorundaydi bagka bir alternatif s6z konusu olamazdi. Hayur,
aksi olamazdi, degil mi? Yoksa... Her seyin en iyisini isteyen o
annelik duygusu beni makaleyi okumaya zorladi. Sonrasindaki
birkag giin her seyi bir kenara birakip as1 karsitligini aragtirmaya
basladim.

Belki de iginde bulundugum o duygusal ruh hali yiiziinden
her bir makalede biraz daha aklim karismaya basladi. Oniime
cikan her makalede 1srarla, asiyla hastalanan bebekler oldugu,
asilarin uzun vadede ciddi hasarlar birakabilecegi anlatiliyordu.
Kendimi, aksiyle yetistirilen bir dmiirliikk hayat tecriibesinden
sonra kaybolmus hissetmeye basladim. Okudugum her makalede
asty1 daha da sorgulamaya bagladigimi fark ettigim an kendimi
ast yanlis1 makalelere yonelmeye zorladim. Bu sefer de ast
karsithigr yliziinden bebegini kaybetmenin esigine gelen, hatta
kaybeden insanlarin hikayeleriyle ve ofkeli bilim insanlarinin
veryansin ettikleri kose yazilariyla kafam iyice allak bullak
olmustu.

Ka¢ tane makale okudum, ka¢ video izledim sayisim
bilmiyorum. Artik en iyi biberonun, en iyi bezin bir énemi
kalmamisti goziimde. Tek derdim asilar olmustu. Oyle ki
uyuyamaz hale gelmistim. Tanidigim doktorlara, saygi duydugum
aile buytiklerine, ¢ok sevdigim esime endigelerimi anlatmaya
karar verdim. Nasil bir tepki vereceklerini tahmin etmekle
beraber yine de igcimin rahat etmesine ihtiyacim vardi. Icimdeki
o zehirli kusku beni ele gegirmeden bir karara varmaliydim.
Bebegime as1 yaptirmali miydim, yatirmamali miydim? Sonug
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elbette hiisran oldu. icimdeki endiseleri paylastigim sevdiklerim
yersiz ve gereksiz fikirlerle kendimi yordugumu sdylemekten
fazlasin1 yapmadilar. Beni ikna etmeye calismadilar. Oysaki
ikna olmaya ihtiyacim vardi.

Kafamin igindeki bu hengdme yiiregime yiik olmaya
devam ederken pandemi de son silirat her yani sartyordu.
Birakin sarilmayi, Oplismeyi ailelerimiz bile bizi gormeye
gelemiyordu. Belki de hayatimda ilk kez bu kadar yalniz ve
caresiz hissediyordum. Anneme en ¢ok ihtiyacim oldugu zaman
yanimda olamiyordu.

Ulkece icinden gectigimiz bu kabus gibi siirecin ortasma as1
mijdesi diistii bir giin. Aylardir hasretle beklenen COVID-19
as1s1 bulunmustu sonunda. Sevinmeli miydim tiziilmeli miydim
bilemiyordum. Dogumuma da sayili giinler kalmigken aile
tiyelerimizin tek tek as1 oldugunu duymaya bagladim. Tepkisiz
kaltyordum ¢ogunlukla. Sanki endiselerimi giderecek bir sey
bekliyordum. Ne olursa...

Ik 6nce annem, sonra teyzem, sonra kaymvalidem ve
kayinpederim sirayla COVID-19 asilarini oldular. Giin gegtikce
diisen as1 yasiyla beraber esim ve kardeslerim de sonunda asi
olmustu. Babam ise Tiirk asisini bekledigini soylityordu. ‘Tiirk
hekimlerine emanet edecegim kendimi, biz atalarimizdan bdyle
gordiik.” diyordu.

Etrafimda as1 olan insanlarin sayisinin artmasindan ziyade,
kimsenin bir an bile tereddiit etmemesi beni ¢ok sasirtiyordu.
Bebegime yapilacak asilarla ilgili endiselerimden bahsettigimde
oldukca sasiran ve sarsilan hatta sagmaladigimi sdyleyen aile
tiyelerimin ve yakin ¢evremin COVID-19 asisin1 yaptirmadaki
heveslerini elbette yiiksek sesle sorgulamam miimkiin degildi.
O ylizden sessizce kenara ¢ekilmis, a1 yaptirmanin rahathigiyla
yanima gelmeye baslayan annemle zaman gegirebilmenin keyfini
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cikartyordum. Ta ki pandemi sebebiyle aylardir gérmedigim
amcamin asla as1 olmak istemedigini duyana kadar.

Aradigim firsat belki de budur, ek telefona sarildim. Kisa bir
hosbesten sonra amcama ‘neden as1 olmak istemedigini’ sordum.
‘Asmin uzun vadede ne gibi zararlar1 olacagini bilmedigini,
asinin bilesenlerinin kafasina yatmadigini, as1 olmanin akil kar
olmadigint’ uzun uzun anlatti bana. Yakin zamanda evlenecek
kizinin diigiintinde kiigiik de olsa bir topluluga girecegini, bunun
tehlike arz ettigini, karsiliginda ikna edici bir sav bekleyerek
israrla hatirlatmama ragmen ‘Eski topraga bir sey olmaz.’
ek konuyu kapatti. Agikgasi o giline kadar yapmis oldugum
aragtirmalarin karsisinda amcamin kararinin oldukga yiizeysel
inanglarla bezeli oldugunu diistinerek tistiinde fazla durmadim.

Aylarca kafa yormus olmama ragmen, herhangi bir karar
veremeden gilizel kizim dogmaya karar verdi bir gece. Siikiirler
olsun ki bebegim son derece saglikli sekilde diinyaya geldi.
O giline kadar hi¢ tatmadigim bir mutlulukla sarip sarmaladim
onu. Bu minik mucizeyi kollarimin arasinda siki sikiya
tutarken ne kadar minik ve savunmasiz oldugunu ilk kez kanlt
canli hissettim. Bilgilendirme i¢in gelen hemsire elime bir
takim kagitlar tutustururken diinya umurumda degildi aslinda.
Elimdeki kagitlardan birinin bebegimin asi1 karnesi oldugunu
fark ettigimde hemsire hanim ¢oktan ¢ikmisti odadan.

As1 karnesini panikle actigimda dogumdan hemen sonra
Hepatit B asisimin yapildigin1 goérmek sandigimm aksine
inanilmaz bir rahatlama yasatti. Bana sorulmadan ilk asist
yapilmisti. Biraz da kendimi zorlayarak hemsireyi c¢agirip
asty1 sordugumda; ‘zorunlu oldugunu, son derece gilivenli
ve bebegimin saghgi icin gerekli oldugunu, atesinin bile
cikmayacagini’ soyledi. Ilerleyen vakitlerde de diinyadaki ilk
saatlerini yasayan bebegim rutin acikma, huysuzlanmalart
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disinda herhangi bir sorun yasamadim.

Taburcu olduktan sonra, bes giinliik bebegimin ilk kontroliinde
asla aklima gelmeyecek bir sey oldu. Aylardir gebe oldugum
icin sonrasinda da lohusalik yasayacagim i¢in COVID-19
agisi olamayacagim rahatligima kafa tutarcasina bebegimin
doktoru ‘Bir an 6nce as1 olmam gerektigini, as1 olmam halinde
bebegime de emzirme yoluyla antikor gegecegini,” sdyledi.
Ast karsithgr diistincesinin kafamda yarattigr endiseleri ilk
kirdigim an bu an oldu. Aylardir yasadigim sorgulama siirecini
sanki hi¢ yasamamiscasina doktorun yanindan ¢ikar ¢ikmaz
ast randevusunu aldim ve birkag¢ saat iginde de asimi oldum.
Yeni dogum yapmis olmama ragmen boyle bir karari nasil
verdigimi, neden verdigimi bilmiyorum. Belki doktorumuza
cok gilivendigimden, belki de doktorumuzun bebege antikor olur
sOyleminden... Bir 6nemi kalmamisti o an i¢gin. Ama ne kadar
hakl1 bir karar verdigimi ¢ok kisa bir siire sonra 6grenecektim.

Ulke ¢capinda hizlanan asilamassiireci, Tiirk asisinin denenmesi
icin goniillii aranmasiyla daha da hareketlendi. Elbette ilk
goniillillerden biri de babamdi. Kosa kosa gidip asisini olduktan
sonra omuzlarina yiik olan pandemi gerginliginin yerini miithis
bir mutluluk ve gurura birakti. Emziren bir anne olarak ben
dahil, farkli as1 tiirlerinden olan ailemden hi¢ kimse agir bir yan
etki yagamadik. Klasik kol agrisi, biraz kas agrisi, belki biraz
bas agris1 ama o kadar. Boylece i¢cimizdeki salgina yakalanma
korkusu oldukea hafiflemisti.

Bunca seye ragmen halad bebegim igin asi konusunda net
bir karara varamamistim. Bebegimin birinci haftas1 dolmadan
hemen Once as1 olmamakta direnen amcamin kizinin, kuzenimin
aile arasinda ufak bir diigiinii olacakti. Biraz ¢ekinerek de olsa
tim tedbirlere uyulacagi soziinii alarak kuzenimin bu mutlu
giinlinde yaninda olma karar1 aldim. Yine de bebegimin kiigiik
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olmasini bahane ederek ¢cok kalamayacagimi belirttim amcama.

Diigiin salonunda masalar, mesafe kurallarina uygun
yerlestirilmis, aile olsalar bile her konuk arasinda bir sandalye
bosluk birakilarak oturma diizeni saglanmisti. Bununla
beraber pasta dagitiminda israrct olan amcam, asilanmanin
yayginlagtirllmasiyla  girilen  kontrollii =~ normallesmenin
tim nimetlerinden yararlanmisti. Ben ise pasta kesilmesini
beklemeden diiginden ayrilmistim. Diigiinden {i¢ giin sonra
annem telagla arayarak diigline katilan davetlilerden birinin
COVID-19 testinin pozitif oldugunu, herkesin karantinaya
girdigini haber verdi. O kadar tedbirden sonra herhangi bir sey
olmayacagi yanilgisina diismedim desem yalan olur. Yine de sirf
icimiz rahat olsun diye kendimizi karantinaya alip herhangi bir
belirti gosterip gostermeyecegimizi beklemeye basladik.

Annemin telefonundan bir ka¢ giin sonra ise daha ¢igcegi
burnunda evli olan kuzenim aradi aglayarak. Diigiinde herkesle
ilgilenmek zorunda oldugunu hisseden amcam agir semptomlar
esliginde hastaneye kaldirilmis, yapilan testler sonucunda
COVID-19a yakalandigi anlasilmisti. Amcamin tiim 1srarlarina
ragmen asi olan yengemin ve kuzenlerimin testleri ise negatifti.
Amcamin hastaneye kaldirilmasindan iki hafta sonra, en son
diiglinde mutlulukla bir arada oldugumuz ailemizle amcamin
cenazesinde, bu kez gdzyaslart i¢inde bir aradaydik. Her sey
o kadar hizli yasandi ki daha siireci bile anlamlandiramadan
amcami  kaybetmistik. Ustelik son giinlerinde yaninda
olamadan. Her bir an umutla, dillerimizde dualarla, telefon
basinda beklesirken kendimizi bir anda cenazede buluverdik.
Art arda yaganan onca mutluluk ve giizellikten sonra boyle bir
kayip hepimizi soke etmisti. Bana bir sey olmaz diyen amcamin
o tok kahkahalarii bir daha duyamayacaktik. Ustelik katili
COVID-19 bile degildi aslinda. Amcami 6ldiiren kendi inadiydi.
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Kim ne derse desin asilanmaya karsi agtig1r bu savagi amcam
kaybetmisti. Yiireklerimizden birer par¢a kopararak terk etmisti
bizi. Tiim mutluluklarimizi yarim birakarak gitmisti.

Bunlar;; kizimin basinda, birinci ay asis1 vurulduktan
sonra huzurla uyurken, o giizel yiiziinii izlerken yaziyorum.
Bebegimin o huzurlu yiiziine baktikca, icimde as1 karsitligina
karg1 verdigim kavgay1 bdylesine aci bir tecriibeyle kazanmig
olmanin acisini dindirmeye ¢alistyorum. Elbette bir yandan da
bolca diislinliyorum... Siiphesiz ki insanlar kendi kararlariin
sonuclarini yastyorlar bu hayatta. Fakat diinyaya getirdigimiz
bu el kadar melekler bizim kararlarimiz dogrultusunda bagliyor
yasamina. Her ikisinde de tiziilen sadece biz olmuyoruz maalesef.
Muhakkak verdigimiz yanlis kararlarin sonu sevdiklerimize
de dokunuyor. Bunu bilerek yola ¢ikmali. Hele ki konu bir de
sagliksa...

45






é/ Oliim Yolundaki Hayat

OLUM YOLUNDAKI HAYAT

Fuldem Ozkan

Diin geceyi de, onceki pek cok gece gibi nobet¢i olarak
gecirmisti. Yar1 uykulu, beyazi secilmeyecek kadar kizillagsmis
gozlerle etrafina bakimiyor, giicslizlesmis dizlerine ragmen yere
saglam basiyordu. Bir aralik, firsatin1 bulunca odasina yoneldi,
masasinin basina gecti. Aylar sonra ilk kez anladi ki otuz bes
yasindaki bedeni iyice hirpalanmis, epey ¢okmiistii. Birden elleri
dikkatini ¢ekecek oldu; kani tamamen ¢ekilmis izlenimi veren,
donuk, beyaz bir ¢ift el, cesedinkini andiracak hale gelmisti.
Zihninden gegen disiinceler birbirine karistyor, onca kayginin,
yiginla dehsetli goriintiiniin arasinda bitkin bedeni bazen gergegi
segmekte giicliik ¢cekiyordu. Alnint avuglarinin igine yaslayarak
sanki kendini goriinmez bir diismanin kasvetli saldirisindan
koruyordu.

Masasinin tam karsisindaki duvarda asili, dort mevsimi
ustalikla anlatan, kime ait oldugu belirsiz bir tablo vardi. Bir
mese agaci, nehir kenarinda kollarini topraga dogru egmis,
vakur bicimde olani, olacaklar1 karsiliyordu. Bulundugu yerin
sol yaninda, hastasin1 bekleyen mahut sedye, bitisigindeki acik
yaray1 dikmeye yarayan gesitli aletlerin oldugu, enli bir sehpanin
tizerindeki sargi bezi ve fazlaca pamuk kendini gostermek
isteyen sirin bir ¢ocuk edasiyla, bir o yandan, bir bu yandan
muzirca sarkiyordu. Odanin hemen girisindeki gri, celikten,
uzun, incecik dolap ise sogukluguyla odaya garip, tirkiitiicii bir
hava katiyordu.

Kapiya ii¢ kez hizlica vuruldu; gegmisi, iginde bulundugu
zamani ve gelecegi kucaklayan iic yaman ses... Basini usulca
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aralanmig kapidan uzatan hemsirenin bakisini taniyordu. Higbir
sey soylemeden hizlica yerinden dogruldu, hazirligini titizlikle
yaparak odadan ayrildi. Yogun bakim odasi i¢in ayrilmis olan
kistm genis bir girisin ardindan, dar gecidi andiran holden
olusuyordu. Heniiz yaklagilmadan bile igerisinin rahatca
goriilebildigi, kocaman camlarin kapladigi biiyltik bir kapist
vardi. Oldukc¢a soguk havasina karsin, biyolojik savasin bir
cesit zirhina benzeyen c¢ok katli koruyucu kiyafetler, i¢cindekini
sirilsiklam ediyordu.

Hastalarin tamami uyutuluyor, ¢ogunun bogazi delinmis,
kalm hortumlarin takili oldugu iri, mavi, hiriltili cihazlara
baglanarak nefes almalar1 saglaniyordu. Burasi, bir agidan,
oliime bir sekilde direnen insanlardan olusan ayr1 bir ulus, bir
baska distopik evren gibiydi.

Hemsirenin uzattig1 kagidi titizlikle inceledi, hastanin yanina
bir adim yaklasti. Durumu git gide fenalagan, yirmili yaslarini
stiriiyen, siddetli agrilarin, yiiksek atesin agirligiyla yiiziiniin
canliligimi yitirmis, nefes agligi cekmekten bitap diismiis geng
kadina yabanci degildi. Hemsireye tedaviyle ilgili telkinler
vererek hastanin yanindan uzaklasti. Sogukkanlilik, siradan,
mesleki bir davranis bicimi olsa da, bunca 6liim, “Insanin tek
caresizligi, kendine karsi takindig1 tavir,” dedirtti ona. Ciinkii az
once Oliimiinii basindan savusturmaya calisan bu gen¢ kadinla
daha bir hafta 6nce yaptigi goriismeyi animsamak ona yetti.

Yiiziindeki maske sayisiz kez kullanilmig olmaktan otiirii
burnunu bir tiirlii kapatmiyor, kadin konustuk¢a asagi iniyor,
iki parmagiyla siirekli yukar1 ¢ekmek zorunda kaliyordu. Pek
umursamadigl bu durumun daha vahim olani, asi ile ilgili olan
son derece anlamsiz, tutarsiz goriisleriydi. 'Saglikta 6zgiirligi
savunanlar’ anlatiyor, kulaktan dolma sayisiz bahaneye
siginiyordu. “Asinin iginde ne oldugunu bile bilmiyorum, emin
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degilim,” diyecek oldu. Sonra, somut bir delili yokken, s6zlerini
hararetle siirdiirerek:

- Hastaligin 6liimciil oldugunu sanmiyorum, herkes iyilesiyor.
Ustelik bu bir proje, dedi. Kelimeleri defalarca tekrarladikca
daha ¢ok kuvvetleniyor, tizerindeki etkisi artiyor gibiydi.

Doktorun hayret dolu ifadesini sezmis olacak ki, climlesini
sOyle acikladi:

- Dediklerine gore, genlerimizle oynuyorlar. Asinin i¢indeki
maddeler ile her birimizi isaretliyorlar, ben de buna inantyorum.
Benim ¢evremde boyle diisiinen pek cok kisi var. Kisirlik bile
yaptyormus. Ya bana da Oyle olursa, ek dayanaksiz goriisleri
ard1 ardina siralamaya devam etti.

- Bitiin bu bilgilerin kaynagi nedir? diye sordu doktor
sakince. Elbette yoktu, argiimansizdi.

O giin gen¢ kadin, ¢evresinden edindigi kara propaganda
tirtinii olan, ileri siirdligii biitlin fikirlerine saglam, ispatl yanitlar
aldikca kararsizliktan kurtulacagi yerde, kulagini tikamakta 1srar
etmisti. Ona gore hastaligi gecirmek gerekti; bagisiklik ancak
boyle saglanabilirdi. Doktor, kendisine, 6liimle sonuglanmasa
da birakacagi kalic1 hasarlar1 inceden inceye izah etti ama nafile.
Tarifsiz bir inatla gergege, bilime giivenmeyi reddediyordu.

Glinler sonra uyutulmasi i¢in hazirlik yapildiginda kalan
son kuvvetiyle sikica doktoru bileginden yakaladi. Gozyaslar
arasinda, “Liitfen beni kurtarin, 6lmek istemiyorum!” dedi.
Korkudan titriyor, pismanligin esaretiyle ¢irpintyordu.

Doktor simdi, odasindaki mese agacimin golgesinde;
eski, silinmek i¢in neredeyse can atan mutlu anlar1 ezberinde
tutar, her giin hastalarin arasinda dolasir, onlarla birer birer
ilgilenirken, yiiregi dilsiz bir tizlintiyle sikisir, sunu disiinir:
“Insan yeryiiziinde ihtiyatsizlik ugruna nigin kendini feda eder?”
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CAY BAHCESI
Ismail Cevik

O giin hava ¢ok sicak oldugundan ¢iktiklar: aligverisi yarida
birakip bir ¢ay bahgesinde soluklanmak, i¢ecekleri soguk bir
seylerle serinlemek istemislerdi. Yasaklarin neredeyse tamamen
kaldirildig1, insanlara biraz nefes aldiran, felaket giinlerine mola
verdiren giinlerden gegiliyordu. Gordiikleri ilk yere girmislerdi.
Burasi yesillikli, agaglikli bir ¢cay bahgesinden daha c¢ok etrafi
alcak duvarlarla kapatilmis bir futbol sahasma benziyordu.
Goniillerinden, kiigiikliiklerinden kalma giizel bahgelerin hayali
geciyorduburayi gordiiklerinde. Sadece adininiginde bahge gecen
bu big¢imsiz ve ruhsuz yapinin moral bozuculuguna takilmadan
rastgele bir yer secip oturdular. Masalarm arasma konulan
mesafe onlara unutmak istedikleri seyi tekrar hatirlatmisti. Fakat
buna da aldirmadan hatta akillarina gelen seye nispet yapar gibi
oturduklar1 sandalyeleri dip dibe getirmeye basladilar. Onlar1 bu
oturuslariyla gorecek olan birisi “yer kitlig1 m1 var’ diye etrafina
bakinmadan edemezdi.

Uzun zamandir kagan, bozulan keyiflerini ne kadar olursa
yerine getirmekti amaglart bugilin. Sabah bu yilizden erken
cikmislar az dnce de 6gle giinesinin altinda yanmislardi. Simdi
uzaklardan kopup gelen bir yel yiizlerini siyiriyor, alinlarinda
boncuk boncuk olmus ter damlalarini sogutuyordu. Yerlerde az
once buranin sulandigini anlatir bigimde minicik su birikintileri
vardi. Nitekim kdsedeki muslugun basinda saci basi karmakarisik
ve kirli bir ¢ocuk elindeki biiyiik, kirmiz1 bidonun dolmasini
bekliyordu. Ugii de hemen hemen ayn1 anda bu ¢ocuga baktilar.
Ugiiniin de yiiziinde actmaya benzer bir duygu belirdi. Gozlerini
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kisip baslarin1 salladilar. Sonra ¢ocuk bidonu zorla kaldirip
yerleri sulamaya basladi. Diger masalarin ve sandalyelerin altina
su ulastikca alanin da serinligi giderek artiyordu.

Hararetleri azalmisti simdi. Ardindan onlar1 géren bir garson
hi¢ de acele etmeden, elindeki kirik tepsiyi def galar gibi avucunun
icine vurarak yanlarina gelip durdu. Garson ¢ocuk once biraz
saygidan biraz da yasa hiirmetten egilir gibi oldu fakat sonra
karsisinda duranlarin bu egilmeyi ¢ok da dnemsemediklerini
gorilince sirtin1 geriye atip dimdik durdu ve bekleyen gozlerle
onlara bakti. Kadinlarsa ondan bir aciklama bekliyorlarmis gibi
gozlerini dikmislerdi. Garson buraya her geleni buranin gediklisi
sandigindan orada ne satilip ne satilmadigini sdylemeye gerek
duymamisti. Kadinlardan biri dayanamadi “Menii yok mu,
menii?” diye sordu. Garson bir an sasirdi, sonra bazilarin1 da
unutarak basladi hemen igebilecekleri seyleri saymaya. Sayma
isi bitince kadinlardan biri “Burada da bir sey yokmus be
anacigim.” dedi. Hakikaten tipinde bile bir sey bulunamayan
bu yerde ¢ay ve kahveden bir de sade sodadan baska bir sey
bulunmuyordu. Caresiz, biri ¢ay, ikisi soda istedi. Cay isteyen
sicak cayini iifleyerek yudumlarken sodalarini igcenlere yaptigi
seyin daha mantikli oldugunu anlatmak istercesine kendi
kendisine mirildaniyor, ‘Cay harareti alir.” diye sdyleniyordu.
Bu dogru muydu bilinmez ama ti¢li de simdi biraz rahatlamis,
ylizleri gevsemis, hallerinde bir yorgunluk ortaya ¢ikmuisti.

Bu rahatlamayla beraber sabahki susmusluklar1 da yavas
yavas kalkmisti iizerlerinden. Iclerinden biri koluna taktig
maskeyi katlayip cebine soktu. Sokarken de “Bir ise yarasa
bari.” dedi. Digerleri bakislariyla onu onayladilar. O esnada ¢ay
icen kadinin masanin ilizerinde duran maskesini riizgar ugurup
gbtirdi. Sirtin1 doniip giden bir dosta veda eder gibi ugusan
maskenin ardindan baktilar. Garson gelip boslar1 aldi. Bu
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sefer yiiziinde maskeyle gelmisti. “Nefes almakta zorlanmiyor
musun?” diye sordu birisi. Sesi maske yiiziinden boguklagan
garson “Hasta olmamak icin takiyorum.” gibi basit bir cevap
verip gitti.

O esnada yoldan ac1 sirenlerini ¢alarak bir ambulans gecti.
Bu ses ¢ogu kez agitlardan daha aci1 gelir insana. Bir agitin
yakamayacag1 kadar yakar duyanin i¢ini. Ambulansin i¢indeki
zavalll hastay1 diisilinlip ‘cik cik’ yaptilar hep birden. Yiizleri
asilarak burugsmustu. Sonra hep birden “Allah sevdiklerine
bagislasin.” dediler. Dediler ama hemen de bu sesin etkisinden
kurtulamadilar. Biraz iclerinden biraz da uzaklara bakarak
diisiindiiler. Hayallerinde kim bilir nice kotii anilar canlanmuisti.
Nihayet biri, “Herhéalde virlis hastasi tasiyor.” ek sohbetin
konusunu belirlemis oldu. Zaten o giinlerde biitiin felaketler bu
viriis ve bu viriisiin sebep oldugu seyler yiiziinden yasaniyordu.
Kadimlardan biri bu agiklamay1 begenmeyerek burun kivirdi.
Bunu yaparken de sandalyesini yana dogru oynatmis, rahatsiz
oldugu bir seyden uzaklasir gibi aniden doniip bacak bacak
tstiine atmisti. Elini sicaklamis yiiziine yelpaze yaparak biraz
daha fazla serinlemeye calisiyordu. Eli hizla gidip gelirken
“Viris falan hepsi de yalan dolan seyler, ben hi¢ inanmiyorum.”
demisti. Bu kendinden emin agiklama iizerine diger kadinlar
diistindiiler.

Sohbeti agan kadinin gozleri daha once de duydugu bu
aciklamayla bir an kisilip a¢ildi. Bu bakiglar diger kadina
‘sozlerini biraz daha ag liitfen,’ der gibiydi. Digeri bunu biliyordu
ve yine bu kez de ‘her seyin bir oyun oldugunu, aslinda ne bir
viriisiin ne de bir hastaligin falan olmadigini, bir takim gii¢lerin
hayatimiziistedikleri gibi sekillendirdikleri bir yontem oldugunu’
soyledi. Oteki bu birbirinin ayn1 olan sikic1 agiklamadan tatmin
olmayarak elindeki cay kasigiyla oynamaya basladi. Aldig
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cevaptan memnun kalmayan kadin sozii bu defa aklii en ¢ok
karigtiran, bir siiredir bir cevap bulamadig1 konuya getirdi. Zaten
bu konular birbirinin kardesi sayilirdi. Biri gelmigken digeri de gec
kalmazdi. “Peki, ya astya ne diyorsunuz, olacak misiiz?” diye
sordu. Her seyi yalan dolan sayan kadin epey rahatsiz oldu bu soru
iizerine. Birisi karsisina ge¢mis de kendisine hakaret ediyormus
gibi yliz sinirli sinitli gerildi. “Ne asis1 be Aynur, deli misin sen, ne
as1s1?” dedi ofkesini gizlemeye gerek duymadan. Aynur sagirmis,
cok ay1p bir seyden bahsetmis gibi utanmisti. Sonra nedense birden
“Nigin boyle diistinityorsun?” diye sordu sakinlikle. “Niyesi mi var
bu isin kuzum? O asinin i¢inde neler neler var bir bilsen. Neslimizi
kesecekler, kurutacaklar, insanlarm topunu kisirlastiracaklar bu
astyla. Siz hala uyuyun. Olsem de yapmam ben bu asty1 masty1.”
Aynur artik yelkenleri suya indirmisti bu kesinlik ve reddedis abidesi
karsisinda. Bir siire hi¢ konusmadilar. Sonra birden onlar1 dinleyen
oteki kadmn bir giris agiklamasma gerek duymadan “Viriisii kap da
o zaman gortrsiin kisirligl.” dedi. Kendi soziine bdyle bir cevap
verilmesine epey kizan kadm c¢antasmi kapip masanmn iizerine
hizlica indirdi. Bu hareketiyle tartigmayacagini ama dediginden
de vazgecmeyecegini gostermisti. Bu kisa ama etkili konugsmadan
sonra biraz daha oturdular. Ucii de ¢ay istedi, garson ne istediklerini
ikinci defa sordugunda. Patronu gondermis “Bos bos oturmasinlar,
yiyip igsinler de sohbete devam etsinler.” demisti.

Iclerinde tatmin olmamis, cevap bulamamis bir seyin
rahatsizligiyla suraya buraya bakmaya basladilar. Bu bakislar bir
siire sonra dalginlik halini aldi. Onlar1 bu hallerinden yanlislikla
ayaklarima su sigratan az énceki gocuk uyandirdi. Oziir diliyordu
cocugun gozleri. Cocuk yaptigr hatanin farkinda gitmeye
hazirlanirken kadinlardan biri elini uzatip ¢ocugu kolundan
tuttu. Onu usulca yanlarina ¢ekti. Pasaklili§ina, yliziiniin kirine
bakip i¢ gegcirdiler. Biri elini uzatip basini oksamaya basladi.
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Sonra bu bakimsizligin bir sebebinin oldugunu hissedip sorma
ihtiyact duydular. Nasil soracaklarimi bilemediler once. Bir
cocuga ‘Sana bakacak, seni temizleyip besleyecek bir annen
yok mu?’ diye sormak dyle kolay degildi. Bu yiizden bir miiddet
sadece cocugun basini oksamakla yetindiler. Sonra nedense
sormaya cesaret ettiler. Cocuk onlara donmeden, elindeki su
dolu bidonu yerinden ‘oynatma oynu’ oynayarak annesinin
61diigini sdyledi. Cocuk bunu dyle garip bir sekilde sdylemisti
ki annesi sanki birka¢ dakika 6nce lmiistii. Ucii de bu ihtimalin
gercekliginden korkmuslardi basta. Daha bir sey sormadilar
¢ocuga. Cocugun geldigi gibi yine sessiz sedasiz gitmesini
beklediler. Fakat ¢ocuk kendisine sorulmus bir soru varmis
da cevabini vermeye hazirlantiyormus gibi ¢ocuklara 6zgili bir
sekilde ileri geri sallanmisti. Annem virlisten 6ldii diyebildi
sonra. Demek bu ufacik ¢ocugun bile viriisten, hastaliktan haberi
vardi. Bu kadinlar1 daha cok etkiledi. Hep duyduklari o viriisiin
canini aldig1 bir insanin oglu simdi karsilarinda duruyordu. Hem
hayret hem korku hem de saskinlik i¢inde kalmiglardi.

Bunu duymalari ¢ocugun minik kafasint daha igten
oksamalarini saglamisti. Ufacik olan bu ilgi karsisinda ¢cocuk bir
seyler daha sdyleme hissi i¢inde dudaklarini kipirdatarak bekledi.
Belki aklindan gegen diistlincelerin belki de biiyiiklerinden duyup
unutamadigi seylerin hayaliyle diisiince aleminde bir sonuca
varmaya calisiyordu. Kafasindaki nihai ciimle tamamlaninca,
“Amcam bana, ‘annen asi olsaymis 6lmezmis’ demisti.” dedi.
Elindeki agir, kirmizi bidonu saga sola sallayarak, etrafa sagilan
sular1 izleyerek uzaklagsmisti sonra da. Kiigiikk ¢ocuk yine
muslugun bagina segirtince kadinlar da ¢ok durmamus, ytizleri
acayip bir duygunun tesiri altinda, birbirlerine bakamadan
kalkip gitmislerdi.
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/é Sir/Ingaa

SIR/INGAA

Ali Kemal Mutlu

Igneden korktugumu yalniz ben degil biitiin kdy bilir. Hatta
namimin kasabaya yayildigi bile sdylenir. Ben inanmam, o
baska... Ama biiyiik ihtimalle bunu benimle dalga gecmek igin
kahvede uydurdular. Hatta beni siringa fobimden dolay1 ciimle
aleme reklam edenlerin isimlerini bile sayabilirim: Ay1 Cevdet,
Kolik Osman, Niyazi.

[k korkumu bu muzirlarin hepsi ile ayn1 ortamda bulunmus
olmanin talihsizligiyle yasadim. O giinden bugiine kadar birakin
igne yahut siringa gérmeyi onu c¢agristiran ne varsa arkama
bakmadan topukluyorum. Oyle ki en yakinlarima dahi bagka tiirlii
anlattigim, daha ti¢iincii glinimdeyken askerden firar edisimin
ana sebebi buydu. Terzilere, dokumacilara giremeyisimin;
hanimin elindeki dikis ve 6rgii islerine bakamayisimin nedenleri
de hep bundandi. Varin gerisini siz diisiiniin. ..

Zinhar unutmam; ilk korktugumda yedi yasimda, ilkokul
birinci siniftaydim. O zamana kadar higbir sekilde varligindan ve
goriintiisiinden rahatsiz olmadigim ve hem babaannemin hem de

sisler ve tiglar; o feci giinden sonra kabusum olmustular...

Pazartesiydi. O giin de her zamanki gibi annemin bin bir
0zen ve hevesle ordiigli beyaz yakaligimi takmis, abimin bes
yildir eskitemedigi -yahut bize dyle gelirdi- siyah onligiimii
giymis, inek yalamis saglarimi vakte uydurmus halde erkenden
okulumun yolunu tutmustum. Okulun hatta kdyiin belki de o
yaslardaki en siislii cocugu bendim. Yengemin beni gordiigiinde
elinden hig diisiirmedigi ot siipiirgesini yere birakarak, “Hasaan,
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daglarin guggul ¢igegi!” diye seslenislerini kulaklarimin yadigar
dehlizlerinde hala duyarim.

Koy okullarin ¢amurlu yollaria hayat siiriiyenler bilirler.
O giiniin nobetgi 6grencileri -ki besinci siniflardan segilirlerdi-
cehennem zebanileri gibi kapilarda dururlar; kara lastiklerinde,
yazlik naylonlarinda ve yahut uzun lastik ¢izmelerinde ¢amur
tagiyanlart siiflara almazlardi. Bu, Okul Miidiiriimiiz Tahsin
Bey’in talimatiydi. Kendisi her giiniin basinda karsimiza geger:

- Smiflarin zeminindeki zifte ¢camur bir kere bulasti mi1
alimallah ¢ikarilmasi imkansiz... Ona gore herkes ayagina sahip
olacak, derdi.

Gelin gorlin ki bu kapidaki 6grenci zebanilerce ne zaman
fark edilsem hemen melege donerler, giiglii kollariyla ¢elimsiz
bedenimi havaya kaldirip:

- Aha iste, ayag1 boyle Hasan gibi temiz olmayan sinifa
giremez, diye numune olarak beni herkese gosterirlerdi. Dogrusu
bu tevecciihten pek mutlu olurdum ya yine de havam olsun diye
kizarmis gibi yapar, cam kenarindaki sirama otururdum.

[Ik dersimizin hazirhgi i¢indeydim. Simif kapisinin hizla
duvara c¢arpmasiyla irkildim. O agir kapiyr bu kadar sert
acabilecek aramizda bir kisi vardi: Ay1 Cevdet. Hemen kosup
ogretmen masasina gikarak, “Igneci gelmis, usaklar; igneciii!”
diye bagirinca smifta bir yaygaradir kopmustu. Salya stimiik
aglayanlar m1 dersiniz, minik bedenlerini masalarin veya siralarin
altina sokmaya c¢alisanlar m1 dersiniz, sinif dolaplarindan fen
bilgisi derslerinde kullandigimiz insan maketlerini bosaltip
yerlerine kendileri girmek icin ugrasanlar mi dersiniz... Daha
neler neler!.. Bu dyle bir velvele ve manzaraydi ki igneyle
arasinda hic¢bir sorunu olmayan ben bile titremeye baslamistim.
Bu halimle, koylimiize harman zamanlarinda biiyiik bir ihtisamla
giren Bulgurcu dayinin at arabali titrek makinesinden farksizdim.
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Artik ne nefesimi kontrol edebiliyor ne de cali bacaklarimi
oradan oraya savuran heyecan zelzelesini durdurabiliyordum.
Sanki bel altim komut dinlemiyor, asi bir viicut bolgem olarak
bagimsizligini ilan ediyordu. Beni en ¢ok telaslandiran sey
de buydu. Ya ufak abdestim gelir de tutamazsam!.. Ya altima
kacirirsam ve tiim sif bunu goriirse! Siislii Hasan, Ornek
Hasan!.. Aman Allah!.. Eyvah eyvah!..

Tim smif, bu mahser kargasasi icinde cebellesirken
acik kapidan igeri dnce Vahdet Ogretmenimiz girmisti. Ince
bryiklarinin  altindan dagittigt  egreti tebessiimiin yapma
sicakligini bizlere de hissettirmeye ¢alistig1 asikardi. Bu hi¢ hayra
alamet degildi. O ne zaman boyle bir giiliisii ztigtirt dudaklarina
doldursa ardindan kocaman bir yiikii omuzlarimizda bulurduk.
Istihbarat dogruydu: Igneci gelmisti. ..

- Evet ¢oguklaaar, bugiin 6zel bir giin. Neden 6zel? Ciinki
sagligimizi korumak i¢in okulumuza doktor agabeyler gelmis,
hemsire ablalar gelmis. Degil mi Cafer?

- Ee... Evet Ortmeniiim!..

- Ne olacagnz?

- Igneee!..

- igne degil goguklar! Asim!

- Neymig?

- Asi!

- Afferim... Dedigim gibi, bugiin tek tek as1 olacagiz ki hasta
olmayalim. Anladik m1?

- Eeeeveeeett!..
- Afferim size...

Bu son ‘evet’e herkes gibi ben de emanet bir ses ekleyip
ogretmenimizin duymak istedigi cevaba bindirmistim.
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Ik as1 olacak arkadasimiz yamimda oturan Mine idi. Isin
dramatik tarafi, asidan en c¢ok korkan da oydu. Yanimdaki
cirpmislar;, Vahdet Ogretmen’e yakarislari ve hemsirelere
yalvarmalar1 daha diin gibi aklimda. Zaten o debelenmeleri
degil miydi benim korku tepemi de Everest’e ¢eviren?! Nitekim
hemsire hanim igneyi tam koluna gec¢irmisti ki ani ve ters
bir hareketle ignenin kirilip koluna saplanmasi bir olmustu.
Hemsirenin, “Cimbinz, nesteer, cabuukk!” diye feryadiyla,
zaten soludugumuz panik havasima o dakikadan sonra dehset
gaz1 da eklenince topluca cinnete girmistik. Bagirislar, ¢igirislar,
okkali okkali aglayislar simifin kéhne duvarlarmi siviyordu.
Sivamak demisken benim de korktugum basima gelmis, s6z
geciremedigim bolgemdeki baraj kapilari sonuna kadar agilmisti.
En son, hemen yanimdaki ag¢ik pencereden kagarken bebek gibi
agladigimi, pacalarimdan sizan ¢isimin Ogretmen masasini
islattigini, arkamdan gelen ¢igirislarin yerini  kahkahalarin
aldigini esefle ve utanarak hatirliyorum. Lakabimin; o sebepten
cis sesi ve bebek aglama nidasi ile birlestirilerek o anki korku
sebebim olan siringa ile iliskilendirilmesi ve ‘Sirr/ingaa’ olarak
konmas1 da hep bundandi. Bunun mucidi de Kolik Osman’di.
Ona olan hincim &yle biiyiiktii ki 6liisiine bile gitmemistim.

Hah, siras1 gelmisken asil konuya geleyim ve tiim bu olanlar1
neden naklettigimi izah edeyim:

Simdi, o vahim olayin iizerinden tam elli sekiz yil gecti.
Bugiin torun torba sahibi bir ihtiyarim ama igne korkum da
o gecen senelere paralel olarak biiyiidii. Oliim korkusu ve
igne fobisi arasinda debelendigim bu son déneme ait as1 olma
kararsizligim da tiim siddetiyle siirmekteydi. Ta ki az Onceye
kadar...

Enkii¢iik oglumun sekiz yasinda bir kizi var. Adi Sila. Ben dort
evlat, on bir torun, yirmi ii¢ yegen yetistirmis bir zatim. Simdiye
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kadar bu denli tatli bir ¢ocuk gdrdiigiimii inanin hatirlamiyorum.
Oyle ki bana olan diiskiinliigiinii alip cennete koysaniz ne yapar
eder, yasak meyveyi bulur, sirf yanima gelmenin mazereti olarak
onu 1sirmaktan ¢ekinmezdi. Dedesi kurban olsun!.. Onun i¢in su
diinyada yapamayacagim hicbir sey yok.

Bu lanet salgin doneminin baglamasi en ¢ok da beni etkiledi.
Tiim dinyanm merakla bekledigi, bulunsun diye gece giindiiz
dua ettigi o asinin kesfedilmemesi i¢in herhalde benden bagka
karsi dua ile taarruza gecen yoktur. Tutmadi, o ayr1 mesele...
Simdi korkumu bilen tiim aile efradimin, kdy halkinin -belki de
kasaba ahalisinin de, bilmiyorum- benim ne yapacagimi merak
ettiklerini, asilamaya geldiklerinde bu egri bacaklarla nerelere
tirmanacagimin iddiasina girmis olabileceklerini az ¢ok tahmin
edebiliyorum. Ancak onlar yanilacaklarindan bihaber eglensin,
dursunlar... K6y meydaninda kurulacak agilama ¢adirinin 6niinde
ilk sirada beni gordiiklerinde yiizlerindeki saskinligr gérmeyi,
elli sekiz yilin lakap acisini onlardan ince ince ¢ikarma aninin
tarifsiz mutlulugunu yasamayi iple ¢ekiyorum artik. Nasil mi?

Demin yanima oturdu Sila. Ellerimi minik avuglarina
sigdirmaya calisarak biiyiik, ceylan gozlerini gdzlerime
koydu, “Sen oliirsen, ben de oliirim.” dedi. Babasi anlatmis
yavrucaga agikea. ‘Dedeni as1 olmazsa kaybedebiliriz,” diye...
Gozyaslarinda beliren okyanusta bogulmamak i¢in ona simsiki
sartldim. Ben, dedim i¢imden; kendim i¢in degil, bu yavru i¢in,
sevdiklerim i¢in, beni sevenler i¢in hayatta kalmaliyim. Onlarin
da benim iizerimde; onlara dedelik, babalik, amcalik, dayilik,
agabeylik, komsuluk ve arkadaslik yapmam gerekliliginden
dogan haklar1 var. Hicbir korku ya da kaygi bu haklarin ve
beklentilerin 6niine gegmemeli ve hi¢bir korku bu miistesna an1
idam sehpasina ¢ikarmamali, deyip kararliligimi en iist perdeden
yiliregime fisildadim. Orada karsiligini bulan bu tertemiz cosku
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ve sinirsiz cesaretle Si1la’min yiiziine yari ciddi bir eda ile baktim
ve “Sen dedim, sen benim siringasavarimsin!..”

Simdi bu muazzam tecriilbenin asil cesaretiyle ve tim

istiyakiyla bir siringa ordusuyla bile basa cikabilecegimden
eminim.

Gelecekse gelsinler, gelecekse gelsinler!..
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é/ Fenerbahge Sampiyon
FENERBAHCE SAMPiYON

Umit Evran

Telefonum ¢aldi. Telefondaki bizim “Samata Stkri” idi.
Stikrii fakiiltede benden bir sinif 6ndeydi. Hep samata giirtilti
yapan, yiiksek sesle konusan, renkli, sakaci, firlama bir ¢ocuktu.
Artik emekliligine gilin sayiyor. O eski hali kalmadi tabii ama
yine de matrak, girgir bir adamdir.

- Abicim sorma, boyle yaz geldi mi, benim bu genital
mantarlar hep azar. Miisaitsen geleyim de bir bakiver.

O sirada hastam yoktu, “Buyur gel, bekliyorum.” dedim.

- Tamam, o zaman sen kahveleri sdyle, benimki sade olacak.

Birka¢ dakika sonra Samata Siikrii karsimdaydi. Ben
sormadan o anlatmaya bagladi:

- Abicim, yiizdiik ylizdiik burnuna geldik, surada emeklilige
birkag¢ ay kaldi ama ben de bittim. Bu is bir yastan sonra hig
cekilmiyor. Sag olsun arkadaslar artik bana misafir muamelesi
yapiyorlar ve miimkiin mertebe zor vakalari, uzun ameliyatlari
falan vermemeye ¢alisiyorlar ama yine de kolay is degil. Bizim
is sizin ige benzemez. Ayakta saatlerce siiren ameliyat yapmak
bayag fizik kondisyon istiyor. Tamam, kabul ediyorum, femur
bag1 ameliyati olan seksen yasindaki teyzeyi ertesi giin yiiriitmek
biiyiik keyif ama artik benden bu kadar, gerisini gencler yapsin.

Biraksam Samata daha devam edecekti ama konuyu
toparlamak i¢in sordum:

- Hayrola, yine mi mantar?
- Yahu sorma her yaz, hep ayni sey basima geliyor.

- Bunda sasacak ne var ki? Bu mevsimde siklikla havuza,
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denize giriliyor ve mantar sikayetleri aziyor. Bizim poliklinige
gelen hastalarin yariya yakin1 hep mantar vakalari.
Samata tekrar sazi eline aldi ve yine ayn1 climle ile basladi:

- Abicimbizimig sizin ise benzemez. Tam ameliyat yapiyorsun
gozliklerin bugulanir. Cagirirsin teknisyeni, gozligi kurular.
Derken burnun kasinir, sterilsin, kasiyamazsin ki, burnunu
asistanin sirtina siirtersin. Hadi buraya kadar tamam, tamam
da derken genital bolgen kasinmaya baslamaz mi? Yardimci
personeli ¢agirip “Kizim apis arami kas1.” diyemezsin ki. ..

Tipik Samata Siikrii, ne eksik, ne fazla, tam da kendi iislubu
ile anlatmaya devam ediyordu iste.

- Dostum, paravanin arkasina ge¢ de bir gorelim.

Gergekten mantardi. Muayene sonrasi regete yazdim,
onerilerde bulundum. Siikrii ayrilmadan yine atiga devam etti:

- Su birkag ay gegsin, hele bir emekli olayim, dort
ayagimi uzatip dinlenecegim. Artik 6zelde falan galigmay1
hi¢ diisiinmiiyorum. Abicim, branginin kiymetini bil. Istersen
emeklilik sonrasi da c¢alisabilirsin. Sizin bransta ne gece yarisi
uyandiran hastalarin olur, ne de saatler siiren ameliyatlarin.
Bosuna mi1 sdylemisler ‘en iyi brans cildiyedir.” Clinkii hastan
ne Oliir, ne de iyi olur. Cok sanslisin.

Arkasindan kahkahay1 patlattt Samata Siikrii, sonra vedalasti
ve gitti. Ama o son s6zii odada, bir balon gibi havada asili kaldi:
“Cok sanslisin.”

Gergekten sansli biri miyim acaba? Sans dedigin on bir
yasinda ¢ocuk felci olmak midir? Sans dedigin yasitlarinla bir
defa bile sokakta kavga dogiis futbol oynayamamak midir?
Yizememek midir? Tip balolarinda kizlarla dans edememek
midir?

Kim bilir belki de Siikrii haklidir. Eger on bir yasimda ¢ocuk
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felci gecirmeseydim ve yillarim hastane ile doktorlar arasinda
mekik dokumakla gegmeseydi belki bu kadar hirslanmayacaktim,
belki climle aleme kendimi ispat etme kavgasina girmeyecektim.
Belki doktor da olamayacaktim, kim bilir.

Bir an ¢ocuklugumun o iki smifli ilkokuluna, tozlu toprak
yollaria gittim. Kiglart sobayla bir tiirli 1sitamadigimiz
okulumuzda ilk ii¢ sinif bir arada, dort ve besinci siniflar ayri
bir smifta birlikte okuduk. Bizim koy aslinda kasabaya ¢ok uzak
sayilmazdi. Ulagim olanaklar1 giinlimiizdeki gibi degildi. Kdyiin
tek kaptikactisi sabah kasabaya gider, aksama da kasabadan
kdye donenleri getirirdi. Hayvanla kasabaya ulasmak iki saati
bulurdu. Iste poliyo beni o yillarda ve o kosullarda yakalamusti.
Yapilacak fazla bir sey yoktu, caresizdik.

O sirada yardimcim odaya hasta alinca giiniimiize donmek
zorunda kaldim.

Iste yine giiniin hay huyu devam ediyordu. Epey hasta
bakmistim, zaman oldukga ilerlemisti, mesai bitmek iizereydi.
Acik olan penceremden, asagidan bagiris cigiris sesleri
geliyordu. Benim oda tam ¢ocuk polikliniginin istiine denk
geliyor, bu nedenle asagi kattan gelen ¢ocuk cigliklarina ¢ok
aliskinim. Fakat bu sefer biraz farkliydi. Cocuk ¢igliklari arasinda
biyiiklerin bagiris ¢igirislart da duyuluyordu. Pek alisilmis bir
durum degildi, merak etmistim. Ne olup bittigini 6grenmek i¢in
yardimcimi asagl gonderdim. Meger as1 yliziinden bir adam
doktorla tartistyormus. Konu anlagilmisgti.

Son yillarda nedense bir asi karsithgi aldi yiiriidii. Bu
gercekten cok diisiindiiriicii bir durum. Isin trajikomik yani
da bu as1 karsit1 kisilerin 6nemli bir kismi gorece iyi egitimli
olan kesiminden insanlar. Kendilerine gore cesitli gerekgeleri
var tabii ama higbiri tutarli degil. Bazilar1 asilarin i¢inde civa
ve aliiminyum gibi agir metaller oldugunu diisiiniiyor, bazilari

65



As1 Kararsizhigina HAYIR

asilarin koruyuculuklarina inanmiyor. Asilarin otizme neden
oldugu gibi ipe sapa gelmez bazi goriisler bile var. Kimileri de
as1 karsithigina dini gerekgeler icat etmeye caligiyorlar. Asilarin
kisirliga yol actigmma hatta esas amacin neslimizi kurutmak
olduguna inananlar bile var.

Biitiin bu goriisler ve iddialar, haliyle halkin aklini
karigtirtyor ve sonugta insanlarin asilara karsi kararsiz ya da
mesafeli davranmalarina yol acryor. iste alt kattan gelen bagiris
cagirisi duyunca aklima bu son zamanlarda karsilastigimiz asi
tartigmalart geldi. Asi konusu benim yiiregimde hep onulmaz bir
yaredir. Keske bizim zamanimizda da olsaydi...

Dayanamadim ve alt kata indim. Kapiy1 tiklattim ve odaya
girdim. Gordiiglim manzara su idi; gozleri yash bir velet siki
sikiya babasinin bacaklarina sarilmig, babanin yiizii kipkirmizi.
Geng doktorun yiizii de pek ondan farkli degil. Hemsirenin
sol elinde kii¢iik bir karma ag1 flakonu, sag elinde de enjektor.
Doktor bey bana doniip:

- Buyurun hocam? Benim ¢ocuk poliklinigini ziyaretim pek
olagan bir sey degildi. Bu “Buyurun hocam,” daha ¢ok “Hayrola
hocam?” anlamina geliyordu. Yanit verdim:

- Gegerken ugradim. Geng meslektagimin yiiziindeki ifade
sagkinliga doniismiistii ama yine de nezaketi elden birakmadi.
Kendi koltugunu isaret etti:

- Soyle buyursaniz hocam. Duymazliga geldim, ufakliga
dontip:
- Delikanli senin adin neydi bakalim?

Cocuk tedirgin yiizime bakti. Cevap verip vermemekte
kararsizdi. Soruyu yineledim. Yarim agizla “Murat” dedi.

- Ka¢ yasindasin Murat?

- On bir olacagim.
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- 0o0, kocaman delikanli desene. Cocuk hala korkulu
gozlerle, tedirgin bakiyordu.

- Hangi takimi tutuyorsun? Bu sefer gayet kararli:
- Fenerbahge.

- Harika, ben de Fenerliyim. Ne dersin, bu sene sampiyon
olabilecek miyiz? Cocuk muhabbete biraz 1sinmisti:

- Oluruz ama hakemler hep Cimbom’u tutuyor.

- Sen futbol oynamay1 seviyor musun?

- Cok! Oglan tam da bir ¢ocuk safligiyla sordu:

- Sen?

- Ben oynayamam ki, dedim ve pantolonumu dizime dogru

cektim. Siyrilan pantolonun altindan protezim agiga cikti.
Oglanin ¢ocuk gozleri hayretle biiyiidii, sagkinlikla sordu:

- O ne?

- Protez.

- Onu niye taktyorsun?

- Ciinkii o olmadan yiirliyemiyorum.

- Neden?

- Ciinkii o ayagim ¢ok zayif, bu protez olmadan viicudumu
tagryamiyor.

- Ayagin niye zay1f?

- Clinkii senin yaslarindayken ¢ocuk felci gecirmistim.

Cocuk bir an soru sormayi biraktt ve diisiinceye daldi,
konuyu anlamaya calisiyordu. Geng doktorla goz goze geldik.

Bu ziyaretimin ‘gecerken ugramak’ olmadigimi anlamisti. Cocuk
sormaya devam etti:

- Iyi ama niye herkes ¢ocuk felci olmuyor da, sen oldun?
Bekledigim soru buydu.
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- Ciinkii benim ¢ocuklugumda ¢ocuk felci asis1 yoktu! Bizden
sonraki kusaklar ¢ok sansli, tipki senin gibi.

Murat o giizel cocuk gozleriyle kocaman kocaman bakiyordu.
Kapiya yoneldim ama 6nce ¢ocuga doniip:

- Korkma bu sene yine sampiyonuz, dedim. ‘Cak’ yapmak
iizere avucumu ona uzattim. Oglan bu sefer hevesle ‘cak’ yapti
ve yineledi:

- Fenerbahge sampiyon!
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/i Bogaz

BOGAZ

I. Usame Yo6rdem

Derin bir nefes aliyor Refik. Ozel bir hastaneye bagli 6zel
bir klinikteyiz. Kendimizi ¢ok 6zel hissediyoruz haliyle. Para
verdigimiz i¢in 6zel bir tarafimiz var gibi geliyor c¢linkil. Yedi
katli binanin en {ist katinda, kaybettiklerimizi anlatiyoruz
birbirimize. Eslerimizi, paralarimizi, ruhlarimizi, sagliklarimizi,
varliklarimizi veya babalarimizi. “Destek grubuyuz biz.”
diyordu Doktor Siiheyl ilk hafta. Tanmigsmay1 kisa tutarak bir
anda kendinden bahsetmisti. Biz de bu yakinliga o ilk hafta
bir anlam veremeden susmustuk. “Isteyenler susabilir, kimseyi
zorlamayacagiz.” demisti Doktor Siiheyl; birgogumuz bu
sOylemine giivenerek oldugumuz yere pusuyorduk.

Ama sonralart alistik. Ya da alistigimizi sandik. Ve
pandeminin bizi alasagi etmesini normalmis gibi gosterip de
yasadigimiz yikimlarin fotograflarmi yerlestirdik, birbirimizin
zihnine. Benzer yagantilardan ge¢menin katki sagladigina
inanmiyordum ben, sanki aym cukurda birden ¢ok kisiyi
gérmenin iyi olmayacagini diisiindlriiyordu ¢ilinkii bana.
Zamanla yanildim tabii. Yalmiz olmadigmi hissetmek iyi
geliyormus insana, bilmezdim.

“S6z almak i¢in derin bir nefes almaniz yeterli benim
icin.” demisti sonraki haftalarda Doktor Siiheyl. Bir¢ogumuz
sessizce dinleyip bir ¢ukurun, bizim bulundugumuz cukura
olan benzerligini diisiiniip durduk. Ustelik nefeslerimizi
derinlestirmemeye 6zen gostererek. Kim istemeden bir seyler
paylasmak zorunda birakmak isterdi ki kendisini?

Yeniden bir nefes alarak konusmaya basliyor Refik:
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- Baba, dedim, i¢cimin biitiin agrisina gocundugumu belli
etmemeye calisarak. Kapi esiginde durmus, beni iceri buyur
etmesini bekledim. Inanir mismiz, her seyi ama her seyi
arkamizda biraktigimizi sandim o an. Neden bdyle geldi, ¢cok
sonra diisiindiim. Bulamadim. Ama yine de dyle sanmak istedim.
Hep 6yle sanayim istedim. Yani hicbir sey olmamis gibi sanki.
Yasanmamis gibi. Eskisiymis gibi.

Yere diisen baslarin birer birer Refik’e dondiigiinii fark
ediyorum o an. Refik’in ses tonunda, bana dokunan bir taraf
sezinliyorum o an. Kag hafta oldugunu bilmedigim kadar hafta
olmus. Ama yine de duyarsizlagmadigim i¢in siikrediyorum
o an. Duyargalarim, Refik ile benzerlik gosteriyor. Neler
yasadigii yeterince agiklamadan, gizemli degil de dramatik
bir havayi estirmek ister gibi goziikiiyor bir an bana Refik. Ona
dogru kosmak, elimi agzina sokmak ve onu susturmak istegi
duyumsuyorum. Kendimi dizginlemem gerektigini animsayarak
duruyorum. Derin bir nefes aliyorum. Doktor Siiheyl, ellerini
sakaklarinda birlestirerek dinliyordu Refik’i. Aldigim derin
nefesle bana doniiyor yiizli. Biraz sonra sana doneriz, anlaminda
dar bir aciyla egiyor kafasini. Bagimi iki yana salliyorum,
yanliglikla derin nefes aldigimi belirtmek adma. Giiliimsiiyor
Doktor Siiheyl. Refik’e doniiyor yeniden.

Anlatmaya devam ediyor Refik:

- Ben geldim, baba dedim. Buradayim bak, bak buradayim
baba, ben geldim, dedim. Duymadi o an, duymamis gibi geldi,
Oyle goziiktli ¢linkii babam. Ya da duymamazliktan geldi.
Bilemiyorum. Hep bunu gordiim riiyamda, o zamanlar. Insan,
rliiyasinda da duygulart duyumsar mi1?

Sordugu soruyla birlikte anlatirken duvarda sabitlenen
bakislarin1 Doktor Siiheyl’e dikiyor. Doktor Siiheyl, kisa
bir nefes alma ihtiyaciyla yogunlugu dagitiyor. Veya bana
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yogunlugu dagitmaya calisiyormus gibi goziikiiyor. Biraz
duruyor Doktor Siiheyl. Cevap bekleme siiresinin uzamasi,
bir gerginlige yol agiyor. Bir 6nceki hafta, kedisini kaybettigin
anlatan Ozlem, Oksiiriiyor. Ona déniiyor birka¢ kisini bakisi.
Bense Doktor Siiheyl’le Refik’e dikkat kesiliyorum. Bir cevap
vermesi gerektigini bildiginden, bir cevap vermek istemiyor
gibi geriniyor Doktor Siiheyl. Genelleyici bir doktor tavri olarak
yorumlanmaya agik olan bu gerinme, gerginligi laubalilestiriyor
nedense. Bir cevap gelmiyor. Refik’in bakislari, duvara
mihlantyor yeniden. Bir cevap alamamanin hinciyla kuruyor ilk
climleyi:
- Aslinda simdilerde diisiindiik¢ce daha bagka geliyor.

Duruyor sonra, Doktor Siitheyl’e bakiyor. Agzimnin kenarinda
bir tiikiiriik beliriyor, dikkatli baktigimdan goriiyorum. Kendimi
sanslt hissediyorum o an. Garip bir isteng doluyor igime. Refik’in
bogazina sokmak istedigim ellerimi dizginleyebilecegimi idrak
ediyorum. Bir anda. Garip geliyor.

Urkiintiiyle ayaklaniyor Refik. Derin bir nefes daha aliyor.
Giderek derinlestirecegi anlamini ¢ikartyorum ben, o derin nefes
alisindan. Girtlagindan firlayan sert bir tonla devam ediyor:

- O zamanlar, yiizlerimizde maskeler vardi. Ondan sandim.
Yani babamin tepkisizligini. Bir siire durdum. Kap1 esiginde.
Baktim. Uzunca baktim. Son defa bakiyormus gibi baktim.
Onceki haftalarda asi olacaktim ben de. Once babam olsun
dedim. Once o olsun, yas1 da geckin ya, dnce o olsun, énce o
kurtulsun, dedim.

Duruyor bir anda Refik. Zihninde bir giirtiltii varmig gibi
carpiyor kafasim1 duvara. Doktor Siiheyl, ayaklanmig gibi
yapiyor. Yerine oturuyor Refik. Kafasinin bir kenarinda yumurta
gibi bir sislik olusuyor. Doktor Siiheyl, yanina yaklastyor. Itiyor
onu. Bir anda anlatmaya koyuluyor yeniden:
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- Bu riiyay1 aylarca gordiim ben doktor. Aylarca.

Doktor Siiheyl ayakta. Anladigini belli etmesi gerektigini mi
duyumsuyor yoksa herhangi bir tepki verme ihtiyaci mi1 sartyor
onu, anlayamiyorum ama bir anda dudaklarini kavislendiriyor.
Sislige aldirmadan yerine geciyor sonra. Bir seylerin kontrolden
ciktigini saniyorum ben. Bir rahatsizlik birikiyor igimde.
Duyumsuyorum. Sag ayagimi siiratle indirip kaldirtyorum.
Terligin tabani yere ¢arptikca tiz bir ses doluyor odaya. Bir anda
bana doniiyor baslar. Hizin1 azaltiyorum ayagimin. Duruyorum.
Bir anda. Refik de bakiyor bana. Kaybettigimiz rotamizi, birinin
yeniden olusturmasini bekler gézlerle kagiriyorum gozlerimi.

Kuru bir 6kstiriik isitiyorum. Doktor Siiheyl, buyur anlaminda
uzatiyor avug i¢ini Refik’e dogru. Bir cesaret buluyor Refik.
Soluklaniyor. Bagliyor yeniden:

- O riiya, anlamsiz gelmisti bana ilk baslarda. Babami
arardim hatta riiyay1 gordiigiim gecelerin sabahlarinda. Iyiyim
derdi babam. Iyiyim oglum. Sonra iste bir sey oldu. Bir sey oldu
anliyor musunuz, bir sey? Benim anlayamadigim bir sey oldu.

Baslarimiz1 sallamaya bagladik. Kararsiz goziikiiyorduk. En
azindan ben dyleydim. Kararsiz ve garip. Oyle gdziikiiyordum
muhtemelen. Bir nefes daha aliyor Refik. Aslinda ¢ok nefes
daha aliyor da bir nefesi daha bize fark ettire ettire, gerinerek ve
derince aliyor. Devam ediyor sonra:

- Iste arardim babami. Ama sonra bir giin, bu viriisiin
bulasiciligi, 6ldiiriicii hiz1 filan artinca babam da rahatsizlandi.
Yogun bakima filan kaldirdik. O donem asilar yeni yeni ¢ikmaya
basladi. Baba dedim, git de as1 ol hadi. Bu konugmay1, yogun
bakimda yapmistik hatta. Diin gibi aklimda. Berrak bir ani,
insani pek acitityormus dogrusu. Sizde de boyle oluyor mu?

Duruyoruz. Baska bir hikdye bekledigimizden degil, nasil
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cevap verecegimizi bilmedigimizden. En azindan ben, Oylece
duruyorum. Digerleri de hareketsiz ve tepkisiz kalinca hepimiz
ayni seyi hissedip ayni seyi diisiiniiyoruz gibi geliyor bana.
Basimi salliyorum bir an. “Bazen.” diyorum. Tek sozciikle
cevapliyorum Refik’in sorusunu. Sadece, “bazen” diyorum.
“Bazen.”

Tatmin olmuyor Refik. ‘Bazen’ dedigimde bana donmiis olan
bakislari, Doktor Siitheyl’in oldugu yere imleniyor. Bir cevap da
ondan bekler gibi geliyor bana. Sanki bir karsilig1 olsa veyahut
Doktor Siiheyl evet dese ya da en kotli Doktor Siiheyl de bazen
dese, iste o zaman tatmin olacakmig gibi goriiniiyor o an. Bir
seyler daha sdylemek geciyor i¢imden, caytyorum.

Bereket ki, konusma arasi uzamadan séze giriyor yeniden
Refik:

- Babami ikna edemedim as1 konusunda. Oglum dedi bana,
Latif amcan da as1 olmus hatta ilk as1 olanlardan biri de oymus
ama yine de viriis kapmis. “Baba,” dedim, “Etki etmesi i¢in
belli bir siiresi var, ondan dolay1 viriis kapmustir.” Tkna olmadi.
“Neye yartyor peki bu as1?” diye sordu. “Virlis kapmay1
engelleyemiyorsa neye yarryor Refik?” diye sordu bana. “Insanin
6lmesine mani olamiyorsa, Latif’i de dldiiriiyorsa neye yariyor
Refik?” Bir siire kaldim dyle. ‘Sen ne biliyorsun baba, bunca
arastirma, bunca caligma yalan da sen mi biliyorsun yani, bir
sen mi biliyorsun baba?’ demek gecti igimden. Ona bagirmak,
ona onun hayati i¢in bagirmak gecti i¢cimden. Yapmadim.
Yapamadim.

Pencereden bir esinti giriyor igeri. Odanin i¢inde geziniyor
Refik’in gozleri. Bizim de ortak yasantilar gegirdigimizin
bilincindeymis gibi goziikiiyor surati bir an. Birbirimize
aksettirdigimiz hayatin, bir virlisle bizi smadigim hatirlatiyor
bana surati. Onu teselli etmem gerekliymis gibi diistinliyorum
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bir an. Konugasim geliyor. Onu bogazlamadan, ellerimi onun
bogazina sokmadan konusmak istiyorum sadece. Hikayenin
gidisatina dair olan merakim, konusma istegimi dizginliyor.
Refik de soze giriyor yeniden:

- Neyse kisa keseyim. Bir siire yogun bakimda kaldik. Agir
atlatti babam. Ama sonuca baktik iste, atlatt1 ya. Buna da siikiir
dedik. O giinden sonra ben bagladim babami ikna etmeye. ikna
etmeye ¢alistim yani. Asi olsun istedim ¢iinkii bir daha virtis kaparsa
gider diye korktum. Bir de riiyay1 gériiyordum ya o zamanlar, gok
korktum. Babamla iyi bir iligkimiz yoktu diye, ge¢misten beri hep
sey vardi, sanki bir seyleri telafi edebilecekmisiz gibi, ge¢ olacak
ama gii¢c olmayacak gibi. Oyle geldi bir an.

Bir anda duruyor yine Refik. Bizi bu birdenliklere
alistirdi. Aniden konusmaya baslayip aniden susmasini artik
yadirgamiyoruz. Burnunu cekiyor Refik. I¢inin sulandigini fark
ediyorum etmesine de ne sdyleyecegimi bilemiyorum. Az dnceki
konusma istegimden eser kalmiyor. Oylece kaliyorum. Donmus
gibi. Bir sey demem gerektigini bilsem de bir sey diyemiyorum.
Oylece. Kaliyorum.

Burnunu birkag kez ¢ektikten sonra, ses tellerine ulasan sivi,
tiz bir ton birakiyor geriye. Refik tona aldirmadan devam ediyor:

- Cok ugragtim, babami ikna etmek i¢in. Biraz kirildi direnci.
Oliimler artiyordu ya. Korktu belki de. Sonra. ..

Duruyor bir anda Refik. Yine. Unutmak i¢in gaba gosterilen
seylerin ilk Once hatirlanmasi gibi oluyor. Bir an, Refik’in
bogazindan c¢ektigim ellerimi, yeniden karar degistirmemle
Refik’in bogazina sokmay1 geciriyorum zihnimden. Duruyorum.
Zor da olsa duruyorum. Odanin i¢indeki saatin sesi keskinlesiyor.
Bir hirilt1 sonra. Birkag kisa oksiirtikle anlatmaya devam ettigini
ve ilgi bekledigini bize fark ettiriyor Refik:
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- Amainsan dnceleri, sonralarinda diisiindiigii gibi diistinemiyor
ne yazik ki. Ben de diisiinemiyordum haliyle. Yani o zamanlar.
Daha bagka gibi geliyordu iistelik. Normal olmayi, yasamayi,
nefes almayi, dogayi, ayaklanmay1 ve kosmay1 6zliiyordum o
zamanlar. Cok garipti aslinda. Bir anda ortaya ¢ikan bir pandemi,
bizi Oyle seylere maruz birakiyordu ki sasip kaliyorduk. Babamin
korkusu kadar benim de korkum vardi. Ya ben ne yapacaktim?

Refik anlattik¢ca bas sallamak zorundaymisiz gibi sirasiyla
baglarimizi salliyoruz. Yine. Ben, Doktor Siiheyl, kedisini
kaybeden Ozlem, sesini hi¢ duymadigimiz ve Doktor Sitheyl’in
bize tanittigi Necmi, sirastyla salliyoruz baslarimizi. Bu bag
sallayislar, Refik’e gli¢ veriyor olacak ki, konugma arasini kisa
tutuyor bu defa. Bagliyor yine:

- Babami ikna edemedim. Bir daha viriis kapt1 hatta. Yeniden
yogun bakim siireci bagladi bizim i¢in. Yeniden donecek sandim
nedense. Oyle geldi bir an.

Yine yaslantyor Refik’in sesi. Tiz bir tin1 eseliyor bizi. Buz
gibi bir sey sirtimda benim. Daha fazlasini anlatamayacakmis
gibi goziikiiyor Refik. Uziiliiyorum. Igimden bir parga eksiliyor
gibi hissediyorum. Gozyaslariyla haykiriyor Refik:

- Babami gormedim bir daha. Goremedim. Gomdiiler.
Sessizce vedalastik. Birkag giin sonra Latif amcanin kizi
aradi, taziye dileginde bulundu. Meger viriisten 6lmemis Latif
amca. Kalp krizi gecirmis. Meger babam, yanlis biliyormus.
Meger babam, bilmiyormus. Meger babam, bosa yanlis seye
inantyormus. Meger babam...

Duruyor sonra Refik. Devami gelmiyor ciimlesinin. Igeride
keskin bir hava. Girtlagimda bir agri. Bana doniiyor bir anda
Doktor Stiheyl. “Evet,” diyor “Simdi de seni dinleyelim, derin
nefes almistin Refik anlatirken.” Derin bir nefes aliyorum.
Yine...
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é/ Viriis Ruhu
VIRUS RUHU

Enes Ersagun Arslan

Giines ortalig1 kasip kavuruyor, 6glen glinesi. Bu mevsimi de
giiniin bu vakitlerini de hi¢ sevmiyorum. Dogrusu bu saatlerde
sokaktan tek tiik insan gecer, ¢cogu da agzini ve burnunu
ortmiistiir. Derilerine niifuz eden su koku bizi ¢ildirtir; klor
kokusu, hidrojen peroksit kokusu, etil alkol kokusu. Bdoyle
kokan biri yiiz metre 6teden gegse rahatsiz olurum, bana bir
haller olur. Bircok dostumu bdylesi kokularin baygmliginda
kaybettim. Onceleri hi¢c boyle dertler yoktu, ama simdi isler
biraz degisti. Ah, bir iki sene evvelsi her sey ne kadar giizeldi!
Koku soyle dursun, maske denen su Ortiileri takan insana bile
rastlanmazdi sokaklarda. Bir gecidin Oniinde avini bekleyen
avel gibi beklerdik, gerisi sadece tercih meselesi. Yiizlerce
insan karmeca siiriisii gibi lizerimize akardi. Seg, begen, yerles.
Igeri giremedin mi, hi¢ endiseye gerek yok. Bir nefesle havaya
firlatilir, bagka bir nefesle bir anda kendimizi yeniden igeride
bulurduk. Merkezka¢ kuvveti ve kiitle ¢ekim, tamamen basit
fizik. Sansliysan, akcigere kadar inersin. Nereden baksan on
bes, yirmi giinliik bir tatil. En giizeli akcigerdir, gerisi laf. Kral
dairesi gibi bir bronsta gegirilen birka¢ gilinliik tatilin verdigi
huzuru higbir sey veremez. Boyle bir konak buldum mu, hemen
esi dostu da yanima c¢agiririm. Birkag yi1l dncesine kadar pek
esim dostum da var denemezdi aslinda. Yalniz dolasir, yalniz
caligir, yalniz takilirdim. Bereket, simdi nereye adimimi atsam
orada bizim ¢ocuklar. Niifusun artmasi giizel bir sey muhakkak,
su koskoca diinyada kendini yalniz hissetmiyorsun. Ama bu
kadar fazla adami besleyebilmek, yerlesecekleri mesken bulmak
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da ayr1 mesele.

Nedendir bilmem, son zamanlarda tiirlimiizden ¢ok fazla
kayip veriyoruz. Herkes bu konuda bir seyler sdyliiyor;
goriinmezligimizi kaybettigimizden, gizemli kimligimizin
desifre oldugundan bahsediyor. Ama ben, nasil derler, eski kafali
bir adamim, benim aklim bunlara pek ermez. Kiminle konugsam
umutsuz, herkes ge¢mis zamanlar1 6zliiyor. Dogrudur, ben de
o giinleri 6zlilyorum. Ama gengler, yeni yetmeler bir tuhaf.
Tiirlimiiziin bugiinlere nasil geldigini bilmiyorlar. Diinyadaki
en gelismis canli tlirline kafa tutmanin elbette zorluklar1 da
olacagini hesaba katmiyorlar. Ben o giinleri bizzat yasadim.
Dogada yalniz basina bir canlinin bedenine girmenin zorlugunu
kimse benim kadar anlayamaz. Senelerce ufak tefek canlilarin
zayif bedenlerinde var olus savasi verirken bugiin ileri geri
konusanlarin higbiri ortada yoktu. Kimsenin o zamanlar
varligimizdan haberi oldugunu bile sanmiyorum. Yalan yok,
varligimiza karsi takinilan bu kayitsizlik canimi sikiyordu bir
ara. Ama ne derler bilirsiniz, var olmak; yok goériinmenin ta
kendisidir. Bizi doganin dehlizlerinden ve aptal tiirlerin sikict
bedenlerinden bugiinlere getiren gii¢, goriinmezligimizden
bagka nedir? Onu kaybettigimizi sdyleyen bozgunculara elbette
inanmiyorum. Goriinmezligimi kaybetmis olsam, su anda
insanlar yanimdan bu kadar rahat ve kayitsiz gecer miydi? Iste,
bir tanesinin agzi yiizii agik, pismis kelle gibi siritarak ilerliyor.
‘Bu seferlik seni affediyorum geng adam, zaten pek tipim de
degilsin.” Laf aramizda, genglerin bedenlerinde konaklamaktan
hi¢ hazzetmiyorum. Peki ya kimligimizin desifre olma hikayesi?
Neymis, ¢omezin biri bir giin yakalanmig ve aylarca siiren
iskenceden sonra hakkimizda ne biliyorsa insanlara 6tmiis. Giiya
zavallinin viicudunda kesilip bigilmedik yer birakmamuslar, isleri
bitince de onu démriiniin sonuna kadar hapsedecekleri serin bir
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fanusa koymuslar. Masal efendi, masal! Bir taneyle de bitmiyor
ki, nereye gitsem ayni yalanin kuyruklu versiyonlari. Ben ki
yillarin virilistiylim, ne diyarlar1 gezdim ne canlilarda dolastim,
boyle bir seye hig rastlamadim. Ben kendi adima, virilis ruhunun
bu kadar algalacagini hi¢ zannetmiyorum.

‘Sicak bize pekiyi gelmez derler,” dogrudur. Ama sicak da
olmasa kafalar1 gemli atlar gibi yiiriiyen su insanlarin yiizlerinden
maskeyi styirabilmeye kim kabil olabilirdi? Bir yerde insanlarin
sicak havalarda bunalip gevsediklerini duymustum. Gevsesinler,
isimize gelir. Iste, bir tanesi yaklasiyor. Burun deliklerinden
fiskiran havanin riizgar1 ayaklarimi gidikliyor. Neye giiliimsiiyor
bu kadin? Gozlerinin igine baktigimi gorebilse boyle
giilimseyebilir miydi? Basta hepsi boyledir, mutlu ve zinde
goriintlisiiyle istahimizi kabartir. Ama damarlarinda bir diinya
turuna ¢iktigimizda o neseli tatil koyii izleniminden eser kalmaz,
hepsi birer harabeler diyaria doniisiir. Bu yiirliyen bes yildizl
oteli kacirmamaliyim, uzun siiredir giizel bir tatil yapmadim.
Sansima, o da bana yaklasiyor. Bekledigimden de kolay olacak.
Iste, elini uzatt:. Tamamdir, bu is bu kadar. Su insan parmaklari
bizi ige gotiiren servis gibi. Binin ve varig vaktinizi bekleyin.
Birka¢ dakika i¢inde agza, buruna ya da goze birakilacaksiniz.
Acelem yok, bekleriz. Giinlerdir bekliyoruz. Ama bu sefer ¢ok
uzun sirmeyecek gibi. Servis havalandi, burun deliklerine
dogru yaklasiyoruz. Simdi tek bir sey lazim, derin bir nefes.
Sonra igerideyim, bunu yiizlerce kez yaptim, biliyorum. Sadece
derin bir nefes ve... Hayir, lanet olsun. Yeni yetmeler, hem
de birkac tane. Iste bu en istemedigim sey, hem de giiniin bu
vaktinde. Ylizleri kire¢ gibi olmus, korkak herifler! Burun
deliklerinden tam da dibime diistiiler. Tembel herifler, kim bilir
beceriksizliklerine ne mazeret bulacaklar!

- Sakin, sakin gitme ihtiyar! Canimizi zor kurtardik, sakin
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iceri gitme!

Bozguncular, bozguncu bunlar! Simdi de giris kapilarinda
insanlar1 korkutmaya baslamiglar. Su hale bak, agliyorlar.
Hayatlarinda insan viicudunda bir giin bile kalmamistir bu
¢omezler.

- Cekilin yolumdan ahmaklar! Coluk ¢ocuktan alacak aklim
yok benim.

- lIgeriden geliyoruz, bizi dinle. Onlarca arkadasimizi
kaybettik, anltyor musun?

Tezgaha bak hele, onlarca arkadaslarini kaybetmislermis.
“Yalan, kuyruklu yalan! Herkesi kendiniz gibi miskinlestirmeye
caligan ahmaklarsiniz.”

- Duvarlarda hepimizin resmi var, gelecegimizi biliyorlarmas.
[gerisi bir tuzak, bizi dinle. ihtiyarsin, girer girmez 6ldiiriirler
seni de.

- Ihtiyar m? Senin yagm kadar mutasyon gegirdim ben,
terbiyesiz. Hepinizi cebimden ¢ikaririm. Bir de tlriimiizi
ispiyonculukla suglamalar1 yok mu? Artik yeter, sunlara bir ders
vermenin vakti geldi:

- Biliyor musunuz gen¢ adam, sizler bu viriis aleminin en
asagilik fertlersiniz. Gammazlikla sugladiginiz viriis ruhu var
ya, sizde ondan zerre eser yok. Sizi dogurup yetistiren anne
babalarimiz en talihsiz viriislerdir. Ama benim sizinle kaybedecek
vaktim yok. Sizin ve o zehirli yalanlarinizin giremeyecegi tek bir
yer varsa, o da su insan viicududur. Yazik ki, siz asla bir insanin
damarlarinda seyahat yapmanin zevkine erisemeyeceksiniz.
Bir akcigerin bronglarindaki sifali havasinda ruhunuzu
dinlendiremeyeceksiniz. Hos, sizin ruhunuz oldugundan bile
siipheliyim. Haydi, karsinizdaki kisinin bos tiifek olmadigini
anladiniz. Gidin ve utanmaniz yoksa baskalarina c¢ekin bu
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numaralarinizi.

Iste gidiyorlar, boyle dagilirlar iste ¢il yavrusu gibi. Ama
yiizlerindeki kibir ve acimayr da birakmiyor numaracilar.
Akillarinca bilgelik tashiyorlar bana, yillarin Sarskov’una.
Karsilarindakinin kim oldugu hakkinda zerre fikirleri yok
cahillerin.

- Bay Sarskov! Evet evet, siz osunuz. Nasil da ilk basta fark
edemedim!

Halis mi duyuyorum, yoksa aylardir insan bedenine hasret
kalan zihnim benimle oyun mu oynuyor? Simdi hepsi dénmiis,
hayretle yliziime bakiyor. Bu ¢dmezler ismimi nerden biliyor?
Beni taniyorlarsa, ben nasil onlar1 tanimam?

- Bay Sarskov da kim, neden bahsediyorsunuz?

- Asil siz numaray1 birakin, efendim. Adiniz Sarskov, dyle
degil mi?

- Bunu nereden biliyorsunuz?

- Her yerde resminiz asili. Sizi de taniyorlar, efendim.
Hangi insan bedenine girsek, orada resimleriniz ve isminiz var.
Mubhafizlar kose bucak sizi ariyor.

- Ne resminden bahsediyorsunuz sersemler? Hangi
mubhafizlar?

- Beyaz kiyafetli muhafizlar efendim, tim damarlarda
sizi bekliyorlar. Duvarlarda boy boy resimleriniz var, her
yerde sizden bahsediliyor. Eger igeri girerseniz, hi¢ sansiniz
olmayacak. Yalniz bunu bilin istedim.

- Yalan soyliiyorsunuz!

- Ister inanmn ister inanmayin efendim. Ama tiim viriis
ruhumla sdylityorum. Insanlar artik hepimizi en ince ayrintimiza
kadar taniyor, hi¢ fark etmiyor musunuz? Nereye gitsek, orada
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pusuya diistiriilityoruz. Sanki bizden 6nce i¢gimizden birisi onlara
haber ugurmus gibi. On binlerce vatandasimizin her giin insan
bedenlerinde can verdigini hi¢ duymadiniz m1?

- Iste, yine aym zirvalar. Her zamanki casusluk hikayesi.
Bilindik senaryolar, benzer iftiralar. Bozguncu bunlar, grev
kirict. Insanlar adima galistyorlar, belli. Peki ama ismimi nerden
biliyorlar?

- Senelerdir insan bedenlerinde konakliyorum ben, bana mi1
anlatiyorsunuz? Ora da bizim igin tehlikeli olan higbir sey yok.
Su bahsettiginiz muhafizlar, resimler, isimler, insanlara bilgi
sizdiran kardeslerimiz... Hepsi palavra!

- Yazik, yasmiza ve sOhretinize bakan sizi akli basinda
biri sanir. Sizin hicbir seyden haberiniz yok, insanlarin
hakkimizda 6grendikleriyle bize kars1 silahlar gelistirdigini bile
bilmiyorsunuz.

- Iste, bir bu eksikti, komplo teorileri. Senelerdir hayvan
bedenlerinde siirgiin hayati yasayan bizi, insan bedeninde
kavustugumuz rahatliktan koparmaya ¢alisan komplo teorileri.
Insanlar ve bize kars1 gelistirdikleri silahlar... iste buna giiliiniir.

- Ne yapmaya calistigimizi biliyorum. Siz, insanlar adina
calisan hainlersiniz. Amaciniz beni yok etmek, benim gibileri.
Bu komplo teorilerinizle bizi korkutmak, zayif disiirmek ve
oldiirmek istiyorsunuz. Ciinkii biz olmayinca yalanlariniza
kars1 ¢ikan da kalmayacak, viriis dlemi size kalacak. Ama ben,
Sarskov, giiclimiin yettigince size engel olacagim. Girdigim her
insan bedeninde size inat ¢ogalacagim ve orada keyif siiriirken
sizi tiksintiyle hatirlayacagim.

Nakavt! Kafalarini sallayarak uzaklastilar. Kim bilir hangi
kafasi karisik dostumuzun zihnini kirletmeye gidiyorlar! Neyse,
yeterince oyalandim. Bir an once ilk nefeste igeri, derinlere
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dalmaliyim. Kirmizi nehre bir atladim mi, degmeyin keyfime.
Iste, derin bir nefes ve... Lanet olsun! Burasi 6lii kayniyor,
binlerce virtis o6liisii. Gencecik ¢ocuklar, intihar m1 ettiler acaba?
Belki bu da bozguncularin oyunudur, bu cesetleri buraya onlar
getirmistir. Her sey beklenir bunlardan, biz isimize bakalim. Artik
tatildeyim, bdyle seyler diisiinmemeliyim. Ama bu duvarlardaki
resimler de nesi? Gergekten de haytanin biri benim resimlerimi
asmis. Altina da Sarskov yazmislar, “Araniyor, 6li veya diri.”
Giizel mizansen dogrusu. Daha 6nce hi¢cbir insan bedeninde
boyle bir seye rastlamamistim, bundan baska da rastlayacagimi
sanmam. Su veletler muhakkak beni 6nceden goriip bdyle bir
sey kurguladilar. Bunlar1 goriince korkup onlara inanacagimi
diisiindiiler. Beyaz muhafizlarmig, zavallilar. Tenha damarlarda
keyifle ilerliyorum. Akcigerlere yaklastigimda iki adet beyaz
kiyafetli otel gorevlisi yaklasti. “Otelimize hos geldiniz, bizi
tercih ettiginiz i¢in tesekkiirler” dediler. Dogrusu bu kadarini
beklemiyordum, insanlar bize karsi misafirperverlikte seviye
atlamislar. Simdi beni en giizel bronsa gotiireceklerini sdylediler.
Ama dncesinde kisa bir tur attirtyorlar. Genisge bir hiicreye girdik,
“Iste, Bay Sarskov’u getirdik efendim.” dediler. Bu beyazli da
otel miidiirii olmali. Iyi ama adimi1 nereden biliyorlar? Ben hig
rezervasyon yaptirmam ki! “Hadi, beni bir an evvel bronsuma
cikarin.” Giiliiyorlar, bir siirprizleri varmis. Bu iste bir tuhaflik
var. otel gorevlileri beni itekliyorlar. Neler oluyor? Ne biiyiik
bir hiicre burasi! Neden bu kadar ¢ok otel gorevlisi var? Belli ki
bu birkag giin otelin tek miisterisi ben degilim. Olsun, hi¢ fark
etmez. Al iste, haklrymigim. Beni ¢cok kiymetli bir misafirleriyle
tanigtiracaklarmis. Koridordan gegiyoruz. Misafir su kapinin
arkasindaymis. Bir tanigsak, ¢ok severmigim kendisini. Belirli
bakimlardan bana benziyormus. Hangi bakimlardan? Neyse,
tanisalim bakalim. Biz viriisler zaten hep birbirimize benzeriz.
Kap1y1 actyorlar. Eyvah! Olmiis bu adam, camdan bir kuvoziin
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icine koymuslar. Neden getirdiniz beni bu 6liiniin yanina? Pis
pis sirtiyorlar. Saka olmali bu, miinasebetsiz bir saka. Kuvoz
kendi ekseni etrafinda hareket etmeye basladi. Ne bu, fuarda
miyiz? Hayret, su kuvoziin i¢indeki adam gercekten de bana ne
kadar benziyor!

- Yazik, tanismamiza dmrii vefa etmemis. Gergekten de bana
¢ok benziyor. Ismi neydi dostumuzun?

Otel gorevlileri giilityor. Miidiirleri de giiliiyor. Cebinden
cikarttig1 bir dosyay1 bana uzatiyor:

- Kendiniz okuyunuz.

“Sarskov, 19 virlis yasinda, resmi ve bilgileri ektedir.
Gorildigi yerde imha edilmelidir. Tiim akyuvarlarin dikkatine.”
Tim akyuvarlarin dikkatine, tim akyuvarlarin dikkatine, tim
akyuvarlari... Anons sesleri beynimde c¢imliyor, goézlerim
kararmaya bagladi. Tiim otel gorevlileri lizerime cullantyor.
Yanilmisim, insanlari da gengleri de hafife almigim. Galiba
dlilyorum, viriis ruhum bedenimi terk ediyor. “Oliiyorsun ve bu
ilk defa olmuyor.” diye fisildiyor miidiirleri: Kuvoziin igindeki
de sen degil misin?..
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Hasan Ozgiir Yetistirici

Gecenin son demlerinde, sabaha yakin bir vakitti. Giines
yavas yavas sehrin {izerine dogmaya baglarken kirmizi
kiremitli apartmanlarin arasinda, sakin bir binanin orta katinda,
disaridaki sessizligi seyreden yalnmiz kirkli yaslarindaki Elif,
yasananlar1 diisiindi. Ne de ¢ok yasanmisliklar vardi bu
apartmanda. Babasimin genglik doneminde yapilmisti bu bina.
Yillar oncesinden gelen komsuluklar yasanmis, yasanmakta
idi bu binada. Sanki duvarlar sahitti tim bu yillara. Ne asklar,
ne hikayeler sakliyd: katlar arasindaki merdivenlerde. Ya son
donemlerde? Ne ¢ok 6len olmustu komsularindan, ¢evresinden,
ailesinden, dostlarindan. Hani 6liim sadece yaslilara gelirdi de
6limiin her ¢esidi apansizdi, zamansizdi?

Alt komsusunun daha yirmi ikisinde gencecik kiz evlatlarinin
sucu neydi? Ya da kirklarinda sapasaglam iist komsu Ahmet
agabeyin giinah1? Yeni evli kuzeninin ne ¢ok hayalleri vardi oysa
daha yasanacak? Hig biri yoktu simdilerde. Aniden gitmislerdi
giizel atlara binerek bilinmeyen bir yere.

Ne olmustu? Tiim yasamlar nasil bir anda alt iist olabilirdi
boyle? “Neyin intikami bu?” diye diisiindii Elif. Insanlik bir sug
islemisti de bunun mu cezasiydi tim bu olanlar? Kiyiya vuran
Ayla bebegin sessiz ¢1gligi miydi yoksa tiim bunlar? Annesi
geldi aklina. Pandemi girmeden géndermislerdi ebedi diinyaya
neyse ki onu. Ne sansliydi annecigi. Gérmemisti tiim bu olanlari.
Taziyeye gelenlerin siikriinii diisiindii. iki ay daha sonra vefat
etse acisia ortak olabilecek hi¢ bir dostu, komsusu, akrabasi
olmayacakt1 yaninda.
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Zamaninda 6lmek de mi sanst1 yoksa? Ya babacig1? Kronik
bir siirii hastaligi vardi son donemlerinde. Tabiri yerinde ise
pamuklar i¢inde bakiyordu ona. Eve gelen tiim market iiriinlerini
bile sabunladigini, damaca su bidonunu sildigini, faturalar1 bile
eldivenle tuttugunu ve disaridan her gelisinde kendisini nasil
dezenfekte ettigini getirdi aklina. Odasindan evin salonuna
bile gegcmeyen babasina virlis tagimamaktaki 6zenini tazeledi
kendince aklinda.

Gegecekti tabii ki tiim bunlar, yasananlar. Yeniden mutlu,
saglikli olacakti tim insanlar, tiim diinya. Ama ne zaman, hangi
bedeller 6denerek goriilecekti o giizel giinler? Ellerine bakt1, sik
yikamaktan kizardiklarini fark etti. Belki de abartryordu. Belki de
olmasi gerekeni yerine getiriyordu. Tam da bilemedi. O dénemde
ast haberleri baglamisti iste. Asilanmali miydi? Yoksa asilar
da mu bir komplo teorisinin pargastydi? Insanlarin DNA’siyla
m1 oynuyorlardi? Genetik yapiy1 bozmak i¢in bir diizen miydi
tim bunlar? Belki de ¢ip takiliyorlard: asilarla insanlara? Yeni
nesil kisirlastirilacak ve diinya niifusunun artigina bir dur mu
diyeceklerdi? Ne kadar ¢ok bilgi kirliginin ortasinda oldugunu
diisiindli. Sanki herkes ordinarylis profesordii, sanki herkes
viriisler lizerine mastirlar yapmis, uzman doktor kesilmiglerdi
basimiza. Televizyonda izledikleri, sosyal medyada denk
geldikleri, gazetelerde okuduklari yetmiyor gibi bir de konu
komsu pek bir bilgiliydi bu konularda. Asiy1 diinyanin belirli
bir gizli ziimresi iretmisti de o pek bir bilinen ailelerin
zenginliklerine zenginlik katacaklardi bu asilama ile. Once
viriisii tiretmislerdi, sonra da asisindan para kazanacaklar ve tim
diinyadan nemalanacaklardi. Ne de ¢ok kafalar karigsmisti son
giinlerde? Kime giliveneceklerdi?

Asi sirasi kendisine gelmisti o glin. Olmali miydi, olmamali
miydi? Ya asi cok tehlikeli ise? Belki de as1 6ldiirliyordu? Bunlari
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diisiiniince kendini besinci kattaki Nazife teyze gibi hissetti.
Nazife teyzenin; “Aman yavrum, ne kendine ne de babana as1
yaptirma, dldiiriiyormus!” dedigi geldi aklina. Sekseninde kendi
halinde bir ev haniminin bilimsel gergekleri nasil yorumladigini
diisiinmistii bunlart ilk duydugunda. Diinya iizerinde bilim
adamlari, toplum saglik¢ilar1 niye vardi o zaman? Nazife teyze
vermisti karari. ‘As1 zararliyd, 6ldiirtiyordu!” nokta.

Kalkti yerinden, mutfaga yoneldi Elif. Giinii giizel bir
kahvaltiyla karsilamak iyi gelecekti kendisine. Bunu hissetti.
Belki de 6glene dogru teyzesinin torununu aramaliydi. Tip
okuyan Sinem, son senesine baslamisti okulda. Hocalarina bir
sorsa da kendisine dénse olurdu. Yoksa Diinya Saglk Orgiitiiniin
cagrt merkezi telefonunun mu bulsaydi? Caydanligi ocaga
koyduktan sonra eli telefona uzandi. Arama motorunda “Asi
olmak zararli m1?” diye bir kez daha aratmay1 diisiindii. Zaten
kag kere yazmisti bunu ekranina. Neler ¢itkmamaisti ki karsisina?
Neler neler... Vazgecti. Kendini kapanda hissetti bir kez daha.

Belki de en giivendigi kisi olan babasina sormaliydi.
Bilgi kirligine bulasmamis olan zavalli ama bilgin babasina.
Her ne kadar yagi geregi beyni zayiflasa da en dogru cevabi
yasanmigliklarla o verebilirdi. Sessizce parmaklarinin ucunda
babasiin odasinin kapisina siiziildii. Kapiy1 yavasca araladi ve
igeriye bakti. Bir melek misali uyuyordu koca ¢inar. Ne de ¢ok
yormustu hayat onu. Rahatsiz etmek istemedi ve yeniden kapadi
odasmin kapisinit. Televizyonun kumandasina uzandi eli. Yine
COVID-19 ile ilgili haberler bekliyordu kendisini hemen hemen
her kanalda. Konusmacilar, rakamlar, yogun bakimda yatanlar,
iyilesenler, yogun bakim hastalar1 ve de vefatlar. Rakamlara
takildi akli. Kiisurlu rakamlara. Otuz bir bin iki yiiz kirk bes
diyordu mesela. Kendi de olsaydi Otuz bir bin iki yiiz kirk alt1
olacakti bu rakam. Komik geldi hatta bir gililimseme belirdi
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yliziince anlamsizca. O bir rakamin arttig1 kimin umurundaydi
ki? Ha bes, ha alt1. Altyazilar gegerken o bir kisinin dahil olusu o
kisinin hayatiydi. Bagkalar1 i¢in kiisurat iken, o kisi i¢in hayatin
ta kendisiydi. Uziildii sonra.

Diisiinmek istemezcesine mutfaga yoneldi ve kendisine bir
kral kahvaltist hazirladi. Kim bilir belki de son kahvaltilarindan
biriydi. Kral kahvaltis1 yapmaliyd1 artik o glinden itibaren her
giin. Ya kendisine bir sey olur da giderse ne olacakt1? Cok da
giizel ve onurlu bir hayat yagsamisti. Belki evlenmemis, kendini
annesine ve babasina adamisti ama onurlu bir yagsamdi yasadigi.
Belki evlenseydi, cocuklari olsaydi farkli mi hissederdi
kendisini? Bilemedi. Sonra birden babasi geldi aklina. Kim
bakardi adamcagiza? Kimse kendi gibi bakamazdi babasina. O
ylizden hayatta kalmaliydi. Kendi i¢in degil de babasi i¢in soluk
alip vermeye devam etmeliydi, 0yle de yapacakti. Evet, evet.
Karar vermisti. Bu kadar bilim adami toplum saghigimi riske
atabilir miydi? Onlarin isi de buydu. Kendi gibilerini korumak
oldugunu diislindii. Cevresindeki onca vesveseye aldiris etmeden
asisin1 olacakti. Once o ¢ok degerli babasi igin sonra da kalan
Omiir adina kendi i¢in asilanacakti. E-nabizdan randevusunu aldi
kahvalti sonrasinda tiim kararligiyla. Hemen de vermisti sistem
randevusunu sanki cayar diye belki de. Artik daha rahatti. En
kot karar bile olsa bu, en iyi kararsizliktan iyidir diye gegirdi
icinden. Sonra da “En kotii karar degil ki bu.” diye teskin etti
kendini. O anda igeriden babasinin sesinin duyar gibi oldu, belki
de uyanmisti. Hemen yanina gitti. Giilimseyen gozlerle, minnet
dolu bakislarla kendisine baktigini gordii. “Neyin var Elif’im,
diisiincelisin?” dedi koca ¢inar. Once “Yok bir sey.” dedi, sonra
bakti ki ikna olmayacak. “Asi, as1 baba...” dedi. “Herkes bir sey
sOylityor, ag1 olmak mu1 iyi, olmamak mi1 bilemedim babacigim.”
diye ekledi. Babasi da “Bana bir sorsana be kizim. Ben bilirim.”
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deyince giiliimseyerek “Evet babacim. Sen her seyi bilirsin.
Sence as1 olmali miyim? Herkes bir sey soyliiyor. O kadar
aklim karsit1 ki. Hos randevumu aldim ama gitmesem mi ki?
Ne dersin benim koca ¢marim?” diye sordu. Babasi ise “Bana
sor derken, bunu kastetmedim be giizelim. Ben doktor muyum?
Saglik¢r miyim? Bilim adami miyim? Ama ben iyi bir ingaat
ustastyim. Unuttun mu yoksa? Bana bir tabliyeye kag kilo demir
gider diye sor, bir torba ¢imentoya ne kadar su, ne kadar agrega
lazim, siva i¢in ne kadar algi, gerek? Bunlari sor, sOyleyeyim.
Benim isim ingaat be kizim. Ama sen madem asiy1 soruyorsun,
bunun adresi o, bu degil. Doktorlar, saglik¢ilar, bilim insanlart.
Onlar olunacak diyorsa, ol Elifcigim. Herkes isini yapsin, bu da
onlarin isi. Iyi ki varlar, senin giizel aklin1 karistiran onca cahile
karst, iyi ki varlar. Olunacak diyorlarsa, bizlere de olmak diiser.
Nokta!” dedi babasi.

Rahatlamist1 Elif. Hislerine, mantigina giivendigi babasinin
bu tavr1 onun dogru karar1 verdiginin bir gostergesi idi. Yarin o
randevuya gidecek ve asisini olacakti. Hem kendi hem babasi
hem de yasadig1 toplum igin asilanacakt.

Oyle de yapt1 bir giin sonra. Eve geldiginde kendini daha bir
giivende hissediyordu. lyi ki cahil insanlar1 dinlememis, dogru
olan1 yapmisti. Babasina bakarken ¢ok daha korunakli ve de
zararsiz hissediyordu artik kendisini. Kendisini ve koca ¢inari
bekleyen daha birgok kral kahvaltis1 oldugunu ve giizel giinleri
hak ettiklerini diisiindii. Simdi sirada kalan tek bir gorevi vardi.
Nazife teyzeyi de ikna etmekti. Edebildi mi? Evet hem de ne
ikna etme. Tek bir kelimeyle hem de. “Babam ol dedi, oldum.”
dedi Nazife teyzeye. Nazife teyze bu tek climle ile ikna olmustu.
Ciinkii Nazife teyzenin bile bilmedigi bir sey biliyordu. Cok eski
donemlerden, genclik yillarindan igten i¢e asikti besinci kattaki
Nazife teyze babasina, koca ¢inarma. Tas plakli yillarm sirriyd
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bu. Bu sirr1 annesi fisildamigti hayatta iken ona. Giiliimseyerek
anlatmigti. Babasiyla kimler kimler evlenmek istemisti de
mabhallenin yakisikli babasi annesini tercih etmisti. “Kadinlar
bilir. Besinci kattaki Nazife’nin de gonlii vardi babana genglik
yillarinda, benimle evlenmeden Once.” demisti annecigi bu
hayata g6zlerini yummadan once. “Allah var, benimle evlenince
kalbine gomdii bu duygularmi Nazife.” diye de ekledi. Ama
sadece o biliyordu bunu ve bu sirla gitmisti annecigi. Olmeden
kiziyla bu sirr1 paylasarak genclik dénemlerindeki rakibine de
bir hayat bagislamigti. Bunu diigiiniince giilimsedi Elif. Bir
tebesstim birakti koca ¢inar ve platonik askini kalbine gémen
Nazife teyzesiyle yasamaya hazirlandig1 giizel giinlerle bezeli
hayatina... Yasama sans veren bir sirra sahitlik ediyordu.
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ASILAR GELDI HANIM

Alpaslan Kahraman

Yan yana yiiriiyoruz bir caddede. Sol elim sol cebimde, sag
elim sol yanimin elinde. Igin igin yanan bir kor sicaklig1 var, sag
avucumun iginde. Siiriikleniyoruz demek daha dogru aslinda.
Akiyor kalabalik, biz de akiyoruz kalabalikla. Aylak aylak
yiiriimek ne glizel sey; Ustelik el ele, insanlar icinde, maskesiz,
mesafesiz... Sagli sollu uzanan magazalara kol kola giriyor
kadinlar ve elleri kollar1 dolu ¢ikiyorlar. Bir de sokak sanatcilari
var tabii, baglamaya omuz verirken gitar; boynu biikiik dalip giden
insanlar, gozleri dolu dolu bakiyorlar. Bir yandan ha bire vuruyor
dondurmaci sopasini tepesindeki ¢ana bir yandan -kim istline
alinirsa artik- simitgi sesleniyor ortaya. Cayda edebiyat arayanlar,
kahveden fal bakanlar, biradan devrilen toylar, raki deviren
gedikliler; tikhm tiklim biitiin mekanlar. Kagik catal sikirtilari,
tokusan kadehler, kirilan bardaklar, konusmalar ve kahkahalar;
manasiz bir ugultunun iginde yiizilyor sanki insanlar. Tetik
tetik kosturuyor herkes bir yana. Kimi sevgiliye, kimi otobiise,
kimi camiye, kimi kim bilir nereye ama yetisecek iste hepsi de
bir yerlere. Anlasilan bizim yetisecek bir yerimiz yok. Zira geri
kaliyoruz genelde, ana akim akintidan. Sanki bizim igin daha
yavas isliyor zaman. Biraz daha agirlastirip adimlarimi, kafami
goge ceviriyorum. Allah’im ne berrak gokytizii. Ruhumu, koltuk
altlarimi dolduran serin bir riizgarligin kollarma seriyorum. Bu
olsa gerek bunca vakittir hasret kaldigimiz giin yiizii.

Ayagim bir seye takiliyor, sendeliyorum. Dogrulurken sag
tarafima doniince burun buruna geliyoruz. Gelmez olaydik ya
Rab! Bunca vakittir gdnliimiin pir pir etmesinin miisebbibi bu
kadin olamaz. Sanki ilahi kudret sahibi bir el bastirmis yiiziine.
Ne varsa ¢ehresinde karigsmis birbirine. Sol gdziiniin altina inmis,
sag kasi. Aglasa, muhtemelen burnundan diiser gbzyasi. Burun
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demigken ceketimi assam durur, dyle uzun &yle sivri. Agz1 da
sol yanagina kaymis, bos duruyor asil yeri. Ne desem resmeder
bilmem; bagmin {istiinden sarkan o ince, seyrek tiiyleri. Memeleri
kepgesine tirmanmis kulaklari, sanki burusturulup yapistirilmis bir
yumak deri. Kara bulutlar1 yaran bir simsegin anlik aydinligr ile
irkiliyorum. Y{icelerde volta atan bir kabaday1 narasi; yankilantyor
g0k giiriiltiisti. Bir anda nasil kapand1 hava, nasil kapand1 giinesin
matem Ortilisii? Sadece kagmak, uzaklagmak istiyorum. Bilingsiz
bir sekilde kosuyorum, garip insanlarin garip bakislar1 arasinda.
Beynimi dumura ugratan gayri tabii manzaralara sahit oluyorum
bu kacis sirasinda. Mesela; “Oniim arkam; sagim solum sobe.” ek
kosturan bir ¢ocugun ensesindeki goziiyle goz goze geliyorum.
“Alman iki oldu, Cin iptal usta, siringalar duble olsun.” siparigini
duyunca ister istemez giiliiyorum. Karsidan tiniformal1 bir kag kisi
nizami bir yiiriiylisle geliyor ama ne asker ne polis. Ortadakinin
kolunda bir kordon, kordonda bir yazi: “As1 zabitas1.” Onemli bir
konumlar1 olmali diye geciyor aklimdan; bu durus, bu gurur, bu
his. Ansizin birinin tepesine ¢okiip adama amansiz girisiyorlar,
anlamiyorum nedir hatasi. Kars1 kaldirrmdan yiikselen berbat bir
miizik kulaklarimi yumruklarcasina beynimi sarsiyor. Notalari,
makamlart tedaviilden kaldirmis bir c¢ocuk, Oniindeki orgun
tuslaria kafasina gdre basiyor. Basina toplanan bir ka¢ kisinin
zevkle dans etmesi yetmezmis gibi etraflarmi sarmakta olan bir
halka da alkig tutuyor. Kendilerini bir sanat harikalar1 climbiisii
icinde hissettikleri her hallerinden belli olan bu giiruh, tamtamc1
vahsiler gibi insanlik namina ne bulursa yutuyor.

Zar zor kendimi bir mekana attyorum. Agzi bir yerde, gozii
bir yerde insanlara bakmamak i¢in can simidi gibi sariliyor
gozlerim televizyona. Her sey bu kadar degismis olsa da haberler
hala yalan midir acaba? “Yurda kagak yollardan sokuldugu tespit
edilen ag1 tiretiminde kullanilacak bilmem ne kadar materyal imha
olunmus. Merdiven alt1 {iretilen asilar yiiziinden iyilesen on kisi
daha karantinaya alinmis.” Bilim kurulu son dakika agiklamasi,
yeni varyantlarin miijdesini veriyor alt yazida. Yenidiinya diizeni,
biiyiik aileler, kiiresel sermaye, komplolar calmirken kulagima;
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biri dokunuyor koluma. Yine geliyoruz burun buruna. Gelmez
olaydik Ya Rab! Beni nasil yakaladigini anlayamadan siyrilip
cikiyorum disart. Tiim giiciimle kosuyorum sanki denizler asiri,
daglar agiri. Bir kosede soluklanmak i¢in duruyorum, nefeslerim
birbirine karistyor. Karsida bir sokak ¢esmesi goriince seviniyorum.
Suyun altina kafasini1 sokmak kadar ne ferahlatir insan1? Cesmenin
iistiindeki yaziy1 okudugum zaman, artik hayretim sinirlari astyor.
Dezenfektan gesmesi; Cemal-Ayten ¢ifti hayrati. “Cemal, Cemal...”
diye seslenip el sallayarak geliyor tekrar Ayten. Kosmak istiyorum
ama giiciim yok artik. Bagirmak istiyorum ama biri yakalamis gibi
ses tellerimden. Elimi agzima gotiirliyorum, agzim yok.

- Cemal, Cemal!

- Mimiimm, mimmm?

- Cemal, Cemal, Cemal!

- Minmmm, mimmm, minmmm?

Saskin saskin baktim etrafima. Bir ¢ift endiseli goz karsiladi
beni, gercek diinyada. Nelere sahit olmustum o gercekten
daha gercek riiyada. Ama iste karsimdaydi Ayten, Ayten
gibiydi tstelik. Kendimi tutamayip uzattim dudagimi, tattim
bir buselik. Onun teninin tuzu, onun kokusu, onun sicakligi;
hakikaten Ayten’di bu. Can havliyle sarildim, tamamen geride
birakabilmek istiyordum o kabusu. Kollarimin arasindan usulca
styrildi. Sanki kalbim kafesinden ayrildi.

- Histerik nobetlerin falan hi¢ siras1 degil simdi. Hadi geg
kaliyoruz. Zaten ne ara uyudun burada, onu da anlamadim. Ne
rahat, ne umursamaz adamsin. Hadi diyorum!

- Nereye?

- Ohoo! Sen yine u¢mussun canim. Nereye olacak, asi
olmaya. Randevusunu aldik, gémlegini iitiiledik, uyandirdik, bir
de yalvarmamiz m1 lazim bayim?

- Ne agis1?

- Hani salgin var, pandemi var, bulasiyor, yayiliyor, dldiiriiyor.
Hani hayat durdu, her sey yasak, eve kapanip kaldik. Hani as,
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toplum bagisikligi, maskelere elveda, normallesme. Hadi be!
- Ben vazgectim, olmayalim.

- Bir as1 karsithigin eksikti, o da tamam oldu. Gece kalktin,
olur olmadik seyler izledin. Ya kisir olursak, ya miknatis
olursak, ya da sekte-i kalpten 6biir tarafi boylarsak. Diigiindiin,
tagindin, zehirledin kendini. Simdi bir de iistiine giizel bir kabus
yapistirdin, tuzu biberi oldu degil mi?

- Ya adamlar koyun gibi giidiiyor bizi, gérmiiyor musun?
Bakin insanlar yolun ortasinda kiit diye diisiip dliiyorlar, aman
dikkat. Sizin memlekete de geldi, size de pat diye bulasip sizi
de hop postalayabilir tez elden. Hadi herkes maskesini taksin
bakalim. Dezenfektanlar sikildi m1 bakayim. Biitiin insanlar
evlerine mars mars, ikinci bir emre kadar tam kapanma zamani.
Cok mu bunaldiniz, sikintidan patliyor musunuz? Uziilmeyin,
ilact bizde. Hadi bakalim simdi de tip1is tip1s as1 olmaya.

- Ne halin varsa gor, ben gidiyorum. Hi¢ seninle eve
tikilamam. iki senedir canimiza yetti zaten. ki dozu tamamladim
m1 tamam. O sinema senin, bu tiyatro benim, o magaza senin, bu
konser benim, o mekan benim, bu mekan da benim. Gezecegim
ha gezecegim. Sen de evde kos kds oturup yolumu gozlerken
belki aklmi basina alirs. Alemin akillis1 sensin degil mi? Bu
kadar insan koyun, bir senin kafan ¢alisiyor.

- Ben niye gelemiyorum sormasi ayip?

- Senin gibi anormaller, biraz zor katilir bu normallesmeye.
Yasaklar bizim i¢in bir bir kalkacak, sizin i¢in bir bir konacak.
Evden burnunuzu c¢ikarmanizi bile yasaklarlar insallah.
Burnunuzu bir ise sokamaz olursunuz.

- Ne yalan soyleyeyim, haklisin biraz. Tamam, simdi elle
gelen diigiin bayram deyip sabrediyoruz. Ama komsuda pisen
bize de diismedigi zaman, mesele baglar. Hele ki sen disarda ben
icerde hi¢ olmaz. Hatta olmaz ya, agilanmayanlar1 asilananlardan
izole etmeye bile kalkarlarsa sagirmam dogrusu. Ayri evlerde
kaliriz artik. Yok, en iyisi gel, sen de olma.
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- Hala sen de olma diyor ya, adama bak. Bumillete ger¢ekten iyilik
yaramryor. Asty1 overlok makinesi gibi ayagimiza getirdi devlet, hala
yarananyor. ki adim, saghk ocagma gidip vurulup gelecegiz.

- Ben bir elimi yiiziimii yikayayim, dur bakalim, bakariz.

Yiiziime bir ka¢ avug dolusu soguk su garptiktan sonra aynaya
baktim. Bir an gozlerim agzima takildi, yerli yerinde duruyordu.
Bir giiliimseyis kivrandi dudaklarimda zaten agzim yerinde
olmasa az 6nce Ayten ile nasil konusacaktim? Her ne kadar gercek
olmadigim artik anlasam da o gordiiklerim, aklimin bir yaninda
kuduruyordu. Belki olmayacak seylerdi ama i¢imdeki siipheyi
ayyuka ¢ikarmaya yetmisti. Diislincelere dalmak iizereyken Ayten
seslenince anladim, zamanim bitmisti. Sadece itaat edip ¢iktim
ve basladim sessiz sedasiz giyinmeye. Zafer kazanmis kumandan
edas ile izlendigimin farkindaydim yine de.

Kol kola, iki ilkokul ¢ocugu gibi tuttuk saglik ocaginin yolunu.
O mutlu mesut caliskan 6grenci, ben ayagim siiriiyen tembel
teneke misali. O ileri, ben geri bir as1 takim1 yliriiytisiiyle tutturduk
tempomuzu. Menzilimize varana kadar ne bir kelam ettik ne
bozduk bu hali. Se¢imini yapip sirasini1 beklemekte olan kalabaliga
karistik. Kisa zaman sonra gevsedik, rahatladik, alistik. Hala icimi
kemirmek i¢in ¢irpian bir siiphe tagisam da git gide disleri kesmez
oluyordu kuskularimin. Bu kadar insan, tstelik bu kadar doktor,
profesdr, biiyliklerimiz dururken nasil da pesine diismiistiim ii¢ bes
adamin. Hem as1 olan bilmem ne olacak, olmayan giil gibi yasayip
gidecek degildi ya. Bir de isin ucunda asidan kacarken tutulmak
vard1 kovite. Hastalik dediler korktuk, tedbir dediler aldik, yasak
dediler kapandik, as1 dediler vurulacagiz tabii. Nasilsa eninde
sonunda vurulacagiz, ha sonra ha simdi.

Siramiz gelince biz de nasibimizi aldik herkes gibi. Sirtimdan
bir yiik kalkmis, hafiflemistim. Hepi topu kolumda bir yanma
vard1 sanki. “yan etki, yan etki” dedikleri bu olmali demek ki.
Artik sorumlu vatandaglar olarak evimize donebilirdik. Saglik
ocaginin Oniinde bir bankta oturmus, giiliisen bir ka¢ geng
nedense dikkatimi ¢ekti. Birinin elinde tuttugu telefonu, bir o
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yana bir bu yana c¢ekistirerek bir sey izliyorlardi. Ekranda ilk
bakista emekli 6gretmen intibar uyandiran orta yasin iizerinde
bir adam vardi. Aktiiel bir taslama okuyordu adam, zamane
ozani olmaya hevesliydi vesselam. Video basligi da enteresandi;
‘asilansak da mi1 hastalansak, asilanmasak da mi1 hastalansak?..’

Peyda oldu bir maraz, kafes oldu ev bize
Ad1 kondu korona, kapandik kendimize
Koymadi ne kis ne yaz, alistik, icimize

Oziim dondu korona, artik sindi korona

Dogu uzaktir dedik, yasaklar adet oldu

Tez yetisti bilmedik, nefesler nimet oldu
Umumi bir halt yedik, aslalar elbet oldu
Herkes yandi korona. devran dondii korona

Sehirlere, kdylere, is gii¢ ¢ikt1 rayindan
Vardi nami her yere, herkes aldi payindan
Yakalarsa bir kere, yilin her bir ayindan

Bir taland1 korona, nemaland: korona

Eller temiz olmali, asiy1 ¢are bildik

Hep maskemiz olmali, bitecekti emindik
Mesafemiz olmali, her hal nazara geldik
Bdyle dendi korona, hani sondu korona

Karartt1 hiillyamizi, varyant varyant iistiine
Dagitt1 rityamizi, karist birbirine

O ¢agdas diinyamizi, tam bitti derken yine
Geldi yendi korona, tazelendi korona
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YARIM HAYATLAR

Recep Turan

Soguk ve kovitli bir ki giiniiydii. Giines yeni gelin gibi
utangac bir edayla hafif hafif giiliimsiiyordu. Bu giiliimseme
insanlar1 digariya ¢ikarmaya yetirse de eksi yirmi derecede
insanlart 1sitmaya belli ki yetmiyordu. Kalin paltolarla
sokaklarda yliriiyen insanlar birbirine o kadar ¢cok benziyordu
ki bunlardan hangisinin ilhami oldugunu ilk bakista anlamakta
zorluk ¢ekmistim.

Cocukluk ve okul arkadagim Ilhami’yle onceden Haci
Tahir’in kahvesinde bulugmak iizere sozlesmistik. Kahvenin
bulundugu sokagin basinda, insanlarin arasinda, bana dogru
hizli adimlarla gelen biricik dostum ilhami’yi fark etmem zor
olmadi. Kisa boyu, hizli adimlar1 ve dik durusu onu hemen ele
veriyordu.

Liseden sonra-on iki yil sonra- ilk kez bulusmustuk. Ailem
ben liseyi bitirince Bursa’ya go¢ etmisti. ilhami ise o y1l Van
Yiiziincii Y1l Universitesinin Sosyal Bilgiler Ogretmenligi
boliimiinii kazanmusti. Universiteyi bitirir bitirmez akademik
hayatina yine ayni tiniversitede baglamis ve su an doktor unvani
almigt1.

[Thami ile Hac1 Tahir’in kahvesinin dniinde bulustugumuzda
once bir giizel sarildik birbirimize. Sarilirken biraz kilo
almasimin disinda bir degisiklik gormedim. Igeri gecip basindaki
bereyi, atkisini ve paltosunu ¢ikarinca kendisindeki degisikligin
sadece hacimde oldugunu daha net gordiim. Biricik dostum
sanki daha da genglesmis, dirilesmisti. Hatta lise donemindeki
o seyrek saclarindan eser kalmamisti. Ondaki bu degismeler
beni ¢cok mutlu etti. Sonugta yasadigimiz cografyada tarim
ve hayvanciliktan Oteye gegemeyen bir yasam tarzini asip
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iiniversiteye hoca olmugtu. Siiphesiz onun bu basarilarinin
arkasinda tiniversitede tanistig1 ve okul biter bitmez evlendigi
esi vardi. Kendisi gibi Diyadinli olan esi 6gretmendi.

Sohbetimiz koyulastikga Haci Tahir’in kahvesi de yavas
yavag dolmaya baslamisti. Kisin bu kahvelerde igne atsan yere
diismez. Bu ozelliklerini, ¢aylarmin ¢ok leziz olmasina ya da
hizmetlerinin kalitesine baglarsak disaridaki soguk havaya
haksizlik etmis oluruz. Kisin her tiirli vesaitin islevsiz kaldig1
dag koylerinden hayvan sirtinda inen insanlarin buz tutmus
nasirlt ellerini 1sitan sicak birer yuva gorevini iistlenmislerdi bu
mekanlar.

Esini cok seven, biri kiz biri erkek olmak fiizere iki de
cocugu olan Ilhami’nin tek endisesi, su siralar herkesin ortak
kaygist olan COVID-19 salginiydi. 'Zorunlu olmadikca disariya
¢ikmadigint’ séyleyen Ilhami, ‘bu konuda ailecek ¢ok temkinli
olduklarini, son zamanlarda ¢ikan asiya esinin sicak baktigini,
kendisinin ise astya glivenmedigini’ s6zlerine ekledi.

Sicak sohbetimizin {igiincli tanig1 hemen yanimizdaki
duvarda asili duran sekizinci Cumhurbaskanimiz Turgut
Ozal’m gozliiklii sirin posteriydi. Yaptigimiz tiim iyi seyleri
basiyla onaylar gibi gozliklerin altindan giiliimsiiyordu.
Iki kapist bulunan kahvenin tam ortasindaki dékiim sobasi,
yanaklar1 al bir sekilde misafirlerine giiliimsiiyordu. Sobanin
agzinda fokur fokur kaynayan suyu alan kahveci Hasan ustanin
yanimiza yaklasarak “Abi ne icersiniz?” demesi iizerine mizahi
anlayisindan taviz vermeyen Ilhami “iki tane kapucino. Biri az
sekerli olsun.” dedi. Sol kasini yukar1 kaldirip gozlerini belerten
Hasan usta far gormiis tavsan misali bize bakarken IThami’yle
kahkahay1 patlattik. Urkek bakislarla bizden uzaklasan Hasan
ustaya uzaktan zafer igareti yaptigimda hafif giiliimser bir edayla
eline aldig1 iki bardaga once sicak suyla ¢alkalamaya sonra da
rutin islemlerine devam etti.

Biraz sonra eline aldig1 takoz misali kumandayla televizyonun
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sesini yiikselten Hasan usta tiim dikkatleri istenilen yere ¢ekmeyi
basarmisti. Pandemi giin gectik¢e daha ¢ok can aliyordu. Yeni
cikan agilara mesafeli yaklagan halkin bu endiselerini azaltmaya
yonelik bilim kurulu ve ilgili uzmanlarin agiklamalar1 vardi. Cin
ya da Alman asilariin hangisinin daha giivenli olduguna karar
vermenin heniiz cok erken oldugunu sdyleyen Ilhami, kendisinin
gerekirse hi¢ as1 olmayacagini ifade etti. Eginin ise siirekli bu
konuda kendisini ikna etmeye calistigini bu durumun esiyle
arasinda huzursuzluga neden oldugunu dile getirdi. Ben ise bu
konuda yeterince yetkin olmadigimi ama devlet yetkililerinin
aciklamalarina glivenmemiz gerektigini sdyledim.

Giderek kalabalik bir hal alan kahvede tedirgin olmamak
elde degildi. Biraz disar1 ¢ikip hava almak istedik. Kahvenin
arka kapisindan c¢ikip Sinema Caddesi’nde ilerlerken
cocuklugumuzun gegtigi, c¢elik comak oynadigimiz ve gece
yarilarina kadar eve gitmedigimiz o sokaklardan gecerken
hiiziinlenmemek elde degildi. Bazen o kadar ¢ok top oynardik ki
yeme-i¢gmenin varligini unuturduk. Eve gittigimiz vakit pagalari
buz tutan pantolonlarinizi tek basina ¢ikaramazdik. Sessizce
sobanin arkasina ge¢ip biraz ¢oziilmesini bekler dyle ¢ikartirdik
iistlerimizi. Bunlar1 ilhami’ye anlatirken hem giiliiyor hem
de O6zlem duyuyorduk o zamani hesapsizca harcadigimiz
giinlerimize. Ya da zaman diye bir sey yoktu bizim icin o
vakitler. Sadece gece ve giindiiz vardi hayatimizda. Gece, ancak
g0z goremez oldugu vakit biter; giindiiz ise sabahin ilk sarigin
huzmesinin penceremizde belirmesiyle baslardi.

Cocukluk anilarimiz [Thami’nin simdiki ¢ocuklarin ne kadar
sansiz oldugunu ifade etmesiyle devam etti. Evet, cocuklar1 tipki
tiim cocuklar gibi yaklasik iki yildir evdeydi. Kimse ¢ocugunu
disar1 ¢ikarmiyordu. Uzmanlar ise asilamanin yeterli miktarda
olmasiyla beraber normal yasamin tekrar siirecegini ve bu
sayede cocuklarimizin tekrardan parklara gidip eskisi gibi oyun
alanlarinda iyi vakit gecirecegini belirtiyorlardi. iThami son
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zamanlarda artik evdeki imkanlarla bazi eglenceli etkinlikler
yaptigini anlatti. Biraz parasal sikintilarinin oldugunu ama en
yakin zamanda ogluna ve kizina eglenceli bir oda yapacagini
anlatti. Cocuklarini ancak bdyle bir proje ile evde tutabilecegini
dile getiren ilhami, “Allah’in izniyle bu hastalik biterse
cocuklarmi alip uzun bir doga gezisi yapacagmi” sozlerine
ekledi.

Saatime baktim ve saat 20.20 civartydi. Artik ayrilip Diyadin
Belediyesinin eski ve bir o kadar da nostalji oteline gitme vakti
gelmisti. Tekrardan sarilip eski giinlerdeki gibi kaldirmak istedim
dostumu. Hikdyemin basinda da anlattigim iizere clissesi biraz
irilesen Ilhami’yi kaldirmak kolay olmayacagindan sansimi
zorlamadim. Kendisine sans dileyip ayrildim.

Otele dogru yol aldim. Sinema Caddesi’ne doniip soyle bir
baktigimda arkamda tamamen elbiselere biiriinmils insanlar
agizlarindan ¢ikan buharla her biri bir lokomotifi andirtyordu.
Caddenin sonunda sola dogru tarihi otelin giris kapisindan
iceri adimmmi attim. Icerde beni yash bir adam karsiladi.
Basiyla selamimu alan ihtiyar, bir taburenin lizerine oturmustu.
Sag elinde ise ince belli bir ¢cay bardagi vardi. Bu bardak eli
ve parmaklariyla o kadar 6zdeslesmisti ki sanki yillardir o
bardak hep oradaydi. Istifini bozmayan ihtiyar beni asagidan
yukariya siizdiikten sonra “Recep Bey sizsiniz sanirim?” dedi.
Bursa’dan ¢ikmadan 6nce 6gretmenevini aramigtim. ‘Ne de olsa
Ogretmen olmayanlar i¢in de siirekli bir kontenjanlari vardir’
diye disiinmiistiim. Yer olmayinca belediye otelini arayip yer
ayirtmistim. “Evet, benim.” dedim. Sol elini cebine atip biraz
karigtird1. Sanki pantolonunun i¢indeki anahtarlari gériiyormus
gibi bir yiiz edastyla “Himmm tamam.” dedi ve cebinden kirmizi
anahtarlikli bir anahtar ¢ikardi. “Al, bes numara, iist katta.” dedi.
Odama ¢iktim sicak ve uzun bir dus aldim. Yatagima uzandim.
Hafif sararmus, kiif kokan otel odasinin tavanina dylece baktim.
Kafamda o kadar ¢ok soru vardi ki. Cevabmi bilmedigim
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sorular...

Bu sorularin kagina cevap verebildim ve ne vakit uyudum
bilinmez. Sabah 07.00’de kapimin ¢alindigim1 duydum. Yash
bir ses ‘kahvaltinin bes dakika sonra asagida hazir olacagini’
sOyledi ve yavas yavas uzaklasti. Asagiya indim. Hazirlanan
sofrada kahvalt1 yaptim. Daha sonra kendi kdyiim olan Coban
Mezrasi’nin  otobiislerinin kalktigi yere gittim. Babamin
vefatindan sonra adina kayith tarlalarla ilgili birkag giinliik resmi
islerim vardi. Bunun i¢in 6nce muhtara gitmem lazimdi. Sonra
ise tapu ve devir iglemleri vb. Firsat buldukca arkadaglarimla
bulusmalar ayarlayip hem ziyaret hem ticaret mantigryla bir
araya gelip hasret gideriyorduk. Onlar1 da bulmak kolay bir is
degildi. Cogu sehir disindaydi. Ancak tesadiif eseri Diyadin’de
olanlar varsa bulusuyor eski glinleri yad ediyorduk.

Devir islemleri tahminimden uzun siirdi. Yaklasik on bes
giin olmustu ve ben hélen Diyadin’deydim. Tiim giiniim otel,
hiikiimet binas1 ve kdy arasinda gecip gidiyordu. Neyse ki
sona yaklasmistik. Yarm son imzalar atip gidecektim. Ilhami
ile o glinden sonra bulugmadik. Ayrilirken ertesi sabah Van’a
donecegini sOylemisti. Ben de resmi evrak islerine daldim ve
aramadim. Tabii bu siirecte bir¢ok arkadasla bulustuk.

Kaldigim tiim gilinlerden de soguk bir giin daha gecirip
ertesi giin Bursa’ya donecektim. Bunun igin seyahat acentesine
ugrayip cam kenari bir yer ayirdim. Daha sonra otele gegtim ve
en sevdigim seyi yaptim: Sicak ve uzun bir dus aldim. Yatagima
uzandim. Yatagin hemen basinda iki ¢ekmeceli komodinin
iizerinde Sony markali eski bir radyo vardi. A¢tim. Ali Ekber
Cicek’in “Yolumuz gurbete diistli, hazin hazin aglar goniil”
adli pargasi hafif cizirtilar esliginde ¢aliyordu. Dinlerken
uyumusum. Goziimi agtigimda saat tam tamina 07.00 idi.
Artik ihtiyar da kapiyr ¢almiyordu. Ben de son kag giindiir
mekanik bir sistemle ayni saniyelerde géziimii agiyordum. Son
glinimdii. Diin gece odaya g¢ikmadan hesabimi kapatmigtim.
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Yiizimi yikadim, elbiselerimi giydim ve biiylikbabamdan
kalan deri valizimi topladim. Yasli adami kiskandirmayacak
adimlarla merdivenlerden yavas yavas indim. {htiyarin taburede
oturdugunu goérdiim. Sag elinde yine o ince belli bardak
duruyordu. Biraz sasirdim! Yoksa bu adam heykel miydi? Diin
aksam biraktigim yerde biraktigim vaziyette duruyordu. Bana
bakt1 yliziinde tebessiim vardi. Asagidan yukariya siizdii beni
sonra kirismis yanaklart ve sivri elmacik kemiklerini saga
sola oynatarak “Demek gidiyorsun?” sonra basini birka¢ kez
yukar1 asag1 yaparak “Sen de gidiyorsun!” dedi. ilk defa bir
otel calisaniyla aramizda duygusal bir bag olusmustu. Agikcasi
ben de aligmistim ona. Sessiz durusu ve yorgun bakislari insana
huzur veriyordu. Kiigiilk masada kurdugu kahvaltiya gectim.
Kahvaltim1 yaptiktan sonra saatime baktim 07.30 olmustu.
Otobiisiim saat 11.20 de hareket edecekti. Bir ugras bulmam
lazimdi. Bir de bu ugrasin miimkiinse sicak bir yerde olmasi
son derece dnemliydi. Saga sola baktim. Otel kapisinin kolunda
asili duran yerel gazeteyi fark ettim. Kalkip ¢ayimm tazeledim.
Gazeteyi de alip kdsedeki koltuga oturdum. Okumaya basladim.
[lk sayfalarda belediye baskanmin yaptigi icraatlar biiyiik
puntolarla tane tane yazilmis ve detaylandirilmisti. Orta sayfalara
gectim. Diyadin Genglerbirligi Spor Kuliibiiniin Patnos Spor’a
kars1 aldig1 galibiyet biiylik bir zafer edasiyla yazilmisti. Bir
Diyadinli olarak haliyle ben de gururlandim. Heyecanli ve
merakli bir sekilde sayfalar1 hizlica okuyup geciyordum. Son
sayfada sunlar yaziyordu: “Ilgemizin ac1 giinii: kovite yakalanan
ve yapilan tim miidahalelere ragmen yogun bakimdan
¢ikamayan Diyadinli gen¢ akademisyen ilhami Allahverdi
hakkin rahmetine kavusmustur. Tiim Diyadin’in basi sag olsun.”
Bu haberi en az yirmi kez okudum. Sonra telefonuma sarildim
ve Ilhami’yi aradim. Maalesef telefonu kapaliydi. Otobiisiimiin
hareket saati yaklagsmisti. Acenteye gittim. Biletimi iptal edip
dogruca Ilhami’nin baba evine gittim. Bu aciyr kelimelere
dokiip tarif etmek elbette ki cok zor. Ates diistiigii yeri yakiyor.
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Maalesef kovit illeti bir evi direksiz, iki cocugu babasiz birakti.
Tipk: ayn1 kaderi paylagan binlercesi gibi.

Maske, mesafe ve kolonya kokulu iki giin yas tuttuk. Ugiincii
giin oradaki herkesle vedalasip terminale gitmek iizere ticari bir
taksiye bindim. Saatime baktim, otobiisiin hareket saatine bir
saatten fazla zaman vardi. Yolda sofore direkt olarak Diyadin Asri
Mezarligina gitmesini rica ettim. Mezarliga geldigimizde sofore
iki dakika beklemesini sdyledim. Taksiden indim. ilhami’nin
kabrine dogru yol aldim. Bu mezarlig1 kiigiikliigiimden beri
bilirim. Ilkokulumuz mezarligm hemen karsisindaydi. Ayrica
ailemden birka¢ kisinin de ebedi istirahatgdhlari burasidir.
Birkac dakika sonra ilhami’nin mezarin1 buldum. Yeni mezar
hemen belli olur zaten. Yaklastim ve bir Fatiha okudum. Mezar
tasindaki su ifade dikkatimi ¢ekti:

“Hastalig1 kolay sandik
Hemen atlatirsin dedik
Her seyine hasret kaldik
Yarim kald1 hikdyemiz”

Dostumla vedalagtiktan sonra taksiye bindim ve direkt
olarak hastaneye gittim. As1 oldum. Sonra beni bekleyen taksiye
bindim. Bursa’ya gitmek {izere yol aldim.

103






é/ Cokbilmis Cehalet

COKBILMI$ CEHALET

Makbule Cetin

“Korkmadin m1 as1 olurken? Denek olarak kullaniyorlar
bizi. Etkinligi kanitlanmamis bir sey bir kere. Ne cesaretle ast

12

oldun anlamiyorum?!” diye ahkam kesen arkadasimi susturmak
icin ugrasmadim bile. “Gel bir kahve igelim, sana goreve ilk
basladigim yillarda bagimdan gecen bir olay1 anlatayim.” dedim
ve sefkatle koluna girip yiiridiim. Aklima birden hiicum eden o
derin hatiralardaki tiim detaylar1 hatirliyor olmama hayret ettim.
Doksanli yillardan giiniimiize, cehaletin form degistirse de nasil
ayni kalabildigine sasirdim. O yillarda her sey bilgisizlikten

geliyordu baga. Simdi ise ¢ok bilmekten...

Son derse katilamayacagim diye uzaktan arkadaslara isaret
edip nobete yetismek iizere duraga dogru kosmaya basladim.
Nobet degisimine ucu ucuna yetismistim ama hala formalarimi
giyememistim. Servis sorumlusunun tathi sert bakislarindan
kagmaya calisarak nobet arkadasim Serpil’in yanina dogru
gittim. “Ben giyinip geliyorum hemen,” derken koridorun
sonundaki hasta odasinin kapisinin 6niinde sandalyede oturan
kadin iligti goziime. Derinlerde bir yerde var olduguna emin
oldugum bir resim geldi goéziimiin oniine. Uzak zamanlar
animsamaya ¢aligtim. Bir an dalmig olacagim ki Serpil’in “Hadi
ama... Dondun kaldin, acele et!” diyen tiz sesi ile kendime
geldim.

Tim hastalar teslim alinip ndbet programi c¢ikarilmist.
Gece uzun gececek anlasilan diye diisiiniirken aklimdaki silik
resmin biraktig1 soruya Serpil cevap verdi: “Intaniyede yatan
kadinin refakatcisi, kapida oturan teyze, hatirladin m1?” dedi.
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Bos gozlerle bakarken ‘hadi devem et’ diye sdylendim icimden.
Serpil bu, gizemi tavan yaptirmayi sever, kelimeleri tek tek,
usul usul ¢ikarirdi agzindan. “Gegen yaz, poliyo as1t kampanyast
igin gittigimiz kdyde bizimle tartisan teyze. imamin yaninda
bizi nerdeyse elindeki degnekle dovecekti hatirladin m1? ikna
olamamistt ama imamin ve muhtarin gizli operasyonu ile
teyzeyi oyalayip gizlice eve gidip agilamistik cocuklari.” Trajik
bir olaydi. Zaman bunu da komediye ¢evirmis diyemedim ¢iinkii
trajedi artarak devam ediyordu. Kapisinda bekledigi odada
gelini yatiyordu. Yeni dogum yapmis ve dogumdan kisa siire
sonra tetanos olmustu. Bir musibet bin nasihatten iyiydi belki
ama musibet masuma degmisti. Belli ki gen¢ kadinin hamile
iken tetanos asis1 olmasina engel olmustu ve bu sefer ne imamin,
ne muhtarin, ne koy ebesinin buna giicli yetmemisti. “Bebek de
tetanos, asagida kuvozde yatiyor. Once onu getirmisler. Ertesi giin
bu kadincagiz diistip kalmis.” diye olay orgiisiinii anlatirken ben
dosyay1 inceliyordum. Merakim tavan yapsa da gidip o kapidaki
kadina iki ¢ift laf sdylemek i¢in i¢im i¢imi yese de tedavi saatini
beklemek zorundaydim. Hangi laf biitiin bu olanlar siler ki...
O odada sessiz, 151ksiz yatan; durmadan kasilan; yiyemeyen;
yutamayan; zorla nefes alan ve siirekli uyutulan o geng¢ kadinin
acisini hangi soz giderecekti ki. ..

Elimde etrafi pamuk ve gazli bezle sarilmis tedavi tepsisi,
icinde hazirladigim ilaglarin oldugu minik serum poseti,
mansonundaki metali ¢ikarilmis tansiyon aleti ile koridora
ciktim. Uzun ve karanlik bir yolun ucunda daha da karanlik
bir kadin sandalyede oturmus duruyordu. Elinde degnekle
iizerimize yiirlirken nasil da heybetliydi oysa. Simdi kiigiildiikge
kiiciilmiistii. Iceri girmesi, icerde giiriiltii yapmasi yasakt1. Elini
tutamiyor, vicdanini rahatlatmak i¢in konusamryordu bile. Belki
biraz gdziinli agsa, kasilmasi olmasa affet beni diyecekti. Ama
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ona bu firsati tamimiyordu bu hastalik. Ses, 151k, temas, her
tir dis etkende yay gibi olan bedeni ne acilar ¢ekiyordu kim
bilir. Geng kadin kasildikca disarda bekleyen kadinin beyninde
simsekler ¢akiyor ama duadan baska elinden bir sey gelmiyordu.
Pismanlik yiiziinii soldurmus gbéz kapaklarina karabasan
gibi ¢Okmiistii. Basucunda hazir duran ilact damar yolundan
yapinca rahatliyor, gevsiyordu ama her zaman isler boyle yaver
gitmiyordu. Kasilma damarlari, dokular sertlestiriyor ve ¢cogu
zaman serum ignesi yerinden c¢ikiyordu. Doksanli yillarin
elverdigi Olciide, eldeki yetersiz ekipmanla tekrar damar yolu
aciliyor ve hizla tedavisi yapiliyordu. Tane ile verilen kelebek
setli igneler kaymasin diye Ozenle sabitleniyordu ama baska
bir kasilmada yine olay basa doniiyordu. Damar i¢i kaniiller
yeni ¢ikmisti. Pahali ve 6zellikli biri {irlindii ve o zamanlar
hastanelerde kullanimi oldukca azdi. Bazen hasta yakinlarina
durumun vahametini anlatip ceplerinden almalarini istiyorduk.
Durumu iyi olan hastalarin fazla alip giderken biraktigi birkac
kaniilii 6zenle sakliyor ve en gerekli gordiigiimiiz hastaya
kullaniyorduk. Bu da onlardan biriydi ve dolapta kalan tek kanil
onun i¢in kullanilmigti. Kelebek set bir dnceki kasilmada damari
delip ¢ikinca Fatog abla maharetli elleri ile miicevher is¢isi gibi
0zenle damar yolunu agip etrafin1 pamuklarla, kolun arkasini
kartonla destekleyerek kantilii takmis ve sorunsuz akan bir serum
birakmisti bize. Bilenler bilir, sorunsuz akan serum ndbet¢i i¢in
paha bicilmez bir hediyedir. Hele de boyle bir hastada. Kapida
duran kadinla kisa bir goz temasimiz oldu. Uzatmadim. Birkag
glindiir doktordan ve hemsire arkadaglardan yeterince laf
dinlemis, yaptig1 seyin ne biiyiik bir felakete yol acgtigi ile ilgili
uzun konusmalara maruz kalmisti. Uzerine laf séylememe gerek
yoktu belki ama i¢imi kemiren bu histen kurtulamiyordum. O
yaz dilimizde tiiy bitmis nerdeyse yalvarmigtim. Evin i¢inde iki
oglundan olan dort ¢ocuk vardi ve higbiri asili degildi. Rutin
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asilart olmamistt ve poliyo kampanyasi i¢in giden ekiplere de
kok soktiirmiistii. Beni hatirlasin istiyordum. Doktiiglimiiz
dilleri, yalvaran bakislarimizi hatirlasin ve biraz daha can
yansin istiyordum. Tipki igerde yatan o gencecik kadm gibi...

Sessiz bir hayalet gibi kapiy1 acip igeri siizildim. Perdeler
kapali olsa da dis kismindan boyanmis ve boyalar1 yer yer
dokiilmiis camdan gelen ciliz 151k ve monitdriin 1s181yla birlikte
oda los bir maviye biirlinmiistii. Askida duran cam siseli serum
(ah o yillar!..) sallanip askiya degdiginde ses ¢ikarmasin
diye gazli bezle sarilmis; yatagin tekerleri sabitlenmis; kenar
korkuluklar1 kasilinca diismesin diye kaldirilmistr. Islem
yapilirken engel olmasin diye sadece atlet vardi tizerinde. Bir
an ne yapacagimi, nerede oldugumu, kim oldugumu unutup
uzun uzun yliziine baktim. Yiiziine terden yapismis birkac tel
sagini diizeltmek istesem de uzattigim elim havada asili kaldi.
Dokunamadim... Az temas; az nobet demekti. Kolunu g¢ok
oynatmamaya 0zen gdstererek tansiyon aletini sarip tansiyonuna
baktim. Monitordeki bilgileri izlem kagidina not edip ilagh
serumu kolundaki kaniile bagladim. Hamileliginde kim bilir
neler yapmistir bebegine. ‘Koy sartlart malum ama her anne gibi
o da 6zenmistir.” diye gegirdim igimden. Kundak iglemistir belki.
Patikler 6rmiistiir karninda tekme atan minik ayaklara. Sonra
kdyiin ebesi gelmistir eve. As1 igin gelmesini sOylese de nafile.
Annesi yok demistir bir kere. Gizli gitmeyi diistinmiis midir
hi¢? Nerden bilecek ki?.. Belki konusmasina, anlatmasina bile
izin vermemiglerdir. Bilseydi... Durmazdi elbette. Bizim evdeki
diger cocuklar1 agilarken yaptigimiz gibi bir punduna getirip
kosard1 saglik ocagina. Duyacagi azara, hakarete, belki dayaga
ragmen bu acilar1 bilseydi kosardi ebeye. Hele de minik bebegini
basi, kollar1 arkaya kasilmig emdigi son damla siit agzindan
tagsarken gordiigii o halini dnceden anlatsalard: bir degil bin
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as1 i¢in durmaz kosardi. Hemen kdy meydanindaki ebeye degil
sehre bile kosardi. Bilemedi...

Bilmesini istemediler ciinkii. Oyle biiyiiklere karst mi
gelinirmis? Eskiden as1 m1 vardi? Allah émiir verirse yasardi
bebekler. Kimi kuspalazindan, kimi kizamiktan, kizildan, kimi
cocuk felcinden 6lmekteydi bebeklerin. Allah 6miir vermiyordu
belli. Allah akil vermisti ama. Deva vermisti. Derman vermisti.
Tevekkiili salik vermis, isleri saglam kaziga baglamay1
anlatmisti ama kendini bilmezin biri o saglam kazig1 sokiip
ativermisti. Kim dediyse demis, asilarla ilgili herkesin aklina
kocaman yalanlar dolmustu. Anlamayan bir beyne anlatmak
zordu.

Hayalet gibi girdigim odadan beynimde sorular, sirtimda
kocaman vyiikler, cehalete ettigim sessiz kiifiirlerle ¢iktim.
Onlarca ilag, tedavi, giinlerce siiren acilarin sonu ¢ogunlukla
hiisranla bitiyordu. Oysa hikdyenin basinda bir damla as1 tiim
bunlari silecek gligteydi. Anlasalardi...

Deskin basinda kayitlar1 diizeltip tedavi defterlerine yapilan
islemleri yaziyordum ki monitdrde yanip sénen 1sikla irkildim.
Hayir; simdi degil, benim nobetimde degil. Bunu kaldiramam
diye beynime iisiisen korkung hisleri elimle def etmeye ¢alisarak
odaya kostum. Bagucunda duran ilaci kolundaki kaniile saplayip
damarindan girmesini ve arkaya dogru kasilan kafasinin,
kollarmin, bacaklarinin normale donmesini bekledim. Saniyeler
saat gibi. Gegmek bilmiyor. Biraz daha mi, bir doz daha m
yapmali? Tedavi planinda 0yle yaziyordu. ‘Ne yapmali?’ diye
endise ve korkuyla kalakalmigtim. Tam bir doz daha yapacakken
sakinledigini fark ettim. Serpil kosar adim arkamdan geldi.
Oksijen maskesini takti. Serumunu ayarladi. Tekrar tansiyonuna
bakti. Ayakucunda asili duran takip panosuna bakti. Giindiizden
devam ettigi icin daha sogukkanliydi. Ben ilk defa gordiigiim
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bu manzara karsisinda kii¢lik bir sok gegirmekteydim. Usulca
omuzuma dokunup dudaklarimi oynatarak “Merak etme.” dedi.
“Sen odaya ge¢, geliyorum.” derken gozlerimdeki korkuyu,
endiseyi ¢oktan fark etmisti. Cikarken ellerini telasla ovusturan,
aglamaya mecali kalmamis olan teyze ile goz goze geldim.
Agzim1 agip i¢imden gecen isyam yiiziine kusmak isterken
telefonun sesini duyup odaya kosmak zorunda kaldim. Acilden
servise yatacak olan baska bir hasta ile ilgili verilen bilgileri
not edip hizmetli personeli ¢agirmak i¢in koridora ¢iktim.
Yeni gelen hastanin islemleri bitmigken tekrar gidip o kadina
bakmak istedim. “Durumu stabil.” dedi Serpil. I¢imi kemiren
duygulardan bihaber olmadigini anladim. “Merak etme, gorevde
yenisin biliyorum ama bunlar1 daha ¢ok goreceksin. Kendini
bu kadar yipratma. Sogukkanli olmamiz lazim.” dedi. “Bebegi
merak ediyorum, asag1 gitsem baksam olur mu?” diye sordum.
Gozlerim dolu dolu olmustu. Goriirsem dayanamayacagimi
bildigi i¢cin kalkip kolumdan tutarak beni koltuga oturttu.
“Nobetci arkadasi arayip sorariz, gitmene gerek yok.” dedi.
Evet; gitmesem gormesem daha iyiydi. Annenin bu héaline
dayanamiyordum, bebegi gorsem oracikta aglama ndbetine
girerdim herhalde. Telefonda kisa siiren hal hatir sorma, yogun
ndbetlerden, hasta ¢oklugundan sikayet etme fasli bitince bebegi
sordu Serpil. Aldig1 cevap kotli olmali ki yiizii diistii. Koridordan
gelen sesleri duyunca en kotiisiiniin oldugunu anladim. Giiriiltii
yapmamasi siki siki tembihlendiginden koridordan uzaklagmig
anne oglu birbirine sarilmig sessiz sessiz aglarken gordiim. Basi
donen kadint diismesin diye destekleyerek deskin yanindaki
sandalyeye oturttu adam. Teselli etmek i¢cimden gelmiyordu
ama yine de yagl kadina yaklasip iyi olup olmadigina bakmak
istedim. O sirada sandalyeye kollarin1 dayamis ayakta kalmak
icin direnen gen¢ adamla gbz goze geldim. Beni tanidigini
anladim. Tutmaya c¢alistig1 gozyaslarn bir sicim gibi akmaya
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basladi. Koluna girip yanindaki koltuga oturttum.

Sonrasinda kelimelere ihtiyag yoktur bazen. Kelimeler
oraciktayken duymak, anlamak istemeyenler igin, is isten
gecmisti. Tecrilbbe cok zalim bir Ogretmendi. Kelimeler
tilkenmigti. Anlatmaya ne mecal, ne yiirek, ne gerek kalmuisti.
Cehalet, bir melegin diinyadan gd¢lip gitmesine neden olmustu.
Bu gece bir kayip yeter diye diisiinmiis olacak ki Rabbim, bagka
bir kotii haber vermedik hastasini bekleyen yakinlarina. Gece,
kisa siliren bir kasilma ndbeti disinda geng kadin i¢in de stabil
gecmisti. Serpil nobet defterini yazarken “Sen ¢ik istersen, derse
geg kalma.” dedi. Sabah dersim yoktu. Biraz daha kalabilirdim
ama i¢cim elvermedi. Mesai baslarken gelen arkadaslara aldigim
birkag notu soyleyip kosar adim ¢ikip kagtim servisten. Ne yaslt
kadini, ne kocasini, ne de o los odada yatan zavalli gen¢ anneyi
gormek istemiyordum. Bir k&tii habere daha yetecek giiclim
yoktu ¢ilinkii. Giyinip dersim olmasa da ¢ikip gitmek istiyordum
bir an once. Oyle de yaptim. Ogleden sonraki derse kadar
kampiiste oyalandim, kahve iistiine kahve ictim. Anlatmaya
da duymaya da mecalim yoktu. Sustum. Ama ‘kotii haber tez
duyulur’ derler ya. Ust sinifta okuyan hemsire arkadas 6glene
kadar uyumus kampiise yeni gelmisti. En arkada oturmama
ragmen beni fark edip yanima geldi. Bu gece nobetciymis.
Derse gelmeden Once servise bakmak istemis ve geng kadinin
bir baska kasilma ndbetini atlatamadigini 6grenmisti. Solunum
kaslar1 kasilan kadin kim bilir ne acilar ¢ekerek nefessiz kalmig
ve yapilan sakinlestiricilere, miidahalelere ragmen tekrar nefes
alamamust1.

Kayitlara 6liim saati yazilarak ‘exitus’ diye not edilen onlarca
yiizlerce hastadan biriydi sadece.

Simdi yillar sonra yagsadigimiz bu salgina ragmen, 6liip giden
onca cana ragmen, ayni cehaletin kafalar1 esir aldigim gérmek
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korkung. Anlattiklarimi kurgudan ibaret zanneden arkadasim
soguk kahvesini icip sistemi elestirirken, asilarla ilgili ahkam
keserken birileri cihazla bile nefes alamiyor.

Her cagm cahili tehlikeliydi ve tecriibe ¢ok zalim bir
O0gretmen olmaya devam ediyordu...
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Didem Keremoglu

Sehrin ¢akil ¢ukul yokuslariin birinden asagi birakti kendini.
Hafif ve kisa adimlar atmadan, govdesini, fizik kanunlarmin
zorladigindan bile daha fazla geriye egerek, bir yarista kosacagi
hi¢bir menzile denk olmayan bir mesafeyi yokus asagi kosuyor
Sekine.

Oysa cok iyi biliyor ki kosarak ¢iktigin tepeyi yiiriiyerek
inmek bir ‘patika kosusu’ kuralidir! “Insallah sakatlanirim!”
diye gegiriyor i¢inden. Beyni, bir esek arisinin kizginliginda
vinliyor. Degeri olmayan bir dolu sey icin verdigi miicadele,
basarmak i¢in ¢alisanlarla ¢abalamadan kazananlar arasindaki o
belal1 yer, o yerde gereginden ¢ok harcanan zaman...

Kuliip bu ay da yatirmadi parasini!

Parke tasli dik yokusa bakan kondularin yerinde artik bes
yildizli siteler var. Kalan son birka¢ konducu da pashi demir
kapilarini galacak yeni teklifleri bekliyor.

Babasi gibiler...

Altindan stirtiniilerek ¢ikilan bir deprem enkazi gibi eziyor
hayat, yine de ve hala satmiyor evi babasi. Anasinin gidemedigi
giindelik isler, Sekine’nin yatmayan maasi... Babasi 1srarla
satmiyor su /anetevi!

Telefonu caliyor. “Alo; kim dediniz? Aa evet, evet sz
etmisti Sule Hanim sizden. Yalniz sonra arasam sizi Peri

Hanim. Antrenmandayim da!” deyip kapatiyor. Her boku
bildigini sanan kibir kumkumas: 6viingen Sule’nin buldugu

gece bakiciligi isi i¢in ariyorlar. “Eyvallah is i¢in Sule abla,
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bir deneriz.” dediginde maskesinin altinda kivrilan dudaklarini
goremese de kaslarinin yay gibi gerildigi goziinden kagmamistir
Sekine’nin. “Eyvallahima takilmistir kibarcik.” diye sdyleniyor
kafasimnin icinden. “Kusura kalma, senin kizin gibi leydilik
okuluna gonderilmedim ben her yaz Isvigre’ye! Anama; ‘Simten
Cenevre’ye gidince seninle iyice bir odasini1 paklayalim Done.’
derdi. Sanki kendi hi¢ toplamis da pasakli kizinin ag1 kayis gibi
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olmus donlarini saklandiklar yatak altlarindan

Ayazi belali yokustan kaptirdi iniyor Sekine. Sonunda deniz
kiyisina vardi. Marka spor kiyafetleri, kimi de suratinda tasl
tuslu maskeleriyle bogazi dolanan kaldirim sosyetesini hingla
hatta kasith bir hadsizlikle stizmekte. “Sulegiller!.. Rahibe
okullarinin son kalintilar1... Kondularin yerine gelen bes yildizli
sitelerin haramzadeleriyle mirasyedileri” diye sdyleniyor dilbaz
beyni... Derin derin ¢ekiyor igine yosunlu kokusunu kiymin...
Teri, bu belali ayazda sogusun, siki bir ates yapsin istiyor.
Poyraz, bir yerden ani bir emir almis denli siddetleniyor...
Atesi ¢iksin ki migamasin agzina antrendri. “Egzersiz yarisin
ta kendisidir, yeterli alistirma yapmiyorsun!” diye. Kolaydir
tabii on bir yasindan beri dili bir karis disarida kosturdugu kiz
¢ocuguna hot zot etmek. ..

Katilacak yarig mi1 kaldi be?
(Comagi hazirla; antrendriin aryor!

“Alo; buyur Hocam. Patika antrenmanindayim. Evet evet,
bizim evin iistiindeki tepeye dogru!” Ve daha bir dolu sevimsiz
sey konusur Sekine antrenorii Adem’le. ‘Kilo fazlasini, adet
sapmasini, kuliibiin muhasebecisiyle atismasini felan...’

“Bak kizim, bugiin yarmn bekliyoruz il miidirliiglinden
yaziyl. Asilanma devam ettikce hiz kesti salgin. Agilacagiz.
Sen c¢aligmana devam. Toplu verilecek geciken 6demeleriniz
de. Cok agir konusmugsun muhasebeye. Kafani kullan, kafani!”
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bl

diye ¢ikistyor adam. “Isbirlik¢i herif! Sen aliyon tabii maagini.”’
Sekine iyiden iyiye hinglaniyor.

Az dil dokmemistir orta birdeki beden 6gretmeni, babasina;
“Abi senin kizin gibilere, ‘genel motorsal yetenek’ diyoruz
biz, iste ona sahip Sekine. Uluslararasina katilacak ilerde.”
Babasinin, “olmaz”1, “bize uymaz”1 ise paray1 duyana kadardir!

Moraran tirnaklar, parmak aralarindaki fosillesmis nasirlar,
yutturduklari haplarla yarismalara gore ayarlanan adeti...

“Alo, anne ben iki saate varirim. Kurt gibi de agim. Yok
hamur olmaz... Zaten 1,7 fazlam var. Sen bana doért yumurtali
menemen hazirlig1 yap. Sogansiz.” Sabah antrenmanindaki bosa
cikardig1 son bir saati telafi etmek zorunda. Bu kez kronometresi
kuruludur! Govdesini gerektigi kadar 6ne dogru meyiller,
agirligr ayak parmaklarinin iistiinde; biraz 6nce ugarak indigi
yokusa geri sarar. Araya pliometri* egzersizleri sikistiracagi
patika kosusunu ikiden fazla kere tekrarlayacaktir. Montunun
kapsonunu basina gegirir. Maskesini bilegine dolar. Kulagindaki
rap¢i kadin “ya kodaman olup alayini soyucaz ya diimeni kirip
su gemide baticaz ya da bata ¢ika su parayi bulucaz...” diye
bangirdamaktadir. Lastik oynayan siimiiklii kizlarin kavgasi,
ayn1 mahallede biiylidiigii kagit toplayicinin olanca hinciyla
vurdugu konteyner kapaginin giimbiirtiisii, yokus yukari ¢ikan
kepgenin zorlanan motor sesi. .. Insaat kamyonlarinin kasalar1 ve
dozer paletlerinden yola dokiilen taslagsmis ¢amurlarin {istiinden
atlaya ziplaya tepe kosusuna devam eder Sekine.

* %k %k

“Ben geceleri yalniz diizenli uyumak zorundayim.” diye
acikliyorum. “Tabii deneyelim ama amca beni ¢cok dikerse ayaga
devam edemem. Lisansli kosucuyum da ben. Uyku 6nemli.”
Ortam c¢ok havasiz, kapmin agzinda dikilen kadm, giindiiz
bakicistymis. Maskeme ragmen agir bir koku aliyorum.
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“Amcanin uyutan gece ilact var. Altin1 da baglayacan.
Helaya falan kalkma yok yani. Sabahina ancak uyanir.” diyor.
Cekinmesem biitlin camlar1 agmasini soyleyecegim. Etraf sidikle
karisik ter kokuyor! “Biitiin derdi glindiizleri bu morugun. Derdi
benimle!”

“Obiir cam1 da acar misin acaba? Oda ¢ok biiyiik degil de.
Hani kovit i¢in...”

“Yok. A¢gmam. Amca isiir!” Diliyle dudaklarini islatiyor.
Killi dudak tistiine kadar uzaniyor o dil. Babam gibi bakiyor!

“Bir onceki gece bakicist niye gitmisti?”

“Kovit oldu!” Parmaklari, kosele dudaklarinin kenarlarinda
biriken tiikiiriikleri sivazliyor sik sik!

“Ne zaman burada olur acaba ki1z1?”

“Peri’yi mi diyon?” Cirkin surati burusuyor birden. “Nasilsa
Firdes var! Peri rahat, Peri 6zgiir! Peri’de koca da yok...”
Bakislarindaki hing ¢ok bildik! Babam gibi bakiyor diye
geciriyorum aklimdan ikinci kez.

“Gece kim kaldi peki amcanin yaninda bakict gittiginden
beri?”

“Peri” diyor. “Rahati bir gitti ki...” Hain hain siritmakta.
“Eh, bin y1lin basinda da duracak tabii babasiyla.”

“Maske takmiyon mu sen evde Firdes abla?”
“Takmiyom.” Sesi catallantyor birden.

“Asilisin herhalde!”

“Yok! O as1 hep yalan. Yaptirmam.” diyor. “Amca asil1.”

“Abla, sen ¢ocukken hi¢ mi as1 olmadin ya? As1 olmasa hala
kizamiktan Oliiyordu bebeler, insanlar...” Kapkara bir 6fkeyle
bakiyor kadin Sekine’ye. Girtlaginda boga boga dolastirdigi bir
okstirtikle genzini temizliyor.
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“Napiyon abla! Kapasana agzini!”

“Saka yaptim. Korkma, dipgik gibiyiz ben de amca da.”
diyor ruhunu teslim etmek iizere olan adam igin! Kan basincim

yiikseliyor.
“Abla sen benimle dalga m1 geciyon?”
“Hee.”
“Baglarim isine...” Yerimden firladigim gibi botlarimi,

bagciklarini bile baglamadan ayagima geciriyorum. Bir higim
cikiyorum kapidan. Apartman boslugundan yukari, koygun
koygun, kavrulmusg bir sogan kokusu yayiliyor.

*Pliometri egzersizi ya da pliometrik antrenman: Ziplama
egzersizleri igeren antrenman sekli.
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SONSUZ IHTIMALLERIN EN GUZELI

Emre Acar

Diinyada herhangi bir yer. Artik sumirlar yok.
2030

Siz hi¢ karanliga uyandiniz mi1? Ben uyandim. Hem de
defalarca. Diin, bugiin ve eger birazcik daha sansim varsa
yarin da... Ama hi¢ sanmiyorum. Viicudum giiriiyor, kokusunu
alabiliyorum. Ellerim titriyor, agrilar her gecen giin daha da
siddetleniyor, kemiklerim sizliyor, nefes alamiyorum. Vay be!
Hayal giiciimiin 6tesinde canavarlastik. Misir’in Sobek’inden
beri cok sey degisti ve Stimer tanrilarindan ve Yunan tanrilarindan
ve peygamberlerden ve Magna Carta’dan ve Fransiz Ihtilali’nden
ve Sovyetlerden ve...

Sona yaklasmanin verdigi bir mutluluk var sanki i¢cimde.
Bunca olan seyden sonra bu mutluluk, benim en biiyiik hakkim.
En azindan kendi diinyamda ama beni bu karanlhigm icinde
tutan bir sey vardi: kizim. On alt1 yaginda. Aklimdaki tek soru
ise elektrigin bile olmadigi, insanlarin birbirlerini acimasizca
oldiirdiigii bu karanlik diinyada ne yapacak, nasil hayatta
kalacak? Tek endisem bu, giizel yiizli kizimimn hayat.

Her sey on yil 6nce basladi. 2020 yilinda. Acele hallerimiz,
gelecek kaygilarimiz, bir yerlere ait olma ihtiyacimiz, birbirimize
ayirmadigimiz zamanlar, ugup giden yillar... Hep soylerim,
simdiki aklim olsa diye, ama... Ve ben ‘amalarin’ girdabinda
son saatlerimi yastyorum.

O giin kahvaltiy1 ben hazirlamistim. Bir pazar giinliydi ve
pazarlar1 kahvalti benden sorulurdu. Firindan aldigim sicacik
ekmegin buhar1 dalgalaniyor, hazirlamis oldugum menemenin
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goriintiisii gozlere bayram edasmi yasatryordu. Once Melis’i
operek uyandirdim. Alt1 yasindayd: daha o zaman ve sabahlari
uyandirilinca biraz huysuzlaniyordu. Bu yoniiyle annesine
cekmisti biraz. Sar dalgali saglari, boncuk gozleri ve bal
yanaklari... Daha okula baglamadan okuma-yazmay1 sokmiistii
ve resme de merakliydi. Babasi gibi Dali hayraniydi. Tabii bu
merak, zamanla kayboldu; ama bu kaybolus veya azalis veya
yok olus, -adina her ne dersen de- onun istegiyle degildi.
Kaybolusun sebebi, kahvaltimiz1 yaparken televizyondan geldi
girdi evimize ilk, bir son dakika haberi olarak: “Cin’de ¢ikan
koronaviriis salgini! Diinya Saglik Orgiitii uyarryor! Dikkat.
Dikkat!”

Bu haber kulaklarimdan beynime dogru karmasik yollarla
ilerlerken ¢ayimi yudumluyordum, sonra Giil’e dondiim ve
anlamsizca bakistik karimla. Bugiin bu noktaya gelecegimizi ne
ben Giil’e sdyleyebilirdim ne de o bana. Bizler sadece varsayim
labirenti hayalperestleriyiz, zaman ise gercekiistii bir fantezi.

- Baba! Koronaviriis ne demek?
- Bilmiyorum kizim.
- Peki, sen biliyor musun anne?

- Ben de bilmiyorum kizim maalesef. Ama 6greniriz, degil
mi babasi1?

- Evet, evet. Ogreniriz tabii. Ogrenince de sana sdyleriz olur
mu bebegim?
- Tamam, peki. Anne regel siirelim ekmege.

Hala diin gibi aklimda her sey. Zaman ne ¢abuk geciyor. On
yil olacak nerdeyse. Bu hastalik beni biraz huysuzlastirdi mi?
Anlayamiyorum. Neyse...

Cok kisa bir zaman diliminde evlerimize c¢ekildik.
Ozgiirliigiimiizii elimizden alan diismanin ne elleri vardi ne
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de gozleri. Savag meydaninda, karanligin tam ortasinda kilig
sallamaya benziyordu bu. Diisman var, ama yok!

Tabii viriisiin kendiyle birlikte getirdigi bir takim ekonomik ve
sosyal etkileri de vardi. 2021 yilinin kasim ayinda is yerimiz iflas
etti. Cogu arkadagim benimle ayni kaderi paylasacakti ilerleyen
yillarda. Ekonominin iyice kotiiye gitmesiyle iiretimdeki
dalgalanmalar, fiyatlardaki artisi iyice koriikledi. 2024 yilinda
bir elma almak i¢in biraz zengin olmaniz gerekiyordu. Bu arada
as1 ¢alismalarinda higbir ilerleme mevcut degildi. Viriisiin ortaya
cikmasiyla birlikte tiim diinya asi1 i¢in seferber olmustu halbuki.
Viriis tanindi, korunma yollar1 agiklandi, kalabaliklardan uzak
durmamiz sdylendi, mesafe denildi; ama as1 i¢in hicbir sonug
elde edilemedi. Bilim, ilk defa caresizdi. Insanlar ise caresizligin
kavurucu sicaginda eriyordu.

2020 yilinda baglanan as1 ¢alismalari, 2025 yilinda son buldu.
Astya ayrilacak Odenekler yoktu artik diinyada. Hiikiimetler
kivriliyor, teker teker kiriliyordu. Diinya, Orta Cagi’ni tekrardan
yastyordu. Kara veba, Ispanyol gribi gibi bircok hastalig
duymama ragmen o donemdeki insanlarin hissiyatlarina ortak
olacagimi diisiinemezdim. Hayat, ¢ok giizel bir gol atmist1 ve
biiyiik forvet oyuncusu olan COVID-19 lakapl viriis, gollerine
devam ediyordu. Benim kaleme de bir gol atmasi lazimdi ve o
gol bundan tam alt1 yil 6nce geldi. Sevgili esim Giil, aramizdan
ayrilali tam alt1 y1l oldu. Ne bir mezar1 var ne de bir yeri. Giinliik
oliim sayilari, bir milyona yaklagmisken giizel gozlii melegimi
diinyada belirlenen gdmiilme alanlarina serpistirdiler. Her giin
bende 6ldiim onunla. Of! Neyse, o giinden sonra kizim i¢in
yasamaya ¢alistim.

Ekonomiler birer birer ¢okiyor, tlkeler teker teker
dagiliyordu. Sinirlar artik yoktu, polisler yoktu, askerler yoktu,
gokyiizliniin maviligi yoktu, geceler hicbir sey ifade etmiyordu.
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2028 yilinda, diinyada elektrik olan ¢ok az yer kalmisti. Viriis
durmadan mutasyona ugruyordu ve insanlar birbirini bir patates
icin oldiirebiliyordu. Diinya niifusu ise tahmini yiiz milyon
kadardi; ama kim neredeydi, ne yapiyordu, bilinmiyordu. Kafese
ac birakilmis iki anakonda neyse, tlim vicdanlar artik oydu.

Peki, insan nasil hayatta kalabilir boyle bir durumda?
Vicdan dedigin kavram, kizinin karninin aghgi karsisinda ne
der? “Oldiir!” dedi bana. “Hem de hi¢ diisiinmeden &ldiir!”
Ama yapamadim. Gerektiginde doviistiim, gerektiginde ¢aldim
ama hi¢ kimseyi 6ldiirmedim. Siirh sayida yiyecek, a¢ gegen
geceler, kizzimin gozyaslari...

Bu hayata alistik. Melis ile yeni ve zorlu hayata yelken agtik.
Bir yandan virlisten kagmaya bir yandan da sadece yiyecek
bulmaya calistik. Ama bir hafta dnce bu viriisii kaptigimi
anladigimda kizima bile veda edemedim. Sadece gozlerim yasl
bir sekilde, o uyurken ona veda ettim bir mektupla ve uzaklastim
ondan.

“Sevgili kizim,

Kendime yaptigim test pozitif ¢ikti. Yanindan sessiz sedasiz
ayriltyorum  ¢iinkii  beni asla bwrakmayacagint  biliyorum.
Buna dayanamazdim; ama sana bulastirmak istemiyorum.
Kisacasu, tiziintiinii gérmek istemedim. Kendini hep giivende tut,
yiyeceklerini sinirlt kullan.”

Seni seviyorum... Baban...

Kirk alti yillik hayatimin son on yilin1 saymazsak her sey
cok giizel gecti diyebilirim. ilk zamanlar bu viriisiin bize cok
sey Ogretecegi sOyleniyordu. Evet, 6gretti; ama kimse kalmadi.
Zaman yok oldu, telaslar yok oldu, sevingler yok oldu. Meger
her sey telaslarimizin kaosunda glizelmis.
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Insan gidici olunca mu1 ok iisiir? Ellerim titriyor, kemiklerim
sizliyor. Hissedebiliyorum sonumu. Yillar énce kizimin bana
sordugu “Viriis ne demek?”’ sorusunun cevabini gimdi daha net
verebilirim herhalde. “Viriis: ac1 demek, ayrilik demek, gozyasi
demek sevgili kizim. Viriis, sevdiklerinle vedalasamamak
demek.”

kkosk

2021

Yanagimda bir 1slaklik ile uyandim, Melis prensesin
Opticiikleriyle.

- Baba, baba, baba. Uyan artik! Annem seni uyandirmami
soyledi. Kahvaltiy1r hazirlamay1 unutmugsun.

- Uyuyakalmisim affedin beni. Ver bir 6piiciik daha babaya.

Kahvaltiy1 Giil hazirlamis. Firindan yeni alinmis ekmegin
buharint goriiyorum. Melis bir yandan sarki sOyliiyor, ben
karimin yanaklarindan opiiyorum. Bu pazar uyuyakalmigim.

- Cok garip bir riiya gérdiim askim, c¢ok etkisinde kaldim
herhalde, bilmiyorum.

- Dur! Diyecegini unutma. Giizel bir haberim var. Asi
randevularini aldim sabah, haftaya gidip olacagiz.

- Cok iyi oldu bu. Umarim her sey biter ve diizelir.

- Sen ne gordiin rityanda hayatim?

- Baba, ne gordiin riiyanda?

- Cok onemli bir sey degil. Hep birlikte tatile gitmeyi
planliyoruz.

- Oleyyy! Nereye gidecegiz baba?

- Nereye istersen kizim, nereye istersen...
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Nilgiin Sénmezer

“Dikkat edin, ¢ocuklar1 tutun, haydi haydi biraz daha hizli
hareket edelim.” Saat 20.00 idi; sokagimizi polis arabalarinin,
ambulanslarin 1siklar1 aydinlattiginda, aksamin karanligini
yirtan sesler, binalarin duvarlarinda yankilandiginda. O giin
umutlar, hayaller, gecmis gelecek yerle bir olmustu, Ankara’nin
bu eski ve koklii mahallesinde.

Sabah giin ayarken baslardi hayat burada, her zamanki gibi.
Ise gidenler erkenden yollara dékiilmiislerdi. Bu mahallede
neredeyse herkes birbirini tanirdi. Yasama burada goézlerini
acmiglar, bu sokaklarda arkadaslik duygusunu en giizel
sekilde tatmiglar, simdi de ¢ocuklar1 ve torunlariyla gelecek
giizel gilinlerin hayali ile yasamlarinin ikinci baharlarim
siirdliriiyorlardi. Nereden bilebilirlerdi o giin hayata simsiki
sarilan, Ankara’nin ge¢misi ile gelecegi arasinda koprii gorevi
goren bu mahalleye bir is makinesinin pengelerini gegirecegini,
her seyi yerle bir edecegini, sabah giile oynaya ¢iktiklar1 evlerini
bir daha géremeyeceklerini.

Muammer Bey kiziyla telefonda konustuktan sonra
kahvalti masasina geri dondii. Esi Kevser Hanim yine harika
bir sofra kurmustu. Kizlart Sema 6gretmen olmus, evlenmis
Bolu’ya yerlesmisti. Ogullar1 Faruk ise babasindan devraldig:
anahtarcihigi devam ettiriyordu. Onlerinde Ramazan Bayrami
vardi. Bayramdan sonra da onun diigiiniinii yapacakti. Her
sabah kahvalti sofrasinda Ankara manzarasi esliginde Kevser
Hanim’la hayaller kurarlardi. Sekiz yil 6nce almiglardi bu evin
teras katini. Cocuklugunun gectigi, cok sevdigi esini tamidigi,
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evlenip c¢oluk ¢ocuga karistig1 bu mahalleden, baba ocagindan
uzaklagsmak istememisti. Teras kat1 tercih etmesinin en bilyilik
sebebi ise hep hayran oldugu Ankara’nin o essiz giizelliklerini
doya doya izlemekti. Cayindan bir yudum daha aldi keyifle.
Ne ¢ok para harcamist1 bu terasa ama degmisti. Ogleye kadar
burada gazetesini okur, televizyonunu izler, cay keyfi yapardi.
Sonra da oglunun yanina diikkana iner, esnaf arkadaslariyla vakit
gegirirdi. Ee, biraz evden uzaklasmakta fayda vardi yoksa -laf
aramizda- hanimla tatl atigmalar bitmiyordu. Bu bina yapilirken
neredeyse her giin gelip kontrol etmisti. Bir an dnce bitmesini
dort gozle beklemisti. iste sekiz yildir da tadim ¢ikarryordu.

Bir sarsintt onu hayallerinden uzaklastiriverdi. Kevser
Hanim da kosarak yanina geldi. Beti benzi atmis bir vaziyetteydi.
Cok korkmustu. Hemen asagtya baktilar. Apartman sakinleri de
ayni telagla balkonlara siralanmiglar, ne oldugunu anlamaya
calistyorlardi. Sabahin erken saatinden beri calisan bir is
makinesi vardi hemen arka sokakta. Temel kaziyordu. Daha
ne olup bittigini anlamadan ikinci bir sarsintt oldu artik bu
isin sakas1 kalmamusti. Insanlar ¢iglik c¢i1ghiga is makinesi
operatoriine seslerini duyurmaya c¢alisiyorlardi. Muammer Bey
apar topar giyindi asagiya indi. Miiteahhite sarsinti oldugunu
sOyledi. Adamin hi¢ umurunda degildi. Vurdumduymaz bir
eda ile korkmamalar1 gerektigini, kiigiik bir sarsintidan bir sey
olmayacagini sdyledi. Tam bu esnada apartmanin duvarinin
altindaki kaya pargasina c¢arpti kepgenin ucu. Gegmisleri,
gelecekleri bir kez daha sarsildi en derinden. Bu bos alana
apartman yapilmamasi i¢in defalarca dilek¢e yazmislar
eger yapilacaksa da gerekli tedbirlerin alinmasi gerektigini
belirtmiglerdi basvurularinda. Ciinkii buradaki evler yorgundu,
ayakta kalmak icin direniyorlardi. Var giicleriyle zamana
meydan okuyorlardi. Muammer Bey’in su anda oturdugu
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bina yapilmadan once burada bulunan bina 1980°li yillarda
yikilma tehlikesi oldugu i¢in bosaltilmig ve bir gece sokakla
vedalagsmaya bile firsat bulamadan bu diinyadan gdciip gitmisti.
Sabah toza topraga bulanmis bir mahalle gozlerini agmisti
Ankara sabahina. Yine tarih tekrar m1 edecekti? Yikilan binanin
yerine ne umutlarla yenisi yapilmisti. Simdi ne olacakt1?

Apartman sakinleri ne yaptiysa is makinesini durduramadilar.
Neredeyse giines batmak iizereydi. Is makinesi son bir hamle
daha yapt1 bir par¢a daha toprak parcasi almak isterken binanin
istinat duvarina c¢arpti. Korkulan olmustu binanin temeli bu
carpmaya dayanamamis, pes etmisti. Bina kayiyordu. Aksamin
karanligin1 polis arabasinin 1siklar1 aydinlatti. Bina apar topar
bosaltildi. Insanlar neye ugradiklarini sasirmislardi. Bir yanda
hayatlarin1 kabusa ¢eviren salginla bogusurken bir yanda
evsiz barksiz kalivermislerdi. Nereye gideceklerdi? Salgmin
her yeri kusattigi bu zamanda kimin yanma sigiacaklardi?
Bosaltilan sadece o bina olmadi o gece. Komsu binalarda olasi
tehlikeye karsi bosaltildi. Tam dokuz yiiz insan sokakta, salginin
kucaginda kaliverdi. Yakinlarinin yanlarima sigmanlar oldu,
misafirhanelere yerlestirilenler oldu tabii bir de evlerini birakip
gitmek istemeyenler vardi.

Muammer Bey kaldirima ¢oktii, i¢i actyordu. Bugulu gozlerle
bakti evine gecenin karanliginda. Daha diin aksam terasinda
Ankara’nin kendine gbéz kirpan 1siklarma karsi kahvesini
yudumlamigti. Simdi o 1siklar birlesmis onun iistiine yagmur
gibi yagmaya baglamist1. Yere diisen 1siklar patliyor mahalleyi
karanliga boguyordu. Muammer Bey’e bir el uzandi gecenin
karanliginda. Hayat arkadasi, sevdigi, her seyi Kevser Hanim’in
eliydi bu. Onun uzattigi eli tuttu, geride c¢aresiz insanlarin
gozyaslari ile yikanmis bir sokak birakarak.

Kevser Hanim’m kiz kardesi aglayarak acti kapiy1 onlara.
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Saatlerdir onlarin gelmesini bekliyordu merak ve korkuyla.
Gidecek, sigmacak baska yerleri yoktu. Misafirthaneye
gitmeyi diisiinmiistii ama baldiz1 1srarla aramis, davet etmisti.
Muammer Bey baldiz1 Ayse’yi severdi ama bacanagi Hilmi
ile hi¢ anlasamazdi. Hilmi aksi bir adamdi, onunla fikirleri
hi¢ uyusmazdi. Bir araya geldiklerinde birka¢ dakika siirerdi
tathh sozler. Bugiin yasadiklar1 felaketten sonra Hilmi’yi
kaldiracak giicii yoktu ama baldizim1 kiramazdi. Zor da olsa
karinlarin1 doyurdular. Sofrada kimsenin agzini bigcak agmadi.
Caylarini igerlerken Hilmi daha fazla dayanamadi ve “Ben sana
sOylemistim, o ev alinmaz. Oras1 tehlikeli, daha 6nce de sikinti
yasandi.” demistim. Buz gibi bir hava esti salonda. Kevser
Hanmm ile kiz kardesi endiseyle birbirlerine baktilar. Iste yine
basliyorlardi sekiz yildir bitmemisti bu sorun, bundan sonra
da bitecegi yoktu. Muammer Bey hi¢ cevap vermedi belli ki
kendisinde Hilmi’ye cevap verecek giicii bulamamusti.

Kabuslarla gecen bir gecenin sabahinda Muammer Bey
hazirlanip ¢ikt1 sessizce herkes derin uykudayken. Evine dogru
yliriidi. Sokak kalabalikti. Komsulari toplanmisti. Sessizce bakti
uzaktan, is makinesi apartmanlarina ilk darbeyi vururken. Goz
pmarlarinda biriken yaglara engel olamiyordu artik. Telefonunun
sesiyle kendine geldi. Kevser Hanim ariyordu. Merak etmis
olmaliydi ¢linkii haber vermeden ¢ikmisti evden.

- Neredesin sen Muammer, eve mi gittin, endiselendirdin
beni?

- Evet, Kevser evimizi yikiyorlar, hatiralarimiz, gegmisimiz,
gelecegimiz gidiyor artik.

- Ne olur eve don artik. Burada da yolunda gitmeyen seyler
var.

Telefonu kapatti. Neler oluyordu acaba? Evin yolunu tuttu
hizlica. Evin 6niinde ambulansla karsilastr. Apartmanda hasta
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vardir herhalde. Yukari ¢iktiginda Kevser Hanim onu kapida
bekliyordu.

- Muammer hos geldin, derken sesi titriyordu. Hilmi agabey
¢ok ateslenmis sabaha karsi, nefes almakta zorlanmus.

- Ben evden c¢ikarken herkes uyuyordu. Neden bize
soylememigler?

- Ayse, ‘ablamlar1 uyandiralim’ demis. Hilmi agabey izin
vermemis. ‘Onlar zaten perisanlar bir de benim durumuma mi
iiziilsiinler? Birak uyusun insanlar.” demis.

Ambulans hastay1 gotiirtirken Doktor, ‘Hastanin COVID-19
belirtileri tasidigini, hastanede test yapilacagini, test sonuglari
cikana kadar evden ¢ikmamalar1 gerektigini’ sdyledi. Ah Hilmi
ah! As1 da yaptirmamisti. Muammer Bey, Kevser Hanim, Ayse
Hanim agilarin1 olmustu ama Hilmi yine aksilenmis, asimin
bir ise yaramayacagini soOyleyerek asi olmayir reddetmisti.
Hastaneye giderken hi¢ iyi gdriinmiiyordu Hilmi. Hastaneden
gelecek haberi beklemekten bagka ¢areleri yoktu.

Ayse ne yapacagini sasirmistt evin iginde oradan oraya
dolasip duruyordu. Telefonun sesiyle kendilerine geldiler.
Ayse telefonu kapattiginda oraciktaki koltuga yigildi kaldi.
Hilmi Bey kovite yakalanmisti. Simdi de yogun bakima
almmisti. Nefes alip vermekte zorlaniyordu, oksijen seviyesi
diigmiistii. Ayse’yi arayan doktor, ‘evde kalmalar1 gerektigini,
karantinada tutulacaklarini’ sdyledi. ‘Eger belirti hissederlerse
hemen hastaneyi aramalarini’ istedi. Simdi ne olacakt1? Hilmi
Bey as1 konusunda inat etmisti hatta Ayse’ye bile ¢ok kizmist
ast yaptirdig1 igin. Cocuklari aramis, kardesleri konusmus,
Muammer ve Kevser yalvarmiglardi ama nafile Hilmi Bey’i
ikna edememislerdi. Yegenlerini arayip babalarinin durumunu
haber vermek Kevser Hanim’a diismiistii. Cocuklar Istanbul’da
calistyordu. ikisi de avukat olmus pir1l pir1l genglerdi.
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- Hemen yola ¢ikalim, gelelim Ankara’ya teyze.

- Acele etmeyin Kemal. Biz de karantinadayiz. Eve
giremezsiniz. Hem burada yapacaginiz bir sey yok su anda.
Faruk abiniz burada. Diikkdnda kaliyor. O aligverisi yapar.
Sizinle de haberlesiriz.

- Tamam teyzecigim, size de ¢ok geg¢mis olsun. Evinizi
kaybettiniz bir de lstiine bu ¢ikt1.

- Kismet oglum ne diyelim her sey biz insanlar i¢in.

Kevser telefonu kapattiktan sonra Ayse’nin yanina gitti,
kardesi perisan goriiniiyordu.

- Ah abla, keske inat etmeyip asisini olsaydi Hilmi, belki
daha kolay atlatirdi. Dinletemedim ki.

- Bekleyecegiz ve dua edecegiz. lyilessin ve bir an &nce
evine donsiin insallah.

Calan her telefon yiirekleri agizlara getiriyordu. Koti bir
haber almaktan korkuyordu ev halki. Ug giin sonra Ayse Hanim
kendini halsiz hissettigini sOyledi ablasina. Hemen hastaneyi
aradilar, test yapildi. Ayse Hanim’in da kovite yakalandig:
anlagildi. Halsizlik ve bogaz agrisi disinda bir sikintist yoktu o
nedenle evde karantinada kalacakti. Keske Hilmi Bey de boyle
hafif atlatabilseydi. Doktor, Ayse Hanim’a asinin ise yaradigini
sOylemisti. “Ah Hilmi ah!” diye iclendi Ayse. “Ne olurdu sen
de asmi olsaydm, bizleri boyle iizmeseydin, merak icinde
birakmasaydin.”

Evden disar1 ¢ikamiyorlardi. Faruk her glin ugruyor hem anne
ve babasina hem de teyzesine bakiyor, aligverislerini yapiyordu.
Muammer Bey’in akli evlerinde kalmisti. Faruk onu tizmemek
icin fazla agiklama yapmiyordu. Kendi de gidip goremiyordu
neler oldugunu.

Glnler giinleri kovaladi. Muammer, Kevser, Ayse
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karantinadan ¢iktt. Hilmi’nin ise yogun bakimda tedavisi
devam ediyordu. Oksijen seviyesi bir tlirli istenilen seviyeye
gelmemisti. Her giin haberlerde hasta sayisini, vefat sayisini
ogrendikce nasil bir durumla karsi karsiya olduklar bir tokat
gibi suratlarina ¢apiyordu. Diinyanin tek umudu asiydi. Asi
caligmalart da son hizla devam ediyordu. Bu arada as1 karsiti
olanlar da ortaya bir siirii dedikodu atiyorlardi. Bu durum,
bu diismanlik yillardir degismemisti, sadece kovit asist igin
degil, neredeyse biitiin agilar i¢in. Muammer Bey bu haberleri
okudukga, dinledik¢e saskinligi bir kat daha artiyordu. Eger as1
hastaliklarin tedavisinde en etkili yol ise insanlar ni¢in buna
kars1 ¢ikiyorlardi. Hastalanip hastane kdselerinde aci ¢ekmek,
sevdiklerine glinlerce hasret kalmak belki de onlara hasret
6lmek daha mi1 iyiydi?

Muammer Bey ve Kevser Hanim’in iyilestikten sonra ilk
isleri ev tutmak oldu. Ev ev iistiinde olmazdi ne de olsa. Ayse’ye
yakin tutmuslardi evi ona da destek olmalari gerekti. Iki ay
sonra nihayet hastaneden giizel haber geldi. Hilmi Bey yogun
bakimdan ¢ikmisti. Simdi daha iyiydi. Hilmi Bey’in hastaneden
cikip evine donmesini sabirsizlikla bekliyorlardi. Muammer
Bey, “Hilmi ile kavga etmeyi 6zledim.” demisti bir giin kahve
icerlerken Kevser Hanim’a. “Ne kadar anlagsamasak da onun
hastalig1 beni ¢ok tizdii Kevser. Evimizin durumuna kahrolurken
bir de Hilmi’nin hastaligi. Sunu anladim ki sagliktan daha biiytik
servet yokmus. Ev, esya her sey tekrar yerine konabilir ama ya
saglk...”

Nihayet Hilmi Bey iic aym sonunda evine dondii. Cok
zayiflamisti. Yiirimeye, konusmaya mecali yoktu. Hastane
stireci onu ¢ok yormustu. O giinleri anlatirken gozleri doluyor,
gbzyaslar1 yorgun yiiziinden asagiya yol bularak siiziiliiyordu.
As1 olmadigr igin pisman olmustu elbette. “Keske,” diyordu,
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“sizi dinleseydim.” “Ne zormus o makinelere bagli olmak.
Hayata bizi baglayan en degerli sey nefesmis meger. Ama en
kotiisii de sevdiklerimi bir daha goéremeyecegim korkusu. O
soguk hastane odalarinda bogulacagimi hissettim bacanak.”
Muammer, Hilmi’yi ilk kez bdyle goriiyordu. Inadindan, kendi
bildiklerinden hi¢ sasmayan, bu ugurda herkesle kavga eden
o adam gitmis, yerine daha sakin, daha miilayim, daha soz
dinleyen bir adam gelmisti. Bu iyi bir seydi.

- Muammer, Doktor bana ‘alti1 ay sonra as1 olabilecegimi’
sOyledi. As1 olmaya gideriz degil mi?

Muammer saskinliktan kii¢iik dilini yutacakt1. Ug ay dnce as1
olduklari i¢in kiyametleri koparan Hilmi, esi ile ast oldugu icin
giinlerce konusmayan Hilmi, simdi as1 olmak i¢in can atiyordu.

- Tabii bacanak, dedi Muammer. “Gideriz agini1 yaptirirsin.
Bu sozlerin beni ¢ok mutlu etti. Hastaliga sevinilmez ama bu
kez sevindim. Ciinkii bu hastalik inat¢1 Hilmi’yi aldi, yeni bir
Hilmi verdi bize.”

Iste boyle dostlar. Bu hikdye ¢ok yakinimda yasandi. Tipki
bir buguk yildir yasanan, isimlerin degistigi ama konunun ayni1
kaldig1 hikayeler gibi. Muammer ve Hilmi amcamizin hikayesi.
Onlarim hikayesi ac1 bagladi, tath bitti. Keske tiim hastalik
hikayeleri de bdyle tath bitseydi. Olmadi, olamadi. Kag eve ates
diisiirdii bu hastalik. Ka¢ ¢ocugu anasindan, babasindan ayirdu.
Kag anne babay1 evlatsiz birakti... Tek ¢arenin ast oldugunu bile
bile peki neden hala bekliyoruz asi olmak i¢in? Haydi, herkes
astya o zaman. Mutlu bir yasam i¢in, maskelerden kurtulmak
icin, nefes almak, bu diinyanin giizel havasini doya doya i¢imize
cekmek igin.
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UMUT VE AiLE

Suphan Atlan

Giline ge¢ uyanmanin halsizligiyle birlesen ‘nasilsa bugiin
de diinle aynmidir’ diisiincesi, yataktan ¢ikmamam i¢in yeterli
sebeplerdi benim i¢in. Gilines yine tiim enerjisiyle odami
doldururken usul usul sarki sdyler gibi arada bir tenimi oksayip
yok olan riizgar da ona eslik ediyordu. Sanki her sey bugiin
biraz daha uyumam igin isbirligi yapiyordu diyordum ki tim
hevesimi annemin elektrik siipiirgesi sesi bozdu. Su ucup giden
uyuma hayallerim mi? Annem elektrik siipiirgesi ile ¢gekmeden
yakalayn liitfen.

“Ah yapma anne giine bu sesle uyanmay1 hi¢ istemiyorum.
Giines bile bu sabah bana selam verirken senin bu temizlik askin
neden?” ek yakinsam da elektrik siipiirgesinin ¢ikardigi sesi
yenemedi sesim. Annem hayran hayran o sesi dinleyip sirf cok
iyi temizledigi i¢in biitiin dikkatini verdigi elektrik siipiirgesiyle
hayranlik uyandiran bir bag icerisindeydi. Benim sesim onun
sesinin lstesinden nasil gelebilir ki? Kiskanmiyor degilim o
bagi, bunu sdylemeden gegmemeliyim.

Temizlik bitmis sikici gliniin devami sessiz bir sekilde devam
ediyordu. Biitiin giin degismeyen pijamalarim artik bana ¢ok
alismis, sanki giymediklerimde iiziiliiyorlarmis gibi gelen hissi
atlatamiyorum. Evet, annem i¢in elektrik siipiirgesi neyse benim
icinde pijamalarim oydu. Aramizdaki baglar ¢cok kuvvetliydi
sonugta biitiin giin benimleydiler.

Aksam saatlerini hi¢ sevmedigimi daha Once dile
getirmediysem hemen simdi getireyim aksam saatlerini ah
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pardon daha dogrusu haber saatlerini hi¢ sevmem. Hele ki de
en ¢ok su zamanlarda. Neden mi? Siz bitmeyen karantinalari,
diismeyen vaka sayilarini, her giin 6len kisi sayilarimi her
aksam tekrar tekrar dinlemenin ne oldugunu bilir misiniz?
Peki ya o vakalarin iginde siz oldugunuzda o vaka sayisini
duymanin verdigi hissi bilir misiniz? Bilenler benimle ayni1 seyi
yasayanlardir, bilmeyenler heniiz o hisleri bilmediginden dolay1
kendilerini ¢cok sansli hissetmelidirler.

“Oradan kumanday1 uzatir misin kizzim?” diyen babamin
seslenmesiyle baglayan televizyonda izlenecek haber saatlerim
baglamistir diyecegim de ben ‘pirrr’ odama kagtim bile. Ha
kactim diyorum ama annemlere ¢ay vermek icin tekrar ¢iktim
odamdan. Evin neredeyse her yerini kaplayan koronaviriis asisi
bulundu mu? Peki ya bulunan asiy1 vurmak isteyen olacak m1?”
ciimleleriydi. ilk defa bir haber dikkatimi ¢ekmisti. Kendime de
bir ¢ay koyup gelip oturdum televizyonun karsisina. Gézlerimi
belertip dikkatlice ekranda gecen yazilart okuyordum.
“Gergekten ise yarar mi1? Artik karantinalar biter mi? Her sey
normale doner mi? Su maskeler hayatimizdan ¢ikar mi1?” diye
diistinmekten alikoyamadim kendimi. Ne kadar giivenilir ki? Ya
da gegekten tek kurtulus yolu mu? “Amman bu gecelik bu kadar
haber yeter bana.” ek oturdugum yerden kalkip dogruca odama
gittim.

Acaba her sey diizeliyor mu? Bu bir umut 15181 m1 aslinda?
Kim bilir belki de giinlerce nobet tutan saglik ¢alisanlarina umut
15181dir. Maskesiz nefes almay1 6zleyen herkese nefestir belki
de bu as1.

Giinlerdir giindemde olan as1 konusu herkesin dilindeydi.
Ama as1l mesele yine o elektrik siiplirgesinin sesiyle uyanmakti.
“Hadi kizzim odani temizle.” diyen annemin sesi makineyi
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nasil oluyor geciyor da benim sesim makine calisirken
anneme gitmiyordu. Ah bu anneler gercekten size hayranim
dokundugunuz her yerde inanilmaz bir biiyliniiz var. “Tamam
anne.” demekten baska caresi olmayan ben tipis tipis odami
toplamaya koyuldum.

Son ses miizik ve temizlik sen nasil bir detaysin? Hey sunlara
bakin neler buldum. Karantina giinliigii mii? Inanmryorum!
Atmamisim bes giiniimii anlatigim karantinami. Inanin
neden, nasil yazdim ben bile bilmiyorum. Sanirim o anin
verdigi agir duygu birikimleriydi beni yazmaya tesvik eden.
Diislinliyorum da o anlar1 sonra neden insanlar as1 olmaktan
kagiyor anlam veremiyorum. Inanin bazi hisler var ne kadar
anlatilirsa anlatilsin yasanilmadan tam anlamiyla anlasilmiyor.
Iste kovite yakalanmanin yasattig1 hisler de o hislerden. Kovite
yakalanmamis biri olsaydim eger inanin as1 vurulmakta ben
de tereddiit ederdim. Ama simdi hi¢ tereddiit etmiyorum.
Yasanilanlarin tekrar edilme olasiligi bile tiiylerimi diken diken
ediyor.

Temizlik bitmis kahve keyfi yapiyordum. O anda gelen o
giinleri, o koronali giinleri tekrar hatirlama igimde act bir his
uyandirtyordu. Bunu size nasil anlatabilirim diye diislintirken
aklima Kovite yakalandigim giinlerde karantinamin bes giliniinii
yazdigim yazilar geldi.

Hey amma da afili baslik atmisim “Tweet 645... Maskeli
Korona Balosu” Gergekten balodaymis gibi giinler miydi yoksa
daha ¢ok maskesiz gezmeyi hayal ettigim gilinler miydi?

Karantinada birinci giin

Sabahin 10.30’unda uyanarak basladim giline. Keyfimiz
yerindeymis gibi moralimizi bozmadan gegirecegimiz bir giine
uyanmistik oysaki. Hafif bir bas agrisi ve halsizlik esliginde
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gelen diz agris1 disinda bir sey yok su an. Ha tabii tat almamay1
da eklersek.

Yeni hayatin sagma sapan sabahindayiz gibi. Gergekten
bize mi ait bu sabahki hayat? Yoksa yazilan oyuna gore mi tiim
kurallar? Sanirim bdyle bir sabahin bize inandirabilecegi tek
sey, karantinanin bitmesine on ii¢ giin kaldigidir. Bugilin duvara
atilan il ¢izik...

Biraz gergin olsak bile disariya karst modumuz “Heyoo
hepimiz ¢ok iyiyiz.” yalaniydi. Higbirimiz iyi falan degiliz, siz
de her sdyledigimize inanmayin. Ben size Miami’de gibiyiz;
bir yanimiz deniz bir yanimiz orman diyorum siz giiliip
geciyorsunuz oysa bilmiyorsunuz ki sinirlari ¢izili bir alandayiz.
Belirli cizgiler dahilinde hareket bile edemiyoruz. Oyle iste
mecburi bir iyilyiz imajindayiz. “Siz nasilsiiz? Disarida rahata
nefes alintyor mu? Cilink{i maskeler biraz fazla kiskang nefes
almamiza gabuk tripleniyor.”

Aslinda niye yaziyorum onu da bilmiyorum ki. Su an bile
yazarken ellerim yorgun diisiiyor arada bir duraksayip Oyle
yaziyorum. Sanirim saghigimim en kot oldugu bu gilinlerden
kalan bir hatira olsun diye yaziyorum. Ciinkii her okudugumda
aslinda saglikli olmanin ne kadar degerli oldugunu tekrar
hatirlamak, siikretmek i¢in yaziyorum. Sikiirler olsun her
glinlimiize.

Giliniin en mantiksiz olayi; yiyorsun, igiyorsun ama ne
yediginin ne de ictiginin tadimi gram almiyorsun. Vallahi
¢ok sagma. Neyse umarim c¢abucak geger ciinkii dolaptaki
cikolatalara ¢ok tiziiliiyorum.

Bu arada siz hi¢ insanlarin sizden kagtigina sahit oldunuz

mu? Ben oldum. Vallahi hortlak gorseler bdyle kagmazlar.
Korkunun goziinii seveyim. Yillar yillar sonra unutmak istesem
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bile unutamayacagim bakislar biriktirdim hayatimda. Bizim
de maskeli balo anlayisimiz bu. “Maskeli Korona Balosu”
dahil olmak isteyen var mi1? Iceride smirsiz nesesizlik, yiiksek
halsizlik ve muhtesem tatsizlik var.

Oyle iste ¢ayin tadin1 alamadigin bir giin daha fazla muhtesem
olamazdi. Her seyi biraktim da ¢aysiz olmuyor.

Karantinada ilk giin benim i¢in bitmistir.

Iyi geceler, en azindan bugiinliik.

Karantinada ikinci glin

“Alo, buglin ¢ok iylyim.” diyecegim ama siz yine de
inanmayin. Gece boyu uyuyamadim ki su diz agris1 biitiin gece
benimle kalmak igin 1srar etti, napayim kiramadim. Sabaha
kadar misafir ettim. Su an bile benimle hi¢ yalniz birakmiyor
beni. Sanirim misafirligin kisas1 makbul artik gitsen mi? Hem
caymm da bitti artik sana miisaade. Ah su misafirperverligim
basima degil de dizime agr1 yapti.

Biraz daha yorgun, halsiz bir sabaha uyandim. Daha erken
degil mi bes dakika daha uyuyayim ne olur ki? Ama nerde cellat
gibi basimda dikilen cennet kokulum ben goziimii agmadan
gitmedi yanimdan. ‘Anne sen git, ben geliyorum,” desem ne
kadarina inanir diye diisiiniirken “Hadi kahvaltiya.” diye bir ses
duydum diisiinmekten vazgectim, mars mars kahvaltiya.

Neyse ki eskiden beri yedigim seyler kahvaltidakiler, tadini
alamiyor olsam bile dnceden de yedigim seyler olmasi tatlarini
hatirlatmama yetti, motive oldum azicik dicem ama ‘tat’ sifir
bee. Aslinda hazir biz tat almiyorken saglikli ne yemek varsa
yapin da yiyelim. Yani genelde saglikli yemekler ¢cok da giizel
olmuyor. Soyle bor sarimsakli, soganli bir yemek koronay1
kokiinden hallederdi. Hadi hadi, yeniden tat almaya baslamadan
yapin da yiyelim.
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Buglin de bir seye ¢cok inandim: Karantinanin bitmesine on
iki giin kaldi. Duvara bir ¢izik daha. Giiliiyorum ama inanin
halime. Bir yazma hevesidir tutmus ama sag olsun canim ellerim
cabuk pes edip yorgun diisiiyor da azicik. Neyse enerjim bitene
dek yazayim.

Bugiin diinden daha mi1 sikici daha mi keyifli anlamadim
vallahi. Sanirim uykumun giiniin ortasinda gelmesi ¢ok daha
fazla sikici bir giin yapt1 bugiinii. Ger¢i uyumaya ¢alistim ama
uyuyamadim. Ahh dizlerim agrimak i¢in heves ettiler.

Ben bu satirlart yazarken hi¢ olmamasi gereken bir sey
oldu, elektrikler kesildi. Hayda! Tabii siz Adana sicaginda
pervanesiz ya da klimasiz yagamak nedir anlayamazsiniz. Bunu
sadece Adana’da yasayanlar bilir. COVID-19’dan daha kétii bir
sey varsa o da su an da Adana’nin sifir riizgarh bir giiniinde,
pervanesiz bir sekilde odada, maskeli, mahsur kalmaktir.
Eriyorum santim santim degil de bildigin komple. Esmiyor.
Ellerim terliyor ama heyecandan degil sicaktan.

Saat sabahin 05.30’u. Elektrikler yeni geldi. Agrilarimin
esliginde karanliga alismistim aslinda ama biraz daha gelmeseydi
elektrik yok olacaktik eriyerek. Sevgili TEDAS siz siz olun bir
daha Adana sicaginda az daha eriyecek olan bizleri elektriksiz
birakmaym. Korona degil de pervanesizlik bitirir bizi. Saygilar.

Inanilmaz bir uykunun tesiri altindayim su an. Hemen odama
kosup pervaneme sarilacagim canim pervanem. Sanirim artik
uyusam iyi olacak. Bu arada pervaneme kavugsmanin mutlulugu
glizel bir uykuyu beraberinde getirmis olmali ki ben bunlari
yazarken gozlerim kapaniyor.

Eh erimeden karantinanin ikinci giliniinii sonlandirdik. En
azindan simdilik isler yolunda. Sizce de her sey yolunda mi1?

Karantinanin ikinci giinii sona ermistir. Iyi geceler.

138



Minzevinin Kararsizlig

Klimasi1 buz gibi hava tifleyenler ¢oktan uyudu bile.

Karantinada ti¢lincii glin

Evet, bugiin giine minigimin sesiyle uyandim. Teyzesinin bir
tanesi gorlntiili aramis. Nasil da 6zlemisim. Kavusmaya son on
bir giin.

Karantina dedik, korona dedik, iyice saldik kendimizi. Bu
ne hal! Aynadaki ben miyim? Kalk kalk, cabuk, aynalar bile
kiismeden kendine gel. Nerede cilt bakim kremleri, maskeleri,
oradan bir cimbiz hadi ama daha makyaj yapacagim.

Ah evet, nerede kalmigtim? Ha evet odada tikali kalmistim
dimi? Bugiin ¢ayin tadin1 alamadigim bir baska karantina giinii
daha. Bu bir tiir ¢ileli karantina...

Su an da herkes odasina ¢ekilmis uyumakta ben ise uykudan
yeni uyanmigim gibi. Sanirim karantinanin ii¢lincii glinli benim
icin devam ediyor. Neden bilmiyorum ama bu gece duygusala
baglayasim var. Izledigim filmlerden mi, okudugum kitaplardan
mi1? Ay yok tabii ki de hepsi sicaktan...

Abartmiyorum bir giin biri bana ‘basina bdyle bir olay
gelecek; giinlerce bir odada, bir salgin yiiziinden kalacaksin’
deseydi giiler gecerdim. Hatta “Tabii tabii, kesin safak sayar gibi
giin de sayarim.” derdim. Ama doniip bakiyorum da hi¢ aldirig
etmeden giillip gecerim dedigim olayin tam ortasindayim. Safak
sayar gibi karantinanin bitmesini sayiyorum. Askerde benimle
safagi on bir olan kag kisi vardir acaba?

Su anda i¢cimde en ¢ok 6zlem duygusu var. En sevdigin
insanlar sana sadece telefonla yaklasabiliyor. Yiizlerini sadece
telefonla gorebiliyorsun. Dokunamamak hele ki oturup karsilikli
sohbet edememek inanmn birakin yasamayi diisiincesini bile
istemeyeceginiz bir durum. Ozliiyorsunuz ve bu bdyle de devam
ediyor. Bugiin bir seye yine ¢ok inandim. Karantinanin bitmesine
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son on bir giin... Kalemdeki ucun bitmesine son birkag ciimle...
Karantinanin ti¢lincii giinii benim i¢in son bulmustur. Cogu gitti
az1 kald1 demeyi ¢ok isterdim ama az1 gitti cogu hélen benimle.

Iyi geceler. Miss gibi ¢ayn tadini alabilene.

O giinleri hi¢ unutmamak, sagligin bir kez daha diinyadaki en
onemli miicevher oldugunu hatirlamak icin yazmigim anlasilan.
Okudukga gittim o giinlere. Yirmi iki yillik hayatimin en yorucu
on dort gliniiydii. O giinlerin ruhumu ne kadar yordugunu
anlatmakla hissettiremem ama bir nebze de olsa nasil izler
biraktigini anlatabilirim. Hayatimin ellerinden kayip gidisine
neden olacak bu hastaliktan bir an énce kurtulmak icin her yolu
deneyebilirdim. Evet, belki ¢cok agir gecirmedim ama inanin
en hafifi buydu. Yogun bakimda yatan hastalarin diinyalarina
¢Okmiis karanligi bir nebze de olsa tahmin edebiliyorum.
Unutamayacagim tek sey; insanlarin bize olan bakisi ve bizden
kagiglariydi. Asi, bu hatiralar1 benden alacaksa en azindan tekrar
yasamama engel olacaksa ilk vurulmak isteyecekler listesinde
eminin ben de olurdum.

Kalbimde ve aklimda silinmeyen hatiralar silmeye var misin
sevgili ag1? Ben seninle bu yola ¢ikmaya hazirim.

140



é} Minzevinin Kararsizlig

MUNZEVININ KARARSIZLIGI

[lknur Siimeyye Dénmez

Islak bahge kapisi agilirken sinir bozucu bir sesle gicirdadi.
Yagmurdan sirilsiklam olan ¢oraplari, ayaklarina; maskesi
ise yanaklarina iyice yapismisti. Evin kapisini acar agmaz
kendini hizla igeri atti. Hol sicakti. Maskesini ve kiyafetlerini
bir ¢irpida ¢ikarip kenara koydu ve ardindan derin bir oh ¢ekip
evin huzurlu kokusunu giivenle cigerlerine doldurdu. Islak bir
maskeden daha kotii ne olabilir diye gegirdi icinden ve ¢ikardigi
kiyafetlere korkuyla bakti. Aynaya baktiginda burun ¢evresinde
kelebegi andiran kirmizi bir iz gordii. Maskenin ipini biraz
fazla sikmis olacakti. Cay demlenirken hizlica dusunu aldi,
temiz kiyafetlerini giyip pencerenin Oniindeki koltuga kuruldu.
Fildisi kulesinin en sevdigi kosesi burasiydi. Cama yapismis
damlalar ve iceriye inceden sizan 11k haletini inanilmaz 6l¢tlide
sagaltryordu. Giiniin gerginligi adeta buharlasip uctu lizerinden.
Bir miiddet daha penceresine diisen damlalar1 seyretti. Yagmur
her daim bir camin arkasindan izlenmeli diye diisiindii. Tabletini
alip son gelismelere gdz atmak istedi. “Diinya Geneli Vaka Sayisi
150 Milyonu Ast1!” “Kiiresel Piyasalar Kilitlendi!” “Hindistan
Felakete Yiriiyor!” “Diinya Genelinde 1,03 Milyardan Fazla
Doz As1 Yapildi.”

As1? Son zamanlarda kafasindaki en biiyiik soru isareti. ..
Yolu yarilamis biri olarak heniiz as1 siralamasinda degildi ancak
birka¢ giine kalmaz ona da herkese oldugu gibi iki secenek
sunulacakti. En sevdigi sairin o can alici dizesini animsadi:

Upuzun soluk giinler
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Artik ne gencim

Ne yeterince yoksul

Ne de yollara diisecek kadar budala
Ne olacagim Yarab!

O hercai bulut tepemde hala

Otuz yedi yasindayim,

korkuyorum.

Korkuyordu. Aylardir bitmek bilmeyen hastalik, milyonlarca
kayip, gozyasi, gecim sikintisi, insani her giin igine daha da
ceken dipsiz yalmizlik. ..

Annesini bu hastaliktan kaybedeli dokuz ay olmustu.
Bu vakitsiz 6liim onu annesinin kucagindan alip yalmzligin
kollarina brrakmisti. Oyle bir yalmizlikt1 ki bu, son dokuz ay
boyunca kendi kendine konustugu kadar kimseyle ama hig
kimseyle konusmamisti. Kendini, kendinden 6zge dinleyecek
kimse yoktu. Dogrusu bu iste giderek ustalagsmisti. Her gece
bagini yastiga koyar koymaz igindeki kusku denizinde yiizerken
uyuyakaliyordu. Sabahlari uyanmaksa ayri bir 1stirap haline
gelmisti. Sanki bu belirsizlik bulutu yeryiiziindeki tiim renkleri
yutup salt bir griye mahkim etmisti her seyi. Hayatin1 gri ve
silik bir hayalet olarak siirdiiriiyordu.

Her giin televizyonda onlarca program yayinlaniyordu.
Baslarda merakla acgip izlerken simdilerde hastalikla ilgili tek
bir s6z dahi isitmek istemiyordu. Zaten saglik alanindan da pek
anlamazdi. As1 konusundaki siiphelerinin en biiyilik sebebi ise
asili olmasina ragmen hasta olan tanidiklariydi. Gergi higbiri
vefat etmemis hastalig1 hafif olarak atlatmiglardi. Belki yetmis
iki yasindaki annesi de asili olsaydi simdi hayatta olabilirdi.
I¢lendi. Onu bu kuyudan gekip gikaracak bir dala ihtiyac1 vard.
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Su yasina kadar hayattan aldigi bir ders vardiysa o da suydu:
Genellemeler hataya gebeydi ve karasizlik denen mevhum en
biiyiik zaman kaybiydi.

Ansizin calan kapi ziliyle diislinceleri boliindli. Maskesini
takip kapiya yaklast.

- Kim o?

- Bir kargonuz vardi efendim.

Kilidi iki kez cevirdi. Kapiy1 araladi. Kurye paketi kapinin
Oniline birakip bes metre geriye isinlanmisti. I¢inden giildii.
“Tesekkiir ederim, bagka bir sey?”

- Telefonunuza gelen kodu sdyler misiniz?

- 6598

- Sag olun. lyi giinler efendim.

Paketi alip kapiyr kapatti. Hizla balkona gitti. Gilinesin
en cok diistiigii yere paketi indirdi. Lavaboya kosup ellerini
yikadi. Ellerini yikarken agzina dolanan kamu spotu sozlerini
mirildandi. “Sagligimizi korumak icin ellerimizi en az yirmi
saniye su ve normal sabunla yikayalim.” Aynadaki yansimasina
bakarak coskulu bir kahkaha patlatti. Aniden keyfi yerine geldi.

Eskiden olsa paketi heyecanla agip kitaplarini raflara tek tek
dizerdi. Simdi isin yoksa yirmi dort saat bekle. Mutfaga geldi.
Dolaptan biraz kasar ve domates ¢ikardi. Sandvigini ve ¢ayini
alip koltuguna oturdu. Televizyonu agti. Kirmizi son dakika
seridinin altinda biiyiik harflerle soyle yaziyordu:

“Asilamada sira otuz bes yasin iistiindekilere geldi!”
Saglik Bakant:

- Bugiin itibariyle asilama programinda yeni bir safhaya
geciyoruz Asilamada sira otuz bes yasin iistiindekilere geldi.
Siras1 gelen vatandaglarimizi as1 olmaya davet ediyorum. Asi
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programimiz tedarik kosullarina bagli olarak kararlilikla stirecek.

Ve iste beklenen an gelmisti. Ustelik bu defa as1 secenekleri
arasina bir yenisi daha eklenmisti. ‘Ne giizel! Kararsizligima bir
secenek daha!’ diye gecirdi i¢cinden. Tek istedigi ehil insanlarin
mutabik oldugu tek bir agiklama. “Gok mavi, agag yesil ve asi

12

faydali!” gibi sarih bir beyan!

Boyle bir beyanin miimkiin olmadigini biliyordu. Her seyin bir
bedeli vardi. Tanri’nin mitkemmel dengesinin altin kurali buydu.
Her ilacin bir yan etkisi oldugu gibi aginin da olmasi gerekiyordu.
Gelecek yokmus gibi davranamazdi. Bir karar almak gerek ama
nasil? Devrin hiikiimrani bu hiz ve haz imparatorlugunda karar
almak i¢in genis vakitler de yoktu. Korkunun onu sindirmesine
izin veremezdi. Bir karga penceresinin pervazina kondu, bir
miiddet bakistilar. Islak tiiylerini kabartarak magrur bir tavirla
kondugu yere iyice tiinedi. Sonra gagasini oynatarak sanki
konusur gibi bir seyler sdyledi. Heyecanla dikkat kesildi:

- Bana mu soylediniz? Ah! Kafam karmakarigik!

- Evet, sana s0yledim. Kafa karisiklig1 iyidir bayim, bir kafan
oldugunu anlarsin.

- Gordiigiim en kiistah kargasiniz. Liitfen penceremi terk
edin!

Karga hi¢ istifini bozmadan kafasmi tiiylerinin arasina
gomerek istirahate ¢ekildi.

Gozlerini simsiki kapayip i¢cinden ona kadar saydi. Uyku ve
uyaniklik arasinda daha ne kadar bekledi bilinmez, sonra bir an
sol kolunda ince bir s1z1 hissetti. Tigortiinii siyirdiginda minik,
kirmizi, belli belirsiz bir iz fark etti. Asi1! Ast olmustu ama nasil?
Korkuyla yerinden sigradi. Ne zaman? Hangi ara oldu bu?
Yoksa aklim1 m1 kaybediyorum? Penceresine tiineyen karga yok
olmustu. Sanki hi¢ yagmur yagmamis, gokyiizii kara bulutlarla
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bezenmemis gibi her yer giinlik giineslikti. Gercekle riiya
arasinda frekansini bulmaya ¢aligan bir radyo gibi cizirtil sesler
dolusmustu beynine. Tiim bu karmasaya merak ve sefkatle dolu
bir baska ses son verdi.

- Oglum! Iyi misin?

Kalbi yerinden firlayacak gibiydi. Arkasini doner donmez
yerinden kosup annesine sarildi. Bunun bir riiya olmamasi i¢in
biitiin kalbiyle Tanri’ya yalvardi. Kolundaki bu kiigiik sigligi
annesinin getirecegini bilseydi simdiye kadar asla direnmezdi.
Her sey bir anda hafifledi, goz kapaklarina ¢oken agirlik ve bitap
bir zihinle kendini uykunun derinliklerine birakirken aklindan
gegen son sozler su dizeler oldu:

Buraya umutlu giinler koydum.
Simdilik uzak gibi gériiniiyor ama kim bilir,

Birazdan uzanip dokunursun.

Gidenlere rahmet olsun!
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KAFAMIZ KARISTI!

Elifnaz Uyar

Din dan don, din dan don!
- Ehem, ehem... ses bir, ki... ss... Degerli Kafasikarigiklilar,

Belediyemizin Moronaviriis 6nlemleri kapsami altinda
almis oldugu maske, mesafe kurallari devam etmekte olup
aile saglik merkezleri ve devlet hastanesinde asilama programi
stirmektedir. Vatandaslarimiza 6nemle duyurulur. Bu salgin bir
sinavdir. Kafasikarisik Belediyesi Baskani Sevki Kirik.

Bu anons, her sabah saat onda ve 6gleden sonra ikide, bu
kiigiik sehrin dort bir yanindaki hoparlorlerden verilmekteydi.
Bugiin de saatini bes dakika sagmamisti. Sadi yanindaki
iskemlede oturan, maskesi burnundan ha diistii ha diisecek olan
adama bakti.

- Anons da kazindi beyinlerimize, gerci hala kurallara tam
uyamiyoruz.

Adam goz ucuyla bakt1 Sadi’ye.

- Herkes sikildi birader, diye karsilik verdi, maskesini yukari
cekmemekte 1srar eder gibi. “Ama belediye baskan1 da dirayetli
¢ikt1 ha, beklemezdim. Canla bagla ¢alisiyormus, ‘bu ise baya
biitce ayirdi’ diyorlar.”

- Oyle duydum ben de... Denetimler siki1. Tabii bunca cabanin
sonu yine bizde bitiyor. Ben Sadi bu arada. Bir an bos bulunup
elini uzatacakmis gibi oldu Sadi, sonra yavasca cantasinin
iizerine yerlestirdi.

Nevzat, konustuk¢a maskesi burnunun altina inmis, burun
ucunu hafiften gidikliyordu.
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- Sizi buralarda gérmedim daha once, ne taraflardansiniz?
Sadi’nin gozii maskeye takilmisg, soruyu kagirmist.

- Ha, efendim, pardon?

- Ne taraflardansiniz? diye yineledi eliyle maskesini
yiikseltirken.

Temkinli taraflari. Buralara pek isim diismez, sekiz dokuz
sene olmustur son gelisim. Bir tanidikla bulusacagim da, bu
koseyi verdi adres olarak.

Nevzat kafasini salladi, bir yandan da bu yabancinin siyah
deriden, on tarafinda iki kilidi olan ¢antasini siiziiyordu. Tam
o sirada yirmilerinin baslarinda oldugu diistiniilen, ter i¢inde
kalmig alnina yapisan siyah saglarmi elinin arkasiyla itmek
suretiyle uzaklastirmaya calisan esmer geng iceri girdi. Elindeki
anahtarlar1 kasa tarafina firlatmasiyla tezgahin arkasindaki
iskemleye kendini birakmasi bir oldu.

- 000, sana da selam Tarik Hazretleri, ek takildi Nevzat
gence.

- Bu da bizim ¢irak, Tarik. Nam-1 diger Tarik Pasa ha!

- Merhaba Usta. Merhabalar! diye kisa bir selam da Sadi’ye
cakti gen¢ Tarik. Mallar1 yiiklettim Usta, vardiklarinda beni
arayacaklar.

Bir bacagini digerinin istiine alirken kosedeki kiiclik
televizyonu agti, ylizindeki genglik, rahatlik ve gururla.

- Haspama bak sen, arasinlar bakalim. Hallet bu isi, gdreyim
seni, Tarik Pasa!

Sadi bu kisa usta-cirak diyalogunu ilgisiz veya yargici
goriinmemek adina yalniz 6lgiilii glizel bir tebesstimle izlemisti.
Ah... Ama bakin yine unuttuk, kimse gérmemis, tiim bu yerinde
sosyal tepkisi maskesinin altinda kalmisti. Durumun farkina
varigtyla, i¢ 1sitan kivamda ‘ne giizel’ sdzleri dokiildii dilinden.
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- Al bak yine bir ag1 tartigmasi! dedi Nevzat televizyonu isaret
ederek. “Kalsin oglum, ses ver,” diye de ekledi.

Sadi kapinin agzinda oturmasina karsin terlemeye baglamisti,
bir yandan da saatine bakiyordu.

- Hava da ne sicak... As1 oldunuz mu? diye sordu Nevzat’a.
- Yok, olmadim heniiz.

Tarik bir higimla yiizlinii ustasindan tarafa dondii.

- Kimi bekliyorsun Usta? Viriisii mii?

Sadi saskinlikla bakakalmisti Nevzat’a. Iste bir kafasikarisik
daha.

- Cok konusma hele, arttir sesini izleyelim sunu.

- Kumral permali saglarimi geriye dogru savuran sunucu
kadin konusuyordu;

Evet, doktor hanim, bu asi kararsizligini anlamak benim
icin de giic. Albert Camus’un ‘Ne Kurban, Ne de Cellat’ adl
denemesindeki, kendi yasadigi yirminci ylizyili tanimladigi
‘korku c¢agr’ ile ilintili oldugunu disiiniiyorum. Bizimkisi,
yani yirmi birinci yiizyil i¢in de ‘kararsizlik ¢agi’ diyebilir
miyiz? Korkan insanlarin saglikli diisiinebilmesi ve bir karar
olusturabilmesi ne kadar miimkiindiir ki? Korku ¢aginin uzantisi
olan giiniimiiz kararsizlig1, maalesef asilama programlarina da
yansidi diye diisliniiyorum.

Sadi g6z ucuyla Nevzat’i siiziiyordu. Kendisi hekimin
tavsiyesi iizerine hemen gidip olmustu asisini. Televizyon da
pek seyretmezdi ancak bu sefer kararsizlik Kafasikarisiklilar’a
has bir durum degildi anlasilan, kiiresel bir durumdu.

- Farkli bir bakis acist. Elbette bu durumun psikolojik ve
sosyolojik temellerine dayali calismalar var. Ge¢mise daha
stk bakmamiz, hatirlamamiz, hatirlatmamiz gerekiyor. Tarih,
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ancak asi ile oOnii aliman bir¢cok hastaliga, salgina sahitlik
etti. Milyonlarin dliimiine yol agan ¢icek, veba, tifo, kolera,
difteri, kizil gibi hastaliklarin hepsinin 6nii asilanma ile alindu.
Bunlardan ¢igek iyi bir agilanma ile tamamen bitti, tarihe karist.
Kuduz, tetanos hakeza asisiz dliimle sonlanan hastaliklar. Asi
yalnizca tip biliminde degil, tiim diinyada ¢1g1r agan bir bulustur.

Ceketinin cebinden ¢ikardigi mendille sakaklarindan bosalan
teri silmekte olan Sadi televizyondaki hekimi destekledi.

- Cok dogru. Hatirlarsaniz veremden de 6len goktu gecmis
tarihlerde.

Kafasikarisik Nevzat, c¢iragma tiiplii ocagin {istline
yerlestirilmis caydanliktaki fokurdamakta olan suyla cay1
demlemesi gerektigini isaret ederken Sadi’yi basiyla onayladi.

Konuya farkli boyutlar kazandirmakta deneyimli sunucusuyla
program devam etmekteydi.

- Moronaviriis’e zeka seviyesi daha diisiik kisiler daha
duyarl diye bir sdylenti var. Biiylik sehirlerde insanlar akin akin
1Q (zeka derecesi) testi yaptirtyor. Bu durumun dogruluk pay1
var m1?

- Benim de kulagima geldi bu sdylenti. Ne yazik ki, insanlar
hastaliktan korunmak igin tiretilen, galisilan, agilama gibi belirli
yontemlerdense belirsiz, sehir efsanesi olana egilimli olabiliyor.
Yapilan caligmalarda, zekd seviyesi ve hastaliga genetik
yatkinlik arasinda bir iliski gosterilmis degil. 1Q testi yerine daha
ekonomik ve koruyuculugu daha yiiksek olan asilar1 Gneririm.

- Aslina bakarsaniz doktor hanim, bu sdylenti nedeniyle
hastalanmakla zekasina halel gelecegini diisiiniip rezil olmamak
ugruna, ne olur olmaz diye asilanan arkadaslarim oldu.

Nevzat keyifle giildi.

- Ise yaramus bir yerde baksanmiza. Oglum Tarik, sen de mi
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ondan kosa kosa as1 olmaya gittin?

- Yok Usta! Dogru dinlersen, bu durumda, asiy1 bir
bilingliler, yani gergekten akillilar, bir de aklindan siiphe edenler
oluyormus demek istiyorlar. Ben ilk gruptanim. Olan kendini
akilli zanneden tayfaya olacak!

Sadi tebesslim etti.

- Eee Nevzat usta, siz ne zaman olacaksiniz? Geciktirmek
risk almak diyorlar. Bir de toplum bagisikligi falan...

Nevzat usta kafasini netlestirmek ister gibi derin bir nefes
ald1.

- En yakin zamanda birader, baksana durum, ahval o yonde.
Evde de herkes takiliyor; ‘as1 ol, as1 ol’ diye. Hepiniz asilisiniz,
ben olmasam ne olur diyorum.

- Hastalik bir yerlerden gelir, hi¢ belli olmaz. Neler gordiik
duyduk bilseniz, kimler kimler... En iyisi siz ertelemeyin pek.

- Usta, hem sen hastalansan, bagkasina bulastirsan ne olacak?
Sosyal sorumluluk bilinci liitfen, Usta!

- Sosyal sorumluluklar diyorsun ha, Tarik Pasa. ‘Heyt pagam!’
diye bir kahkaha patlatti Nevzat.

Sadi’nin gozlemledigi kadariyla Tarik biraz sivri dilli olsa da
zeki, isini bilir bir gencti. Ustasinin sevgisini kazanmis oldugu
da asikardi.

- Bak bu saat oldu, toplasan on kisi ugramamistir buraya.
Nakliye, ihracat falan yapmasak isler iyice kesat, diye sOylendi
Nevzat duvardaki saati igaret etti. Bir yandan da gozii caydaydi.

- Oyle... Kiiciik esnaf daha ¢ok sikint1 cekti.

- Sadi bir an 6nce kalkmak ister gibi kipirdanmaya baglamisti.
Ceketinin cebinden c¢ikardigi telefonunu ara ara kontrol
ediyor, sonra alnindaki teri sildigi mendili yine ayni cebine
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yerlestiriyordu. Iskemlesinin yanindaki siyah deri cantasmi
kendine dogru yaklastirdi.

- Sizin igler nasil, ne isle mesguldiiniiz? diye sordu Nevzat,
g6zl tekrar siyah gantaya takilirken. Evrak isleri falan herhalde
ha, memur musunuz?

Sadi ceketinin kenarlarini birbirine yaklagtirirken dogruldu.
Tavirlart pek rahat gozilkmese de sikilgan da sayilmazdi.
Oldu olas1 ilk etapta ne is yaptigini sdylemeye ¢ekinirdi. Ah
su doktorlar; ‘ne rahatlar’ diye diisiindi i¢inden. ‘Pat’ diye
sOyleyiverirler mesleklerini de kimse rahatsiz olmaz. Aksine
bir siirii soru sorar, saglik tavsiyelerini almadan birakmazlar
onlari, ‘ne glizel meslek’ derler. Ama onunki dyle miydi, sdyledi
mi yaptig1 isi Once bir sessizlik olur, ortam sogur, sonra kisa,
keyifsiz, hep ayni, yapanin da giilemedigi, o ‘sizin is de hig
tikenmez’ benzeri sakalar, ardindan konunun beceriksizce
degistirilmesi...

- Yok yok. Bizim isler yogundu, su siralar biraz azaldi, ek
gecistirdi Sadi.

- Anladim, ne iyi. Ne is yaptyordunuz? diye sorusunu yineledi
Nevzat.

- Yani, tabii iyi demeyelim de. Herkes iyi olsun. Ama tabii
gereklilik bir yerde, siikiir buna da.

Programu izlerken seslerden rahatsiz olmus olacak ki Tarik,
televizyonun sesini yiikseltti. Sorusuna diizgiin bir cevap
alamayan Nevzat iyiden iyiye meraklanmisti. Ne idigi belirsiz,
siyah cantali bu adama gozlerini dikerek tekrar sordu.

- Tabii siikiir stikiir de, ne isiydi bu?
- Eh, kayik¢iyim... Ne diyorlar izleyelim, diye karsilik verdi
Sadi gozlerini kagirirken, son ses agik televizyonu isaret ederek.

- Iyi de burada ne deniz var ne gél. Kayik imalatimi mi?
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Disariya mi1 satiyorsunuz?

Hi¢ de duyamamistt bu kurak sehirde kayik yapan satani
Nevzat. Kafasikarigik’ta kayigi kim ne yapsin? Bir de isleri
yogunmus ha. Siyah deri ¢antali, ceketli kayik¢1 demek.

Sunucu kadin hararetle konugmasini siirdiirmekteydi.

Bakin bu haberde, bir ¢ocuk asilanmadigi i¢in bagisiklik
sistemi zayif simif arkadasinin Olimiine yol agan hastaligin
bulasina neden oluyor. Simdi asilanma tamamen bireysel bir
karar, ozgiirliik miidiir yani? Bunu tersten diislinlirsek benim
¢ocugum, as1 kararsizligi yasayan ailesi yliziinden agilanmamis
baska bir ¢ocuk nedeniyle hasta olabilir. Dogru mu anladim?

- Evet. Asilanmamus kisi hastalik agisindan yalnizca kendisi
risk altinda olmuyor, toplumda bagisiklik yetmezligi olan daha
duyarl kisiler de dahil olmak iizere salginlara, epidemilere yol
acabiliyor. Bu sekilde kizamikla tekrar karsilasmaya basladik.
Kizamik solunum yolu enfeksiyonu gibi baslayan, viriisiin
viicuda yayilmasi beyne ulasmasiyla beyin iltihab1 ve hastalarin
kayb1 ile sonuglanabilecek bir hastalik. Bu as1 kararsizligiin
online gecilip siki bir asilama programi siirdiiriilemezse
moronaviriis salginindan da daha yikici olabilir.

- Asilanma yalnizca bireysel bir tercih degil, topluma karsi
bir sorumluluktur da dyleyse.

Tekrar araya girdi Tarik, dogru tanimi bulanlarin, lafi gedigine
koyanlarin da giyindigi o kesif yapmis edasiyla:

- Sosyal sorumluluk bilinci diyorum ya iste. Toplumsallik.
Duyuyorsun degil mi Usta?

Tarik’1 basiyla onaylayan Nevzat pes etmemisti.

- Kayiklar1 diyorum digartya mi1 satiyorsunuz?

Ter icinde kalan Sadi, beklemekten sikilmisti. Telefonu ile
haberlesmek gayretiyken bir taraftan sdyleniyordu.
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- Ne cok bekletti yahu...

- Kim?

- Ha, arkadas. Buradan alacakt1 da beni, bir saat oldu.

- Disariya m1 diyorum, kayiklari satiyorsunuz?

Nevzat kafayr takmisti. Adam Efendi de birine benziyor
aslinda ama hi¢ belli olmaz diye diisiindii, siyah deri gantaya
takilan gozlerini devirerek. Yiiz kaslar1 gerginlesmis, alninda
belirmeye baglayan atar damari kontrol altinda tutmaya calisir
gibiydi.

Sadi bir iki kem kiim ettikten sonra,

- Eh, sayilir diye yanitladi Nevzat’i, doyurucu bir cevap
vermemeye yeminli gibi.

- Sayilir ne demek birader? Nasil bir kayikeilik bu?

Inatlasmis gibi diizgiin cevaplar vermiyordu Sadi.
Telefonuyla hemhal halde,

- Indir bindir iste. .. Hah birazdan burada olur, dedi telefonunu
cebine atarken.

Nevzat iyice killanmist1 bu adamdan. Indir bindir de nedir
oglum! Bu sicakta adam bir saattir ter doke doke ceketini
cikartmadan oturdu. Yoksa ceketin altinda, belinde... ‘Eyvahlar
olsun!’ diye diisiintirken Nevzat, atar damar1 kendini kaybetmis,
kipkirmizi kesilen yiiziinde ¢ilginca horon tepiyordu.

- Mafya misin sen birader? ek yiiksek perdeden girdi Nevzat.
Dalga m1 geciyorsun sen bizimle? Kimsin sen oglum?

Yiikseldikge yiikseliyordu. Tutabilene agk olsun. Kafasindaki
senaryolarin kaygi esigini asmasiyla kayisi kopmus bisiklet
pedallart gibi ayarsizlagsmist.

- Ne yapiyorsunuz beyefendi? Ne mafyast ya? Biz
oldiirmiiyoruz, dyle geliyor!
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- Ne oyle geliyor birader? Kim gonderdi seni? Ne istiyorsun?

Sadi ayaklandi. Olay nerelere gitmisti Oyle. Hi¢ de
beklemezdi.

- Ne isteyim abi, diye bagka telden girdi bu sefer. Bir sey
istemiyorum, isinde giicinde bir insanim ben.

- Sabir! Ne isi, isin ne oglum senin? Amacin ne senin?

Ortalik yaman karisacak gibiydi. Sadi ne oldugunu anlamadan
siyah cantasinin kulpundan tuttugu gibi kendini geriye kap1
tarafina atti. Diikk&nin 6niine dogru yanasan bekledigi janjanh
jantli kirmiz1 arabanin kapisini agarken bir yandan da o gizemli
siyah cantasindan aceleyle bir sey ¢ikartmaya ¢aligiyor gibiydi.

- Kayik¢ryim diyorum ya arkadas! Yeter artik ama ya, ekmek
parast bu, ekmek parasi... diye sdylenip duruyordu, arabaya
binme gayreti devam ederken.

Tarik heyecanla,

- Usta vuracak adam bizi herhalde! diye bagirarak kapinin
yanina dogru ¢omelirken, igeriye bumerang kivrakliginda yarasa
siiratinde bir kart diistiverdi.

Usta hizim alamayip arabanin tozunda bogulurken, Tarik
kartin tizerini okuyordu; ‘Sadi Yetti. Cenaze Levazimati ve

Servis. Tel:02... .

Gozden kaybolan arabanin i¢indeki adamla kavgasi bitmemis
ustasina dogru seslendi geng ¢irak.

- Imamin kay181 diyor Usta, imamin!

Bir sokagin ortasinda kalakalmis olan Nevzat’a, bir de karta
bakuyor, katila katila giiliiyordu.

- Cenaze islerine bakiyormus ya adam. Usta! Usta! Haydi,
gel igeri!

Kendine gelen Nevzat yoktan yere adamin {istiine gittigini
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fark edince utanmisti. Kipkirmizi suratindaki hir¢in arter
sakinlemis, sorumlulugu {izerine almaktan kagar gibi sinsice
ciktig1 yere geri gomiilmekteydi.

- Ama boyle de olmaz ki! Kafamiz karist1! Diizgilince soylese
ne diyecegiz sanki? Yine de ayip ettik adama. Efendi de bir
seydi. Hee... isleri neden iyi belli oldu. Vay arkadas vay...

Kendini sokagin ortasindan karsi kaldirima atarken ¢iragina
dogru kafasi net bir sekilde seslendi bu sefer;

- Diikkana sahip ¢ik, ben asiya gidiyorum! Ha bir de, sen
yine de kimseyi igeri alma!
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YASANACAK GUNLER iCiN

Hiiseyin Siiriicii

Koyden haftada bir ilgeye giden minibiise dolup gidenler
de vardi, kendi arabalariyla ‘hem bir ilgeyi gezmis oluruz’ diye
diisiinenler de. Zaten son giinlerde 6liim iyice goz korkutmus
olsa gerek ki ¢ok feci bir asiya istek dogdu koyde. Tekrar bir
carsamba giinii olunca (garsamba, ilgenin pazari oluyordu)
millet hem aligveris yapip hem de as1 olmak yani bir tagla iki kus
vurmak i¢in dolustular minibiise. Uzun zamandir ilgeye inmemis
yaglilar, bazilar1 yaninda torunlariyla bazilari ise yalniz basina
hafiften ¢ekinerek oturmuslard:r besmele ¢ekerekten minibiisiin
icine. Tabii gencler, kanlar1 hizli akanlar; hemen yaslilara
takilmaya, olur olmaz kahkaha atmaya baslamiglardi bile yola
¢tkmadan. Sofér hem de muhtar olan Aliriza, g6z ucuyla aracin
hinca hing doldugunu gériince sessiz bir besmele ¢ekip basladi
harekete. Millet o anda koyuverdi sohbeti, muhabbeti. Genglerin
ihtiyarlara takilmasi biraz daha gozle goriiliir bir seviyeye
gelismisti. Odakta insan canlisi, hem de Oliileri giildiiren
Mahmut dede vardi. Zaten karsilik vermeyip kizsa gengler susup
kendi aralarina donerlerdi, o biraz da kendi istiyordu bu zararsiz
takilmalari. Onun i¢in agriyan sirtina ragmen minibiisiin orta
koltugundan yamuk bir sekilde arkaya bakmaya basladi.

- Ne oluyormus Oyle gencgler? Yaslandiginizda, Allah uzun
Omiir versin, ben gormem de! Anlayacaksiniz ama ah genclik
iste akil bir karis havada canim. Ben sizin gibi olsam ah, ne
viriisii ne hastaligi, higbiri dokunamazdi bana. Ah genglik, vah
genglik! Oyle degil mi Hasan. Konussana biraz canim. Oyle
kendi torunun var diye sessiz kalma, sevmem ben, ek Hasan’a
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dogru belertti gozlerini.

Mahmut dedenin bahsettigi Hasan, kendisinden bir on yas
kadar gencti ama hayatin zorlugu baya tesirli olmali ki yiiziindeki
cizgiler kendini belli etmislerdi ¢oktan. Kizinin oglu da arkada
oldugundan gergekten sessiz kaliyordu ama Mahmut dede bir
sey dedi mi yanit vermemek hem ayip hem de saygisizlik olurdu.
Onun i¢in bir hamlede o da geri dondii.

- Mahmut amca, biz onlara laf yetistirebilir miyiz hi¢ Allah
askina? dedi ve yiiziinii daha da karartti. Baksana sunlara
ne saygl, ne diizen. Cok degisti insanlik ¢ok. Sen de karsilik
vermeye calisiyorsun listiine bir de. Geg onlar1 geg!

- Yok, be oglum yok. Disaridan yasliyim ben. igimdeki geng
neler yapacak ama neyse. Hem neden bdyle efkarlandin sen
bakalim? Dur bir dakika dur. Sen su asidan korkundan boyle
demiyorsun degil mi? Bak simdi gengler yuvani yaparlar. Ne
diyorsun bakalim bizim oglan. Duyalim hele bir.

- Ortam birden sakinlesti, hatta birkac kisinin de fisildamasini
duymazsaniz tamamen ¢it ¢ikmiyor diyebilirdiniz. Birden
gbzler Hasan’1n {izerine yogunlasti. Hasan ise caninin sikildigini
belli etmemek i¢in kendi tarafina dondii. Gozleri camdan digart
bakarken derin bir nefes bosaltimi yapti.

- Amca yeni yeni seyler ¢ikarmakta iistiine yok vallahi. Bir de
‘gengler sOyle boyle,” derken elini umursamaz bir tavirla salladi.
Sonra ¢enesini ellerine dayayip 0yle hareketsiz kalmay1 secti.

Millet ise sessizligi tekrar bozmustu. Bazilari Hasan’in
gercekten igneden korktugunu sdyleyip onun gdérmez yanindan
giiliistiyorlardi. Ama yine saygidan kaynaklanan bir suskunluk
olustu. Bu tip durumlarda hala azda olsa birlik beraberlik i¢inde
bir ruh tagiyordu koyliiler. Boylece ortamin fikri bagka yerlere
kayarken bu ruhun en disinda olan geclerden konuyu devam
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ettirme hamlesi geldi. Aslinda bu konusmalar yavas yavas
kotiimser noktaya bile gitmeye baglamisti. Hemen biiyiikliigliyle
araya Mahmut dedenin girmesi gerekiyordu ki eliyle gencleri
susturmay1 basardi. Genglerden biri son anda arka taraftan
sessizlikle birlikte ‘dede, dede’ ek kisik sesine ragmen acti
agzini. Kendine gore komik bir sey sdylediginden emin bir tavri
vardi. Gozleri minibiisiin i¢inde hizli hizli geziniyordu. Mahmut
dedenin oksiirmesinden sonra basladi soze.

- Hasan day1, Hasan day1 hem baksana kisir da yapiyormus
diyorlar bu as1 i¢in. Sonra ne yapariz Allah askina? deyip
giiliimsedi. -Reaksiyon alamayinca hafif bir sirtigla devam
etti soziine- “Ne olur degil mi evlenmeyenlerin, biz bekarlarin
haline? Bir de bu taraftan diisiinsek ya,” ek On tarafta aralarinda
fiskos eden geng kizlara dogru konustu.

Araya giren Mahmut dede, eliyle sakallarini sivazladi kararlica
ve sonra dudaklarindan bir giilimseme gecti. Gozlerini bu sefer
yere dikti ve sesin solugun kesildigi sirada elleriyle 6n koltugun
arka dayanaklarina dayandi. Diger tarafta, Hasan tarafinda ses
soluk yoktu. Dinlemiyormus gibi bir hisle yolu izliyor ve kendi
kendine bir seyler mirildantyormus gibi gériiniiyordu. Mahmut
dede sonunda genclere tekrar dondii.

- Magsallah, sizin eliniz iste goziiniiz oynasta. Oglum senin
aklin aliyor mu hi¢ dyle kisirlik islerini falan? Uydurma laflarla
hadi kolay bir sey olsa tamam da millet 6liiyor millet. Ben bu yasa
geldim, bu yas yasadim ilk kez boyle bir sey goriiyorum. Ulan
bir de 6lenlerden biri senin akraban. Babanin halas1 olmuyor mu
Ayse kadin? Bu isler basite gelmez bakin. Gidin ne gerekiyorsa
yapin, sonrasina ne ben ne babalariniz karisir bu dilinizle.

- Eee Oyle diyorlar dede. Bunlar bostan mi ¢ikiyor?

- FElinizden diisirmediginiz telefonlarla ne yaptigimiz
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belli sizin. Insan arastirir bakar. Doktorlardir ne bileyim
aragtirmacilardir, bakar da biraz feyz alir, ama sizde nerede.
-Eliyle telefon tuslarina dokunur gibi yaparak- Tik tik bas dur
telefona. Ne ise yarar, ne bir bilgi verir. Ne yapayim ben oyle
teknolojiyi!.. Millet diinyay1r ayagina getirir, bilgilenir bizim
zipirlar hala sey... -durdu- hadi oglum beni giinaha sokmayin,
deyip tekrar oniine dondii.

Gengler hala olay hakkinda konusmaya, kendi dogrularini
etrafindakilere aktarmaya caligiyorlardi. Biraz bilgin bir geng
ald1 sazi. Kararli sesiyle hem de kafasint Mahmut dedeye dogru
hafif egerek dedenin kendi tarafina bakmasini sagladu.

- Dede dyle diyorsun da, haklisin tamam bir sey demiyoruz.
Ama hala bilinmeyen ¢ok seyler var. Genglerde kalp hastalig
falan yapiyormus. Biz bunlar1 goriiyoruz sen gérmedik sanma.
Asidan astya fark oldugunu da biliyoruz. Ne asamadan gectigini
ne yan etkiler gosterdigini de biliyoruz. Simdi asidan asiya fark
dedim ya. Birisi normal hadi diyelim bunda sorun yok ki onun
da tam ne oldugunu net sdyleyemem. E, digeri ne olacak. Avrupa
asist dediklerinin bundan bir on bes sene sonra ne yapacagini
biliyor muyuz? Cevap vereyim; ‘hayir.” Biz bunu bilmeden bir
as1 oluyoruz. Olmayalim demiyorum ama sen bize ‘bilgisiz’
diyorsun ya ondan soyliiyorum.

- Tamam evladim. Kusura bakma simdi. -Durdu- Masallah
baban da boyleydi kii¢iikken senin. ‘Ulan aynist mi1 olur?’ dersin
de aynist olmus. Yavrum ben sizin arastirmaniz i¢in sdyliiyorum,
bilin diye anliyorsun degil mi? Oyle sagma sapan seylere
inanmayin diye soyliiyorum. Diinyada biz surada konusurken
bile neler oluyor bitiyor. Hem senin dedigine gelirsek evet
bunun ileride ne yapacagini bilmedigimiz sdyleniyor. Ben de
g6z gezdirdim, izledim ama elde olana bakacaksin sen degil mi
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evladim? Bazi durumlarda elimizde olan1 tartmamiz lazim. Asi
olmazsan tasiyacaksin bu 6liimii. Hem yarm ¢ikip higbir etkisi
olmayacak da diyebilirler ama simdiden bakarsak bizim sadece
kendimiz i¢in degil birbirimiz i¢in bu asiy1 olmamiz ¢ok énemli.
Yoksa hak vermiyorum degil, derken Mahmut dedenin sozii
kesildi bir geng tarafindan. Ciinkii ¢cok heyecanli olarak basladi
soziine.

- Mahmut dede, ne olursa olsun on bes sene diyorlar. Hani
sOylilyorum bak, on bes sene bu. Maazallah, ek giilimsedi ve
bu sefer hem ortamin havasi dagilsin hem de sohbet havasi geri
gelsin diye millet bast1 kahkahay1. Zaten aracta ilceye bayagi bir
yaklagmisti.

Millet aragtan indigi sirada birden her biri farkli yollara
gidip insanlara karisiverdiler. Saglik ocagina gidecekler bir daha
araca bineceklerdi. Oyle oldu. Hasan ile Mahmut dede dolmus
ile saglik ocagina varip sira aldilar ve sonrasinda hemen saglik
ocaginin karsisindaki kahveye oturup kendilerine birer g¢ay
ismarladilar. Ortalik Oyle beklendigi gibi ¢ok fazla kalabalik
degildi. Bundan dolayidir ki hemen sira gelir diye g¢aylarin
hizli hizli igmeye basladilar. i1k basta agizlarii bicak agmadan
bir siire sessizce ¢aylarini yudumladilar. Hasan’in yine aklinda
binlerce tilki donmekteydi, bu belliydi. Mahmut dede ise
etraftaki kapanan diikkanlara bakip gozlerini kirpistirtyordu.
Eskiden kdyde bir hasta olunca buraya gelirlerdi ve buradaki
mekanlarda yemek yiyip sohbet ederlerdi. Simdi temizinden her
bir diikkan kapali ve buna bagl higbir aile higbir yolcu gelip
gecmiyordu buradan. Ilerideki parka yash gozleriyle baktiginda
oranin da bombos oldugunu gordii. Bu durum, onun igin iyi bir
sohbet konusu olacagindan ilk Hasan’a géz gezdirdi. Hasan i o
an baska diinyalarda oldugunu goriince eliyle hafiften dirsegine
dogru dokundu. Hasan riiyadan uyanmuis gibi kii¢iik bir sigrayisla
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Mahmut dedeye bakt1 ve gozlerini kagirdi hemen.
- Ne o Hasan? Ne bu héller? deyip ¢ayindan bir yudum aldi.

Hasan ilk basta cevap vermeyerek sustu. Cayindan bir
yudum alarak hastane tarafin bakt1 bir stire. Tam bir kayitsizlik
seziyordu. Birden sonra ne olduysa Mahmut dedeye doniiverdi.
Elindeki ¢ay1 da birakti. Gozleri alevlenmisti.

- Cocuklarin dedikleri aklima takildi Hasan amca, deyiverdi.
Valla her giin goriiyoruz televizyonlarda, bas bas bagiriyorlar
da ‘aklima yatan higbir sey yok’ desem yalan olmaz. Simdi bir
yandan sen de haklisin. Olmasak bir bagka dert bu.

- O zaman disiinmeye ne gerek. Hem senden gelmis
gitmis oglum, ne diisiincen. Senin gorevin ast vurulmak ve
etrafindakilere bulagtirmamak degil mi? ‘Sen onu degil de
suralar1 diisiin’ derken eliyle etraftaki kapali diikkanlar1 gosterdi.
“Bak suralara Hasan, bak! Bu insanlar simdi ne yapacak diye
kimse disiiniiyor mu sence? Hayir tabii! Hayir! Yazik tek
baglarina kaldilar, bir baslarina. Ne biiyiik bir illetmis bu, bir
tirlii bitiremediler. Ya o kadar biiyiik iilkeler, o kadar biiyiik
harcamalar. Bir hastalik darmaduman etti. Demek basa gelecek
varmis degil mi? Oyle ya, basa gelecek varmis. Vah vah!”

- Iyi hos da amca, gelecekte ne olur bilmiyoruz? Allah askina
bir viriis ile ne hale geldik kendin soyliiyorsun. Millet konusuyor,
tabii bos konusanlar da var ama simdi bazi seyler de yanlis degil
anladin m1? Daha nereden ¢iktigini bile bilmiyorlar bu illetin.
Hem amca isin i¢inde biiylik seyler donmedigi nereden belli?
Insan korkuyor. Bizim agzimiza bali siiriiver sonrasi yiiriit nasil
istersen. Bu is dyle bizim sdylememizle olan bir sey degil amca.
Ne kadar can gitti. Tam tersine seyler duyuyorum. Bazilari
¢ikmis boyle sehirleri kapatmayan yerlerin, -varmis dyle yerler-
‘daha az 6limi olmus’ diye duyuyorum. Allah agkina -derken
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elinde ¢enesine indirdigi maskesini kavradi- bunun hakkinda bile
neler dendi? Millet durmuyor bizim gibi. Benim tarlam bu sene
verdi mi, tamam yat kulaginin istiine. Ama disarida hi¢ soruyor
muyuz yahu bu siitiin hali nedir diye? Domatesin kokusu nerede
diye? Yahu her sey simdi saman gibi. Amca bize bunlar reva
goren biiyiikler, biiyiikk zenginler simdi bir sey olmasa ayaga
kaldirmazlar diinyay1. Haberlerden goriiyoruz. Burada bizim
aklina, sirrina eremeyecegimiz neler doniiyor kim bilir? Kimmis
o bizim iyiligimizi gozeten?

Hasan konusmay1 bitirmisti ki sesi biraz fazla ¢iktigindan
millet onu dinlemeye baglamisti, onun haberi olmadan.
Hemen bir sekilde belli olan yeni taraftar kazanmisti Hasan.
Illetin gozleri onlarin iizerindeyken bir yandan da yeni ¢aylar
soylendi, sdylenecek seyler kafalarda tasarlanmaya baslandi.
Hafiften hareketlenmelerle birlikte arkadan bir ses yiikseldi ama
anlasilmadi. Ondekiler gozlerini Hasan’a dikip sorar gozlerle
bakmaya basladi. Kisa mavi gomlekli, yeni tirag olmus biri,
elini Hasan’1n masasi iizerine koydu. Ilk o baslayacakti baslatict
olarak konugmaya, hareketlerinden belliydi.

- Yahu birader, herkesin diisiindiigii seyleri sOyliiyorsun
tamam da biz de onu konusuyoruz ka¢ gilindir. Simdi
bazilarimizin biiylik siipheleri var bu iste. Baska yonden ise
olmazsak Oliiriiz gibi bir sonug¢ ¢ikiyor. Burada asinin da ise
yaramadigini sOyleyenler var ona gore sOyliiyorum. Hele
hastaligin tamamen bagka bir seyin oyunu oldugunu ki bu bagka
seyler nedir ne degildir, ortada yoklar tabii savunup giderler. Bu
nasil bir mantiksiz durum diye hi¢ lizerinde konusmaya gerek
yok. Simdi ben asi1 oldum, bunda bir sorun yok. Su kahveye
her giin gelenlerin sayisi elli olsa net sdyliiyorum otuz kisisi as1
olmadilar. Bunlar as1 olduktan sonra bile ‘bu isin devam ettigini,
hastaligin devam ettigini’ soyliiyorlar. ‘Millete bulastirmazsiniz
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iste’ diyoruz nerede! Bir de su var ki bu is ilk basladiginda
millet diisip bayilir gibi dlityordu. Bu halde 6yle bir sey yok.
Cok olen isittik, Oyle bir seyin olmadigim1 sen de biliyorsun
ben de biliyorum, boyle derler. Bagka bir yonden ise Avrupa bu
isi basardi ve ¢cogu seyde tamamen geri doniisler oldu, normal
hayata dair. Durum buyken sanirim sen olmak istemeyen degil
de biraz bu isten ¢ekinen birisin yanlis anlamiyorsam degil mi?

Hasan, dikkatle dinledigini hareketleriyle belli edip hizlica
kafasini asag1 yukari salladi.

- Kardeslerim, ek soze giren Mahmut dede konusmak
isteyen birkag kisinin dniine gecivermisti hemen. Yahu bir bilgi
iginde bilgisizliktir bu. Suda yilizerken yikanmamak gibi. Yahu
arkadas normalde bir seye diislindiigiinde ulasirsin ama siz bir
diisiiniiyorsunuz ki diisman bagina. Bakin arkadaslar biz bu asiy1
olmadigimizda ¢ok kolay bir sekilde anlatayim size; 6liiyoruz.
-Oturdugu yeri, hareket ederek saglamlastirdi.- Simdi bize diisen
cok kolay bir gorev var o da as1 olmak. Hem kardeslerim sizin
aklinizdan gidiyorum ve sizin tarafiniza geciyorum. Bakin biz
bu asiy1 olmazsak, hadi ben kdyden ¢ikmiyorum da sizler ve
gengler i¢in konusuyorum anlayin siz de. Biz bu as1y1 olmazsak
yarin sehirden sehre gitmek zor olacak. Sonra resmi bir seyde
as1 isteyecekler. Yahu yabancilar kendi tilkesine aliyor mu bakin
as1 olmayani. Boyle diistiniirsek evet haklisiniz kardeslerim.
Zorlama gibi goriiniiyor bu is. Ama ne yapacaksin? Bakin size
uyduk ya sdyliiyorum. Bunu bir seytan ¢ikarmigsa bile kuralina
gbre oynamamiz igin as1 yapmak gerekiyor. Biitliin 6zgiirlik
bu as1 isine baglanip gidiyor benden sdylemesi. Yoksa evden
¢ikamaz, isinize gliciiniize bakamazsiniz!

Biraz 6nceki konusan kahve sakini dedeye ‘olur’ veriyormus
gibi onaylar tavriyla bir siire arkasindaki adamla sessizce sohbet
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etti. Bu siirede sadece acik olan televizyonun sesi ¢ikmaktaydi
ortamda. Gelen gidenlerle birlikte biraz daha kalabalik oldu saglik
ocaginin 6ni. Hasan ile Mahmut dedenin siras1 hala gelmemisti
ki eger gelseydi icerideki giivenlik onlara seslenecekti. Onun
icin kalabalikla birlikte Mahmut dedenin gozleri saglik ocagi
Onlerine yoneldi. Gelen giden olmadigindan sessizce oturmaya,
sessiz kalmanin rahathigiyla etrafi ve tabii ki bos diikkanlar
izlemeye koyuldu.

Ahalide yiizler diisiik, derin ilahi bir diisiince hasil olmustu.
Caymi yudumlayanlar bir tane daha soyliiyorlardi ve futbol
sohbetine baslayacaklar kahvenin bir kosesine gec¢ip yavas
yavas konusmaya baslamislardi. Yine bir sekilde bir tarafindan
diisiiniilen sey akil ve mantik olarak asmin giivenli olup
olmadigryd: ve ileri bir ucunda ¢ilginca diisiiniilen ise biiyiik
devletlerin insanlig1 kontrol amacglh bu viriisii baglattiklartydi.
Genelde mabhallelinin olusturdugu bu kahve saglik ocagina
gelenlerle birlikte doluyor ve saat besten sonra viriis nedeniyle
diikkanlar1 kapali veya isinden olmus mahalleliyle birlikte daha
bir sese kavusuyor ve geceleri sadece genglerin bagira cagira
giiliistiikleri bir alem haline geliyordu. Genglerin de ara sira bu
isi konustuklar1 oluyor ama bir siirii anlatacak seyleri olduklari
icin hemen isin ciddiyetinden uzaklasip yine kendi diinyalarina
daliyorlardi. Orta yas iistii bu isi ciddiye bindiren gruptu. Issiz
kalan veya diikkdnini kapatan kisiler bu sohbetlerde genelde
hiddetli oluyor ve akillarindan ne gegerse, biraz da duygusallikla
soslayip bagliyorlardi konusmaya.

Olanlar boyleyken birden Mahmut dedenin ismi ¢agrilmaya,
ortalig1 yakmaya basladi. Sohbet daha sicakligini yitirmemisken
Mahmut dede ayaklandi ve gozliyle Hasan’t aradi. Hasan’in
hareketsizligi, hizlica ayaga kalkan Mahmut dedenin, iizerine
151k tutulmus tavsan edasiyla beklemesine neden oldu. Hasan ise
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yliziine kaplanmig bir kayitsizlikla bembeyaz kesildi ve birkag
kere diliyle dudaklarini 1slatti. Millet ise o bdyle hararetle kendi
diistincelerini savunurken simdi ne yapacagimi merak ettiler.
Hasan biraz daha boyle kalinca Mahmut dede birden ancak geng
bir viicudun yapabilecegi bir hareketlenme ile Hasan’in dibinde
bitti.

- Oglum, aklin fikrin kayniyor ama bu is dyle ben istemem
yan cebime koy isi degil. Yarin birine bir sey olur altindan
kalkamazsin! Ne olursa olsun, 6lim bu Hasan. Cekmeyen
bilmez, milleti topraga koymaya gor, ‘Allah diismanimin bagina
vermesin.’ dersin. Onun i¢in hadi kalk oglum, deyince gozlerine
agir bir tavir oturuverdi.

Hasan etraftakilerin sagdan soldan destegiyle ki kendi gibi
diisiinenler bile onu asi olmasi konusunda desteklemislerdi.
Bunun iizerine ayaga kalkti ve hala iginde hazimsiz oldugu
diisiincelerin  kosusturmasiyla birlikte saglik ocagina dogru
yiiriidii. Aklindan gelip gegenler, bir zaman durmayacak, i¢inde
uzun slire muharebe yasatacaklardi. Bir diger yandan kendini ‘as1
olmazsam birilerine bulagtirabilirim,” diye ikna etmeye calist1.
Mahmutdede yasliligindan yavas yavas saglik ocagina yiiriirken o
ise diisiincelerinin agirligiyla onun da gerisinden adeta ayaklarini
stirliyerek hareket ediyordu. Sonunda igeri girdiklerinde hangi
kapida duracaklarini giivenlik onlara séyleyip ortadan kayboldu.
Ikili beklemeye baslayinca hemen kars1 koridorda ¢ok hararetli
olmayan bir sohbet, renkli esarpli kadinlarin arasinda vuku
buluyordu. Biraz dikkatlice dinlediklerinde belki de kahvedeki
konusmadan daha bir hararetli bir diisiince alisverisi olmaktaydi
ve bunu goren Hasan hemen diisiincelerinden styrilip tamamen
kendini o tarafin konusmalarina verdi. Bu arada Mahmut dedenin
yaslt yiizli de hafiften gerilmis, dudaklariin kenarlar agilmis,
bilinen sekilde alelade giilmekteydi. Milletin bu karisik durumu
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onda bu etkiyi yaratmisti. Karigiklik i¢inde bir millet ne oldugu
belirsiz bir savasin i¢inde, dalgin ve diigmanca hisler iginde,
ne yaptigini bilmez bir tavirda, yasayip gidiyorlardi. Kdyde de
sehirde de durum ayni sekilde isliyor ama sonug olarak kalan
saglar yasamina ayni sorun ve sagmaliklarla devam ediyorlardi.
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ACI TECRUBE

Suhal Giil

Ben bir kdy ebesiyim. iki bin bir yilinda, on sekiz yasinda,
Anadolu’da; merkeze uzak bir kdyde ebe olarak basladim goreve.
Liseyi yatili olarak saglik meslek lisesinde okudum. Okulda
¢ok sey 6grendim ama asil 6grendiklerimi hayat dgretti bana.
Kitaplarda yazilanlarin bu denli gercek, bu kadar ete kemige
biiriinmiis olabilecegini fark edebilecegim yaglar degildi okul
yillart. Ogretmenlerimden ¢ok sey dgrendim. Hem hayati hem
de meslek yasamini deneyimlemis 6gretmenlerimin laflart hala
kulaklarimdadir. “Goreve basladiginizda bag basa kalacaksiniz;
siz, bildikleriniz ve gercekler.” Karsilastigim her gercek
zorlukta yeni sdylenmis misali kulaklarimda bu sdzler. Su an
bir saglik meslek lisesinde 6gretmenim ben de. Harmanliyorum
biitiin edindiklerimi: okul bilgilerimi, yasam tecriibemi, meslek
hayatimin bana 6grettikleri ve biitiin deneyimlediklerimi.

“Miicadele edeceginiz tek sey hastaliklar degil.” derdi
ogretmenlerim. “Cehaletle, egitimsizlikle, bilgisizlikle de
miicadele edeceksiniz. Egitimli her bireyin bu iilkeye borcu var,
bilenin bilmeyene borcu var, gérevinizi yaparken bu borcu da
Odeyeceksiniz.” derdi kiymetli 6gretmenlerim. Saglik evi ve
saglik ocaginda ¢alistigim yillarda birgcok asilama calismasinda
ve as1 kampanyasinda gorevliydim. O zaman anladim cehaletle
de miicadelenin ne demek oldugunu, bilenin bilmeyene borcunu
6demenin ne demek oldugunu. Poliyo (¢ocuk felci) eradikasyon
(hastaligin yok edilmesi) as1 kampanyasina katildigim yillarda,
gdrevimiz; ii¢ yas alt1 biitlin ¢ocuklar1 asilamakti. Bulundugumuz
bolgede Anadolu’nun en iicra kdylerindeki en iicra yerlere gidip
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yagmur, sicak, soguk, a¢lik demeden biitiin ¢cocuklara ulagmak,
asilamak i¢in canla basla ¢alistik. Yolun sonunda ulasacagimiz
cocuk sayis1 bir bile olsa kilometrelerce yol gittigimizi
hatirliyorum. Ciinki biliyorduk ki bir ¢ocuk demek; bir hayat
demekti, bir cocugun agilanmamasi demek; biitiin bu ¢abalarin
bosa gitmesi demek olabilirdi. Ellerimizde balonlarla gittigimiz
evlerde bazen giiler yiiz, minnet ve sevgiyle hazirlanmis sofralar,
mis gibi kdy yogurduyla hazirlanmig buz gibi ayran, bazen taze
pismis koy tandir ekmegi ve kdy peyniri, bazen sifa gibi gelen
bir bardak sicak tavsankani ¢ay karsiladi bizi. Kimi, yaptigimiz
asinin ne oldugunu bile sormadan giivendi, teslim etti bize
cocugunu. Kimi kizdi kapiyr agmadi, kimi ¢ocugunu sakladi
bizden. Kimi inkar etti cocugu oldugunu. Durmadan anlattik,
yilmadan bikmadan ikna etmeye calistik. ikna edemedigimiz
de oldu, tek tiik asilayamadigimiz ¢ocuklar da. Yirmi birinci
ylizyilda hala asilama i¢in ikna etmeye calistigimiz annelerin,
babalarin olmasi1 {iziicliydii gercekten. Asilarin bulunmasi
insanlik icin biiyiik bir adimdi. Su an da asisini oldugumuz,
adin1 bile bilmedigimiz bir¢ok hastalik, insan hayati i¢in
tehlike olusturmaktan asilar sayesinde ¢ikti. Yiizlerce, binlerce,
milyonlarca insan hayatini kaybetti, kalanlar acilarla deneyimledi
bu hastaliklar1. Biz adlarini bile bilmedigimiz bu hastaliklarin
sadece asisini olarak bu zorluklari hig¢birini yasamiyoruz artik.
Asilar insanlik i¢in biiyiik bir Lituf gercekten.

Cocuk felci kampanyalarinin birinde, yine bir dag kdyiinde,
zorluklarla, canla basla g¢ocuklarimizi asiliyorduk. Ali de
asilamamiz gereken ¢ocuklardan biriydi. Kdyiin varlikli, s6zii
gecen ailelerinden biri olan, kdyliinlin Mehmet Aga diye hitap
ettigi, sekiz ¢ocuklu Mehmet Bey’in tek ogluydu. Ailenin géz
bebegi, tek erkek varisiydi. ki yasinda olmasina ragmen ‘Ali
Aga’ diyordu ailedeki herkes ona. Mehmet Bey ¢ok 6nemsiyordu
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Ali’yi. Yedi tane kiz cocugunun ardindan dogmustu Ali, ailenin
soyunu devam ettirecek tek cocuguydu. Ali’yi asilamak igin
Mehmet Bey’in evine gittigimizde beklemedigimiz bir tepkiyle
karsilastik. Ali’yi gozii gibi 6nemseyen Mehmet Bey, ‘kesinlikle
Ali’yi agilatmak istemedigini,” sdyledi. “Bu as1 duyduguma gore
kisirlik yapiyormus. Ali benim tek oglum, kisir kalirsa soyumu
kim devam ettirecek?” dedi. Dort kisi gitmistik Mehmet Bey’in
evine: Bir doktor, iki ebe ve bir saglik memuru. Hepimiz ayri
ayr1 ugrastik: “Oglun felg olabilir!” dedik, “Bu hastali§in kimi
yakalayacagi belli olmaz!” dedik, “Onu bu kadar dnemsiyorsan
astlarin1 ¢ok daha itinali yaptirmalisin!” dedik. Ama nafile...
Mehmet Aga kisirhk dedi, soyum dedi, varisim dedi ve
astlatmadi Ali’yi.

O giin tek asilayamadigimiz c¢ocuk Ali’ydi. Bu yenilgi
ve aklimizda soru isaretleri ile o giin evlerimize dondik.
Biliyorduk ki bu kampanyanin basaris1 asilanmamis tek bir
cocuk kalmamasina bagliydi. Baska tiirli hastalik tamamen
eradike edilemezdi. Bu hepimizin basarisizligi olacakti. Ama
vazgecmeyecektik. Saglik ocagi hekimimiz Bekir Bey, Mehmet
Bey’e konunun ciddiyetini uzun uzun anlatmis, o giin bir sonug
elde edemeyecegimizi anlayinca ona, hastalig1 ve sonuglarini
anlatan resimli bir kitapgik birakmisti. Kitab1 okuyacagina dair
ondan bir s6z almisti. Arabaya binince hepimiz birbirimizin
yiiziine baktik, Bekir Bey:

- Mehmet Aga’ ya biraz zaman taniyacagiz arkadaslar, dedi.

Mehmet Bey Ali‘yi asilatmamisti ama konusmalarimiz i¢ine
stiphe tohumlar1 ekmisti. O giin uzun uzun bakt1 Ali’ye. Gozii
gibi sevdigi ¢ocugunun felg olmasini istemezdi elbette. Ama
soyunun devam etmesi konusu ne olacakt1? Ya sdylenenler
dogruysa ya gergekten bu asi ¢ocugunda kisirliga neden
olursa. O zaman ne olacakt1? Yedi kizdan sonra dogmustu Ali;
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ailenin goz bebegi, soyunu devam ettirecek tek erkekti. Diger
cocuklarmi da seviyordu Mehmet Bey. Hepsinin kontrollerini,
astlarini elinden geldigi kadar yaptirmisti. Ali’nin de bu yasa
kadar olan agilarin1 yaptirmisti. Ama bu kampanya farkliyd:
ona gore diger asilardan. Biitiin ¢ocuklarin neden ayni anda
asilandigin1 anlayamamis, duydugu birkac asilsiz dedikodu
icine kurt diistirmiis, Ali’yi asilatmasina engel olmustu. O giin
uyumadan 6nce bu konuyu diislindii Mehmet Aga, sonra Bekir
Bey’in verdigi kitap ilisti goziine. Kitab1i okuyacagina soz
vermisti, eline aldi karigtirmaya basladi. Resimlere bakti, koltuk
degnekli masum yavrulart gordii. Derin bir rahatsizlik hisseti.
Diisiindiikleri yormustu Mehmet Aga’y1 uykuya daldi.

Ertesi sabah her zamanki gibi biitiin aile yer sofrasinda
toplanmig, kahvalti ediyordu. Mehmet Aga’nin kuraliydi bu.
Herkesuyanmadan, biitiingocuklarisofraya gelmedenbaslamazdi
yemegini yemeye. ki kiz1 evliydi. Bes kizi, hanimi ve Ali hep
beraber, keyifle kahvaltilarini yaptilar. Sonra bahgedeki islerini
halletmek i¢in aziklarini hazirlayip hep beraber yola koyuldular.
Mehmet Bey bahgelerindeki meyve agaglarinin ilaglamasini
yaparken, ¢cocuklar da annelerine yardim etmisti. Ali, en biiylik
ablas1 Fatma ile birlikte dere kenarina gitmis, yaptiklart oyuncak
bir olta ile balik tutma oyunu oynamisti. Yanlarinda getirdikleri
aziklarini yemis, glinlin sonunda biitiin yorgunluklari ile eve
donmiislerdi. Ali eve donilis yolunda babasmin kucaginda
uyuyup kalmisti. Eve vardiklarinda Mehmet Bey oglunu
yatagina yatirmis, bir siire uyumasini seyretmis, ‘Aslan oglum,’
ek yanagindan Opiip, Ustlinii ortmiistii. O gece herkes deliksiz
uyudu. Sabah Mehmet Bey, esi Giilten Hanim’1n sesi ile uyandt:

- Bey kalk! Ali’nin biraz atesi var.

Mehmet Bey eliyle yokladi Ali’nin alnini; evet atesi vardi.
“Aslan oglum nasilmis?” dedi. Ali, elini bogazina gotiiriip
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“actyor,” dedi. Mehmet Bey, Giilten Hanim’a doniip:

Diin suya girdi ya. Usiittii galiba, evdeki ilaglardan ates
diistirticii verelim, gegmezse doktora gotiiriiriiz.

O giin, biitiin giin uyudu Ali, ¢ok halsizdi. Atesi ilagtan sonra
biraz diigmiistli ama sonrasinda yine yiikselmisti. Ertesi sabah
kahvalti yapmak istemedi. Annesi zorlayinca ictigi siitii de
kustu. Midesini tutarak “agriyor” dedi. Mehmet Bey Ali’yi aldi,
apar topar saglik ocagina getirdi. Bekir Bey uzun uzun muayene
etti Ali’yi. Mehmet Bey’e doniip:

- Ali bir soguk alginligi, kiiciik bir enfeksiyon gegiriyor
olabilir. Yazdigim ilaglar1 bir hafta kullansin, durumu kétiilesirse
ya da diizelmezse tekrar getirisiniz.

- Tamam, doktor bey, ¢cok sag olun.

Doktor Bekir tam odadan ¢ikacaklarken:

- Mehmet Bey verdigim kitabi okudunuz mu?

- Biraz okudum doktor bey. Kararim kesindir; o asiy1
yaptirmayacagim Ali’ye.

- Tamam Mehmet Bey, Ali’yi kontrole getirdiginizde tekrar
konusalim. Gegmis olsun giile giile.

Annesi, babast o hafta gozleri gibi bakmiglardi Ali’ye.
Ablalar1 ¢ok iizgiindii Ali hasta oldugu i¢in. Evin en kii¢iigi,
nesesiydi Ali. Hastalik ile birlikte evin nesesi de ugup gitmisti
sanki. Ali’nin biitiin hafta bas agrilar1 olmus, siirekli kusmus,
hélsiz bir sekilde yatmist1. {laglar anlik olarak agrisim kesiyor,
atesini diisiiriiyor ama tam olarak iyilestirmiyordu. Tam bir hafta
geemisti. Sabah uyaninca kontrole gideceklerdi. O sabah Giilten
Hanim’m ¢iglik sesi herkesi uykusundan uyandirdi. Ali’nin
biitiin viicudu kaskati olmustu. Mehmet Bey hemen iistiine bir
seyler giydi. Ali’yi kaptig1 gibi arabasina kostu. Giilten Hanim
arkadan zor yetisti arabaya. Ali’yi kucagina aldi, arka koltuga
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gecti. Sabahin ilk saatleriydi, daha saglik ocagi agilmamisti.
Mehmet Bey, saglik ocaginin arka tarafindaki lojmanda oturan
Doktor Bekir Bey’in, kapisint yumrukladi panikle. Bekir
Bey olagandis1 bir durum oldugunu anlamisti. “Kim 0?” diye
seslendi.

- Doktor bey benim Mehmet Bey. Ali’ye bir seyler oluyor,
g06ziinil seveyim c¢abuk gel!

Saglik ocagina kostu Bekir Bey. Ali’nin kasilmalar1 ge¢mis,
salik ve yorgun bir sekilde annesinin kucaginda yatiyordu.
Hala atesleniyordu, kusmalar1 da ge¢memisti. Ustiine bir de
kasilmalar eklenmisti. “Verdigim ilaglar ise yaramamis.” dedi
Bekir Bey ve ekledi:

- Tahmin ettigimizden farkli bir mikrop, farkli bir hastalik
olabilir. Ali’yi gerekli tahliller ve teshis icin bolge hastanesine
gdtlirmeniz gerekiyor.

Mehmet Bey:

- Hemen gotiirelim doktor bey. Yeter ki Ali iyilessin.

Ali’yi ayn1 giin bolgedeki iiniversite hastanesine gdtiirdiiler.
Birka¢ giin icinde sayisiz tetkik ve tahlil yapildi. Ali’nin
kasilmalari, agrilart iyice artmisti. Artik yiirimekte de giicliik
¢ekiyordu. Giilten Hanim ve Mehmet Bey c¢ok caresiz ve
iizglindii. Son alinan tahlillerin sonucu bugiin ¢ikacak, Ali’nin
hastalig1 kesinlesecekti. Ali ile ilgilenen Doktor, Mehmet Bey’i
cagirmistt. Mehmet Bey doktorun kapisini tiklatmis, huzursuz
bir sekilde girmisti odaya.

Doktor:

- Mehmet Bey, oglunuzun tahlil sonuglari gikti. Oncelikle
oturur musunuz? Ali’nin hastalig1 ciddi bir hastalik. Nasil oldu,
nereden kapti, bilemiyoruz ama teshis kesin.

- Doktor bey, kurbanin olayim Ali’me ne olacak, 6lecek mi,
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kanser mi yavrum? Elini, ayagini1 6peyim yasat onu.

- Hayir oglun kanser degil. Oglunda c¢ocuk felci hastalig
var ve bu hastalik ¢ok ciddi bir hastalik. Ali’nin saglik durumu
ciddilesiyor. Kasilmalar, Ali’nin kaslarinin ve sinir sisteminin
bu hastaliktan etkilendigini gosteriyor. Oglun biiyiik ihtimalle
yasasa bile fel¢ kalacak.

Mehmet Bey’in kafasindan asagiya kaynar, kaynar terler
bosaliyordu. Bir anda yer ayaklarinin altindan kaydi, gozleri
karardi. Ali’nin, ¢ocuk felcini anlatan kitaptaki hasta ¢ocuklar
gibi bastonlu, degnekli hali geldi gozlerinin 6niine. Ali boynunu
biikmiis Oylece ayakta giigliikkle duruyordu. Sonra Doktor Bekir
geldi gozlinlin Oniine, “Oglunu asilat Mehmet Aga, oglunu
agilat!” diyordu, durmadan.

Mehmet Bey:

- Hepsi benim sugum, hepsi benim su¢um, dinlemedim seni
doktor bey. Ben yaptim bunu ogluma. Hepsi benim sugum!

Giilten Hanim’1n sesi geldi derinlerden:
- Bey, Bey! Kendine gel, Mehmet Bey, sakin ol!

Mehmet Bey gozlerini agti, yataginda yatiyordu. Giilten
Hanim yani basindaydi, doktor yoktu. Yerinden firladi, Ali’nin
yatagina kostu.

- Ali uyuyordu. Yorganini agti, uzun uzun, tepeden tirnaga
bakti. Sarildi, sarild1 bir daha sarildi. Ali agt1 gozlerini. Babasi
agliyordu.

- Ne oldu baba, neden agliyorsun?

- Yok bir sey oglum, Allah’a siikiirler olsun, yok bir sey.

Mehmet Bey’in biitiin gordiikleri rityadan ibaretti. Doktor
Bekir Bey’in sdyledikleri, verdigi kitap onu etkilemis, riiyalarma
girmisti. Giilten Hanim geldi Mehmet Bey’in yanina:
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- Bey, biitiin gece sayikladin, sabah da bagira, bagira uyandin.
Koétii riiyalar gordiin belli.

Mehmet Bey karisina her seyi uzun uzun anlatti. O kadar
uzun gelmisti ki gordiigi riiya, gercek sanmisti. Bir gecelik
uykusuna birkac aymi sigdirmis gibiydi. Ikisi de bir kere daha
rilyanin ger¢ek olmadigina siikrettiler. Mehmet Bey o giin
kendine sz verdi. Biitiin giin Ali ile oynayacak onu gdziiniin
oniinden ayirmayacakti. Tam Ali’nin yanina gitmek i¢in yerinden
kalkmuisti ki telefonu galdi, arayan Abdullah’t1.

- Mehmet abi merhaba nasilsin?

- Iyiyim Abdullah. Sen nasilsin kardesim? Cocuklar nasil?
Afganistan nasil? Ne zaman doniiyorsun kdye?

Abdullah, Mehmet Bey’in Afganistan’da ¢alisan amcasinin
ogluydu. Tir soforligii yapiyordu. Gegen sene Afganistan’a
yerlesmis, islerini oradan yliriitme karar1 almigti. Arada bir de
koye gelir ailesiyle hasret giderirdi. Iki cocugu vardi Abdullah’in;
biri ii¢ yasinda oglan, digeri on yasinda kiz. Okumamisti
Abdullah. Ailenin hali vakti yerindeydi. Ailede kimse dogru
diizgiin okumamisti gerci. Okumak sadece is bulmaya yarar diye
diisiinmiiglerdi aile biiyiikleri. Okutmamigslardi ¢ocuklarini. O
ylizden hepsinin is gii¢ islerine akillar1 erer, ilim irfan konularina
akillar1 ermezdi. Abdullah, bir ay énce Mehmet Aga’y1 aramis,
Afganistan’da dolasan bir sdylentiden bahsetmisti: “Cocuk felci
diye bir ag1 var; erkek cocuklarini kisir ediyormus, burada kimse
yaptirmiyor. Ben bizim oglana yaptirmadim, aman ha yaptirma
Ali’ye as1 agam!” demisti. Mehmet Aga da bu laf {izerine
astlatmamistt Ali’yi.

1963 yilindan beri Tiirkiye’de gocuk felci asis1 uygulaniyordu
ve bu asilar sayesinde 1998 yilindan beri iilkemizde bu
hastalik goriilmiiyordu. Bir¢ok hastalik gibi bu hastalig
da asiyla yenmistik. Ve as1 kampanyalari ile birlikte biitiin
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¢ocuklar asilanarak hastalik tamamen iilkemizden silinecekti.
Diinya tizerinde hastaligin tamamen silindigi birgok iilke, bu
hastalikla verdigi miicadelede asilama sayesinde bagarili olmus,
hastalig1 silmisti. Fakat yeterli ve etkili asilamanin yapilmadigi
Afganistan, Pakistan, Nijerya gibi iilkelerde agilamanin yetersiz
olmasindan dolay1 hastalik goriilmeye devam ediyordu.

Mehmet Bey ile Abdullah arasindaki o sabahki telefon
gorligmesine geri donelim.
- Mehmet abi merhaba nasilsin?

- lyiyim Abdullah sag ol. Sen nasilsin kardesim? Cocuklar
nasil? Afganistan nasil? Ne zaman doniiyorsun kdye?

Abdullah’mn sesinde bir sakinlik, durgunluk vardi. Kétii bir
seyler oldugunu hissetmisti Mehmet Bey.

- Mehmet abi Osman ¢ok hasta. Burada bir salgin varmis;
‘cocuk felci’ diyorlar, ona yakalandi. Doktorlar felg kalabilecegini
sOyliiyor. Ben ettim sen etme abi, Ali’nin asgisin1 yaptir. Bunu
soylemek i¢in aradim seni. Cahillik ettim, burada birkag cahilin
lafina uydum, kiydim ¢ocugumun hayatina. Perisaniz ailecek
abi. Goziimiin bebegi, iki gdziim, yavrum fel¢ mi olacak simdi?
Boyle mi olacakt1?

- Ah! Abdullah, kardesim ¢ok {iziildiim. Diin as1 i¢in geldiler,
ben de cahillik ettim, yaptirmadim asiyi. Bu gece de kotii
kotii riiyalar gordiim, demek kotii haberlerinizi alacakmigim.
Doktorlar ne diyor kardesim hi¢ mi umut yok?

- Durum kétii abi, bekleyip gorecegiz ama her seye hazirlikli
olun dediler. Asis1 olan ¢ocuklar iyilesiyor asist olmayanlarin
durumu vahim.

- Allah’tan Umit kesilmez kardesim, dualarimiz sizinle,
Allah’a emanet olun.

Mehmet Bey telefonu kapatir kapatmaz Giilten Hanim’a
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olanlar1 anlatt1. “Hazirla Ali’yi, saglik ocagina gidiyoruz. Ali’ye
as1 yaptiracagiz.” dedi. Mehmet Bey’in vermis oldugu bu karar
hepimizi ¢ok mutlu etmisti. “Peki ne oldu da kararin degisti
Mehmet Bey?” diye sordu Doktor Bekir. Mehmet Aga basindan
gecenleri hicbir ayrintiy1 atlamadan anlatti bize. Bir gline ne
cok sey sigdirmisti. Hep birlikte bir as1 direncini daha kirip bir
cocugumuzu daha asiladigimiz i¢in mutluyduk.

Insanlar yiizyillar boyunca asi ile Onlenebilir salgin
hastaliklarla miicadele etmis, ¢ok kayiplar vermislerdi. Bu
zamanda asis1 olan hastaliklarin as1 direnci yiiziinden, 6liimlere,
hastaliklara neden olmasi hala iiziicii ve anlasilmaz. Asilarin
Oonemini anlamak i¢in bu zamanda, hastaliklarla tecriibe etmeye
hi¢ gerek yok. Asilar bunun icin var. Insanlar hastaliklari
yasayarak tecriibe etmesin kayiplar yasamasin diye...

Oturdugu koltuktan tepeleri izleyen yasli adam, paha
bigilmez bir tabloyu inceleyen antikaci dikkati ile seyrediyordu
bu essiz manzaray1.
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HOSCA KAL GIINES

Emel Cirakoglu

Simdi o bos duvara bakiyorum. Tek bir nefes, sadece tek
bir nefes daha istiyorum. Bir siirii ses var duyabiliyorum.
Boyle olacagini nasil tahmin edememistim ki? Neden onlari
dinlememistim ki? Bunu neden yapmadim, bilmiyorum.
Onlara neden inanmadim, bilmiyorum. Keske zamanda geriye
gidebilseydim. O zaman engel olabilirdim. Bir hafta 6ncesine
gidebilmeyi ¢ok isterdim. Keske gidebilseydim. Ne kadar ¢ok
‘keske’ diyorum. Oniimde sadece karanlig1 goriiyorum.

Bir hafta oncesi
20 Haziran

Bugiin ¢ok neseli kalktim. Neden bilmiyorum ama sabah
erkenden kalktigimda hep neseli hissediyorum. Ankara’da bu
aralar giines ¢ok erkenden yiizlinii gosteriyor. Giines 1s18ina
bakmay1 seviyorum. ismim Giines, belki o yiizdendir. Haftalardir
disar1 ¢ikmadim. Bugiin de evde olmay1 diisiinliiyorum. Zaten
evden ¢alistyorum. Disartya ¢ikmama gerek yok.

Haberlerde otuz yas ve istiiniin asilanmaya basladigini
gordiim. Gergekten insanlar ¢cok degisik. Bir siirli a1 var evet
ama bence insanlarin bu hastalikla savasmak i¢in boyle bir agiya
ihtiyaglar1 olmadigimi diisiinliyorum. Kendi bagisikligimiz yeter.
Gecenlerde bir arkadasim koronaviriis hastasi oldu. ‘Ayakta
atlattigini,” sdyledi. Demek ki bu hastalik denildigi kadar kotii
degil. ‘Grip gibi bir seymis.” Gene de uzak duruyorum tabii ama
ast olmay1 diisiinmiiyorum. ‘Hem bir siirli yan etkisi varmis. Bu
hastaliktan da betermis,” yakinimdakiler 6yle diyor. Haberlerde
siirekli ‘As1 olun!” diyorlar. Ast olup olmamak arasinda biraz
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kararsizim.
21 Haziran

Bugiin arkadaslarla disar1 ¢ikacagiz. Benim dogum giliniim.
Cok eglenecegiz. Haftalardir disar1 ¢ikmadim o yiizden c¢ok
heyecanliyim. Arkadaslarimi da uzun siiredir gérmedim. Harika
vakit gegirecegimizi diisiiniiyorum.

22 Haziran

Diin bayagi eglendik. Haftalardir ¢ikamadigim zamanin
acisimi ¢ikardim. Maskesizdik. Cikartmak zorunda kalmistim;
cok 1slanmisti. Hem kendimi hasta hissetmiyorum. Tam aksine
cok iyiyim.

23 Haziran

Siddetli bir bas agrim var. Bir tiirlii gegmedi. Fazla ¢aligtim,
ondan olsa gerek. Annemler birka¢ hafta dnce as1 olmuslardi.
Bana da siirekli soyliiyorlar. ‘A1 olmak istemedigimi,’
sOyledim. Ondan sonra bana bir siirii sey soOylediler. ‘Yok,
hasta olurmusum, Gliirmiisiim...” Daha neler... Her seyi ¢ok
abartiyor. Kararsizdim, artik kararimi verdim. Olmayacaktim!
As1 olmayacaktim!

24 Haziran

Cok yorgunum. Gozlerimi agamiyorum. Camdan gelen
giines 15181 bile beni ¢cok rahatsiz ediyor. Oysa ben giines 1s181na
bakmay1 ¢ok severdim. Oksiiriiyorum. Umarim koronaviriis
olmamigimdir. Atesim de var sanirim. Cok yalniz hissediyorum
kendimi. Evimde kendi basima ne yapacagim bilmiyorum.

25 Haziran

Konusamiyorum. Nefes alamiyorum. Gogiis kafesim
¢ok agriyor. Hareket edemiyorum. Ne oluyor bana? Oliiyor
muyum?
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26 Haziran

Hastanedeyim. Komgumun yardimiyla geldim. Yogun
bakimdayim. Nefes bile alamiyorum. Keske ilk haberlerde
gordiigiim an as1 randevumu alsaydim. Belki isler bu kadar ciddi
olmazdi. Eskiden haberlerde yogun bakimda olan hastalardan
bahsettiklerinde dikkat bile etmezdim. Simdi rahatlikla ne
oldugunu anlatabilirim; yasarken 6lmekmis.

27 Haziran

Halen yogun bakimdayim. Doktorlar durumumun ciddi
oldugunu sdyledi. Akcigerlerimde ¢ok hasar varmis. Bu yiizden
nefes alirken aci ¢ekiyormusum. Tek bir nefes daha istiyorum.

28 Haziran

Aglayamiyorum bile. Cok aci ¢ekiyorum. Beni uyuttular
sanirim. Gorebildigim tek sey karanlik. Keske asimi olsaydim.
Keske maskemi ¢ikarmasaydim. Keske...

29 Haziran

Kalbim durdu. Yasamayi ¢ok seven bir insanin kalbiydi
o kalp. Umutlari, hayalleri vardi. O kalp durdu. Melek oldum
artik. Karanliktan kurtuldum. Aci ¢ekmiyorum artik. Artik
6lmekten korkmuyorum. Ciinkii zaten 6ldiim. O kalp durdugu
an hayatta veda ettim. Hosc¢a kal Giines, hosca kal gegcmigim ve
gelecegim, hosca kal neseli oldugum giinler. Hayatimin degerini
bilemedigim i¢in sizden ¢ok 6ziir dilerim, ¢cok 6ziir dilerim.
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é Yiizdeki Cigek
YUZDEKI CiCEK
Songiil Mamatoglu

Uzakta tepeler yiikseliyor. Yesil kiyilar héalinde inerek biiyiik
bir sehri barindiran, bir burun halinde denize ilerliyordu. Burasi
Uskiidar’di. Satolara benzeyen biiyiik ve beyaz kislalari, goz
kamastiran camileri, rihtimlari, evlerle ortiilii koylar1 vardi.
Carsis1 ve kayiklari ile Uskiidar golgelik yerler, kemeriyeler ve
¢iarlar altindaydi. Bin sekiz yiiz seksen bes yilinda Istanbul
en sert kiglarindan birini yagsamigti. Sular donmus, sagaklarda
sarkitlar olusmustu. Kar, pencere boyunu asmisti. Insanlar
evlerine kapanmus, kis en sert yiliziinii gostermisti. Nihayetinde
her seyin sonu oldugu gibi kis da bitmisti. Soguklar kesilmis,
karlar erimis, bademler agmus, dereler tasnusti. Uskiidar’daki
gorkemli konak nihayet baharla tanismisti. Agaglarinin dallar
ciceklenmis, kuslar pencerelerine misafir olmustu.

Kimindi peki bu konak? Tevfik Efendi; otuz bes yasinda,
ding, uzun boylu, yapili bir tiiccardi. Bu konakta; hanimi, oglu,
kizi, yash bir ablasi ve calisanlar ile birlikte yasardi. Konak
nihayet nisan aymi gérmiistii. Erkenden uyanildi. Erkekler ise,
cocuklar okula, kahya aligverise gonderildi. O giin biiyiik bahar
temizligi yapilacakti. Evin biitiin egyast kaldirildi. Isgiler geldi,
boya badana basladi. Kigliklar kaldirildi, yazliklar ¢ikarildi.
Tim ev kose bucak temizlendi. Eskiye dair tiim kir pas gitti.
Aksam oldu. Tiim ev ahalisi sofrada toplandi. Tevfik Efendi’nin
esi Nesibe Hanim soze basladi:

- Bugiin ¢ok yorulduk ama degdi. Tim kisin kiri, pasi,
kasveti gitti evimizden. Allah, hastalig1 belayr uzak tutsun
konagimizdan.
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- Elinize saglik Hanim, giizel giizel kirletmek nasip olsun.

- Hidirellez yaklastyor Bey, yarindan itibaren hazirliklara
baglayalim.

- Basla Hanim bagla. Es dost iyi bir eglenceye gidelim.

Sofrada bir bayram havasi esti. Cocuklarin, yagh ablanin
agz1 kulaklarina vardi. Herkes Hidirellez ile ilgili konusmaya
basladi. Ertesi giin Nesibe Hanim hazirliklara bagladi. Alisverise
cikti. Etinden, pastirmasina, lokumundan, serbetine her seyi ald1.
Eve dondii. Uzaktaki akrabalara davetiye yazdi. Hepsini senlige
bekliyordu. Beklenen giin gelmisti. Tim konak faytonlara
dolusup, Goksu cayirlarina gitti. Ortalik ana baba giiniiydii.
Her yerde bayram havasi vardi. Kilimler serildi, sofralar agildi,
nargileler yakildi, salincaklar kuruldu. Tursucular, simitciler,
macuncular, horoz sekercileri, kus lokumculari, keten helvacilar
hepsi tezgahini kurmustu.

Nesibe Hanim, tiim ¢ocuklari yanina ¢agirmisti. Hidirellez’in
tabii ki bir anlan vardi. Ilyas peygamber ile Hz. Hizir bu giin
bulusmustu. Rivayete gore Hizir, hastaliklara sifa olurdu. Bunu
diisiinerek cocuklaribasinatopladi Nesibe Hanim. “Hadi¢ocuklar,
sizinle bir oyun oynayalim. Cimlerde yuvarlanabildiginiz kadar
yuvarlanin. Goreyim sizi.” Nesibe Hanim’a gore yesillik ile
temas olursa, viicut saglhiga kavusurdu. Yil boyunca higbir
hastalik goriinmezdi. Kiigiikliikten beri 6grendigi bu idi. Hatice
Hanim da gelmisti o glin piknige. Tevfik Bey’in ablasi...
Hatice Hanim ile Tevfik Bey iki kardeslerdi. ilk Hatice Hanim
evlenmigti. Babasi riitbeli bir askere vermisti. Kocasi askerde
sehit diisiince, geng yasta dul kalmisti. Once babasina sonra
kardesine siginmisti. Akrabasi ile kirlarda yiiriiyiise ¢ikmisti
Hatice Hanim. Hem sohbet ettiler hem de kirlarda yedi farkl
ot topladilar, iki yash kadmn. Otlar1 kurutacaklardi. Daha sonra
kendi elbiselerinden aldiklar1 bir bez pargasina baglayip, “Bu

184



YiizdeRi CiceR

ot nasil kuruduysa hastalifimda 6yle kurusun,” diye ocak igine,
bacaya ¢ivileyeceklerdi.

Aksam olmus, senlik bitmisti. Herkes evlere dagilmisti.
Konak yorgundu, erkenden kandiller sondiiriildii. Gece giindiize
dondii. Nesibe Hanim konaktan 6nce uyandi. Eline bir ¢omlek
ile kendine ait bir gdmlek aldi, bahgeye indi. Comlegi giiliin
dibine birakti, gdmlegi dallara sardi. Ertesi giin gelip, gomlegi
alacak ve giyecekti. Tiim yil saglhkli olacakt. Inanis boyleydi.
Glnler gegti, Hidirellez heyecani bitti. Hayat normale dondii.
Aksam olmustu. Nesibe’nin oglu Ali, halsiz donmiistii. Gelir
gelmez kendini yataga att1. Nesibe {izerinde pek durmadi. Cocuk
iste belli ki yorulmustu. Saatler sonra Nesibe ¢ocugun yanina
geldi:

- Oglum yemek hazir, hadi iki lokma bir sey ye.

- Bagim agriyor anne, bir sey yemeyecegim.

Nesibe ugrasti, didindi iki lokma agzina bir sey sokamadi.
Cocukta bas ve sirt agris1 vardi. Karar verdi Nesibe; yari okula
gondermeyecekti, dinlensin ¢ocuk diye diisiindii. Tevfik gecenin
bir yarisinda oksiiriik sesiyle uyanmisti. Oglu hélsizdi, yemege
gelmemisti. Yataktan firladi. Sesler kizinin odasindan geliyordu.
Odaya girdi, kizina bakti. Cocuk atesler i¢cinde yaniyordu.
Tim konak seferber edildi. Kizin alnina, koltuk atlarina sirkeli
bez konuldu. Nafile ¢ocugun atesi diismiiyordu. Sabahi zor
etmiglerdi. Ali’de de ates baglamisti. Konaga hekim g¢agrildi.
Hekim geldi. Ateslerini 6l¢tii. Yiiksekti. Sirtlarimi dinledi, disari
cikti. Aile ile konugmaya bagladi:

“Iki giindiir yogun sekilde aym sikayetlerle ugrasiyoruz.
Tahmin edeceginizden daha fazla... Bas agrisi, ates, kusma
bunlar belli baslt belirtiler. Bu bir salgin olabilir. Hastalarla
temas1 azaltin, odalar1 bol bol havalandirin ve sizler de dikkat
edin. Biiyiiklerde de goriilen bir hastalik bu.”
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Tevfik ile Nesibe’nin i¢ine bir korku diistii. Konak
bilgilendirildi, tedbirler artt1. Tevfik Efendi ise gitmisti. Komsu
esnaftan da ayni sikayetleri duymustu. Kiminin ¢ocugu, kiminin
babasi, kiminin karisi... Hepsinde ayni sikayet vardi. Giinii
zor gecirdi Tevfik Efendi, icinde korku ile. Konakta ayri bir
panik Hatice Hanim’in da atesi yiikselmisti. Nesibe caresiz,
hizmetkarlar telasli... Hepsinde ayn1 korku ya bize de bulagirsa?
O zaman ne yapariz? Hadi bunlar zengin paralartyla 6liimle
anlagirlar ya biz ne yapariz?

Ayni giinlerde kuslar geldi. Abdiilhamit’in kulagina fisildadi.
Osmanli’da ¢igek hastaligi bas gostermisti. Tiim vilayetlerde
vakalar artiyordu. Eger Onlem alinmazsa Osmanli’ya kiran
girecekti. Abdilhamit hemen koruyucu hekimleri c¢agirdu.
Glinlimiiziin hifzissithha kurulu ile goriismeler basladi.

Aksam Tevfik Efendi eve gelmisti. Ablasi ve hizmetgilerde
de belirtiler baslayinca bildiklerini karisina anlatmaya basladi:

“Derler ki Osmanli’da salgin baslamis. Cigek tekrardan
hortlamis. Istanbul iyi durumda olan yermis. Vilayetlerde,
kazalarda, koylerde; geng, yaslh, zengin, fakir demeden 6lim
kol geziyormus.”

Cocuklarin, ablanin durumu agirlastt ve bircok kisinin.
Viicutta olusan kiiciik kabarciklar basta kizamik sanildi. K6tiiniin
iyisidir denildi, sevinildi. Zamanla kabarciklar birlesti, i¢i irinle
doldu. Hastaligin son sathasina gegildi. Tiim Osmanli, viicudu
irinli yaralarla dolu insan kayniyordu. Bu illet ya 6ldiiriiyordu ya
da hayatinin geri kalanini kendini ucube olarak hissetmene neden
oluyordu. Hastalig1 atlatanlar vardi, goriiyorlardi, duyuyorlardi.
Viicuttaki irinli kabarciklar kuruyordu, kabuklar diisiiyordu.
Diistiikten sonra yiizde, viicutta diizelmeyecek cukurluklar
olusuyordu. Kimi buna alistyor kimi kendini gérmeye tahammiil
edemiyordu.
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Osmanlida zengin, fakir, giizel, ¢irkin, koyli, sehirli farki
kalkmisti. Cigek bu iilkeye yerlestiginden beri insanlar iige
ayrilmisti. Birinci grup; heniiz hastaliga yakalanmayanlar...
Gilindelik hayatina devam eden, kendilerini esirgeyenler,
esirgediklerini  koruyanlar ama hep tetikte olup elbet
kendilerinin de bu penceye diiseceklerini bilenler. Ikinci
grup; hastalifin pengesinde olanlar... Atesler iginde olup
cehennemle kiyaslayanlar... Bazen o cehennemi arzulayip
Azrail’le tanigmayi1 isteyenler, bazen bunu kig goriip bahar1 dort
gozle bekleyenler... Fiziksel buhranin yaninda ruhsal buhranla
pengelesenler... Uciincii grup; atesi, yarayi, bereyi ¢ekenler...
Bahara erisenler... Bir yamyla “Hastaliktan kurtuldum.”
diye dua edenler bir yaniyla fiziksel degisiklikle bas etmeye
calisanlar... Ruhsal buhram kurtuldum sevinciyle atlatmaya
calisanlar. ..

Osmanli’da tedbirler ige yaramiyordu. Abdiilhamit raporlar
istiyor, raporlar her giin sunuluyordu. Cigek bitmiyordu. Vakalar,
oliimler her giin artiyordu. Halk asilanmaya baslanmisti. ilk
agilar 6grencilere yapiliyordu. Bazen goniilliilerle bazen biiyiik
tepkilerle karsilasiliyordu. Halk asiya yanasmiyordu. Onlar
farkinda degildi ama zaman gegecek modern insanlarda asiya
ayni tepkiyi verecekti. Osmanlida asiya tepki verip olmak
istemeyenler kim bilir belki de as1 reddinin ilk temsilcileridirler?

Halk asiya direniyordu. Bir kismi tamamen dini duygularla
hareket edip hastaliga liituf olarak bakiyordu. Hepsi Hz. Eyiip’ii
ornek aliyordu. Bu hastalifa, bu yaraya gocunmuyorlardi.
Astya karst gelip Eylip sabriyla bekliyorlardi. Bir kismi
tamamen Orfii, adeti kendilerine rota tayin etmislerdi. Hastaliga
yakalananlar1 bir tas ¢orba ile ziyaret edip siireci bir de onun
agzindan dinliyorlardi. Cigekten biri mi 6ldii, hemen cenazede
on saflarda bulunuyorlardi. Vicdanlari rahatti. Oliiye de diriye
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de vazifelerini yerine getiriyorlardi. Yaptiklar1 her sey hastaligi
bir dalga daha yayiyordu. Bunun yaninda israrla asidan kagip
asmin zararlart hakkinda sehir efsaneleri yaratiyorlardi. Sanki
cicekle anlagma yapmislardi.

Hastalik artmaya devam ederken Abdiilhamit, As1
Nizamnamesini yayinlayarak genel bir seferberlik baslatmist.
Buna gore ilkokullarda as1 olmayan ¢ocuklar okula
almmamistir. Yenidogan bebekler 6 ay icinde asilanmis, ast
kurullar1 olusturulmustur. Tim devlet kurumlarindakiler
astlanmigtir. Karantina ve asilanmaya uymayanlara idari para
cezasi verilmistir. Dini kullanan kesimler igin fetva ¢ikarilmis,
gayrimiislim kesim i¢in birkag dilde gazete bastirilmistir. Salgin
onlenmeye calisilmistir,

Zaman gecmis, Osmanli badireyi atlatmist1. Tevfik Efendi’nin
evinden Azrail elini ¢ekmisti; bir abla, bir erkek evlat, bir
hizmetkari yaninda gotiirerek. Koylerde, kazalarda, vilayetlerde
oliimler durmus, ortalik siikinete ermisti. Halk yillarca hem
cicegi hem siireci efsaneye efsane katarak anlatacakti.

Osmanli yikilmig, a1 karsitlar1 unutulmus. Salginlar ara
ara hortlamis. Kimi zaman c¢i¢cek kimi zaman kizamik kimi
zaman korona... Binlerce hastalik ¢ikmis, binlerce tedavi
bulunmus. Koca diinyada hastaligi bertaraf etmek varken
kendince nedenlerden dolay1 asiy1 ret eden kesim cogalmis.
Kimi Eyiip’li 6rnek alip dine siginmig kimi 6rfiinden adetinden
vazgecmemis kimi de her asida “Bize c¢ip takacaklar,
genetigimizi degistirecekler” safsataligi ile topu dis gliglere
atmis. Ama hepsinin bilmedigi bir sey varmis. Direndikleri sey
hem kendilerinin hem de insanligin umuduymus.
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HASRET AGRISI

Hiiseyin Opruklu

Esikte kocasini ugurlayan gen¢ kadm “Selim,” dedi uyku
akan gozleriyle, “Babanda ne kadar kalacaksin?” Kapida
kendisini ugurlayan karisinin daginik kizil saclarimin degdigi
yanagina 1lik bir opliciik kondurarak “Cok degil,” dedi, “En
fazla iki giin kalir, donerim.”

Yasli adam, evimin diregi dedigi karisinin ansizin ¢ekip
gitmesinden beri derin bir sessizlie gOmilmis, yalmzlik
kuytusunun digariya agilan tek penceresinin kenarina tiinemis
bir baykusa doniigmiistii zamanla. Tiim diinyaya musallat olmus
virlislin ayak sesleri her yerde fazlasiyla hissedilmeye baglayinca
o da suskunlugunu bir kemer gibi kusanmis, kelimeleri ile
birlikte kendini de tiiketmeye baslamisti, yavas yavas.

Gormemisti yillardir oglunu. Oglunun, kizil sagh karisin
da alip kendisini ziyarete gelmesini, 6zlem gidermelerini
bekliyordu ne zamandir. Oyle olsun istiyordu. Ne ki besledigi
umut, usul usul feri azalan bir kandil gibi sonerken cevabini
bilmenin hicbir seyi degistirmeyecegi sorulara cevap aramay1
da birakmisti ne zamandir.

Yalnizligin koyu sessizligini bigak gibi yaran telefonun
sesiyle irkildi yashh adam. Daldig1 koltuktan zipladi sonra.
Telefonu eline alip bakti. Artik hi¢ gelmeyecegini sandigi
ogluydu arayan. Kavusma ani bir lodos esintisi gibi zihninde
doniip duruyor, dogumhane disinda doktordan ilk ¢ocugunun
miijdeli haberini bekleyen bir babanin heyecani iginde uzadikga
uzuyordu zaman. Giin aksama devrilmek iizereyken evin
onilinde goriindili araba. Pencere Onilinde hareket ettikge inleyen
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tahta sandalyeden kalkip sarsak adimlarla kapiya dogru segirtti.
Yillarin yorgunluguyla sanki bir yerleri koparcasina ¢iglik
atarak ac¢ildi demir kapi. Giin yavas yavas aksama devrilirken
oglunu karsisinda dikilmis goriince Oyle gogsiine bir sanci girer
gibi oldu. Besbelli heyecanlanmisti yasli adam. Hasret agrisi
baska seye benzemezdi ne de olsa. Muradini bekleyen dervis
gibi yorgun kollarint a¢ip ogluna sarilirken zamanin torpiiledigi
yliziindeki tortulu hiizlin, yanagindan inen incecik bir yasla
yikanip siliniyordu.

Iceri gecip salondaki divana oturur oturmaz giinesi bekleyen
cicek gibi dogrultup basini “Ah oglum ahh!” dedi yash adam,
“Simdiye kadar neredeydin sen?” Babasinin sitemkar soziline
kargilik i¢indeki ge¢ kalmis pismanligi fark etmis olacak ki
“Diistinme baba simdi bunlari,” dedi tebessiim ederek. “Nasilsin
bakalim gérmeyeli?” Nasil olsundu? Biriktirdiklerinden ¢ok sey
yitirmis, yitirdikce azalmisti her sey. Yerinden kalkip mutfaga
yonelirken “Karnin actir oglum senin,” dedi. “Bir seyler
hazirlayayim.” Elini, balkon yapmis karninin {izerine gotiiriip
“Ac degilim baba, gel otur!” dedi, “Cay igeriz sonra.”

Kisa sohbette oradan buradan konuguldu. Kim goc¢miis,
kim kalmis tanidiklardan? Cay faslina gectiklerinde ¢ayindan
bir yudum almisti ki babasimna doénerek “Baba!” dedi “Deniz
kenarindaki seftali bahgesini...”
Taniyordu oglunu. Tarlanin elinden kayip gidecek olmasi
diisiincesinin bogucu golgesi yash adamin iizerine yapiskan
bir sis gibi aniden ¢okmiis, kipirdatmiyordu adeta. Ne zaman
sonra kendine gelip uzun bir gemi yolculuguna ¢ikacakmis gibi
yorgun sesiyle “Ama oglum! Elimde bir o kaldi,” dedi. “O da
giderse ne yaparim sonra?” Nerden c¢ikariyorsun simdi bunu
der gibi gozlerini dikip “Baba,” dedi. “Bilmiyorsun ama zor
durumdayim, ¢ok ihtiyacim var gergekten ...” Oglunun niyeti

Anlamigti yashh adam.
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ne hasret gidermek ne de sirasi1 geldigi halde olmay1 reddettigi
astya kendisini razi etmekti. Bilmiyordu zaten as1 olmay1
istemedigini. Baskaydi derdi oglunun. Son kalenin anahtarini
savasmadan elinden almakti niyeti. Pekala anlamist1.

Yasli adam, bogazina diiglimlenmis act bir lokmay1 yutar
gibi yutkundu. “Oglum bilmem ki!” dedi sesinde acgik etmekten
¢ekindigi kipirtisiz bir hiiziinle, “Nasil olur?” Yashi adamin
yiiziindeki caresizlik, pencereden sizan aksam giinesinin zay1f
1s181yla yanip sonerken uzun, upuzun bir sessizlik oldu aralarinda.
Yufka yiiregi yine dayanamamusti. Istegini babasina kabul
ettirmenin sevinciyle “Tamam, oldu bu is!” diye diislintirken, ilk
kez babasina sarilip 6pmek gecti i¢inden.

Sogumus caylar yudumlanirken bir yandan, soku iizerinden
atip az Onceki telashi halinden biraz olsun siyrilmisti yash
adam. Birden sesini ciddilestirip “Oglum!” dedi ¢atallanan
sesiyle, “Yalnizliktan bunaldim ben.” sabirsizlikla dinleyen
oglu babasinin sdzii nereye getirecegini merak ediyordu. “Kars1
komgu Seher Hanim var, huyu huyuma; suyu suyuma denk...”
dedi sonra. Bogazina balik kil¢181 gibi takilip kalan o sdzii duyar
duymaz “Aklin1 m1 yitirdin baba sen!” dedi kaslarin tiifek gibi
catarak, “Bu yastan sonra ne huyu, ne suyu!” Oglunun eksimis
yliziine “Sana mi1 soracagim?” der gibi bakti kararliligini
gosterircesine. Tarlay1 diisiindii bir an, tarlanin tapusunu. Daha
fazla istelemenin faydasi yoktu. Neden sonra yelkenleri suya
indirip “Tamam baba o zaman,” dedi. “Elbette sana da yarenlik
yapacak biri lazim.”

Asi sirast geldigi halde korkudan asi olmamis, olmaya da
gonlii razi degildi yashh adamin. Kendini avutmak ic¢in “Bu
yastan sonra olsam ne olur, olmasam ne olur. Hele herkes bir
olsun da bakarim sonra.” diye disiiniiyordu. Oglu, “Baba,”
dedi ikna eder bir tonda, “As1 olmaktan korkuyorsun ama
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kendini de bir diigiin!” Sonra devam etti “Allah muhafaza sana
bir sey olursa?” Oglunun kendisini bu kadar diisiiniiyor olmast
sagirtmistt yashi adami. “Dogru diyorsun oglum,” dedi. “Ama
korkuyorum iste...”

Babasina sormadan ertesi giin i¢in iki randevuyu birden ald1
oglu. Once as1 olunacak sonra tapuda tarlayi iizerine alacakti.
Hesab1 buydu. Sabah olur olmaz s6z dinleyen bir ¢ocuk gibi
ogluyla kol kola evden ¢ikt1 yaghi adam. Tonlarca yiikii ¢eker
gibi agir adimlarla arabaya kadar yiirliylip oglunun yardimiyla
arabanin 6n koltuguna oturdu. Oglundan gérmeye hasret kaldig1
ucucu hiirmetten dolay1 yillardir esen vefasizligin sert riizgar
dinmis gibiydi. Oyle goriiniiyordu.

Hastanenin as1 birimine gelip sirasim1 beklerken tirkek bir
serce gibi ogluna sokulmus zangir zangir titriyordu korkudan.
Siranin geldigini belirten hemsirenin isaretiyle igeri girip
oflayarak oturdu as1 koltuguna. Hemsire siringay1r koluna
yaklastirmisti ki titremesi daha da artti. Takma disleri birbirine
vuruyor, titreyen elini kontrol edemiyordu bir tiirlii. Siringa daha
koluna kavusmadan yerinden kalkmaya niyetlendi telasla. Oglu
kolundan bastirsa da engel olamadi kalkmasia. “Istemiyorum
ne asiy1 ne de tapuya gitmeyi,” dedi yliziinde acili bir hiiziinle,
“Eve gotiir beni.”

Gotlirmeye hi¢ niyeti yoktu oglunun. “Ama baba, tapu
dairesinden randevuyu aldik.” dedi 1srarla, “Hadi kirma
beni.” Istemeye istemeye tapu dairesine tam randevu saatinde
geldiklerinde her sey hazirdi. Atacak imzay1, bitecek. “Onemli
olantarla,” diye diisiiniiyordu oglu, “Tapuyu aldim m1 tamamdir.”
Bir kdsede imza i¢in ¢agrilmay1 bekleyen yasl adam oyuncagi
elinden alinmis cocuk gibi hiiziinlitydii. Belli ki anlamist1 veda
vaktinin yaklastigini. Simdiye kadar goézii gibi sakindig1 baba
yadigan tarlanin boyle elinden ugup gitmesinin hi¢ de kolay
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olmayacaginin farkindaydi. Oglu ise bir an 6nce imzalansin,
bitsin istiyordu. Kivil kivil bir kalabaligin doldurdugu bekleme
salonunda herkes siranin bir an 6nce kendisine gelmesinin
sabirsiz bekleyisi i¢inde birbirini siiziiyordu. Tapu gorevlisinin
seslenmesiyle ikisi birden zipladi oturduklari metal banktan.
“Tapu midiiri sizi odasinda bekliyor.” ek miidiiriin odasin
isaret etti eliyle gorevli. Hizla miidiiriin odasina girip beklemeye
bagladilar ne sdyleyecegini. Miidiir 6niindeki evraklardan bagini
kaldirip sesine yansimis kararlilikla “Doktor raporu lazim,

12

boyle olmaz bu!” deyince olan bitene bir anlam verememenin

sagskinligryla birbirlerine sug¢ ortagiymis gibi sikintiyla baktilar.

Kapidan ¢ikar ¢ikmaz sinirden kopiirmiis bir halde
“Yarindan tezi yok baba,” dedi oglu, “Halledelim, bitsin bu
is!” Kocaman kulaklari, kiigiilmiis bedeni i¢inde azar yemis bir
kedi gibi arabanin 6n koltuguna iki biikliim ¢6kmiis, bu isi nasil
sonlandiracaginin hesaplarini yapiyordu.

Sabah olur olmaz aile hekimligine herkesten Once gidip
ilk siray1 aldilar. Kimse yoktu salonda. Pansuman odasinin bir
kosesinde semaverdeki cay fokurdayarak sahibini beklerken
geng bir hemsire bilgisayarda yazi yazmakla mesguldii.
Kisa siire sonra beti benzi atmis bir siirii insanla doldu salon.
Nihayet elinde cantasityla doktor girince igeri, kalabaliktaki
dalgalanmayla birlikte sessizligin yerini ¢ok gegmeden gittikce
artan bir ugultulu aldi.

Ilk sirada olduklarindan salonun duvarma monte edilmis
1s1kl1 tabela g6z kirpar kirpmaz daldilar doktorun odasimna.
Doktor, kocaman giilimsemesiyle karsisinda sikilganlikla
ayakta bekleyen yasli adama “Buyur amca,” dedi. “Nasil
yardimeci olabilirim? “Ah doktor!” dedi, “Sorma!” Doktor, “Geg
bakalim soyle.” deyip beyaz musambali, yiiksekge bir sedire
yatmasint sdyledi. Oglunun destegiyle sedire oturup kat kat
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giysilerini siyird1 lizerinden. Stetoskobu kulagina takip sirtini
dinlemeye calisan doktora basini ¢evirip “Doktor, sen yanlig
anladin galiba.” dedi titreyen sesiyle, “Yok benim bir seyim.”
Sasirdi doktor, neyi yanlig anladigini anlamaya ¢alistyordu.
Oglu lafa girip “Miras isi,” dedi, “Rapor alacaktik.” Doktor
tebessiimle “Anladim.” deyip ¢ekmeceden ¢ikardigi formu eline
aldi. Formdaki sorularin bazisint hemen bazisini epey diislinerek
cevapladi yasl adam. Sinav bitmis, raporun altina kanaat yazilip
imzalanmasi kalmisti. Neden sonra doktor basini kaldirip yash
adama bakti.

- Ast oldun mu amca sen?
- Yok olmadim. Korkuyorum asidan.
- Ne korkusu amca? Hemen olsan iyi edersin.

“Tamam.” der gibi basini salladi yasli adam. “Pekala,” dedi.
Doktor sonra eliyle kapiy1 gosterirken “Sakasi yok bunun.”

Cok gecmeden hemsire elindeki kagitlar1 yelpaze gibi
sallayarak “Buyurun raporunuz.” deyip uzatti. Yasli adamdan
once oglu kapti hemsirenin elinden raporu. Heyecandan kalbi
kiit kiit atiyor, tapu senedine benzeyen raporda ne yazdigini
merak ediyordu. “Goriilen liizum iizerine...” diye devam eden
satirlart okurken nerdeyse mutluluktan ugacak gibiydi.

“Yarin halledelim baba artik bu isi,” dedi arabaya dogru
giderken. “Iznim zaten iki giin.” Babasmin “Tamam,” demesini
bekliyordu heyecanla. “Tamam oglum, halledelim.” demesini.
Ama Oyle olmadi. Tam arabaya binecekken “Yok oglum,” dedi
yasli adam sesi titreyerek. “Asidan da tarlayr vermekten de
vazgectim ben.” Ofkeyle karisik bir garesizlikle “Ne diyorsun
baba sen?” dedi. “Hani tamam demistin!” Yaktig1 sigarasindan
sinirli ve aceleci bir tavirlarla ti¢ dort nefes ¢ekip ¢ok gegmeden
yere atti oglu. “Demistim dogru,” dedi fal tas1 gibi agilmig
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oglunun goziine bakarak. “Ama vazgectim simdi...”

Bir yandan bir yerleri sanciyormus gibi yiizlinii burusturarak
son siirat arabayr siiriiyor diger yandan da durmadan kendi
kendine soyleniyordu oglu. Kabarmis 6fkesini soze dokse de
faydasi yoktu. Eve gelene kadar hi¢ konusmadilar o yiizden.
Evin onilinde sert bir fren hareketiyle zink diye durdurdu
arabayi. Sdylenerek arabanin kapisini agti sonra, insin babasi
diye. Asasindan destek alarak giic bela c¢ikti arabanin arka
koltugundan yash adam. Oglunun birka¢ giin daha yaninda
kalmasim bekliyordu. Oyle olsun istiyordu. Ama bekledigi gibi
olmadi yaslh adamm. Ofkesi kabarmis oglu, “Bana miisaade.” ek
gaza basip gitti.

Arkasindan baka kalan yash adam, tuhaf bir kimsesizlik
icinde evinin kapisina dogru yiiriirken gordii onu. Evinin tam
kargisindaki tek katl, beyaz badanali evin, dogramalar1 dokiilen
penceresinde bekliyordu eli ¢enesinde Seher. Meraktan basini
uzatip “Ne oldu Miilayim Bey?” diye sordu ytliziine takindigi
¢ekingenlikle. Kadinin penceresinin dniine kadar gelip “Yahu!”
dedi kis kis giilerek “Bizim oglanla as1 olmaya gitmistim, ama
korkudan olamadan dondiim.” Pesinden bir kahkaha att1 sonra.
Sevinse mi {iziilse mi karar veremedi kadin. “Ustiime iyilik
saglik.” ek telasla kapiya kosup acti kapiyi. “Ben diin oldum
Miilayim Bey,” dedi sesi ikna eder bir tonda, “Korkacak bir sey
yok ki!” ‘Anladim’ der gibi basini sallad1 yashi adam. Neden
sonra sanki bir 6nemi varmig gibi “Peki ne olacak simdi?” diye
sordu kadin. ‘Bilmem ki’ der gibi kadinin yliziine bakt1 yash
adam sagkinlikla. Kisa bir sessizlik oldu aralarinda. Yasl adam,
sanki aklina harika bir fikir gelmis gibi heyecanla “Yarindan
tezi yok belediyeye gidiyoruz.” dedi, “Sonra da asiya.”
Beklemiyordu kadin. Hi¢ beklemiyordu hem de. Biraz sasirmis
ama daha c¢ok sevinmis gibi bakiyordu yiiziine. Cok gegmeden
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sagkinligin1 {izerinden atip “Ollurr!” dedi ¢ocuk nesesiyle,
“Gidelim Miilayim Bey.”

Yasli adamim nicedir tek diize kan pompalayan kalbi
hizlanmis, yetmis yedi yas kamburu bile nerdeyse diklesmisti.
Kadin eliyle ucu ¢06ziilmiis esarbini diizeltirken “Miilayim
Bey, gel icerde konusalim, hem cay var istersen.” ek buyur etti
igeri. Bir anlik tereddiidiin ardindan dudaklari arasinda 1slak
bir miriltiyla “Bana ‘Bey’ demeyi birak artik Seher!” deyip
iceri girdi yagh adam. Damarinda akan kan coskun irmaklar
gibi viicudunda dolagmaya baglarken siringa korkusunu ¢oktan
atmist1 tizerinden.
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Abdulmirag Altinay

Hapishane kogusu/2021

Kogusun paslanmig, boyasiz, yaklasik on kilo ¢eken kapisi
gicirdayarak kapandi. Kimse kafasini ¢evirip bakmadi. Kapidan
igeri otuz bes yaslarinda bir adam girmis, elindeki havluyla
ylizlinii kuruluyordu. Kahvalt1 yapmakta olan yash adam, gence
donmeden “Heladan mi1 evlat?” diye sordu. Geng onayladi.
“Gel bakalim evlat.” ek onu tanigmaya davet etti. Geng diin
gece geldiginden tanisamamiglardi. Geng, adamin yanindaki
sandalyeye oturdu. “Dayi, Halil benim adim.” Yagli adam
parmagindaki tereyagini yalayarak temizledi ve gencin elini
sikt1. “Ben de Hasan. Koca Hasan...” Geng ekmekten bir kirik
alip recele batirdi. “Eee, evlat. Neden diistiin buraya?” Geng
bastan pek cevaplamak istemese de Koca Hasan’1n 1srarina yenik
distii. “Soyle 6zetliyim day1: Disaridaki viriisten haberin var.
Bu viriisii ¢ikaran adamlar simdi de asisint bulmus ne hikmetse?
Herkesin as1 ayagina beynini uyusturacaklar anlayacagin. Ben
de bu ise kars1 ¢iktim haliyle. Sonra baya tartisma falan filan.
Buradayiz iste. Elime de bu kagidi verdiler. As1 olmay1 kabul
edersem serbest kalacakmisim.” Hasan bagimi salladi. “Oglum
ol sen de. Nolacak?” Geng¢ hiddetlenerck reddetti. “Benim
bagisikligim giiclii day1. Bi sey olmaz bana.” ek kestirip att1
ve konuyu degistirdi. “Day1, sen niye girdin buraya. Epey var
yasin.” diye yasl adama c¢evirdi sorusunu. “Ben cinayetten
girdim evladim.” Yasli adam duygusuzca sOylemisti bu zor
climleyi. “Hak etmislerdir kesin be dayi. Neydi? Namus
meselesi mi?” Gencin meraklandigi da agikca ortadaydi. “Yok
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evlat, aslinda benzer mesele. Ben de seninle ayn1 kafadaydim
bu as1 meselesinde. Sadece, benim isim kanla bitti. Ister misin
basindan anlatayim?” Yash adamdaki heves gence de gecmisti.
Kabul etti ve hikaye bagladi.

Koy Kahvehanesi/1980

Kahvehane diger giinlere gore daha kalabalikti. Cuma giinleri
bu saatlerde hep boyle olurdu zaten. Cuma namazindan ¢ikan
cemaat solugu Kahveci Mesut’un agag dibindeki kahvehanesinde
alird1. Boyle bir giinde Hasan ve arkadaglart Cuma namazindan
cikista kdy kahvehanesinde okey oynuyordu.

Hasan arkadaglarmin keyifli aninda séze girdi. “Beyler,
Istanbullarda bi hastalik ¢tkmus diyolar.” Okey masasina uygun
bir muhabbetti ona gore. “Valla buralara daha gelmedi ya sikint1
yok.” ek elindeki kirmiz1 sekizi Fevzi’ye atti Ali. Ali hakliydi
kasabada heniiz bir vakaya rastlanmamisti. Merakli Kahveci
Mesut lafa girdi: “Beyler as1 mi, ney varmis. Siz olcaniz m1?”
Hasan’in cevabi: “Ne asis1 Mesut? Sen ne kadar korkuyon
Olmekten.” oldu. “Harbiden Mesut abi neden korkuyon? On
gram pamuk sonugta” Ali’nin esprisi herkesi giildiirdii. “Ali
Oyle diyon ama gerekli diyolar.” Hasan oyunu birakip Mesut’a
donerek “Yav, bize bi sey olmaz oglum. Koy yerinde biz saglikli
besleniyoz. O Istanbullular gibi gii¢siiz ¢elimsiz bi sey miyiz?
Bize hig bi halt edemez o hastalik.” Hasan bu olaydaki fikirlerini
acik acgik paylasmaktan asla c¢ekinmezdi. Okul yillarindan
beri her olayda en basta o olurdu. Dogru veya yanlis goriiste
olmasi onun i¢in bir sey ifade etmezdi. O her zaman bildigini
okur, kolay kolay da fikir degistirmezdi. Bu arada Fevzi de
Hasan’1 destekler nitelikte bir goriis belirtti: “Hem siz onu bunu
birakin bu asilarin ne oldugu belli degil. Benim dayioglu aradi
Almanya’dan. Orda bu as1 igleri baslamis. Diyo ki asiy1 olanlar
bdyle bi aptallasiyomus. Beyinleri yikaniyomus. Robot gibi

198



Sevdiklerim icin

dolagtyomus insanlar ortalikta.” Fevzi'nin anlattiklar1 harbiden
de urperticiydi. Hasan bu haberi duyunca arkadaslarina ve
Kahveci Mesut’a iyi bir nutuk ¢ekti. Boyle iist kademede olmaya
bayilirdi. Konusmasiyla herkesi kilitledi kendine.

Okeyin besinci eli falan oynaniyordu ki kahvehaneye
Doktor Ragip ve Zeynep Ogretmen geldi. Doktor Ragip alt1
yedi senedir bu kasabada gorev yapiyordu. Aslen nereli oldugu
bilinmese de iyi niyetli biri oldugu herkes tarafindan bilinirdi.
Zeynep Ogretmen ise bu kasabanim kiziydi. Nalbant Necati’nin
kiz1 olarak okumus, kendini yetistirmis ve kendi kasabasina
ogretmen olmustu. Tiim kdylin gurur kaynaklarindan biriydi.
Kasaba yerlerinde boyledir. Doktor, 6gretmen, miihendis ve
bunlara yakin meslek sahibi olanlar tiim koylii esrafinca sayilir,
sevilirdi. Nice zengin tiiccarlarin, ciftcilerin elde edemedigi
prestiji bunlar elde ederdi.

Doktor Ragip soze girdi: “Selamiinaleykiim ahali.” Selam
herkes tarafindan alindi. Hal hatirlar soruldu. Cesitli sohbetler
edildi. Hasan, bu ikilinin bir sebep ugruna burada oldugunu
sezebilecek kadar uyanikti. “Eee, Doktor bey niye buradasiniz?
Soyleyiverin bakalim.” Ali hemen atladi: “Hayirdir Zeynep
bacim? Okutmaya mi geldin bizi?” Ali’nin kendince komik
oldugu sakasina sadece Fevzi giildii. Doktor ve Ogretmenin
suratindan ciddi bir konu oldugu agikti ki bu sirada muhtar, imam
ve beraberinde bir takim saglik calisani da kahvehaneye geldi.
Doktor Ragip da bu ekibi bekledigini agik¢a belli ediyordu.
Hasan’in kafasinda az ¢ok olayin amaci sekillenmisti. Tiim
devlet erkdni toplanmis, kahvedekileri as1 yapmaya gelmistiler.
Hemsirelerin elindeki bu kutularda olsa olsa asilar vardi.

“Degerli kasaba halki!” ek s6ze baslad1 Doktor Ragip. Salgin
hastalik hakkinda uzun uzun konustu. Doktorun sézleri sik sik
kesildi. Elbette Hasan bu patavatsizlarin basinda geliyordu.
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“Hadi ordan, sen de onlarin iti olmugsun. Bizim beynimizi
uyusturmak istiyorsun.” gibi sozler doktorun yiiziine soguk
rizgar gibi carpiyordu. Doktor, bu sozlere gerekli karsiligi
vermisti az cok ama kasaba halk1 yine de Hasan ve benzerlerinin
sozlerinden etkileniyordu. “Simdi goziiniiziin 6niinde ilk asiy1
ben olacagim. Ardindan 6gretmen hanim ve imam bey de ast
olacaklar. Bu as1 asla bu arkadaglarimizin iddia ettigi gibi zararlh
bir sey degildir. Hem onlarmn iddia ettigi gibi sizi uyusturmak
isteseler her giin ictiginiz cayin i¢ine istediklerini katar yaparlar.
Haberiniz bile olmaz. Niye sizi as1 olmaya ikna i¢in ugragalim.
Goziinlizii seveyim, yapmayin. Bilime diisman olmaym.”
Doktor Ragip’in bu konusmasi kasaba halki tizerinde pozitif etki
ettigi su gotiirmez bir gercekti. Hasan ve ekibinin savunmasi da
devam ediyordu. Sayilar1 fazla degildi ama kararliliklar1 ¢okga
fazlaydi.

Doktor, 6gretmen ve imam bahsedilen sekilde asilarini
oldular. Kasaba halkindan bazilar1 da hemen oracikta olmay1
kabul etti ve siraya girdi. Hasan ise yakin arkadaslarindan
Ali’yi vazgegirmekle ugrasiyordu. Ali, daha ii¢ senelik evli bir
delikanliydi. Hasan ve diger arkadaslar1 Ali ile siirekli ‘kilibik’
diye kafa bulurdu. Yine kafa bulmak i¢in bir sebep bulmuslardi:
Ali, karisinin Onerisiyle asi olmanin zararsiz olduguna karar
vermisti. Bu karar1 duyan Hasan ¢ilgina dondii. “Ulan kilibik
herif, cahil kadinin lafina m1 kaniyosun? Emine ne anlar asidan,
hastaliktan?” Bu sozler Ali’yi yolundan dondiirmedi. Asiy1
savunan bir nefer oldular Emine ile ikisi. Tabii bu da Hasan’1
deli ediyordu.

O giin orada biiyiik bir tartisma ¢ikti. Hasan ve arkadaslari
daha az kisi olmalarina ragmen zorbaliklariyla as1 yandaglarini
alt etti. Cok sayida insan yaralandi. Kalabaligin kagismasinin
ardindan as1 karsitlari, yani Hasanlar ortada kalan as1 kutularimi
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atese verdiler. Yiikselen kara dumanlar1 uzaktan izleyen Doktor
Ragip, nerede yanlis yaptigini diisiiniiyordu. Belki de o bir yerde
yanlis yapmamisti. Yanlis yapanlar gliclii olunca dogrunun
hilkmii kalmiyordu. Yine de Doktor Ragip kendini sorumlu
tutuyordu bu isten. Sonugta dnder olan, halk1 yonlendirecek olan
oydu. Oysaki daha bir kasabay1 bile ikna edememisti.

flerleyen giinlerde kasaba icinde bu gerginlik siirmeye
devam etti. Yeni as1 kolilerinin yolda oldugu sdylenmisti. Ast
kargitlar1 ikna yeteneklerini konusturup daha fazla taraftar
topluyordu. Tkna savaslari devam ederken, Cuma Hutbesinde
Imam Vedat’m “Bu hastalig1 géz gore gore yaymak, baskalarmnin
bu hastaliga yakalanmasina goz gore gore sebep olmak kul
hakkidir. Rabbimizin affetmedigi tek giinah kul hakkidir. Bu
sebeple kardeslerim, asimizi olalim; hastaligin yayilmasina dur
diyelim.” Sozleri halk arasinda biiyiik tepki topladi. Kulaktan
kulaga yayilan konusmalarda “Imam, as1 olmayanlara dinsiz
diyomus.” seklinde yorumlaninca kasaba halki imama cephe
aldi.

Stirlip giden tartismalar esiginde hastalik Tiirkiye’ye
resmen giris yapmistl. Bir giin 6nce TRT’de verilen habere
gore ‘Istanbul’da birgok kisi de hastaliga rastlanmusti.” Dis
kaynaklara gore hastaliga yakalanilmasimin ardindan yirmi dort
saat icinde kisi krize giriyordu. Neyse ki Tiirkiye nin ilk vakalar
erken tespit edilmis, hastaliga yakalanan kisiler direkt olarak
tedavi altina alinmigti. Ancak akillarda bir soru isareti vardi: Bu
insanlar bu hastalig1 ya daha fazla kisiye bulastirdiysa? Ya bu
erken teshislerin disinda bagka hastaliga yakalanan varsa? Ya
onlar su an i¢cimizde farkinda olmadan dolasiyorsa? Bu sorularin
cevabini elbette zaman gosterecekti.

Hasan da herkes gibi bu haberi izlemisti. Hasan’in herkesten
farki; asla panik olmamasiydi. Sokakta dolasan herkes yanindan
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gecen bir digerine tereddiitle bakarken, Hasan’1in boyle bir sorunu
yoktu. Ne de olsa onun bagisikhig1 kuvvetliydi. ilk vakanin ertesi
glinii isine gitti. Donliste kahveye ugradi. Oradan da evine gitti.
Tiim bunlar1 yaparken bir zerre dahi kendini herhangi bir seyden
sakinmadi. Zerre korkmuyordu.

Rukiye sofray1r hazirlamistt ¢oktan. Her giin onun isten
doniisiinii beklerdi hanimi ve ¢ocuklar. “Kurt gibi aciktim baba
ya. Nerde kaldin?”” Mevliit, bir yerde hakliydi. Kahveye yemekten
sonra giderdi genelde. Bugiin eve ge¢ gelmisti. “Geldik iste sipa.
Git kardeslerini cagir da bi ziyafet ¢cekelim. Anan doktiirmistiir
gene.” Mevliit ikizleri ¢agirmak icin odaya yoneldi. Hasan’in
keyfi yerindeydi. Sofrada her zamanki gibi baskdseye oturdu.
Yemekler yendi. Hasan tiim yemek boyu sen sakrakti. Yemek
bittikten sonra Hasan’da bir durgunluk oldugu goriildii. Rukiye
elini Hasan’1n alnina koydugunda atesi oldugunu hissetti. Hemen
sirkeli bezi Hasan’in anlina koydu. Bezi siirekli degistiriyordu.
Bu hastalik normaline benzemiyordu. Herkesin aklina bir sey
geliyordu ama sOyleyemiyorlardi. Mevliit, “Baba sen sakin o
hastaliktan olmus olmayasin!” diye agzindan baklay1 c¢ikardi
sonunda. Hasan kendinde olsa “Hadi ordan,” diye asagilardi
Mevliit’ii. Oyle olmadi. Hasan siddetli sekilde titriyordu.
Cocuklar ve Rukiye asir1 derecede korkmuslardi ki bir anda
titreme sona erdi. Olii gibi yatiyordu Hasan ddsekte. Rukiye
yanina yaklagti. Nefesini kontrol edecekti ki Hasan bir hortlak
gibi dogruldu yerinden. Gozlerinin aki o kadar biiyiimistii ki
bakis1 insani iirpertiyordu. Bir anda Rukiye’nin bogazina sarildu.
Rukiye’nin ¢irpiniglart git gide azaldi. Cocuklar bu goriintilyi
izlerken hiingiir hiingiir aglamaya basladilar. “Hallettim
komutanim!” diye soéze girdi Hasan. Bir bosluga bakip asker
selami veriyor, arada da “Emredersiniz komutanim!” gibi seyler
sOyliiyordu. Bir anda gozlerini besikteki cocuga ¢evirdi. Mevliit
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kollarini iki yana agmis arkasindaki besigi ve ikizleri korumaya
caligtyordu. “Baba napiyosun sen Baba?” diye agliyordu. Ne
oldugunu anlayamadan duvarda asili tiifegi eline gecirdi Hasan.
Mevliit cocugu kucaklamis kagmaya calisirken tiifek sesi salonu
inletti. Mevliit kanlar i¢inde yerde yatiyordu. Besikteki bebegin
suratina kanlar sigramigti. Odanin i¢inde kii¢iik yavrucagin
aglamasi yankilaniyordu. Bu sirada “Durun!” diye bagirdi
Hasan. Ardindan iki el daha tiifek sesi duyuldu. Kapiy1 agmak
iizere olan ikizler birbiri istiine yigilmis kanlar igindeydi.
Hasan onlarla ilgilenmeyerek “Emredersiniz komutanim.” ek
bosluktan onay aldi ve besige dogru yoneldi ve eline yastig1 aldu.
Yastik bebegin suratina yavasca indi. Aglamakta olan bebegin
sesi kisildi. Gorevini tamamlayan Hasan bosluga doniip tekmil
verdi ve evden ayrildi. Evdeki sessizligi bir sey bozuyordu.
Televizyonda haberleri sunan giizel spikerin sesiydi bu. “Evet
sevgili izleyenler, simdi de iilkemizi etkisi altina alan salgin
hastaliga ge¢iyoruz. Bilindigi gibi iki giin 6nce iilkeye giris yapan
bu hastaligin semptomlar1 yabanci devlettekilerden farkliydi.
Uzmanlara gore her yerde farklt mutasyonlara ugrayan viriis her
iilkede farkli sonuglar doguruyordu. Ne yazik ki en acilarindan
biri bizim iilkemizde yasaniyor. Bugilin gelen haberlere gore
ilkemizdeki hastalik, etkiledigi kisilerin beyin noronlarnda
hasara yol acip kisilerde bir ¢esit akil hastaligina veya cinnete
yol aciyor. Hastaliga yakalanan kisiler ¢evresindekileri tehdit
olarak algilayip onlara zarar veriyor. Alinan verilere gore bugiin
bu sekilde tilke genelinde yirmi ii¢ kisi, bu hastaliga yakalanan
kisilerin saldirisiyla hayatin1 kaybetti. Ne yazik ki sayilar daha
da artacak gibi duruyor. Siz siz olun, sevdiklerinizin katili
olmayin. Kurallara uyun, aginizi olun. Saglicakla kalin.”

Hapishane kogusu/2021

“Yaa iste boyle evlat.” ek bitirdi konusmasini altmis tiglitk
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Hasan. Aglamakliyd: sesi. “Kendi ¢ocuklarimin, karimin katili

2

oldum ben. Besikteki yavrumu...” Gerisini sdyleyemedi.
Higkiriklara boguldu. Halil “Senin viriis ¢ok fenaymis ya,” diye
teselli etti kendince. Yasli adam burnunu c¢ekti, gozyaslarini
gomlegine sildi. “Ne diyosun delikanli sen? Bizim hastaliklar
farkli 0yle mi? Ad1 farkli sadece evlat, adi. Milyonlar 6lmedi
mi bu hastaliktan?” Sen diyorsun ya hani ‘Bana bi sey olmaz’
diye. O is Oyle degil evlat. Benim gibi kendi ¢ocuklarinin katili
mi olacan? He? Belki benim gibi delirmeyeceksin ama onlara
bu viriisii bulastirtp oliimlerine sebep olmayacagini nerden
biliyosun?” Hasan’in bu ¢ikisi, ses tonu, Halil’i siit dokmiis
kediye ¢evirmisti. Yutkundu. Evdeki karisi, kiiciik tatli kiz1 geldi
aklina. “Yagl adam hakli.” diye gecirdi iginden. Arka cebinden
as1 olmasi i¢in verilen formu ¢ikardi. Bulmaca ¢6zen baska bir
dayidan kalemini 6diing ald1 ve imzaladi. Hasan’1n yash gozleri
Halil’le gurur duyar gibiydi. “Haklisin day1. Bana bi sey olmaz
dememeli. Sevdiklerin i¢in her sey denenmeli. Hem bu asi
dedigin seyle bizi uyusturmak niye istesinler. Sebeke suyuna
koyarlar ilaci. Cahilligimden utaniyorum dayi. Sag ol, var ol.”
Sozlerinin bitiminin ardindan demir kapiy: tiklatti: “Gardiyan!
Bi evrak teslim edilecek. Sevdiklerim igin...”
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KARARSIZ ABDULLAH

Baha Rahmi Ozen

Gortinmeden sinsice saldiriyor, yasami allak bullak ediyordu. Belki
de once yiiregini, sonra diinyay: kirleten insanoglundan intikam aliyordu.
Acimasizdi. ‘Ben, sizin eserinizim! Beni, siz yarattiniz!’ diyordu. Yiiregini

ve diinyayi kirleten insanoglu, bu sese yillar yili sagwr kalmisti. O yiizden
koronann gézlerini kan, yiiregini kin biirtimiistii. Kendini yaratanlara hinc
vardi. Biitiin insanligi yok etme emeliyle ¢ok degisken bir karaktere sahipti.
Kim; maske, mesafe, temizlik tedbirlerine uymazsa varacagi yer, dldiirecegi
er belliydi. Yakaladiklarmmin ve asilanmaya kararsiz kalanlarn yildizim
diiriiyor; ‘Bana bulasmaz,’ deyip tedbirleri hice sayan yigitlerin giinesini
sondiiriiyordu. Konuk oldugu evden can almadan ¢iktigr nadirdi.

Mamak’ta yasayan Abdullah Efendi ailesi, kendi halinde
¢ekirdek bir aileydi. Abdullah Efendi, Devlet Demir Yollarindan
emekliydi. Uzun yillar cocuklart olmaymca esiyle birlikte
evlat hasretiyle yanip tutusmuslardi. Yillar sonra bir erkek
evlatlart olmus, adim1 Asim koymuslardi. Asim, ¢ok derin bir
6zlemle geldigi icin el iistiinde tutulmus, ‘el bebek, giil bebek,’
bliytitilmisti.

‘COVID-19’ denilen ‘coronavirus-koronaviriis’ belast diinya
capinda yayginlasinca biitiin devletler tedbir almaya baslamist.
‘Maske-mesafe-temizlik’ bu tedbirlerin baginda geliyordu. Bilim
adamlari, hastaliga yakalanmamak ya da hastalig1 hafif atlatmak
icin gece giindiiz calismis; COVID-19 as1sii bulmustu. Insanlar
asilanmaya baslaninca devletimiz de yas ve meslek gruplarina
gore ithal ettigi asilarla vatandaslarini asilamaya baslamisti.

Bir aksam, TV’de ‘COVID-19’ asisinin yarar ve etmenleri
tip adamlan tarafindan halkimiza anlatilirken Abdullah Efendi,
cok sevdigi oglu Asim’a; “Yas grubuna gore benim de asi
olmam gerekiyor, Asim! Bana as1 randevusu al, Aile Saglik
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Merkezimize gideyim, asimi1 yaptirayim.” demisti.

Asim, duydugu asilsiz ve mesnetsiz dedikodularla
asilanmaya sicak bakmiyordu. Babasimi olumsuz yonlendirip
“Arkadaslarimdan hi¢ birinin babasi ve dedesi bu ‘COVID-19’
agisint yaptirmadi. Cilinkii bu asimnin, insan viicuduna bir¢ok
zarart ve yan etkisi varmis. Hatta asilananlardan bazilarinin
oldiigii bile olmus. Sakin, as1 masi yaptirayim deme, baba!”
demisti.

Abdullah Efendi’nin bagh oldugu Aile Saglik Merkezi,
oturduklar1 eve ¢ok yakin bir yerdeydi. Bir kilometre ileride de
tam donanimli bir devlet hastanesi vardi. Asim, babasinin kararini
etkilemeseydi saglik merkezine ya da istedigi bir hastaneye
gidip asisim yaptiracakti. Ama oglunun menfi etkisiyle kararsiz
kalmist1. Ustelik iki kez bagli bulundugu saglik merkezi, asi
olmasi gerektigine dair telefonla ¢agri yapmig, Abdullah Efendi,
sudan bahaneler uydurarak gitmemisti.

Asim, her seferinde babasina;

“Sakimn ha!” diyordu. “Sakin agiya masiya gideyim deme!
Arkadaslarim as1 olanlarin her tirlii hastalia acik oldugunu
sOyliiyor. Hatta bazi insanlarin Oliimiine sebep bile olmus.
‘Kimse as1 yaptirmaz’ diye yetkililer, 6liimleri gizli tutuyormus.”
diyordu.

Asim’in soyledikleri, ondan bundan duydugu higbiri gercek
olmayan asilsiz dedikodulardi. Bu sdylentiler, viriisle miicadele
eden kurum, kurulus ve kisileri yipratmaktan baska bir sey
degildi. Diinya, COVID-19 asisim1 elde etmekte zorlanirken
hatta bulamazken Asim’in, uyduruk dedikodularla babasini
kararsizlagtirmasina nasil anlam verilirdi?

Siireg ilerlerken Abdullah Efendi’nin emsallerinin biiyiik
cogunlugu, ikinci COVID-19 asisti da yaptirmis, “Biz,
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ikinci COVID-19 asisim1 da yaptirdik, Abdullah! Sen, hala
birinciyi yaptirmadin! Neyine giiveniyorsun, kardes?” diye
elestirdiklerinde, “Ya, arkadaslar, sizi ¢ok seviyorum ama bizim
oglanin hatirin1 da kiramiyorum! Asilananlar, her tiirlii hastaliga
actkmis, diyor bana. Ve hatta oldiiklerini bile soyliiyor, beni
korkutuyor.” diyordu.

“Biz, ileri yas gurubundayiz, Abdullah kardes!” diyordu
arkadagslar1. “Viriistin ilk hedefi bizim gibi yaslilardir! Sen, tibba
mi1 inanacaksin, sizin oglana m1? Aman, daha da gecikmeden git,
asini yaptir!” dediginde o yine;

“Valla, bilemiyorum. Aksamleyin, hastaneye gidip asimi
yaptiracagim diyorum, ne oluyorsa sabahleyin fikrimden
cayityorum. Bir tiirlii karar veremiyorum.” diyordu.

“Karar verememenin nedeni nedir, be kardesim? Devletimiz
ta Cin’den as1 getirtmis, bizi bedava asiliyor. Bu, bir nimet
degil midir, bize? Sen, onun bunun uyduruk dedikodularryla
tehlikeyi tercih ediyorsun. Kendine yazik edersin, bak!” diye
ogilitler verdiklerinde o, diislinlip kaliyor, sdyleyecek bir sey
bulamryordu.

Asilanmaya kosar adimla giden komsusu seksen yasindaki
Emekli Ogretmen Muhsin Bey, bir giin, Abdullah Efendi’ye,
evinin Oniinde rastlayip,

“As1 olmaya gittin mi, Abdullah?” diye sordugunda,

“Valla, ben hala kararsizim, Muhsin Hocam!” demisti.

Mubhsin Bey;

“Bak Abdullah, bu kovit, merhamet ve acima duygusu
olmayan bir illettir. Oyle bir illettir ki, bu zalim koronanin
yaninda insanin toz zerresi kadar degeri yoktur. Aklin1 basina
al, git, su asim yaptir! TV’lerde her aksam haberler verilirken
gérmiiyor musun, hastanelerin yogun bakimlarinda can ¢ekisen
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hastalari, sag girip tabutla ¢ikanlar1? Sen, birak oglunun
dediklerini, hemen randevunu al, asin1 yaptir be kardesim!
Istersen ver T.C. numarani, ben alayim randevunu!” demisti.
“Sana, bunu onlarca kez anlattim. COVID-19 asisin1 amact;
virlisiin viicuda girmeden ya da hastalik gelismeden etkeni
tamimasini, onu yenecek yaniti gelistirmesini ve viicudun
gerekli antikor tiretmesini saglamaktir. Bu as1, viriislin hastalik
yapma yetisini azaltir, etkeni insan viicuduyla tanigtirir. Boylece
viicut, s6z konusu enfeksiyona karsi bagisiklik kazanir ve kisiye
hastalik bulasmissa hafif gecmesini saglar. Ayrica viicudun
antikor yapimini uyarir. Kim demis oldiiriiyor diye?”

Abdullah Efendi, as1 olmayan ya da yas grubuna gore
sirast gelmeyen bir¢ok insanin kovite yakalanip hayata veda
ettigini her aksam TV’lerde izliyordu. Her giin diinyada ve
iilkemizde bilmem su kadar insan 6liiyordu. Son olarak yakin
akrabalarindan bir evden kar1 koca iki kiginin kovitten hayata
veda ettiginde as1 olma kararini vermis, konuyu yine ogluna
acmisti. Oglu, dnceden dedigi gibi:

“Amanha, baba!” demis, tanidig1arkadaslarinin yakinlarindan
as1 yaptiran kag kisinin 61diigiinii tekrarlamisti.

Siire¢ boyle devam ederken giinlerden bir giin Asim, siddetli
bir 6ksiiriige yakalanmig, soguk alginligi ve grip benzeri bir sey
yasamaya baslamigti. Bir-iki giin i¢cinde gecer diye aldirmamusti.
Siirec ilerlemis ama gegmemisti. Atesi yiikselip okstiriik ¢ekilmez
hale gelince arkadaslar1 onu hastaneye gotiirmiistii. Muayenesini
yapan doktor, kovit siiphesiyle bir dizi tetkikler istemisti.
Kandj, idrardi, film ve tomografiydi derken sonuclar ¢iktiginda
doktoru, Asim’in yiiziine iiziintiiyle bakmis; “Uzgiiniim Asim
Bey!” demisti. “Seni hemen hastaneye yatirmamiz gerekiyor!”
Sebebini sormustu, Asim. “Kovitsin!” demisti, Doktor. ‘Kovit’
der demez birden lrpermis, tepeden tirnaga titremisti Asim.
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“Ilag verseniz de evde tedavi olsam, Doktor bey?” “Hayr, seni
yatirmakla hem viriisii bagkalarina bulastirmani 6nleyecegiz,
hem de tedavini hastanede yapacagiz! Viriis, cigerlerine kadar
inmis. Hastaneye yatmadan olmaz!” demisti.

Asim, aklmin kenarindan bile gegirmedigi bu taniyla ne
kadar korkup trperse de hastaneye yatmaktan baska caresi
kalmamusti. Bir giin, iki giin, ii¢ giin derken nefes almakta giicliik
¢ekince yogun bakim {initesine alinmisti. Ayn1 evde yasadiklari
i¢in babasiyla temasi kaginilmazdi. O da Asim’dan {i¢ giin sonra
kendisinde kovit emareleri hissedince apar topar hastaneye
kosmustu. Tetkikler yapilmis, sonuglar doktorun oniine gelince
Abdullah Efendi’nin de kovit illetine yakalandigi anlasilmisti.
Ve simdi bir evden iki kisi kovitten hastanede yatiyordu.

Cok kisa zamanda Abdullah Efendi’nin hastaligi hizla
ilerleyince o da oglu gibi yogun bakima alinmisti. Viris,
Abdullah Efendi’nin viicudunda ¢ok hizli ilerlemisti. O yilizden
on giin iginde ailesine, dostlarina, arkadaslarina ve ¢ok sevdigi
oglu Asim’a veda etmisti. Cenaze islemlerinden sonra esi
Fatma Hanim, yogun bakimda oldugu i¢in yanma giremedigi
Asim’a iki climle yazip saglik gorevlisine vermis, babasinin
Olimiinden haberdar etmisti. Esinin notunu okuyan Asim,
¢ok cok liziilmiistii. Clinkii babasinin as1 olmasini engelleyip
kararsiz duruma diisiiren o idi. Lakin ne iizginliigiin, ne de
pismanligin fayda saglamadig1 yere gelinmisti. O da bir not
yazmak icin saglik gorevlisinden kagit-kalem istemis ve iki
cimle yazmusti: ‘Kulaktan dolma dedikodularla babamin
ast olmasimt engelledim, katili oldum. Bu act haberle vicdan
azabiyla yanmaya basladim. Benim sonumun ne olacagi da
belirsiz...” diye yazmisti.

As1 kararsizlarina ve asi olmayanlara miithis bir dersti bu.
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é/ Sanki Viriisiin Icinde Ne Oldugunu Biliyorsunuz!

SANKI ViRiiSiiN iCINDE NE OLDUGUNU BiLiYORSUNUZ!

Melodi Holago

Sigaramdan c¢ikan duman ‘Acil’ yazisinin yakinlarinda
havaya karisip dagiliyordu. Diinden beri saate bakmamistim.
Gilinesin kafamin iizerinden beynime girip her hiicremi
yakmasindan anliyordum 6gle saatlerinde oldugumuzu. Giinesli
giinler midemi bulandiriyordu. Diinden beri bir sey yememis
olmanin verdigi his, bu bulantiy1 ayyuka c¢ikariyordu. Gece
gec saatlerde geldik buraya. Apar topar... Babam iyi degildi
giinlerdir. Diin bu saatlerde iyice kotiilesince hastaneye gitmeye
karar verdik. Kolay olmadi bu karar1 almak. Diisiinlirken daha
da vakit kaybettik. Gitgide kotiilesti her sey. Once atesi yiikseldi,
sonra nefes alamamaya basladi. Buraya gelmeye mecbur kaldik
bir nevi.

Annemden beri hastaneye giderken geriliyorum. Birkag
ay sonra bir yil olacak. Bir giin bile azalmadi acisi. Sadece o
actya alisiyorsun bir yerden sonra. Aci yapiyor bence bunu.
Seni kendine aligtiriyor zehirli bir sekilde. Ya da donarak 6lmek
gibi... Cok uzun zamandir hissizim. Bir sey hissetsem ne olacak
ki. Higbir seyi degistiremiyorum. Oniine gecemiyorum. Her sey
etrafimda olup bitiyor. Engelleyemiyorum. Herkes ‘kader’ diyor.
Ben bir sey demiyorum. Disiinmiiyorum. Biraktim kendimi.
Ne olacaksa olsun... Insan birini kaybettiginde baskalarmi da
kaybetmekten daha fazla korkar héle geliyor. Bir yandan da
tanidik duygular yasayacak olmanin rahathigi oluyor i¢inde bir
yerlerde. Bunu kimse sdylemez. Ama ben biliyorum. Herkes
ayni hissediyor. Bunu dile getirirse, kendine itiraf ederse; ayip.
Cok ayip. Cok tlziilmeli insan, rahatlamamali. En azindan
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hislere engel olunamayacagini herkes biliyor. Bu yiizden kimse
itiraz etmiyor. Bende de tiim o korkularin, mide bulantilarimin,
panik halinin yaninda bir rahatlik var. Baskasina sdyleyecek
degilim. Ama rahat icimde bir yer. Babami seviyorum. Ona
bir sey olmasini istemem. Olursa ne hissedecegimi biliyorum
sadece. Annemden 6grendim. Oldiikten sonra bile bana bir
seyler 0gretti. Onu ¢ok 6zliiyorum. Babam da 6zliiyor sanirim.
O yiizden bir an 6nce yanina gitmek i¢in acele ediyor. Ben bunun
bir ¢esit intihar oldugunu diisiiniiyorum. As1 bulunali ii¢ ay oldu.
Yaptirmadi. Bizim de yaptirmamiza kars1 ¢ikti. Ogrendigi her
yalani, c¢ikan her haberi 6niimiize koydu. Kahvede hararetle
tartisti bu konuyu. Birkag kisinin aklin1 ¢elmeyi de basardi. Ben
yaptirdim. Dinlemedim onu. Bu benim hayatim. Onun hayati
ise simdi makinelere bagli. Ayni hastalig1 ikinci kez gegiriyor.
Annemle birlikte o da hastalanmisti. Viriis acidi halime de birini
aldi benden diye diislinliyordum, sadece zamani uzatmis. O
zaman as1 olsaydi annem hala yasar miydi1? S6z verdim kendime
bunu diisiinmeyecegime. Bana bir faydasi yok. Sadece beni
kahrediyor ve uykularimi kagiriyor. Yine de merak ediyor insan
iste. Hem de aymi sebepten babam igerde yatarken...

Asirt dik kafalidir benim babam. Bir dogusu (!) varsa
sonuna kadar diretir. Benim uyarilarimi, arastirmalarimi hep
gormezden geldi. Birkag kere dogrudan sdyledim. Anlatmaya
calistim, dinlemedi. Esti, giirledi. ‘Asinin i¢inde ne oldugunu
bilmiyormus.” Sanki virlisin i¢inde ne oldugunu biliyor!
Makineye baglanmak, nefes alamamak hatta kendinde olmamak
as1 yaptirmaktan daha mi iyi? Onlarca hastalig1 zamaninda asisi
bulundugu i¢in tasimiyoruz artik. Kimse bunu hatirlamryor.
Korkutur yeni seyler insani. Bir¢ok insan bu yiizden kararsizlik
yastyor ¢ok iyi biliyorum. Her kafadan bir ses ¢ikinca elimizde
asil, saglikli insanlar yerine kocaman bir kakofoni kald.
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Baslarda ben de kararsizdim. Yeni seyler beni de korkutur.
Sonra diistindiim. Ben bir araba tamircisiyim. Arabada ariza
varsa tamir ederim. Etmezsem araba ya hasarli ¢alisir ve daha
cok masraf ¢ikarir ya da hi¢ ¢alismaz. Bir kahveye gittigimde
oradan biri ¢ikip bana arabasini tamir ettirmeyecegini ve hicbir
sey olmayacagini sdylese ben sadece giilerim. Babam olsun...
Ona da giilerim. Zaten benim babam firinci. Araba tamirinden
anlamaz. Asidan da anlamaz. Ben de ekmek yapmay1 bilmem.
Astyt da bilmem. Babam da bilmez. Ben bilene biraktim.
O bildigini sandi. Yamldi. Iste doktoru geliyor. Yaninda da
asistani... Suratlarinda telash bir ifade... Diin geceden beri
babamla ugrasiyorlar. Yorulmuslardir, normal... Hayir hayir!
Korku ve iiziintii var. Biliyorum ben bu ifadeyi, taniyorum.
Aligmigliktan tanidim. Daha 6nce yasadiklar iiziicii bir olay...
G0z goze geldik. Neden durdular? Beni goriince durdular. Neden?
Bagka tamidik bir ifade; ‘caresizlik.” Hepsini tanidim. Hepsini
biliyorum. Bana bakiyorlar. Caresizce. Anladim. Yavasca bana
dogru geliyorlar. Birinin kafas1 yerde, digeri ¢cekmedi gozlerini
iizerimden. Biliyorum. Anladim. Soylemelerine gerek yok.
Anladim... Hosca kal baba.
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/é Gararsizim Gardag

GARARSIZIM GARDAS

Murat Ogiitcen

Tokat merkezde, eski evlerin oldugu bir mahallede
oturuyordum; komsuluk iligkilerinin oldukc¢a iyi oldugu vasat
bir mahallede. Ilk viriis gikip da can almaya baslayali bir seneyi
gecmis ve artik asilamalar baglamisti. Simdi en biiylik sorunum
agt siramin gelmis olmasiydi.

Ben giinlik giyecegim gomlekte bile kolay karar
verebilen biri degilim. Kararsizlik i¢imi kemiriyordu ve uyku
uyuyamiyordum. Yorgun olmama ragmen ‘biraz c¢ikayim,
hava alayim’ dedim ve kendimi sokaga attim. ‘Cengiz ustanin
kiraathanesinde bir ¢ay i¢ip sonra da su as1 konusunda bir karar
veririm,” diye disiinilyordum. Siram gelmisti ve esim randevu
bile almisti. Benimse gidip gitmeme konusunda bir fikrim
yoktu. Kahvehaneye yaklastim, Igeri girdim. Cengiz ustaya
selam verdim.

- Selamiinaleykiim Cengiz usta.

- Aleykiimselam gardas. As1 olacakmigsin. Hastaneye mi
gidiyorsun?

- Yok usta, karar veremedim daha, ya sen?

- Gararsizim gardas

Aslinda kime sorsam bir kararsizlik havasi hakim. Bir tane
kararli birisini bulsam takilacagim pesine. Ciinkii biliyorum en
koti sey kararsizlik. En kotii karar bile bundan iyi. Hig olmazsa
avuturum kendimi, ‘bak falanda benim gibi yapti’ ek. Derken
kosede bir masada alti-yedi kisinin hararetle sohbet ettigini
gordiim. Asidan konusuyorlardi. “Allahhh!” dedim kendime.
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Bir bilim masasi olugmus. Tam da istedigim sey. Hemen
kulak kabarttim, bagladim dinlemeye. Yasli, tizeri harg lekeli,
muhtemelen ingaat ustasi olan adam anlatryordu:

- Bakin kardesim bu musibet Cin’de ¢ikmis. Bir kocakari,
yarasa yemis hastalanmig. Hastaneye gotiirmiisler orda
doktorlara, hastalara, kisaca herkese bulasmis. Hemen yani
basinda duran siska bir adam s6ze atildi:

- Yalan gardas, valla yalan. Yashi adam biraz sinirli bir
sekilde hem soziiniin kesilmesine hem de kendisine muhalefet
edilmesine tepki gosterdi.

- Koskoca devlet yetkilileri bdyle diyor. Yalan m1 soylityorlar?
Siska adam:

- Yalan tabii, sen ne biliyon? Sakliyorlar gercekleri. Hepiniz

Oleceksiniz derler mi hig!

Konugma bu haldeyken bir de 6liim konusunun agilmast
zaten seyrelmis tiiylerimi biraz daha dikeltti. Siska adam devam
etti:

- Gardaglar, bu gavurlarin bir tane kitab1 varmis. Kitapta
diyormus ki ‘iki binli yillarda bir siirii sikintilar olacakmis. Bu
sikintilarin ¢6ziimii i¢in niifusun azaltilmasi gerekiyormus.’

Yasli adam sordu.

- Nasil yani?

- Simdi diinya niifusu sekiz milyarmis; bes yiiz bine
diisiireceklermis. O yilizden herkesi viriisle 6ldiireceklermis. Eger
O0lmezlerse bu sefer asilayacaklarmis. Ancak miknatish as1 haa.
Gokyiiziinden dev bir miknatis herkesi toplayip gotlirecekmis.

Kenarda sessizce konugmalar1 dinleyen, sonradan hastanede
hademe oldugunu 6grendigim zat konugmaya damgasini vurdu.

- Gardaglar, liitfen sizi bilime davet ediyorum, dedi. “Bdyle
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sagma dedikodularla konu aydinlanmaz!” dedi. Ve benim
yliregime su serpti. Sonunda bir bilimsel ger¢cek duyacagiz
derken hademe sozline devam etti:

- Amerika’da bir adam var. Ad1 Allen bildiniz mi?
- Hani su anahtar1 var omu?

- Yok lan, bu Amerikali. Hani uzay gemisi yapiyor. Mars’a
falan gidip geliyor. Televizyona g¢ikiyor, hoplayip zipliyor,
sebeklik yapiyor hani.

- He bildik tamam.

- Iste o herif Mars’a gitmis. Orada Marslilarin altin
madenlerini basmis ve biitiin altinlar1 ¢alip diinyaya getirmis.
Marshilar takip etmisler, diinyaya geldigini goriince yemin
etmisler, ‘biitiin diinyalilar1 zehirleyecegiz’ diye. Sonra bu
virlisii diinyaya atmislar. Viriistin bir 6zelligi de asiy1 goriince
insanlar zombiye doniisecekmis. Bu Allen nasil bu kadar zengin
oldu zannediyorsunuz? Diger bir kisi atilmas,

- Hani bu Mars’ta hayat yoktu. Var miymis?

- Varmis varmis. Israilli bir general agikladi ya, duymadiniz
m1? Amerikalilar 6grenmis bu durumu CIA Mars’a gitmis,
Marslilarla konusmuslar. Yalvarmig yakarmiglar, sonunda ikna
etmisler herifleri. Yasli adam soze atildi:

- Yalandir gardagim. Mars’a ka¢ ayda gidiliyormus biliyor
musun? Tam yedi ayda gidiliyormus. Ulan iki kisi ayn1 odada
kalinca, iki saat havalandirmayinca eve giremiyoruz. Onca
adam, kiicliciik uzay gemisinde nasil kalacak? Hadi ptiskdiiit yer,
idare ederler de, nereye yapacaklar? Tipa m1 takacaklar?

Bu konusmalar devam ede dururken artik dayanamadim.

- Eee ne yani? As1 olmak m1 dogru, olmamak mi, ben higbir
sey anlamadim.
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- Gararsisiz gardas.

- Yav, bir saattir, bir siirii sagma sapan sey anlattiniz, kafami
corba ettiniz. Nerden duydunuz bunlari1? Bu nasil sagmaliktir?

- Internetten izliyoruz gardas. Sen de izle boyle cahil kalma.

Bu son s6z hayatimda ilk defa bir karar1 kendi bagima almam
gerektigini beynime cakmuisti. Gidip as1 olacaktim. Sonucu
ne olursa olsun. Bu insanlara benzememek i¢in olacaktim.
Oturdugum yerden kalktim, birka¢g adim atmistim ki yasli adan
arkamdan seslendi.

- Git agin1 ol gel oglum. Biz, hepimiz asimizi olduk. Sen de
ol!

Sasirmigtim. Daha biraz 6nce ‘kararsiziz’ demislerdi halbuki.
Yasli adam konusmasina devam etti:

- Bunca doktor, hemsire, saglik calisan1 gece giindiiz
cirpinirken onlarin emegini inkdr m1 edelim? Ter iginde, bir
hayat fazla kurtarmak i¢in ¢irpinanlarin gergegi oniimiizdeyken
internete mi inanalim? Biz okumamis olabiliriz ama kor degiliz
ogul! Hayat okulunun bir 6gretmeni de doktorlardir. Biz kimin
faydamiza ¢aligtigini biliriz.

Kapidan ¢ikip hastaneye dogru yiirtirken o masanin etrafinda
olanlarm ytizlerindeki giilimseme hala gozlerimin 6nlindeydi.
Bir siire cahil ve salak olduklarimi diisiindiigiim insanlar, bana
bir ders vermislerdi ve kendilerini kandirdiklarini zannedenlerle
dalga geciyorlardi. Evet, her sey simdi daha berrakti “Tiirk
doktoru hastasini asla kandirmaz.”
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GERCEGE CAGRI
Ali Mutluay

Babhar yiiziinli gdstermis, doga biitiin comertligini sunuyordu
adeta. Kusglar sen sakrak sakiyor, rengarenk c¢igekler birbiri
ardma acip seriliyorlard: ayaklarimizin altina. Giineyden esen
hafif bir meltem yumusacik elleriyle benim ve kizlarimin yiiziinii
oksuyordu. Giines usul usul veda ediyordu ufuklarin ardindan.
Ve gece simsiyah giyinip geliyordu iizerimize...

Ben ve karim aymi saglik kurulusunda birlikte gorev
yapiyorduk. Boyle bir firsat1 yakalamak oldukga gii¢ ve nadir bir
durum oldugu i¢in piknikte kizlarimizla olabildigince eglenmeye
calistik. Dedikleri gibi ‘hayat bir giindiir o da bugiindiir.” O
ylizden anin tadini ¢ikarabildigimiz ¢ok kit firsatlar1 mutlaka
degerlendirmeye ¢aligsak da bizim irademizin 6tesinde gelisen
vahim olaylar ¢ok kisa siirede bizi de etkisi altina alacakti.

Hastanemiz kiiciik olmasina ragmen cok biiyiik kalpleri
barindirtyordu biinyesinde. Mesleki durumun da tesiriyle
hepimiz sicak bir yuvanin 6geleri gibiydik. Biiytikler kiigiiklerle
konusurken sosyal statiileri ne olursa olsun, ‘evladim,
kardesim’ seklinde seslenir, kiiciikler de onlar1 “abi, abla, anne’
gibi gortirlerdi. Her zaman karimla konusurken iki ailemiz
oldugundan bahseder, eve geldigimizde ‘biiyiikk ailemizden
kiigiik ailemize geldigimizi’ hatirlardik.

Her ne kadar yorucu, bunaltic1 ve dopdolu bir zihinle gegip
gitse de giinler gene de mutluyduk. Ta ki o kara giine kadar.
Diinyanin bagina musallat olmus ‘COVID-19’ tim sinirlarimizi
dolastikca biz ihtimaller iizerinde pek de i¢i agici olmayan
senaryolar kurguluyorduk. Tiim senaryolarin ortak yani daha
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cok belirsizligin hakim olmasi1 gergegiydi.

Sonra iilkemizde de goriilmeye baglayan COVID-19 (bazi
cevrelere gore; cagin vebasi) bizi ve vatandaglar iyiden iyiye
tehdit etmeye basladi. Her giin siipheli belirtiler gosterenlerin
basvurusu artiyor, hastalik hiz kesmeden yayilim gosteriyordu.
Cevremizde, ayni zamanda anne-baba olan saglik ¢alisanlarinin
¢ogu, can parelerini, goz kirpmadan canlarini feda edebilecekleri
evlatlarini, aile biiyiiklerinde birakarak korumaya calistilar.
[¢imiz pargalansa da yiiregimiz 6zlemle kavrulsa da biz de o
radikal karar1 aldik ve g6z bebeklerimizi anneannelerine biraktik.

Tam bir dramaydi... Onlari, ne zaman bitecegi belli olmayan
bir salgin siirecinde bagka bir zamana ugurlamak ve tiim
hasretleri, belki sonunda kavusmanin bile olamayacagi bilinmez
bir sabaha saklamak... Her iki kizimizdan da ayrilmak, her
seyin onlar1 korumak icin oldugunu anlatabilmek Oyle zor ve
Oyle dokunakli oldu ki! Ve bunu bogaziniza oturan yumruyu
yutamadan, o an akmamasi i¢in dualar ettiginiz gbzyaslarinizin
g0ziinlizden aktigini gdstermeden ve en zoru o anin belki de son
aniniz oldugunu diisiinerek anlatabilmek. .. Hayatta hi¢bir sey bir
yavrunun anne ve babasinin kollarindan istemeyerek sokiilmesi
kadar ac1 olamazdi. Acaba kag aile daha boyle bir aciyla ve evlat
ozlemiyle gecirdigi o bitmek bilmez zamanlarin yasini tutuyordu
iginden? Ustelik ¢ok basit dnlemlere uymayanlari uyardigimiz
zaman bize verdikleri anlamsiz cevaplar, yliregimizdeki atesi
masayla karistirmak degil de neydi?

Artik her sey belliydi ve cepheler agilmisti. Bu bir savasti;
istelik bizi en yakinlarimizla, ¢oluk, ¢ocuk, geng, ihtiyar
demeden sec¢ip vuran; vuramadiklarini gizli silahlar gibi tasiyict
olarak kullanan ve yasamini devam ettirmesinin yegane yolu
baska yasamlara zarar vermek olan bir diigmanla yapilan savasti.
Mert degil, secici degil, cok acimasiz ve higbir etik harp kuralina
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riayet etmeyen bir diisman...

Bizimise maske, siperlik, eldiven vb. koruyucu ekipmanlardan
bagka bir silahimiz da yoktu. Doktorlar komutan, bizler de en
On safta direnmeye c¢alisan askerlerdik. Birkag¢ giin i¢inde bir
sekreter arkadasimiz, onun ardindan bir hemsire, onun ardindan
bir doktor derken cephelerimiz ardi ardina yarilmaya basladi.
Bir giin 6nce birbirimize moral vermeye ¢alistigimiz kardesimiz
ertesi giin kovite yakalaniyordu. Belirsizlik tiim giiciiyle
Ofkesini lizerimize kusuyordu. Bu tiim diinya halklarimin ve
kacginilmaz olarak da bizim rengi, dili, dini ve amaglari ne olursa
olsun topyekin giristigi bir miicadeleydi. Her yanimiz sarilmus,
her cepheden saldiran diigmanin acimasiz taktiklerini dogru
okumaya calistyorduk.

Alerjik astimli bir evladi virlise yakalanmis sekreter
arkadasimiz, Oyle glgliikle ayakta durmaya calisiyordu ki
gozlerinden, ihtimalini bile aklina getirmek istemedigi en kotii
senaryo okunuyordu. Peki ya o ¢ok sevdigi babasinin ellerini
bir kez daha Opebilmekten bagka bir sey diisiinmeyen, kantin
gorevlisi arkadasimizin duvara dayanmis enkaz hali? Onlar
hangi hatanin kurbaniydi. Ya cigerleri Oksiirmekten perisan
olmus acil doktorumuz? Ya da hayatinin en 6zel giinlerinden
biri olan ¢cocugunun evlendigini gormeye hazirlanirken, kovitten
kaybettigimiz anestezi teknisyeni abimiz? Onlarin tek sucu
islerini yapip baskalarina sifa olmaya calismak miydi?

Bunca aciya katlanabilmenin zorluklarint gogiislemeye
calistigimiz bir anda ‘COVID-19’ denen diisman beni can
evimden, yuvamin temelinden, hayatim boyunca ondan
bagkasini sevmemeye yemin ettigim yerden vurdu; askim, karim,
her seyim kovite yakalandi... Miithis agrilari, kivranmalar
ve benim elimden bir sey gelememesi... Bir insanin basina
gelebilecek oliimden bile daha kot bir sey varsa o da sevdigi

221



As1 Kararsizhigina HAYIR

g0ziinlin Oniinde ¢irpinirken higbir sey yapamamasi, ¢aresiz
kalakalmasiymis. Kizlarimin annelerine olan 6zlemleri, esimin
ise uykusuz, act dolu geceleri, sabahin ilk 1siklarina kadar devam
eden uykusuzluklarimiz, yalitildigimiz tiim sevdiklerimize
duydugumuz hasret birer bigak darbesi gibi iniyordu sirtimiza.

Her giin arka arkaya aldigimiz bir veya birden fazla
sevdigimizin kovite yakalanma haberleri hiizniimiizli artiriyor,
sevdiklerimize kavugmanin hayali gittikge siliklesiyordu. Kim
bilir kag anne, baba evladina kavugmanin hayalini kuruyor, kag
dede, nine torunlariin hasretiyle yaniyor, ka¢ cocuk anne, baba
ya da kardesi i¢in dualar ediyordu?

Sonunda esim koviti atlatabilmisti. Bu bizim i¢in bir zaferdi.
Her ne kadar yiiregim kan aglasa da ayakta durmali ve ayakta
tutmaliydim. Ama pek ¢ok atlatan gibi onda da unutulmasi
zor psikolojik izler birakmisti. Akcigerlerinde lekeler vardi ve
bunlar onun bir daha yakalanmasi durumunda atlatamayacagi
ihtimalini dogruyordu. Zar zor yiiriiyor, ¢abuk yoruluyor istelik
eskisinden daha fazla dikkat etmesi gerekiyordu. Calismaliydi,
cocuklar1 ve gelecegi icin c¢aligmak zorundaydi ve heniiz
daha yirmi sekizindeydi, binlerce hasta gibi. Hayatinda higbir
zaman unutamayacagi ve belki de asla i¢inden atamayacagi bir
donemdi bu. Savas ¢ok ¢etin gecgiyordu ve yalnizca sansli olanlar
kurtulabiliyordu. Ustelik herkese kendinden izler birakiyordu,
onu unutmamamizi istercesine.

Kantindeki Asiye’nin babasi da kurtulamadi. Siirekli gozi
yaslt babasiyla gittikleri balik avini anlatir oldu. Kizi alerjik
astim olan sekreter isini birakti. Bir digeri nesesini kaybetti, bir
digeri diinyaevine girmeyi erteledi. Diisenlerin yasi tutuluyor,
kalanlarin zayiflamalari, bedeni ve ruhi ¢okiisleri konusuluyordu.
Hepimiz bir yandan kendi ailelerimiz ve sevdiklerimiz diger
taraftan bizden ¢are uman hastalarimizin sorunlar1 arasinda
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mekik dokuyorduk. Giinler derin bir hiiziin ve umutsuzlukla
gecip giderken hi¢ beklemedigimiz bir sey cereyan etti.

Tiim diinyada baslatilan as1 seferberligi tarihi bir ivedilikle
meyve vermek iizereydi. Hastalig1 atlatanlarla hala hasta olanlarin
gozl pur dikkat gelebilecek “Ast bulundu!” haberlerindeydi.
Ciinkii bu tek care ve tek umuttu. O karamsarlik ve belirsizlikte,
sarilabilecegimiz ciliz da olsa bir umut yesermisti. Asinin
bulunmasi demek; uykusuz gecelerimizin sonu, evlatlarimiza
doya doya sarilabilmek, onlar1 alinlarindan Opiip saglarini
oksayabilmek, sabahlara kadar bizler icin dualar eden anne
babalarimizi yeniden gormek, hepsinden once rahat bir nefes
alabilmek demekti.

Sonunda en karanlik gecelerin seherinde giines ufkumuzu
aydinlatti. Ciinkii as1 bulunmustu! Artik bir silahimiz vardi.
Ve bu tarz hastaliklar yenebilecek tek silahti asi. Hig tereddiit
etmeden, ikilem yasamadan hepimiz asilarimizi olduk. Asi
kararimi alinca neden bu karart aldigimi sorgulayanlara sunu
soyledim hep; “Yirimemi gerektiren sebepler, durmami
gerektirenlerden ¢ok daha fazla ve 6nemliydi.”

Biliyordum, as1 olmadigim her saniye bir anne evladindan
ayriliyor, bir baba gdzyaslariyla kapilara bakiyor, 1ss1z odalarda
insanlar bir nefes diye Allah’a yalvariyordu. Cocuklar ailelerine
hasretkalryor, yitirilenler kimsesiz topraga veriliyordu. Ger¢ekten
ve mantiktan tamamen uzak, sagma sapan sOylemlerle bu silahi
kusanmaya caliganlara engel olanlar, aginin onlarin da iyilikleri
icin yapildigmi hi¢ mi diisinmiiyorlardi? Tiim 6zgurliigiimiiz
ve hayallerimiz {lizerine ¢oreklenen bu kabustan uyanmak mi
istemiyorlardi? Sevdiklerinden iyi bir haber almayir umarken
sabahlara kadar kaskati, uykusuz bekleyenlerin; yakinlarini
sessiz ve kimsesiz topraga gomen ylireklerin; agridan kivranan
kiz c¢ocuklarima sarilamayan annelerin acilarinda paylar
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olmadiklarin1 m1 zannediyorlardi?

Bu bir savas ve savasta kararsizlik olmaz! Zafere mutlak
inananlar, kararsizhigin tehlike dogurdugunu gormeliler.
Anlamsiz dedikodulara itibar ederek asi olmayi ihmal etmek
demek; surda bir gedik agmak, bir vatandasin daha hayallerini
karartmak demektir. Her hayat kutsaldir.” Ve biz bunu igimizde
kanayan yaralara, ac1 dolu anilara ragmen bikmadan, usanmadan
anlatacagiz.

Glinesli ve 0Ozgiir giinler asiyla gelecek. Ben kizlarimla
yeniden piknige c¢ikacak, onlar1 doya doya &pebilecegim.
Maskelerimizin, siperliklerimizin, 6nliiklerimizin biraktig1 izler
de tarihi kahramanliklarla dolu ve higbir diismandan korkmayan
milletimizin yilice gonliinde aci bir hatira olarak kalacak.
Ozlemini duydugumuz her seye ‘as1 silahiyla’ kavusacagimiz
giinler ¢cok yakinda.

Her seyin bag1 saglik; sagligin basi da asidir. ..
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AY ISIGI SERENADI

Murat Tapar

Caresizlik denilen, elle tutulamayan gozle goriilemeyen
seyle ilk defa ¢ocuk yasimda, annemin kansere yakalandigi
zaman karsilastim. i1k zamanlarda hanemize ¢dken asir1 hiiziin
bulutu biiyliyerek giinden giine yogunlasan karamsarlik ve
sinir harbi saganagina doniismiistii. Her ne kadar bana belli
etmemeye c¢aligsalar da evimizin penceresinden annemin
gelmesini bekledigim o ge¢mek bilmeyen giinler, hafizamin
en derin ve mahrem sirlarin1 saklar. Herkesin diinyasinin derdi
kadar oldugunu g¢ocuk kalbimle anlamistim. O anda benim
diinyam annemin hastaligiydi. Nereye baksam annemin giilen
gozlerini gérmek istiyordum, hangi sesi duysam onun sesinden
bir ¢caglayana ulagmak istiyordum...

Annemin bedeninde meydana gelen degisiklikler gegen
zamanla birlikte sagliginin iyiye gitmedigini haber veren kara
habercilerdi. Hastane giinleri, tahliller, kemoterapi, radyoterapi.
Dahas1 her tedavide ayr kaldigim annemin gozlerimin dniinde
an be an erimesiydi.

Annemin kollarindaki igne izleri ve morluklarmi gordiikce
acimayla birlikte ruhumu kaplayan belirsizlik ve korkuyu
kimseye anlatamadim uzun bir siire. Yetiskin bir erkek olarak
su an da bile doktora gittigimde doktorun gdziiniin igine bakip
eskiden kalma cocuk yliregimle ‘igne vermeyeceksiniz dimi’
yalvarisim devam etmektedir. Okul caginda beni en korkutan
sey gece karanlikta uyumak ya da inli cinli hikdyeler duymak
degildi. Kap1 acilip da iceriye beyaz oOnliiklii hemsire ablalar
girince goziimiin Onilindeki simsiyah hayal perdesi agilir,
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karsimda kollar1 saridan mora dénmiis annemin hiiznii kaplardi
gbzlimii. Baz1 acilarim erkek olmakla alakasi yoktur. Ciinki
acinin ve hiizniin cinsiyeti yoktur, ruhu vardir.

Annemin i¢ine diistiigii durumdan haberi olanlarin bir ihtimal
olarak bekledigi ama bir cocuk olarak benim aklimin ucuna bile
gelmeyen o kotii son gerceklesmisti. Babam o sabah beni okula
birakmis ve hastaneye gitmisti. Ama ne gariptir ki liglincii dersin
ortasinda, miidiir odasina ¢agrildigimda karsimda duran sanki
babamin goriintiisii degil de koca bir dagin ¢okiisiiydii. Bana
simsiki sarildiginda iizerine sinmis hastane kokusunu genzime
kadar hissetmistim. Bir-iki kelimeyle, bogazi tikanircasina,
gozlerinin akinda beliren kirmizi nehirler damarlanircasina
“Annen! Kaybettik!” diyebilmisti. Su an bu satirlar1 yazarken
o anda yasadigim belirsizligi hicbir kitabin, hi¢bir satirinda
anlatamazdim. Icten ice siirekli en son gordiigiim kollarindaki
morluklar ve igne izlerini diisiiniiyor hatta belki de goriiniir
bir su¢lu artyordum. O giin annemi defnettiler topragin altina.
Glin yiizli bir kefene sarilmig annemin bedenini, ii¢ bes adam
cukura koyup lizerini toprakla kapatmislardi. O mezar denilen
cukura anneme ait biiylittiiglim biitiin umutlarim ve sevinglerim
de girmisti. Ayni1 anda, mezarligin yanindan gegen kdy yolunda
traktoriin kasasindan gelen hiiziinlii bir radyo sesi yayildi
mezarliga:

“Kar yagar kar tistiine
Derdim var dert {istiine
Cellat boynumu vursa
Yar sevmem yar {stiine”

Sonra babamin bir tortu olarak topragin iizerine yigilmasi
ve annemin mezarii kucaklamasini gordim. Yash bir teyze
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elimden tutup beni oradan uzaklagtirmisti. Daha sonra herkes
cekilmis son gorev yerine getirilmisti. O giinden sonra bir
siire evimizde annemden hi¢ konusmadik. Birka¢ giin, gece
karanliginda babamin aglama sesini duydum yatakta. Her ne
kadar bana belli etmemeye calissa da evimizde hayatin sesi
susmustu...

Aradan bir ay ge¢misti. Bir giin beni okuldan aldiktan sonra
cicekciye ugradik ve annemin mezarini ziyaret ettik. O giin
aksam hava kararinca evimizin parka bakan camindan bagimi
ellerimin arasia almis disarty1 izliyordum. O kadar dalmistim
ki babamin yanima kadar geldigini fark etmemistim. Gozlerim
dolmustu, derinden i¢ ¢ekiyor annemi diislinliyordum. Babam
elimi tutup basiyla gelmem gerektigini isaret etmisti. Digariya
cikip parkta camin Oniindeki banka oturduk. Babam bana
“Biliyorum oglum seninle daha dnceden konusmam lazimdi
ama agikcasi annenin hastaliginin seyrini tahmin edemedik.
Bir de annen senin iiziilmeni hi¢ istemezdi. ‘Anlatma c¢ocuga
hastalik falan, belki korkar, kafasimna takar.” derdi. Bilmen
gerekir ki iyilik de koétiilik de biz insanlar i¢in. Bilirim annen
su anda senin iiziilmene daha ¢ok tiziiliir.” dedi. Hava kararmis
parka bir parga ay 15181 diismiistii. Sonra babam bir siire durup
yine bagladi konusmaya:

“Bak ben annene boyle bir gecede evlilik teklifi etmistim,
biliyor musun? Aksama kadar yiiriimiistiik. Sonra boyle bir
parkta bankin {lizerine oturmus, lizerimize diisen bir parga ay
1s18inda, elleri ellerimde gozlerinin i¢ine bakmis ve teklifimi
etmistim. Annen Oyle utanmistt ki yiizlinin kizarmasi belli
olmustu. Fakat gozleri parlamis ve teklifimi kabul etmisti.
‘Seni dansa kaldirmak isterim ama miizik yok, borcum olsun
ilk firsatta seni dansa gotiirecegim,” demistim. Bunun iizerine
annen elimden cekistirip beni ayaga kaldirmis, ‘Gozlerini
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kapa agkim,” demisti. Gozlerimizi kapadik ve kulagima sunlari
fisildadi: ‘Bak dinle kuslarin sesini, yapraklarin hisirtising,
riizgarin ugultusunu. Doga bize kendi serenadini sunuyor.” Iste
oglum biz annenle o ay 15181 serenadinda, dyle sicak ve dyle
icten dans ettik ki hayatimizin en giizel dansiydi. Cevreden gelip
gegenlerden alkiglayanlar bile olmustu...” deyip o giin, yiliregine
yik olan ne varsa konusmustu babam.

O gilinden sonra toparlanmaya basladik. Yillar gecti
haliyle. Hakki var babam bir an olsun annemin yoklugunu
hissettirmemeye ¢alisti. Su an {niversite Ogrencisiyim. Bu
yasima kadar ne zaman anneme dair bir 6zlem gelip ruhumun
kapisini ¢alsa o giin aksami bekler ve bir parca ay 15181 altinda
gbzlerimi kapayip ay 15181 serenadint duyarim. Onu duyunca
annemle babam go6zlerimin 6niinde ¢ilginca dans ederler. Onlar
dans ettikge o kiigliciik cocuk diinyam yemyesil bahar bahceye
doner, kuslar civildar, giines gelir yan1 bagima oturur sari
belikleriyle. Ben bu masalda kendi ¢ocuklugumun hiiziin devini
yenerim...

Insan biiyiidiikce nelerle karsilasacagini bilemiyor. Diin gibi
hatirliyorum. Haberlerdeki spikerin Cin’in Wuhan kentinden
yayilan viriis haberini. O zaman olaym ¢ok da idrakine
varamamigtik babamla, lakin sonraki gilinlerde iilkemizdeki
ilk vakanin ¢ikmasiyla birlikte, COVID-19 kabusu tim
gercekligiyle bedenimize ve ruhumuza ¢okmiistii. Yasanan
korku ve belirsizlik siireci, beni annemin ilk defa hasta oldugu
¢ocukluk giinlerime siiriikliiyordu. Alinan tedbirlerin yan1 sira
bu sinsi hastaligin hi¢ beklemedigimiz yakinlarimizda ¢ikmasi,
glinden giline artan vakalar ve vefat haberleri insanlig1 kasip
kavuruyordu. Ustelik bu savasin en biiyiikk miicadelecileri
saglikcilardi. Ben annemi bilmedigim ve hi¢ tahmin etmedigim
bir sonla ugurlamigtim. Viriis ise dliimciil yiizlinli son derece
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kotii bir bigimde gdsteriyor ve tiim bu korkutuculuguna ragmen
saglik calisanlari ¢ocuklarinin gozlerinin igine bakarak, onlardan
giinlerce ayr1 kalarak biiyiik bir savas veriyorlardi...

Aradan bir yil gecmisti. ‘Ast bulundu!” haberlerinin
hemen ardindan agilama c¢aligmalart son hizla baglatilmisti.
Benim i¢imde annemden kalma bir ‘igne olma korkusu’ vardi
elbet ama onun oOtesindeki en bilyllk engelim asiya karsi
gelistirdigim 6n yargilarimdi. Ne zaman asidan konu agilsa
ben babama ag1 olunmamasi gerektigini anlatiyordum. O ise
‘Saglik Bakanliginin bu konudaki en biiyiik yetkili oldugunu,
doktorlarimizi dinlememiz gerektigini,” soylityordu. Ben bu
siiregte asiy1 protesto eden ne kadar video ve yayin varsa izliyor,
kendi diisincemi pekistiriyordum. Babam ise israrla as1 olunmasi
gerektigini savunuyordu ve siras1 geldiginde gidip iki doz agisin
olmustu. Ben ise asla olmayacagim konusunda israrctydim
¢linkii o an doktorlara inanmak yerine sanal diinyanin kontrolsiiz
komplo teorilerine kapilmak daha gizemli, daha heyecan verici
dahasi1 daha ruhuma yakin geliyordu. Ciinkii haberlerde ne zaman
siirekli as1 yapilan insanlar ve kollar gérsem ister istemez igimi
bir gariplik kapliyordu. Aslinda pek kimseye demek istemedigim
icimdeki ‘bana bir sey olmaz inanci’ ile beraber, ‘Bu viriis falan
dedikleri uydurma bir sey.” diisiincesiydi. Belki de ¢oziilmemis
bir kérdiigiimden kagmak bana daha kolay geliyordu...

Bir aksam, babamla yemek yerken bedenimden canin
cekilmesi gibi bir halsizlik hissettim. Sonra sanki camdan igeriye
sonbaharin soguk serinligi girmis gibi iisiidiim. Oysaki sicak
bir aksamdi. Babama biraz rahatsizlandigimi soyleyip yatagin
icine girmistim. Gece yarisina dogru ara ara titremelerle devam
eden ates ve ishale ragmen hala kovit olabilecegim ihtimalini
diisiinmiiyordum. Sabaha kars1 gittigim hastanede COVID-19
testi yapilirken bile doktora ‘Bosuna yapiyorsunuz, yedigim bir

229



As1 Kararsizhigina HAYIR

sey dokundu bana,” diye sesimi ylikseltmistim. Aksama dogru
testimin pozitif ¢iktig1 sonucuyla adeta soka ugramistim. Daha
da kotiisii birka¢ giin igerisinde agir bir hastalik tablosunun
ortasinda ¢irpmirken bulmustum kendimi. Su bile icerken
yasadigim zorluklart unutmam. Sanki bogazimdan su degil de
dikenli bir tel iniyordu mideme dogru. Rahat nefes almanin
degerini anlamamigim bu yasima kadar. Olanca giiclimle
oksijen maskesini soluyordum ama sanki cigerlerim gismis
de bir nefeslik havay1 bile icime alamiyordum. Yagamla 6liim
arasinda bir ¢izgideydim. Bunun 6tesinde her giin géziimiin
Oniinde insanlar entiibe ediliyor ya da oliiyordu. Babama karsi
duydugum kaygi farkli bir boyuta ulagsmis, onu bu hayatta yalniz
birakma endigesi sarmistt ruhumu. Bundan dolayi kimseye
aciklayamadigim bir korku ile ylizlesmek zorunda kalmistim.
Kendi hayatlar1 pahasina hastalara hem ilagla hem de méanen
destek olan doktorlarin elindeki igne ve serumlar artik eskisi
gibi korku vermiyor tam aksine tutunabilecegim somut bir
careyi gosteriyordu.

On giin hastanede kaldigim siire boyunca, onlarca kez, taburcu
oldugumda mutlaka as1 olacagima ahdetmistim. Dahasi artik tam
bir as1 savunucusuydum. Ciinkii yagamadan anlagilmiyormus
bazi seyler. Bir dakika sonra dliimle yiiz yiize gelecek kadar agir
oksiiriik krizleri yasadigimda iki yanimda ¢irpian doktorlardan
baska kimseyi gormedim. Onlara giivenmenin, iki kere yasamak
oldugunu cok iyi anlamistim. Bu savasta biinyem, yapilan
tedavilerle bu goriinmez virlisii yendi nihayetinde. Hastaneden
cikarken doktorum ve hemsirem beni alkigladilar. Bu ne yiice
gonilliliiktii. Oysa bu savagin asil kahramanlar1 onlardi fakat
onlar beni alkishyorlardi. Demek ki bagkalarinin dertleriyle
hembhal olmak boyle bir seydi ve bunun yerini tutacak maddi bir
deger yoktu...
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Tamamen iyilesip hastaneden taburcu olduktan sonra babam
‘en ¢ok ne istedigimi, canimin ne ¢ektigini’ sormustu. Ben
babama ‘aksamiizeri bankta oturmak istedigimi’ soylemigtim.
Hava kararmaya yiiz tutunca disar1 ¢ikip oturduk banka. Sonra
glines elini etegini toplayip daglarin ardina ¢ekildi. Dedim ki
babama: “Cok korktum babacigim. Seni tek basina birakmaktan,
hayatin sesini duyamamaktan c¢ok korktum. O karanlikta
gozlerim kapali viriislin pengesinde kivranirken etrafimda beni
yasatmak icin cirpinan doktor ve hemsgirelerin ayak seslerini
duydum. Bana stirekli kurtulacagimi ve kendimi birakmamam
gerektigini soylediklerinde hayatin seslerini duydum her an.
Etrafimdaki ayak sesleri bana annemle senin dansim hatirlatti.
Onlarin sesinde annemi hissettim, simsiki sarildim o sese.
Bak baba ay 15181 diistli yine!” Gozlerimi kapadim. Kus sesleri
cagildadi, riizgarin sesi hos bir ritim tuttu. Yapraklar giil yiizli
nedimeler gibi sallanmaya bagladi. Ben yine ayni masalin igine
ylridiim ay 15181 serenadinda. Sonra gozlerimi agtim ve babama
dedim ki ‘yasama sevinci tim gercekligin i¢inde sonu giizel
biten bir masalmis. Ben bu masala devam etmek i¢in ag1 olmak
istiyorum baba.” Babamin g6z bebekleri 1s1kla yikanmisti adeta.
Higbir sey demeden giiliimseyerek basiyla onayladi...
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ASI KARARSIZLIGININ ZORLU ¢OZiiMii

Emirhan Sen

Yine bir cuma giinii ve biz karnelerimizi aldik. Yaz tatili vakti
geldi. Uzun siiren okul macerasinin ardindan ben, kardesim,
annem ve babam yine kdy yollarma diistiik. Biz her sene okulun
sona ermesinin ardindan memleketimiz olan Mugla Koycegiz’e
gideriz. Bu zamanlarda bizim oralarin tarif edilemez bir glizelligi
olur. Cicekler agar, havalar 1sinir, her yer yesillenir. En giizeli
de babaannemiz ve dedemizi ziyaret ederiz orada. Onlarla kalip
Ozlem gideririz. Onlarla gecen vakit paha bigilemez. Sonunda
bugiin yola ¢ikiyoruz. Ben ve kardesim bavulumuzu hazirlarken
anneme bir telefon geldi. Yiizii burustu ve keyfi kacti1 sanki.
Merak ettim ve sordum?

- Anne ne oldu?

Annem bir of ¢ekerek:

- Babaannen ve deden grip asist konusunda kararsizlarmas.
Olmak istemiyorlarmas.

Bu gergekten de iyi bir haber degildi. Ciinkii as1 onlar1 grip
ve ¢esitli virlislerden koruyordu. Biz de onlarla daha rahat vakit
geciriyorduk. Bizim gerildigimizi duyan babam:

- Onlar etrafin vesveselerine kanmistir. Ikna ederiz, ek ortami
biraz rahatlatti.

Etrafin vesvesesi aslinda Muhtar Mustafa amca. Mustafa
amca c¢ok pimpirikli; her seyde arada kalan ve komplo
teorilerine inanan biri. Sanirim fazla televizyon izliyor. Onun
sOylemleri dedem ve babaannemi etkilemis olacak ki as1
kararsizligina diistiiler. Ben diisiindiim ve bu isi en rahat benim
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halledebilecegim kanisina vararak lafa atildim:

- Ben onlart ¢ok giizel ikna ederim. Onlar beni sever ve
inanirlar bu isi bana birakin.

Kardesim ve ailem bunu nasil becerecegimi sordugunda
iglerini ferah tutmalarint sdyledim. Bu konuyu da ben
iistlendigime gore artik yola ¢ikma zamanimiz gelmisti. Saat
09.00 civarinda yola ¢iktik. Yolda iki saat mola verdik. Kardesim:

- Ben ¢ok a¢im! diye zirlayinca, babam dayanamayarak
yola ara vermek zorunda kaldi. Her neyse saat 13.00 oldugunda
koye vardik. Koyde ilk goriinen biiylik sar1 ev bizimki oluyor.
Bahgede babaannemi gordiim ve kosarak:

- Babaanneee, ben geldim, dedim. Babannem yar1 aglamakli
yar1 da mutlu bir sekilde:

- Hos geldiniz ¢ocuklar, ek bize sarildi. Dedemi sordugumda
camide oldugunu sdyledi. Sarilma merasiminin ardindan
bavullar alip odalarimiza yerlestik. Ardindan bir ses duydum
odadan:

- Torunlaaaarrr diye.

Dedemizin sesi oldugunu anlayinca hemen kostuk ve sarildik.
Hasret giderdik diyebilirim. Bir-iki saat koyu bir muhabbet
esliginde giizel bir yemek yedik. Ardindan kdy camisinden
yapilan bir anonsa gitti kulaklarim:

- Yarmm koytimiize doktor gelecek ve grip asilar1 yapilacaktir.

Bu anons beni kendime getirdi ¢ilinkii buraya gelmeden
istime aldigim bir sorumluluk vardi. As1 konusunda ¢ok ama
cok kararsiz olan dedemi ve babaannemi ikna edecektim.
Siire kisith oldugu i¢in ise koyuldum. Babaannem ve dedemle
konusmaya gittim. ikisi de oturuyordu.

- Ne yapiyorsunuz burada?
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Dedem ve babaannem kdy agzi ve giiniin yorgunluguyla:
- Napalim ¢ocim giinii gegiriyoruz, ek yanitladi.
Ardindan as1 konusuna giristim ve sordum:

- Siz neden as1 konusunda kararsiniz bakim? Liitfen boyle
yapmayin! Sizin saglifiniz ve bizim goriismemiz igin as1 ¢ok
o6nemli. Yarin doktor da geliyor, asiy1 kagirmayalim! ek biraz
duygusal bir ikna yontemine basvurdum.

Dedem lafa atilarak:

- Ben as1 mas1 istememem. Onlarin i¢inde haram viriisler
varmis, bizi daha da hasta yapacaklar, ek enteresan bir tez ortaya
koydu. Babaannem de bos durmayarak:

- Cocim siz bilmesiniz, bu gevurlar her seyi yapar. Saghk
O6nemli ama gilivenemiyoruz, o ylizden kararsiziz, dedi.

Dedem adeta komplo teorisyeni gibi as1 karsitligina gecince
bende biraz yelkenler suya indi agik¢asi. Ama babaannemin
dedemin etkisinde kaldigin1 ve onun daha yumussak oldugunu
hissetmem yine de umutlarimi taze tutmaya yetti. Dedeme
donerek:

- Dede grip asisint herkes yillardir oluyor. Higbir haram
madde yok, hem bu Tiirk mali, ek agikcasi biraz manevi ve milli
duygular1 da kullandim. Dedem garipsemis bir yiiz ifadesiyle:

- Nasil biz mi iiretiyoruz? Ben buna katiyen inanmam, dedi
- Evet dede, doktorlarimiz yiizde yiiz yerli olarak iiretiyor

bu asty1. Sizin sagligimiz i¢in bu asi ve tamamen de helal, ek bir
girisimde daha bulunsam da, dedem:

- Muhtar bana anlatti. As1 bizi daha da hasta yapmak icin
dis tlkelerin bir silahtymis. Ben giivenemiyorum, dedi. Bunu
duyunca tiiylerim Muhtar Mehmet amcaya bir kez daha
kabardi aslinda. Televizyondan aldigi duyumlarla babaannem
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ve dedemin as1 konusunda kararsiz ve endiseli olmasina sebep
oldu. Gergekten sag ol Mehmet amca!

Ben Mehmet amcaya sinirlenip dururken babaannem ve
dedem bahgede biraz daha ¢aligacaklarini soyleyerek yanimdan
ayrildilar. Suan i¢in ikna etmeyi basaramamistim. Yaslilarimiz
gorilisleri sik degisen insanlar degiller. Bu yilizden isim daha
da zorlagmis durumdaydi. Moral bozukluguyla eve girdim ve
annemle kisa bir sohbete daldim.

- Ne oldu ikna olmuyorlar degil mi? diye sordu annem.

- Onlar1 ikna etmek ¢ok zor. Kararsizlar ve Muhtar Mehmet
amcaya fazla inanmislar.

- Yaslilar muhtar da olsa yetkili agizlara ¢ok ¢abuk inanirlar
bence sen deden ve babaanneni etkileyecek bir kimse bul.

Konusmanin ardindan annem bahgeye ¢ikt1 ama bu konugma
bana zaten yetmisti. Dedem ve babaannemi as1 kararsizligindan
nasil vazgecirebilecegim konusunda aklima bir fikir geldi.
Yashlarimiz devletcidir ve sevdikleri kisilerden ¢ok etkilenirler.
Bu sebepten dolay1 onlar1 ¢ok sevdigi bir isimle bulusturup ikna
olmalarini saglayacaktim. Yiiziimde giilimse aklimda bu fikir
ile bahgeye ¢ikip biraz vakit gecirdim. Ardindan yemek, oturma
fasli derken saat fark etmeden gece on ikiye gelmis ve cumartesi
giiniine girmistik. Herkes yatmaya ¢ikt1.

“Biz yatiyoruz, iyi geceler ¢ocuklar,” ek annem ve babam
odalarina ¢ekildi. Dedem ve babaannem g¢oktan yatmisti zaten.
Ben ve kardesim de odamiza ¢iktik. Artik bir seyler yapma
vakti gelmisti. Yarin doktor gelecekti. Babaannem ve dedemin
cok kararsiz olduklar1 grip agisini olmalar1 lazimdi ve bu son
sanst1. Aksam vakti aklimda olan plan i¢in hazirliklara bagladim.
Dedem ve babaannemin, soziinii dinleyecekleri ve sevdikleri
bir devlet yetkilisi ile iletisime gegmem lazimdi. Dedem ve
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babaannemin ¢ok sevdikleri Saglik Bakani Emirhan Sen’e bir
umut, sosyal medyadan mesaj attim.

- Biz Mugla’da oturuyoruz. Dedem ve babaannem ag1 olma
konusunda ¢ok kararsiz. Size hayranlar. Liitfen benimle iletisime
gecin ve onlari ikna edin. Yarin son sansimiz. ..

Bu mesaj ile gece saat 01.00 de sansimi denemek istedim.
Internette biraz daha dolanirken uyuya kalmigim. Uyandigimda
saat 08.00 olmustu. Kimse daha kalkmamist1 evde. Telefonuma
sarildim. Bakinca bir de ne goreyim; Saglik Bakan1 Emirhan
Sen, mesaj atmis:

- Mesajinizi aldim. Yarin ben de hastane agilisi icin Mugla’da
olacagim. Koyiiniizii ziyaret edip babaanne ve dedeyle bizzat
gorligmek isterim. ..

“Bu mesaj benim! Yasasinnnnnnn!” diye avazim c¢ikana
kadar bagirmaya basladim. Neyse ki sadece kardesim uyandi ve
onu da bir sekil atlatip ‘uyumaya devam etmesini’ sdyledim. Hig
beklemedigim bu olayin soku ve bir o kadar da sevinci ile Saglik
Bakani’na iletisim bilgilerimi attim. ‘Saat 12.00 civarlarinda
koyde olacaklarmi’ sdylediler. Heyecanla beklerken kahvalti
sofrasina oturduk ailecek. Heyecanimi anlamis olacak ki babam,
“Neyin var senin? Cok heyecanlisin,” ek lafa girdi. Ben ise
“Cok iyiyim, sadece kdyde olmanin heyecanini hala tizerimden
atamadim,” ek pek de inandirict olmadan lafi gecistirdim.
Ardindan saat 12.05 sularinda konvoy halinde bir araba ordusu
ve korumayla bekledigim isim geldi. Saglik Bakan1 Emirhan
Sen arabadan indi:

- Selamiinaleykiim ey ahali, ek, bahce kapisindan igeri girdi.
Dedem ve babaannem agizlari agik bir sekilde bakakaldi. Hatta
bir ara bayilacaklar diye kollarina girdim. Hafif soku atlatinca
dedem:
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- Aleykiimselam Emirhan evladim. Sen nerden ¢iktin?
Nasil bizi buldun? Inanamiyorum, ben seni ¢ok seviyorum, ek
aglamaya bagladi. Saymn Bakan;

- Canim dedecigim, aglama liitfen. Biz de seni ¢ok seviyoruz.
Bizler sizler i¢in variz, ek soze girdi ve babaannem ile dedemi
sakinlestirdi. Tk soku atlatan annem, babam ve kardesim de
Sayin Bakan ile tanigtiktan sonra konu yavas yavas asiya geldi.

“Gel bakalim evladim,” Bakan Bey beni ¢agirdi ve muhabbete
basladik:

- Buyurun Sayin Bakanim,
- As1 olmak istemeyen deden ve babaannen onlar demek...

- Evet Bakanim, bir tirli ikna edemedik. Yararlarini
anlatamadik. Kararsiz kaldilar. Sizden ¢are bekliyoruz, ek son
kozumu oynadim. O sirada ailenin diger tiim iiyeleri ‘sen yok
musun sen’ edas1 ve giiliimsemesi ile bana baktilar.

Ardmdan Saym Emirhan Sen s6zii aldi:

- Bakin dedecigim ve babaannecigim, sizin sagligimiz
bizim icin her seyden 6nemli. Torununuz sizi ikna edemeyince
sagliginiz i¢in endiselenmis. Bana haber verdi. Ben de sizler igin
kostum geldim. Grip asimiz sizi her tiirlii hastaliktan koruyacak.
Tamamen Tiirk bilim adamlan tarafindan {iretildi. Tamamen
helal. O mesnetsiz iftiralara kanmayin. Size Saglik Bakani olarak
degil, evladiniz Emirhan olarak bunlari kalpten sdyliiyorum...

Sayin Bakan bu icten aciklamayi yapinca, dedem ve
babaannemin gozleri dolu dolu oldu ve aglamaya basladilar.
Ardindan ikisi de yanima gelerek:

- Torunum, bizler i¢in neler yapmissin, diin seni dinlemedik
kusura bakma. Bakan evladimiza ve devletimize giiveniyoruz.
Asiy1 bugiin oluyoruz.

Bu sozleri duyunca bizde giiriltili bir alkis koptu.
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Gelenekgi, etrafa fazla 6nem veren, biraz pimpirikli bir yapiya
sahip olan dedem ve onun etkisinde kalan masum babaannem
grip asist olma konusunda kararsizliklarint yendiler. Cevreye
degil, devletimize giivenip grip asilarini sonunda oldular. Bize
de onlarla beraber saglik ve huzurla gegirecegimiz nice, uzun
yillar kald1. “Asida tereddiit etme, agini karah bir sekilde ol!” ek
tiim yaslilarimizi asilarini1 olmaya davet ediyoruz.

Saglikli yarinlar i¢in asilan Tiirkiye’'m...
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CEHALET-19

Erkan Ceylan

Kararsiz bir insanin kafasmin i¢ini andiran bir odaya iyi
goriinlimlii bir delikanli girdi. Odanin diizensizligine aykiri
bir goriinime sahipti. Odadakilere soyle bir goz gezdirdikten
sonra “Sesini kisar misiniz biraz?” dedi. Higbir tepki alamadi.
COVID-19 pandemisi nedeniyle tiniversiteler tatil edildigi i¢in
bir siiredir evinde olan Yasar, ailesinin televizyon karsisinda
hipnoza girdigine yemin edebilirdi. Annesi, babasi ve kiz
kardesine bir kez daha bakti. Umutsuz vaka olduklarini gériince
odasina yoneldi ve kitabin1 okumaya devam etti.

Televizyonun sesinin daha da agildigimi duydu. Saglik
Bakani’nin sesiydi, kendi sesinden daha ¢ok duyar olmustu artik.
Aylardir ayni sesi defalarca duymanin, yesil grafigi yiizlerce
kez gormenin psikolojik yorgunlugunu olanca kuvvetiyle
hissediyordu.

Cok gecmeden salondan yiikselen sesler sinirlerini ziplatti.
Kiz kardesinin “Aligveris merkezleri agilsin artik yal”
climlesini, annesinin “Apartmandaki komsuya gideyim, canim
sikildi.” ciimlesi izledi. Babasi ise “Kahvehaneyi bodrum katta
gizlice isletiyormus bizim Hiiseyin, ben oraya gidiyorum.” dedi.
Bakanin sesi bu climlelerin arasina karisirken aile iyeleri birden
sessizlige biirtindii. Saglik Bakani vaka sayilarii verdikten sonra
onemli bir agiklamada bulunuyordu. Duyduklarn karsisinda
telaglandilar. Yasar da hemen kulak kesildi. Saglik Bakani'nin
aciklamasini piirdikkat dinliyorlardi: “COVID-19 salgini devam
ederken yeni bir salginla daha karsi karsiya oldugumuzu
iiziilerek duyuruyorum. Ustelik bu viriis, SARS-CoV-2'den cok
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daha tehlikeli. Ustelik on binlerce yil boyunca viicudumuzda
bulundugu ortaya ¢iktr. Isin daha da garibi, SARS-CoV-2 viriisii
nedeniyle on binlerce yildir icimizde olan bu yeni viriis daha da
giic kazandi. Iki viriis birbiri ile etkilesime girerek mutasyona
ugradi. Yayilma hizi kovite gére on kat daha fazla ve maalesef

’

insanlarin oliimiine ¢ok daha fazla neden oluyor.”

Yasar, agiklamanin bitmesini beklemeden salona girdi ve
gozlerini kirpmadan ekrana odaklandi. Bu, nasil miimkiin
olabilirdi? Saglik Bakani'nin simdiye kadarki en uzun agiklamasi
klasik tavsiyelerle sonlandi: “Maskelerin takilmasi, sosyal
mesafeye uyulmasi, bilingli davranilmasi, as1 olunmast...”

Cok gecmeden aile arasinda telasli konugmalar bas gosterdi.
Yeni viriisiin nasil bir sey olabilecegini, kendilerine de bulasip
bulagsmadigini konusmaya basladilar.

“Bir bu eksikti!” dedi, annesi.

Babasi ofkeliydi: “Zaten Cin'de, laboratuvarda bilerek
cikardilar koviti. Insan iiretimi bu korona morona. As1 piyasasi
icin hep bunlar. Yarasa marasa hikaye, bunu da onlar ¢ikarmustir.
Pis Cinliler!" dedi. Hemen ardindan “Amaan bir sey olmaz, ben
kahvehaneye gidiyorum.” diye devam etti.

Annesi ise “Ben de komsuya gideyim, kisira c¢agirdilar.”
deyip evden ¢ikmak i¢in hazirlandi.

Kiz kardesi “Bir tabak da bize getir gelirken.” dedikten sonra
“Benim de aligveris merkezine gidesim vardi ama neyse gec

oldu. Yarin giderim artik.” diye devam etti.

Yasar hayretle izliyordu ailesini. I¢inden “Sagmalamayin!”
diye bagiriyordu fakat sabrini korudu ve odasina dondd.

Annesi ve babasimin ¢ikmasindan birkag¢ saat sonra kardesi,
Yasar’a seslendi: Ekmek kalmamis of, makarna da yok. Hadi
alwver, iki dakika markete in de. Yasar yine sessiz kaldi. Usanmis
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bir ifadeyle koltugundan kalkti. Ciizdanii ve kulakligini aldi,
maskesini takti, aynaya bakip eliyle sacin1 diizeltti, kolonyasini
siirdii ve markete gitmek tizere evden ¢ikt1.

Marketi uzaktan gordiigiinde aniden duraksadi; marketin
girisi tikhim tiklimdi. Vazgecgecek gibi olduysa da ilerlemeyi
tercih etti. Girise biraz daha yaklastiginda ise daha da
endiselendi. Sosyal mesafenin hige sayilmasi, maskelerin burun
kapatilmadan takilmasi Yasar'1 c¢ileden c¢ikarmak iizereydi.
Siranin en arkasina gecti ve dniindekiyle bir buguk metre mesafe
birakarak beklemeye bagladi. Etrafa bakarken yerdeki maskeler,
eldivenler, 1slak mendiller goziine takildi. Tepki vermedi,
aylardir bunlar1 gérmeye alismisti. Beklemeye devam ederken
birden, bir adam, 6niine gegti.

Yasar “Affedersiniz, sirada ben vardim ama!” ek adami
uyardi ve adam tuhaf bir bakisla Yasar’in arkasina gegti.
Adamdan hala rahatsizd1 Yasar ¢iinkii arkasina yapismisti adeta.
Bu kez uyarmak istemedi ve bir adim 6ne yaklagmak zorunda
kaldi. Adam da bir adim daha att1. Yagar kibarca “Beyefendi, bir
adim geriye gider misiniz?” ek uyardi. Adam, “Rahat ol gardas
ya, maske dakiyoz, gérmiiyon mu?” ek tersledi. Yasar, adamin
maskenin lizerinden tasan burnuna bakti ve cevap vermekten
vazgecti; ugrasmak istemedi, online dondii. Adamin susmaya
niyeti yoktu: “Basimiza bela ettiler bu koronay1. Bill Gates midir
nedir o yaydi bunu. Onun isi bu hastalik ah ah! Yav bilader, akli
sira millete as1 yapacaklar, ¢cocuklarimiz otistik olacak. Cip
takacaklar hepimize. Yer mi Tiirk milleti bunu?” Yasar tepki
vermedi. Kulakligini takti, miizigin sesini sonuna kadar acti.
Adam sdylenmeye devam ediyordu. Yarim saat sonra kadar
marketten ¢ikmay1 basardi. Az dnce arkasinda olan adamin da
ciktigini gordii. Hemen sonra da maskesini yere attigina tanik
oldu. Sasirmadi...
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Yasar, parkta dip dibe oturan insanlar1 izleye izleye sokagi
tamamlad1 ve sonunda evine girdi. Eve girdiginde, kiz kardesinin
“Ee, makarna hani?” sorusunu “Birakmamaiglar!” diye yanitladi.
Ekmekleri mutfaga birakti ve odasina gegti. Yeniden kitabina
odaklanmak istese de bagaramadi. Is181 kapatip yatagina uzandu.
En azindan uyuyarak bu sagmaliklardan uzak durmak istiyordu.

-iki Hafta Sonra-

Yagar hastane koridorunda, basi dne egik halde bekliyordu.
Uykusuzluktan ve aglamaktan gézleri morarmis héldeydi. Acile
gelmesinin lizerinden gilinler gegmisti. Yanina agir adimlarla
birinin yaklastigin1 fark edince basini kaldirdi, doktoru gordii.
Ona bir gseyler soylemek istese de basaramadi. Doktor kotii
haberi vermek i¢in oradaydi. Annesini de babasini da iki viriisiin
birlesmesinden kaynaklanan hastalik nedeniyle kaybetmisti.
Kardesi ise hastalig1 gii¢ de olsa atlatabilmisti.

Yasar gozyaslarini tutamadi. Ayaga kalkti, duvardan destek
alarak bir siire koridorda ytiriidiikten sonra yere oturdu, ayakta
duracak dermani kalmamisti. Bekleme salonundaki televizyonun
sesini isitti, bugulu gozlerle ekrana bakti. Televizyondaki
spiker onemli bir son dakika haberini aktariyordu: Oxford
Universitesinden uzmanlarin verdikleri bilgilere gire yeni
viriis, beyne onemli él¢iide zarar veriyor. Bu da akciger ve kalbi
etkileyen COVID-19 ile birlesince hastalar iizerinde ¢ok daha
yikict bir etki birakiyor. Bu ¢ok daha tehlikeli hastaligin adina
CEHALET-19 denildi. Iste CEHALET-19 adi verilen hastaliga
maruz kalan insanlarin neden oldugu haber basliklarin sizlere

aktaryoruz:

“Marketlerde izdiham yasaniyor. Tuvalet kagidi ve makarna
stoklari tiikendi.”

“Yetkililer yerlere maske, eldiven atanlart uyariyor: Cevreyi
kirletmek hastaliklara davetiye ¢ikariyor.”
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“Taburcu olmasinin serefine mahalleliye yemek veren kadin,
otuz iki kisiye hastalik bulasmasina neden oldu.”

“Toplu cenazeye katilan elli dort kisiye COVID-19 bulasti.”
“Aligveris merkezi kuyrugunda saatlerce beklediler.”

“Karantinadaki mahalleye kanalizasyondan girmeye ¢alisan
adam, disart ¢ikamadi.”

“Sokaga ¢ikma yasaginda kiraladiklari  ambulansla
Bodrum'daki yazligina gitmeye c¢alisan aileye para cezasi
verildi.”

“COVID-19 hastas1 sahis, hastane odasindan kagmaya
calisirken yakalandi.”

“As1 yaptirmak istemeyenlerin orani ne yazik ki artmaya
devam ediyor.”

Spiker devam ettii CEHALET-19'un heniiz bir agsist yok
fakat bu hastaliga karsi bagisiklik kazanmak igin bol bol kitap
okumaniz, bilime giivenmeniz, ogrenmeye ve arastirmaya ilgi
duymaniz gerekiyor.

Yagar’a bir hemsire miidahale etti. O ise aglamaya devam
ederken etrafina géz gezdirdi ve zor da olsa dilinden birkag
kelime dokiildii: Ne kadar da ¢ok “hasta” var!
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PAPATYA BOMBARDIMANI

Nazan Tarim

Tepeye nihayet vardiklarinda Goneca'nin ayaginda derman
kalmamustt. “Huhh! Yol hi¢ bitmeyecek sandim.” dedi nefesini
verirken. Bagini Turgay’in omzuna dayayip sol yanagi ile adamin
kolunda soluklanmaya basladi. Alnindan siiziilip sakagina
yuvarlanan bir ka¢ damlacik ter adamin goémlegini 1slatirken
adam, coskuyla kavradi kadini. Ayaklar1 yerden kesilen kadin,
yiizinde beliren tebesstimle adeta bir tily gibi havalaniyordu.
Az sonra kucaktan atlayip hizla egildi. Avugladigi dizlerine
dogru yaklastirdig1 ¢enesini kaldirip giinesin kizilligina dogru
bakarken nefes nefeseydi. Adam kadini yeniden kavrayinca ikisi
birden giilismeye basladilar. Karni gidiklaninca kahkaha atan
cocuklarinkine benzer, sicacik bir giiliismeydi bu. Soluklanmak
istediklerinde, adam elinde okunacak bir seyler ve hasir bir
yiyecek sepeti tutuyordu.

“Multipl skleroz (MS) asis1 m1? Saka yapmiyorsun degil mi?”
dedi kadin, harfleri yutarak. “Ne sakas1? Yaziyor al bak! ‘mRNA’
dedikleri yontemle bulunmus.” dedi adam, elleri heyecanla
titrerken. Kadin, istahla kaptig1 gazeteyi ortiiye yayip dikkatle
okumaya basladi. Agzindan dokiilen mirltilarla bir solukta
bitirdigi satirlar1 tekrar tekrar okurken parmaklari, merakla
gazetenin lizerinde geziniyordu. Adam Gonca’'nin kelimeleri
kendi kendine fisildayarak okuyusunu izledi. Yutarcasina okudu
kadmn. Hizla ayaklanip, saskinligini atamamis neseli sesiyle
¢igliklar atmaya basladi.

“MS asis1 bulunmus ha! Inanamiyorum, gercekten
inanamiyorum!”
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Demin azicik yiliriimekten dermani kalmayan o degildi sanki.
Kollarin1 makas gibi gokyiiziine dogru agmis, ¢imler {izerinde
yuvarlaklar ¢izerek kosuyor, seving ¢igliklart atiyordu. Adam
kadinin enerjisine sasti.

Kadinin aklindan eninde sonunda tekerlekli sandalyeye
mahklim olma ihtimali geciyordu. Tam tamina mahkimiyetti
bu. Ug... Belki de bes yil1 vardi. En fazla on. Hiz1 yavas yavas
solacak, ilk is koltuk degneklerini kavrayacak, zamanla biraz
daha yavaslayacak, sirasiyla tekerlekli hayati baglayacakti. Ne
ylrliimeye ne de ayakiistinde durmaya mecali kalmayacagi
gelecek giinleri  diislinlirken goziiniin  Oniine ekoseli  bir
sandalyenin iki yaninda donen tekerlekler geldi. Gonca'ya hiz
kazandiracak tekerlekler agir agir doniiyordu. Yere givilenmis
gibi ¢imlerin iizerinde simsiki dikilirken yiizlinii burusturup
avuglarint hiddetle sikti ve tekerlekli ihtimalin yanar dag
atesinde kor olmasini istedi. Bir tekerlekli sandalye cayir cayir
yanmaliydi. Ekoseli. Tam da simdi su an Gonca’nin gozil
oniinde yanmaliydi. Bunu o kadar ¢ok istedi ki suratinda bir
kag saniyeligine hissettigi sicakligi yoklamak {izere yanagini
avucladiginda alevlerin yalnizca zihninde parladigini anladi.
Yeniden atmaya basladigi ¢igliklar kayaliklarin arasinda
yankilantyordu. Iki eliyle avazi ¢iktig1 kadar haykirdi.
“Bulunmus! Hahaha! MS asis1 bulunmus. Hey sen! Gilizel agag.
Duydun mu? Bulunmus. Sen de duydun mu canim kelebek?
Hahaha! Kuslar siz de duydunuz mu?”

Ertesi sabah Gonca ise giderken aklinda bir c¢irpida
sayilamayacak kadar ¢ok sey vardi. Kucagindaki gazetenin arka
sayfasinda beliren as1 karsitlig1 protestocular: hakkindaki haberi
gOrilip gazeteyi hizla kenara ittikten sonra bir siirii sey getirdi
aklina.

Alevler i¢inde yanan bir tekerlekli sandalye, bir vakitler sag
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goziinde beliren gri sis perdesi, perdenin arkasinda goren bir
goz. ‘O gbz yeniden gorebilsin’ diye Gonca'nin damarlarina
giren serum kortizonlar. Kortizon yedik¢e kaybolan sis
perdesine “Hosga kal!” derken berbat yan etkilere “Merhaba!”
diyen bugulu gozleri. Elinden aniden diisiiveren ¢orba kasigi.
Bununla da bitmiyordu. Hamile bir hemsirenin dogurdugu
cocugun ilkokula bagladig1 haberini kendisinden duyacak kadar
uzun yillar yapilan kan tahlilleri. Atakli donem, durgun donem,
yine atak, yine durgunluk. Beynindeki plaklar1 zapt etmek i¢in
delik desik edilen bir bacak. Haftalik MS ignelerinin yillarca
deldigi bacaga ragmen onu halen gilizel bulan kocasi. Karisini
sevmekten, ona destek olmaktan bir an bile vazgegmeyen
Turgay.

Sahi son sekiz yilda ne ¢ok sey olmustu Gonca'nin
hayatinda. Yuvarlak parlak plaklar beyin MR’inda goriindiigii
andan itibaren tepetaklak olan hayatini, ailesini, ¢cok sevdigi
kocasini diisiindiikge sag bacagini sevingle kavriyordu. Hayata
nasil tutkuyla baglandigini distlintirken usulca mirildandi:
“Hepsi geride kaliyor. Bir as1 ile MS illetinden sonsuza dek
kurtulacagim.”

“Gonca Soguksu. Ayaga kalk!” dedi sert bir kadin sesi.

Tren kapist agilir agilmaz duyulan ses, Gonca’nin suratindaki
tebessiimii hizla dondurdu. Trene bindigi an ismini sOyleyen
kadinin yaninda sert goriiniimlii bir adam dikiliyordu, lizerlerinde
papatya desenli {iniformalarla. Adam kadinin sdyledigini tekrar
edip ekledi. “Gonca Soguksu. Ayaga kalk! Bizimle geliyorsun.”
Trendeki yolcular Gonca’nin donuk suratina bakmakla yetinirken
Gonca saskin sesiyle mirildanarak cevapladi:

“Anlamadim.”

“Bakanliktan geldigimizi bal gibi biliyorsunuz. Liitfen zorluk
¢ikartmayin.” dedi kadin yineleyerek.
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Uniformali kadin hakliyd:. Trendeki tiim yolcularin, papatya
desenli iiniforma ve tasidiklar1 rozetlerden, trene az Once
girenlerin Bakanliktan geldigini anlamamalar1 i¢in suursuz
olmalar1 gerekirdi. Gonca dahil.

Gonca usulca ayaga kalkip teslim olmak iizere iki elini
yukar1 kaldirdiginda trendekilerin hi¢ biri Gonca'nin yapacagi
manevray1 tahmin edemezdi. Gonca hizla eline aldigi imdat
cekicini cama gecirip bedenini, tuzla buz olan camdan arta kalan
bosluga dogru firlatti. Yere yiiziikoyun kapaklandiginda tiim
govdesi trenin disindaydi. Bakanlik gorevlileri hizla ayaklanip
kosmaya baslayan Gonca'nin pesine diistiiler. Gorevlilerden
kadin olani nefes nefese konusuyordu: “Bir MS hastasina gore
hi¢ fena kogmuyor.” Adam kiigiimseyen bir bakigla kafasini
hareket ettirerek onayladi kadmi. Gonca tipki bir maraton
kosucusu gibi adimliyordu yolu. Kula¢ biiylikliigiindeki
adimlar1, goren herkesi hayran birakacak kadar iriydi. igine
kaplan kagmig gibi delicesine kosuyor, aradaki mesafeyi agmaya
cabaliyordu. Oniinde aniden beliren lacivert ekoseli tekerlekli
sandalyeyle carpisana kadar her sey yolunda gidiyordu, biraz
daha kosabilse izini bile kaybettirebilirdi. Cikan carpigsma
sesiyle Gonca, beraberinde tekerlekli sandalyede oturan geng
adam1 da savurarak sertce yuvarlandi. Gorenler geng adamin
yanina kosuyordu, neyse ki gen¢ adam bir kag¢ siyrik disinda
onemli bir yara almamisti. Gozlinlii acar agmaz siyah bir ¢ift
postalla burun buruna gelen Gonca, hig bir yere kacamayacagini
coktan anlamisti. Bakanlik gorevlileri onu hizla ayaga kaldirip
gotirdiler.

Saatlerdir odada yalnizdi, herhangi bir tepki vermiyordu.
Papatya desenli tiniformasiyla kumral bir kadin odaya girip
elindeki kagitlari Gonca’nin oturdugu masaya biraktiginda,
Gonca hepsini tek tek okuyup mecburen imzalamasi gerektigini
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biliyordu. Uniformalilar trene biner binmez basma gelen
(gelebilecek) her seyi onceden bildigi gibi. Kadin tek kelime
etmeden odadan c¢ikar c¢ikmaz Gonca, en alttaki kagidin
sonundaki kelimeleri yliksek sesle okuyup kahkaha att1.

“Yukaridaki bilgileri okudum, anladim. Her tiirlii koruma ve
tedavi amacli (mRNA tabanlilar dahil) ASI uygulamasini, ozgiir

il

irademle reddediyorum. Isim, soy isim, imza.’

Sinirden yiizli kizarmis, giilmekle aglamak arasindaki o ince
cizgide debeleniyordu. Gozleri kagitlarin lizerinde geziniyor en
cok da ASI Karsithigr Bakanliginin papatya desenli logosuna
bakiyordu. Kagitlari eline alip masaya sert¢e vurdugunda baslikli
kagitlarla beraber getirilen kalem yere diislip yuvarlanmaya
basladi. Kalem durdugunda, odaya az 6nce giren siyah postalli
bir adam onu yerden alip elinde ¢evirmeye basladi. Kalemi
defalarca kendi etrafinda yukar atip tekrar tutarken cikardigi
sinir bozan ses disinda odada ¢it yoktu.

“Demek imzalamay1 reddediyorsunuz.” dedi adam bir
stire sonra sessizligi bozarak. “Bunun bir ise yaramayacagini
biliyorsunuz degil mi?” diye ekledi kendinden emin sesiyle.
“Halkimizin giivenini kazanmis, Bagimsiz Bakanligimiz uzun
yillardir faaliyette. Tiim diinyada bir solukta sayilamayacak
kadar ¢ok sayida Bakanlik var. Cikan ¢atlak sesleri COVID-19
donemiyle beraber tek tek yok edip Bagimsiz Bakanliklarimizi
kurmayabasladik. Uzerindenyillargecti. Artikiilke yonetimlerinin
bile coktan kabul ettigi Bakanlik uygulamalarimiza halen
kars1 ¢ikanlarin olduguna inanamiyorum. Sizi goérdiigiime ¢ok
sasirdim.” dedi kaslarini havaya kaldirarak.

MS agis1 bulunur umuduyla Bakanlik uygulamalarindan
yillarca kagcmay1 basaran Gonca, karsisindaki kuklaya ofkeli
gozlerle bakiyordu. “Ben de size sasiriyorum. Papatyali
iiniformalariniz, rozetleriniz size hi¢ yakismiyor. Insanlari, as1
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karsitlig1 safsatalariniza inandirmayi1 basarip diinya niifusunu
azalttiniz, yillar i¢inde insan irkini soldurdunuz. Size en ¢ok
simsiyah iiniformalar yakisir.” dedi hiddetle. Suratinin tam
ortasia okkali bir tiikiirtik firlatmak {izereyken kendini son
anda tuttu.

Adamin, sinir bozan gililimsemesiyle “Papatyali iniformalar
size de cok yakisir, Bakanlikta caligmak isterseniz hemen
igbasi yapabilirsiniz.” climlelerini isiten Gonca, parlayarak lafi
yapistirdl. “Avci degilim!” Elini masaya vurmus, agzindan ates
puskiirterek devam ediyordu. Ok gibi firlatt1 kelimelerini.

“Insan 1rkinm sayismi azaltan korkung Bakanhiginizi simdi,
su an bombalamak isterdim.”

Gonca'nin tek eli MS ignelerinden delik desik olmus
bacaginin iizerinde geziniyor, yuvalarindan firlayacakmig gibi
bakan gozleri 6tke sagiyordu. Yillardir iginde tuttuklarimi kustugu
icin rahatladigin1 hissetti ama ne yapacagmi bilemiyordu.
Korkmustu. Cok korkmustu. Kalbi hizla atarken kontrolsiizce
siktig1 bacagi, canini yakmaya basladiginda, tam karsisindaki
duvar, tipki trendeki imdat ¢ekicini cama gegirdigi andaki gibi
tuzla buz oldu. Patlar patlamaz duyulan siren sesleri odada
yankilanirken beyaz sagli, altmis yaslarinda bir adam duvarin
arkasindan yiiriiyerek igeri girdi. Uniformas1 yoktu.

“Aaa sizi tantyorum galiba?” diye haykirdi Gonca, neler
oldugunu ¢ozmeye cabalarken. Bomba atilmis gibi patlayan
duvardan iyice korkmus, suratni kolu ile kapatiyordu. “Omer
abi siz misiniz yoksa?” dedi, ¢cok emin olamadan. O kadar
sasirmistt ki yasadiklarmin hayal mi gercek mi oldugunu
sorguladi. Giivende hissetmiyordu. Bacaklar1 korkudan
titremeye basladiginda kolunu yine suratina siper etti. Siren sesi
calmaya devam ediyordu. Elinde, papatyadan yapilmis, silaha
benzer bir sey tutan Omer abi ile goz goze geldiler. Yiiziinde

252



Papatya Bombardimani

huzurlu giilimsemeleriyle yiizlerce, binlerce Omer abi odaya
girmeye basladi, hepsi de elinde papatyadan yapilmis ayni
silahtan tutuyordu. Kursun asker gibi cabucak siraya dizilen
Omer abiler, klonlanmus gibi ¢ilginca gogaliyordu.

Silahlarindan  fiskiran  ¢iceklerle, Bakanligi papatya
bombardimanina tuttular.

Bakanlik gorevlileri korkuyla saga sola kagistyor, demin
Gonca ile ayn1 odadaki adam da tirkerek kagmaya ¢abaliyordu.
Bakanlik binasinin yerle bir oldugunu izleyen Gonca’nin
suratinda hayret dolu, saskin bir ifade vardi. Mutlu hissetti.

Gonca’nin sag bacagi acirken, agzindan dokiilen sozler
duyuldu. “Omer Abi, Omer Abi...” sayiklamayi siirdiiriiyordu.
“Omer abi... Gidelim, liitfen gidelim.” diyordu nefes nefese.
“MS agist bulunmug! Duydun mu? Bulunmus. As1 randevuma
gec kaliyorum.” Dedi, sesini yavas yavas yiikselterek. Goziinii
actiginda kendini, kafasini yana yatirmis, sag bacagimi tim
kuvvetiyle sikarken buldu. Karsisindaki koltukta, elinde kalem
ceviren takim elbiseli bir adamimn oturdugunu gordii. Atletinin
terden sirilsiklam oldugunu hissediyordu, sucuk gibi terlemisti.
Uzun uzun ¢alan siren sesini bir an dnce durdurmak istediginden
emin oldu. Cantasina sokup icinde gezdirdigi eli, bir paket
gofret ve kolonya sisesine carpti. Aramaya devam ediyordu.
Durdurdugunda; papatya tiniformali absiirt adamlar, kadinlar,
antetli kagitlar, havada donen kalemin c¢ikardigi garip ses,
Bakanlik logosu... Her sey son bulacakti. Omer abisinin siliieti,
papatya firlatan garip silahlara kadar her sey... Sarlatan Bakanlik
hikayesi de son bulacakti. Tiim bu sagmalig1 durdurmak icin can
atarken nihayet bulmay1 basardigi cep telefonunu ¢antasindan
cikarip konustu:

- Efendim, dedi mirildanarak.

- Yavrum. Gonca’m. Nasilsin? Sesini hi¢ begenmedim. Is
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yerinde bir sey mi oldu?
- Yok anne trendeyim ya. Huf! Tuhaf bir riiyanin sonundayim
desem daha iyi, dedi nefesini verirken.

- Yavrum acayip konusuyorsun. Ne riiyas1? Bak ne diyecegim;
Omer abin vard: ya hani, cocukken oynardiniz beraber.

- Ya her yerden de Omer abi fiskirryor anne. Bilmiyorum ki
adami tam olarak hatirlayamiyorum bile.

- Kizim hani topallayan bir abin vardi ya akrabamiz. Uzak
akraba. Hani ¢ocuk felcinden 6yle olmustu zavallinin ayagi.
Yazik adama simdi de kiit kalp krizi ge¢irmis. Babanla acil
Bursa'ya gidiyoruz.

- Cocuk felci mi? dedi Gonca saskinlikla. “Omer abinin ayag
cocuk felcinden mi kaldi 6yle? Ay bunu bilmiyordum. Simdi
daha iyi hatirladim adami. E niye as1 yaptirmamis ki annesi? O
as1 kundakta yapilir benim bildigim.”

- O tarihlerde iilkede as1 mi vardi kizim? Sasirmis gibi
konusma. Hah yavrum neyse iste biz acil Bursa’ya gidiyoruz.
Aksam Turgay'la gelirseniz ev kap1 duvar.”

- Anladim anladim. Uyumus kalmisim ya... Gebze’ye
varmak iizereyim galiba. Sersem gibiyim anne. Ise de gec
kaldim. Dur ben simdi bir kapatayim anne, tamam canim siz
gidin, ben Turgay’1 arayacagim. Selam sdylersin Bursa'dakilere,
cok gecmis olsun.

Gonca, tren kapisini agar agmaz ilk durakta kendini disari
att1. Cigerlerine mis gibi oksijeni doldurduktan sonra goziine
carpan ilk sey, elinde bir demet papatya ile dikilen geng bir adam
oldu. Gozlerini ovusturup yeniden baktiginda adama dogru
gililimseyerek yiirliyen bir kadin far ketti. Adamin, papatyalari
kadina kibarca uzatisini izleyince “Huhhh!” dedi, mirildanarak.
“Riiya sahiden bitmis.” Giiliimsemekten disleri goriiniirken
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telefonunu yeniden kavrayip konusmaya basladi:
- Turgay cim nasilsin?

- Ah! Canim benim. Iyiyim. Ben de seni arayacaktim.
Norologunu aradim da simdi, ‘kanser asisindaki ilerlemelerden
sonra sira MS’e geldi’ dediler. Haber dogruymus, diin konustuk
ya mRNA tabanli olan, dedi heyecanla.

- Ah harika! Cok mutluyum. Ben de trende uyuyakalmisim
ya, abuk sabuk bir durakta indim. Garip riiyalar gordiim. Sey
diyecektim. Aksam annemlere gitmiyoruz. Bursa'ya gidiyorlar,
anlatirim.

- Aaaa! Tamam camim. [yi misin peki?

- lyiyim iyiyim. Sagda solda duydugum, hi¢ bir temele
dayanmayan, sagma sapan asi karsitt kampanyalardan fazla
etkilendim sanirim. Hahah! Aksam anlatirim, acayip bir riiyayda.
Papatya mermileri havada ugustu. Yeni yeni kendime geliyorum
canim, simdi de bir garip hissettim. Azicik basim dondii de, en
tyisi bir kafeye gidip oturayim, i yerini arayip haber vereyim.

- Iyisin degil mi? Bak merakta birakma beni. Bir sey olursa
ara.

Gonca telefonu kapatir kapatmaz kafasim1 kaldirdiginda,
caddenin karsisinda, etrafinda bir kag tabure ve masa dizili kii¢iik
biife goziine ilisti. Biifenin taburelerinden birine oturup peynirli
domatesli tost ve bir kiigiik ¢ay siparis etti. Geng adam elinde
tuttugu kagida attigr iki ¢izikten sonra kagidi masaya birakip
uzaklaginca Gonca davrandi. Cantasindan ¢ikardigi miirekkepli
kalem ile bir seyler karaliyordu. Istahla ters cevirdigi kagidin
{ist kismna biiyiik harflerle. “ASI KARSITLIGI BAKANLIGI
KAPATILDI!” yazdi. Yiziinde beliren tebesslimii, climlenin
altina heyecanla ¢izmeye basladig1 ekoseli tekerlekli sandalye
ile iyice belirginlesiyordu. Kocaman iki tekerlek ¢izdikten sonra
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sandalyenin kumasini yapmak i¢in ¢esitli kareler ¢izerken keske
lacivert miirekkepli kalemim de yanimda olsayd1 diye aklindan
gecirdi. Az sonra niikteli bir ses duyuldu. “Abla elindeki
bizim hesap kagidimiz, isteseydin bos kagit verirdik.” Kadin,
duymamis gibi yaparak ¢izimine devam ediyordu. Attigi her
cizgide biraz daha ferahladigini hissetti. Geng adam tost ve ¢ay1
birakip saskin suratiyla gozden kaybolmak iizereyken Gonca
seslendi. “Bir ricam olacakti.” “Buyur abla.” dedi delikanl.
“Kibritiniz var m1 acaba?”

Gonca, gen¢ adamin uzattigi kibriti eline alip karalamalar
yaptig1 kagidi cay tabagina hizla atti. Kibriti ¢akip kagidi bir
cirpida tutusturunca suratinda beliren huzur, mimiklerinden
okunuyordu. Geng adam ve ¢apraz masadaki tiniversiteli gengler
saskin gozlerle Gonca'ya baktilar. “Abla dur bir yerin yanacak.”
Kagittan arta kalan kiil pargaciklari, ¢ay tabaginin ortasinda,
kiigiiciik goriiniiyordu. Biifedekiler, aniden esen riizgarin, kiilleri
bir ¢irpida ugurup tabagi bombos birakigini izlediler.
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é Once Can Sonra Canan

ONCE CAN SONRA CANAN

Dursaliye Sahan

“Efenim ayn1 apartmanda yasiyoruz. Birbirimize saygi
gostermeliyiz degil mi efendim? Ve fakat boyle her daire ayri
bir cumhuriyet gibi davranirsa, kurallara uymazsa...”

Cok yorgundum. Site yoneticisinin her toplantida tekrarladig:
nakaratlarina daha fazla dayanamayip ayaga kalktim. Elimdeki
“Neden As1 Olmaliy1z?” brosiirlerini sehpanin ortasina birakip
kapiya dogru yoneldim.

“Kusura bakmayin. Gece nobetim var.”

“Geldiginiz i¢in sag olun Hemsire hanim.”

Caktirmadan Cemal amcaya baktim. iki elinin parmaklarmi
birbirine kenetlemis, kendi gébegini seyrediyor gibi gergin bir
sessizlik i¢cinde oturuyordu.

Anlagilan o ki, hala ag1 olmamakta kararliydi. Yine elimde
olmadan sinirlenmistim. Baslar1 agrisa alacaklar1 aspirinin
miligramini sormadan edemezler; ama aginin uzmani kesildiler.
Meger ne zengin bir hayal diinyalar1 varmis: “Insanoglunun
kokiinii bu asilarla kaziyacaklardi. Ast olan herkes kafadan kisir
olacakti. Bu siringalarla ne verdikleri belli degildi canim! En iyisi
ast olmamakti. Bes on sene sonra asinin etkileri goriilecekti. Az
kalmigti. Zaten viriistin de gercek olup olmadigi kesin degildi.”

Ne desem ikna olmuyorlardi.

“Miiebbet yiyecegimi bilsem, miiebbet o asiy1 kabul etmem.
Cocuklarima da izin vermiyorum!”

Giiya beni kiz1 gibi seven Dondii ablayla konugmam da ise
yaramamisti. Sonugta ¢eyrek asirlik kocasinin séziinden bir giin
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¢tkmamisg kadin, benim israrimla m1 bagimsiz kararini verecekti?

Kesin olan bir sey vardi ki o kiigiiclik dairenin krali Cemal
amca “He” demeden kimse kil kipirdatmayacakti. Ug kiziyla
oglu da babalarmin agzindan ¢ikacak talimati bekliyorlardi.

Ben kim oluyordum ki? Karg1 komsusunu bile ikna edemeyen
bir yiiksek hemsire...

Gece yaris1 yorgun argin gelip sabah erkenden tekrar
hastaneye dondiim. Koguslar arasinda kostururken unuttugum
apartman sakinleri, hastaneden ¢ikar ¢ikmaz sinema perdesindeki
karakterler gibi karsima diziliyorlardi. Basliyordum kendi
kendime konusmaya.

“Hani beni sevip sayiyorlardi, bana c¢ok giiveniyorlardi.
Hatta Dondi ablalar benim ikinci ailem gibiydiler... Sirf onlar
igin artan kiray1 kabul etmedim mi ben? Gece yarist da gelseler
bir glin “6f” demedigim insanlar bunlar m1?”

Elimdeki anahtar sallayarak merdivenleri ¢cikmaya basladim.
Hig kimseyle karsilasmak ve konusmak istemiyordum. Dus alip
hemen yatacaktim. Son alt1 aydir en biiyiik liikksiim yatakta derin
bir uyku ¢ekebilmekti. Viriisiin hangi arkadasimizi gotiirecegini
diistinmek sinirlerimizi yipratiyordu.

Birden ayaklarim beni kars1 daireye ¢evirdi. Sanki bilincim
mantigimdan ayrilmis gibi parmaklarim zile gitti. Oyle kisacik da
calmadim. Zir zir ¢inlattim. Kap1 agildi; karsimda Dondii ablanin
kiiciik kiz1 Zeynep. Ne giizel gozleri vardi bu kizin. Iki siyah
liziim tanesi gibi, giiliimsediginde yanagindaki gamzesinden
fiskiran o hayat dolu enerji nasil da insana iyi geliyordu.

“Ablacim!”

Bana hi¢ ismimle hitap etmezler. Cocuklar “abla” der,
Dondii abla da “kizim” diye hitap eder. Son glinlerde onlara kars1
icimde gittikge biiyliyen 6fke aramizda bir sogukluk yaratmaisti.
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Ustelik bu 6fke yokus asag1 yuvarlanarak biiyiiyen kartopu gibi
gittikce cogaliyordu.
Bazen kendi kendime telkinde bulunuyordum.
“Sakin ol. Bir ¢ilginlik yapma. Hele haddini hi¢ agsma.”
Kendimi tutamayacagimi ses tonumdan anlamigtim.
“Dondii abla evde mi?”

Her zaman temiz, her zaman diizenli, her zaman huzurlu, her
zaman mutfaktan taze yemek kokusu gelen o ev ayniydi. O giin
de eve ve apartman bosluguna mis gibi yaprak sarmasi kokusu
yayilmisti.

Zeynep neredeyse kikirdeyerek yanitladu:
“Annem bu saatte nereye gidecek ki abla?”

Benim ki de soru. Dondii abla mecbur kalmadik¢a sokaga
¢tkmaz ki. Ustelik Cemal amcanin eve gelme saati yaklasmus.

Dondii abla kirmizi giil desenli mutfak 6nliigi ile koridorda
goriindii.

“Buyur kizim. Niye disaridasin? igeri gelsene.”

“Abla miisaade var m1? Biraz konusalim m1?”

“Miisaade ne demek kizim? Hele iceri geg.”

Ofkeme hakim olmam gerekiyordu.

“Bak abla, ben seni anliyorum. Cemal amca senin kocandir,
o ne derse o olur. Saygi duyuyorum. Ama abla bak, asi olay1
farkli. Sence ben emin olmasam bu kadar 1srar eder miydim?”

Beklemiyordu. Sasirmis bir ifadeyle. “Ama...” dedi, elimi
kaldirip susturdum.

“Ac¢ gozinli abla. Su canin kadar sevdigin c¢ocuklarin
hastalansa ya da sana bir sey olsa, Cemal amcaya, kocana bir
sey olsa... Allah korusun, bu hastalik birinizi goétiirse ne olur?
Hig diigiindiin mii? Cocuklarin sensiz ya da babasiz ne yaparlar?
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Olenleri duyuyorsun iste. Onlar da senin gibi saghkli goriinen
insanlardi.”

Mimikleri oynadi ama ne diyecegini bilemiyordu.

“Kizim, aginin nereden geldigi belli diyorlar.”

“Kim soylityor bunu? Cemal amca ve onun gibi diigiinenler!”
“Yani.”

“Iyi de abla, ilaglarin ¢ogu zaten oralardan geliyor. Hem
Cemal amca niye insiilin kullaniyor? Bi diislin istersen, gecen
sene instilinini kullanmadig1 i¢in komaya girmedi mi?”

“Kizim ben kendi basima...”

Kalirsam 6fkemi kontrol edemeyecektim.

“Abla ben diyecegimi dedim sana. Insallah bu illet hastalik
size ugramaz.”

Yiiz yiizeydik. Onunla hi¢ boyle gergin bir anim olmamusti.
Caresiz bir ses tonuyla yalvarircasina, “Kizim ne yapabilirim?”’
dedi.

“Vur abla! Ayagini yere vur. Bir kez olsun vur. O bu
cocuklarin babasiysa sen de anasisin. O senin kocansa sen de
onun karisisin.”

Yiiziine karamsar, umutsuz bir ifade yayildi.

Déniip kendi daireme girdim. Ustiimii ¢ikarirken Déndii abla
hala karsimdaymis gibi devam ediyordum.

“Yok yok. Ben bir daha size tek kelime etmem. Ne
haliniz varsa goriin. Yeter yaaa!”

Aradan iki hafta gecti. Gece yarisina dogru kap1 ¢ald1 agtim.
Karsimda Zeynep.

“Abla kos annem hastaland1.”

Diistinmeden hirkami alip kiiciik kizin arkasindan karsi
daireye gectim. Salondaki iiclii koltukta yatiyordu. Kizlari, oglu
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basucundaydi. Cemal amca, kosedeki her zamanki koltugunda
konugmadan oturuyordu.

“Ne oldu abla? Neyin var?”
“@Giindiiz as1 oldum.”

Ne yalan soyleyeyim hi¢ umudum yoktu. Haliyle sasirmigtim.
Cemal amcanin kiiskiin suskunluguna bakilirsa o olmamast.

“Abla anneme ne olacak?”
Benden 6nce Dondii abla yanitladi kizini.

“Hele bi durun kizim. Ne olacak? Higbir sey. Asi olurken
sOylediler zaten. Bazilarinda ates, agr1 olabiliyormus.”

Otoritesi kirilan Cemal amcanin nasil bir tepki verecegini
merak ediyordum ama o konugmamakta kararli gibiydi.

“Kizim zaten biitiin giin hastanede yoruluyorsun. Seni niye
uyandirdilar ki?”

Kendimi tutmasam Dondii ablanin ellerini 6pecektim.

Atesini, tansiyonunu Ol¢iip “Bol bol su i¢ Dondii abla.” ek
¢iktim.

Zeynep pesimden gelip koridorda beni durdurdu.
“Annemle babam konugmuyor abla.”

Egilip kulagina, “Soéyle annene ne yapsin ne etsin babani da
astya ikna etsin. Onun da olmasi1 gerekiyor.” dedim.

Cok siirmedi kapicinin karisindan haberi aldim.

Dondii abla ast olup gelmis, Cemal amca, “Sen bana
sormadan nasil as1 olursun?” diye giirlemisti.

Yillarin Dondii ablasi belki de ilk kez elini beline koyarak
kocasina cevap vermisti.

“Once can, sonra canan demisler.”

Cemal amca ne diyecegini sasirmis. Dondii abla konuyu
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ortmek s0yle dursun iistiine iistliine gitmis:
“Sen de olacaksin agimi!”

Cemal amca asil o soz lizerine ¢ilgina donmiistii. Biitiin
apartman duymustu.

“Kadin, kadin! Ben as1 olmam! Iki diinya bir araya gelse
olmam...”

“Ben de sana hakkimi helal etmiyorum. Sen de bunu bil.”
demisti Dondii abla.

Sonunda Cemal amca as1 olmakla kalmamis, kahvede
etrafina birikenlere de “Gidin asinizi olun. Bakin ben oldum,
bana bir sey olmadi. Bunca okul okumus doktor bilmeyecek de
bizler mi bilecegiz?” nutuklar1 atmaya baslamist.
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CINAYET MAHALLINDEN

Mehmet Uhri

“Sonunda geldin demek cinayet mahalline. Elbet gelecektin.
Geg bile kaldin.” ek, sicak bir sarilma ile basladi muhabbetimiz.

Dogup biylidigim sehre yillar sonra ugradigimda
cocuklugumun gectigi sokaklarda bir yabanci gibiydim.
Mabhalle ayn1 olsa da hafizamdaki sokaktan eser yoktu. Bahgeli
kiigiik evlerin yerini alan apartmanlar, gokten ara¢ yagmis hissi
veren araba ve insan kalabaliginda yer yon bulmakta zorlaniyor,
amagcsizca yiirliyordum.

Degisim ve doniistime dogup biiyiidiigiim ev de direnememis
siradan bir apartmana benzemisti. Bir tek gokyiizli degismemisti.
Cocuklugumda hayal diinyamu siisleyen gizemli kii¢iik bulutlari
ile gokylizii orada dylece duruyordu.

Sokakta amagsizca ilerlerken tanidik bir ses Once ismimi
haykirip sonra da beni kucakladi. Mahalle ve cocukluk arkadasim
sanki yillar 6ncesinden sesleniyordu. Sicak bir bulugsma oldu.
Sahibi oldugu o kiigiiciikk emlak¢1 diikkaninin dniinde bir siire
oturup sohbet ettik.

Ik anda ‘pek degismemis oldugumuz’ yalanmi karsilikl
sOyleyerek sdze baslasak da mahallenin kalan son moruklari
oldugumuzu kabul edip halimize giiliistik. Arkadasim
birkag sehir dolastiktan sonra dogup biiyidigi yere donmiis,
memuriyetten emekli olup babasindan kalan diikkdnda
emlakeilik isine baglamisti. Cocuklugunda oldugu gibi enerjik,
neseli ve saka dolu konusuyor, yerinde duramiyordu.

- Netice olarak giden sendin. Soyle bakalim hangi riizgar att1
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bunca yil sonra seni buralara.
- Bilmem. Geldim iste. Fena m1?

- Bak, ev filan bakiyorsan yardimce1 olurum. Senin i¢in degil,
kendim i¢in istiyorum. Bu yastan sonra muhabbete adam bulmak
kolay olmuyor. Kaldig1 kadariyla eskiler ile idare ediyoruz.
Durumun senin i¢in de farkli oldugunu diisiinmiiyorum.

Cevap vermemi beklemeden neseli bir kahkaha atip “Iyi
ki geldin yahu. Gidemezsin. Cay koyuyorum.” ek diikkana
yoneldi. Az sonra yine ayni heyecanla gelip yanima oturdu.
Sokaktan gegen biriyle selamlasti. Lafinin arasina girecek firsati
buldugumda “Neden dyle dedin?”” diye sordum. Saskin bigimde
yliziime bakip “Hoppala... Ne dedim de alindin simdi?” diye
yanitladi.

“Sonunda geldin demek cinayet mahalline,” derken ne
anlatmak istiyordun?

- Amaaaan. Ben de gereksiz gevezelik ettim sandim. Derler
ya ‘her katil cinayet mahalline ugrarmis.” Bu sokaklar, bu
mabhalle ¢ocuklugumuzu barmndiriyor mu?

- Evet.

- Bilirsin, ¢cocuklugunu dldiirmeden insan eriskin olamiyor.
Koca bir omrii ergin olma kaygilar ile tiikettikten sonra
cocuklugumuzu oOldiirdiigiimiiz cinayet mahalline gelip bir
bakmadan da edemiyoruz. Geride biraktigimiz ne var diye
bakinirken ¢ocuklugumuzun masumiyetini de arryoruz sanirim.

- Sen gitmemissin ama...

- Ben de gittim. Cok kisa siire sonra erigkin olmanin bana
gore olmadigini anladim. Herkes bir sey soyliiyordu. Bazilarina
gore beceriksiz, kimine gore de korkaktim. Sorsalar “baskasi
olmak istemedim” derdim. Kiyamadim i¢imdeki c¢ocugu
oldiirmeye. Doniip geldim ve dogup biiylidiigiim sokaklarda
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icimdeki afacanla yagsamay1 sectim.
- Hangi se¢im daha dogruydu hig¢ bilemeyecegiz sanirim.
- Amaaan ne &nemi var. Oyle de bdyle de hayattayiz ve

neredeyse 50 yil sonra birbirimizi bulduk, konusuyoruz. Daha
ne olsun?

Cevabimi beklemeden yine o ¢ocuksu heyecaniyla ayaga
kalkti “Cay1 demleyip geliyorum.” ek iceri gecti. Sokaktan
gegmekte olan gengten bir adam eliyle isaret edip bizimkini
sordu. Igeriyi gosterdim. “Selam sdyle, bir ara ugrarim,” dedi
ve uzaklasti. Arkadasima tanimadigim birinin selamini iletmek
zorunda kaldim. Bir siire de buna giildiik.

‘Cocuklugumuzun mahallesinden kalan bir sey olup
olmadigii’ sordum. Eliyle sokagin ilerisini isaret edip “Bir tek
abdestsiz domuzun evi ayakta kaldi. Sizin evle birlikte eskiden
hicbir sey kalmadi.” dedi. ‘Abdestsiz domuz’ s6ziinii tekrarlayip
giilmeye basladim. Bir siire dylece giildiik. Iyi geldi.

- Sahi bir de o vardi. Suratsiz bir hactydi. Cocuklarini da
sokaga salmazdi. Elinde tespihi, kafasinda takkesi, ayaginda
poturu ile camiye giderdi. Cocukken ondan korkardik.

- Ama en giizel erikler de onun bahgesindeki agactaydi.
Duvarina tirmanip gizlice agaca ¢ikar, erik toplardik. Bir
keresinde agacta yakalanmis, nasil inecegimizi bilememis,
elinden zor kurtulmustuk. Haci ise sakalindan utanmadan
pesimizden kosturmus “abdestsiz domuzlar” diye kiiftir
savurmustu arkamizdan.

- Mahalleli bu duruma giilmiis, Hact’nin adi da o giinden
sonra mahallelinin diline ‘abdestsiz domuz’ olarak yerlesmisti.

- Sahi ne yapryor onlar? Haci hayatta m1?

- Iih. Maalesef pandemi neredeyse ailenin tamamini alip
gotirdi. Bir tek ogullari kaldi. O da evden pek ¢ikmiyor. Evine

267



As1 Kararsizhigina HAYIR

talip olan miiteahhitlerle bile goriigmiiyor. Geleni gideni de yok.
- Zor olmali.

- Valla ne diyeyim, gecenlerde bir rastlanti ile gortistiigiimde
yasadigi trajedinin boyutunu anladim. Allah kimseye boyle bir
acl vermesin.

Diikkana girip ¢aylart doldurdu. Elinde tepsiyle agir adimlarla
gelip cay1 uzatti. Cay1 sekerli icmesine takilinca, “Dedim ya,
cocuklugu birakmadim. Neyse o. Pasa ¢ayindan bir tik ote.”
diye yanitladu.

Cayimmi yudumlarken hacilarin yasadigi trajediyi anlatmasini
istedim. Giiliimsedi; “bosuna cinayet mahalli demedim buralara.
Dinle o zaman.” ek anlatmaya bagladi:

Bir rastlantiyla karsilastigim ailenin kalan son ferdi
yasadiklarin1 anlatip “Oyle bir vebal ki yasayarak 6demek
zorundayim. Yasadiklarimdan sonra boylesi ceza az bile. O
yiizden ne o yavru kedinin ne de kurtarmaya ¢alisanlarin vebalini
almak istemedim. Hadi git simdi.” ek gondermisti beni.

Her sey mahallenin ¢ocuklarinin yavru kedilerden birinin
kopekten kacarken can havliyle Haci’'nin erik agacina
tirmandigin1 haber vermeleri ile bagladi. Bahge kapisindaki
zili calip bekledim. Acan veya ses eden olmadi. Israrla zili
calmay siirdiiriince kap1 hafifce aralandi. Yiiziini gostermeye
bile yanagmadan ne istedigimi sordu. Durumu anlatip ‘yavru
kediyi indirmek i¢in yardim etmek istedigimi’ soyledim. Cevap
vermeden kapiy1 kapatti. ‘Itfaiye ¢agirp yardim isteyecegimi’
sdyleyince kapi tekrar agildi. Uzerinde yipranmis sabahligi ile
ev sahibi gorlindii. Yasgina gore hayli ¢okmiis goriiniiyordu. Elini
kaldirp ‘Itfaiye olmaz! Igeri gel, birlikte ¢ozmeye caligalim.’
dedi.

Yabani otlarin boy atip kurudugu bakimsiz bir bahge i¢inde,
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izbe sayilabilecek o iki katli evde, tek basina yastyordu. Evin
pasli demir panjurlarinin ¢ogu kapaliydi. Kapiy1 acip igeri
girmeme izin verdikten sonra hicbir sey sdylemeden gozden
kayboldu.

Yavru kedinin tirmandig erik agacina yoneldim. Ancak kalin
ve yiiksek govdeli agac¢ ‘ha’ deyince tirmanmaya uygun degildi.
Birka¢ denemeden sonra pes etmek iizereyken ev sahibinin
eski, ahsap bir merdivenle yanima dogru geldigini gordiim.
Ustiinii degistirmis isci tulumuna benzer bol cepli bir sey
giymisti. Merdiveni dayayip agaca tirmanmaya niyetlendigini
goriince “ben ¢gikarim” ek merdivenin yerini degistirdim. Cevap
vermesini beklemeden ilk basamaga ayagimi atmamla basamak
kirildi. Adam séylenerek yanima geldi.

- Ben de zamaninda sizin gibi dik bagliydim. Laf dinlemezdim.
Merdivenin o basamaginin saglam olmadigimi sdylememe firsat
bile vermediniz.

- Diger basamaklar da bdyleyse isimiz var.

- Emin degilim. O yilizden kendim ¢ikmak istedim. Ne de
olsa sizden daha hafifim.

- Olmaz. Siz merdiveni tutun, kipirdamasin. Ben ¢ikarim.

O az konusan, asik suratli, inat¢r adami ikna edemedim.
‘Daha kimsenin vebalini alamam!’ ek merdivene ¢ikmama engel
oldu. Olas1 bir aksilige karsin merdiveni tutarak ona yardime1
oldum. Cevik sayilabilecek bir tirmanigla agaca ¢ikti. Adamin
yaklagtigini goren yavru kedi tirkiip daha da ug dallara yoneldi.
Bizimki inatla tirmanmaya devam etti. Ancak kediye ulagamadi.
Bir siire dylece durup nefeslendi. Adamin durdugunu goéren
yavru kedi ise miyavlamasim siirdiiriiyordu. Ihtiyar, cebinden
¢ikardigi kiigiik mama kabini tizerinde oldugu dala, acikmis olan
kedi i¢in birakti.
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Beklemeye bagladik.

Arada sert esen riizgar ikisinin de dengesini bozuyor gibi
olsa da heyecanl1 bekleyis ¢ok siirmedi. Urkek, korkak da olsa
mamaya yaklagmasini firsat bilen adam, yavru kediyi ensesinden
yakalay1ip tulumunun i¢ine yerlestirdi. Sakin hareketlerle asagiya
inmeye basladi. Merdivenin tepesindeyken egilip kediyi bana
dogru uzatti. Yakalayip yere birakmamla minik afacan gézden
kayboldu.

Bizimkinin sakin adimlarla ve son basmaga dikkat ederek
merdivenden inmesine yardimci oldum. Merdiveni elime alip
nereye birakacagimi sordum. Evin arkasimi isaret etti. Arka
bah¢eye merdiveni biraktim. Paslanmis demir sandalyeler ve
mermeri matlagsmis masadan olusan kdhne bahge grubunu isaret
edip oturup soluklanmamu istedi. Eve girip gdzden kayboldu.

Az sonra bir sise su ve iki bardak getirip masaya birakti. Az
konusuyor ve konusurken yere bakiyor, gozlerini kagiriyordu.
Kim oldugumu, ne is yaptigimi bile sormadi. “Yordu bizi kerata.
Yasayacak omrii varmis.” dedi.

- Yalniz m1 yastyorsunuz?

- Kimsem yok. Babadan kalma bu evde yalnizim. Hepsi gitti,
ben kaldim. Az 6nce tirmandigim erik agacini rahmetli babam
dikmisti.

- Ne oldu yakinlariniza?

- Oldiiler. Annem, babam, kiz kardesim ve enistem. Hepsi
oldi.

- Kaza mi1?

- ‘Hastalik’ dediler, ama kaza. Hem de benim yaptigim bir
kaza. Onlar gitti. Veballeri ile yagsamak bana ceza oldu. Ben kotii
bir insanim. Burasi da benim cezaevim.

- Az once ‘Daha kimsenin vebalini alamam!’ ek, bunun i¢in
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mi merdivene ¢ikmama izin vermediniz?

Susup cevap vermedi. Bardaklara su doldurup uzatti. Suyu
yudumlarken sessizce bekledim. ‘Anlatmak isterseniz misiniz?’
diye sordum. Bir siire elindeki bardaga ve i¢indeki suya bakti.
Kararsiz goriinityordu. ‘Bu giin iyi bir sey yapip agactaki kediye
sans verdiniz. Siz kotil bir insan degilsiniz.” diye listeledim.

Dudagimin kenarindaaci bir giiliimseme belirdi. ‘Siz gelmeden
kedinin agactaki caresizligini goriip dylece bakiyordum. Israrla
kapiy1 calip itfaiye cagiracagim demeseniz belki de sadece
izlemekle yetinecektim. Insan yaptig1 kadar yapmadiklari ile de
kotii olabiliyor.” dedi.

- Siz koti biri olamazsiniz. Beni korumak ugruna agaca
tirmanip kediyi kurtarmak i¢in kendinizi riske ettiniz.

- ‘Riske etmek.” Evet, sanirim dogru sozciik bu. Risklere
bakip karar almak. Sonras1 pismanlik olsa da...

Bosalan bardagini tekrar doldurdu. Siseyi masaya birakti.
Basini 6niine egip anlatmaya basladi:

Pandemi siirecinde gorece daha sakin ve miistakil oldugu i¢in
ailecek baba evine dolustuklarini, bu kuytu adada hastaliktan uzak
durabileceklerine inandiklarini anlatti. Ailenin okumusu olarak
siireci yakindan takip ettiginden, viriisiin bulundugu ilk andan
itibaren tiim bilgilerin bilim ¢evrelerince paylagilmasi sayesinde
dokuz ay gibi inanilmaz kisa siirede asilarin gelistirilebilmesinin
insanligin mucizesi olarak goriilmesi gerektiginden soz etti.

- Sonra ne oldu?

- Mucizelere inanmayan ve akliyla her seyi ¢cozebilecegini
diisiinen biri olarak agilara kuskuyla yaklagtim. Haci babam
da inanci geregi asilara giivenmiyor, kusku duyuyordu. Meger
kusku da virlis gibi bulasict bir hastalikmis. As1 konusunda
tereddiit edip uzak durdum. Ev halkin1 da pesimden siirtikledim.
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- Ast olmadilar m1?

- Benim aklima uyup olmadilar. Bu evin bizi koruyacagina
inandilar.

- TIk kim hastaland1?

- Evin disart ile baglantisin1 ben sagliyordum. Pandeminin
geriledigi sanilan ikinci yilinda bir sekilde viriisii kapip
eve getirmisim. Hi¢ anlamadim. Hastaligi ayakta gecirdim.
Digerlerinin ise hi¢ sanst yokmus. ‘Asi olsaymisiz yasama
sanslar1 olabilirmis.” Oyle dediler. Hi¢ olmazsa ben as1 olsaydim
belki hastalanmayacak ve onlara bulastirmayacaktim.

-Ama...

- Asi olmadim ve as1 olmalarina da engel oldum. Benim
yliziimden annem, babam, kiz kardesim ve enistem hastalanip
oldiiler. Cenazelerine bile gidemedim. Ben kotli bir insanim.
Insanhigin bilgi birikimine yeterince inanmadim. Risk almaktan
korkup hayatiyla ilgili kararlar1 erteleyip duran benim gibi
korkak birine giivenmemeleri gerekiyordu.

Ayaga kalkti. Siseyi ve bardaklar1 eline aldi. Kafasini
kaldirip ilk kez yiiziime bakip ‘Oyle bir vebal ki yasayarak
o0demek zorundayim. Yagadiklarimdan sonra bdylesi bir ceza az
bile. O yiizden ne o yavru kedinin ne de kurtarmaya ¢alisanlarin
vebalini almak istemedim. Hadi git simdi!’ dedi.

Arkadasimin anlattiklar1 ikimizi de hiiziinlendirmisti. Bir
siire sessizce ¢aylarimizi yudumladik. Az 6nceki nesesinden
eser kalmamisti. Bir i¢ ¢ekip caylari tazeleme bahanesiyle iceri
girdi. ikinci caylar1 getirse de gelen miisteriler nedeniyle kendi
icemedi. Arkadagimin gelen miisterilerine bir ev gostermek
icin diikkdndan ¢ikmaya hazirlandigin1 goriince ¢ayimi hizlica
yudumlayip iznini istedim.

Bana bakti. Kulagima dogru egildi. “Top sahasinin kuru
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otlarin1 tutusturup yangin ¢ikarmig, benden sir tutmami
istemistin. Sirrmn1  agiklamami istemiyorsan yine gelirsin.
Diikkanin yolunu 6grendin. Bu kez kuru bir ¢ay ile birakmam.”
ek ugurladi.

Sokagin yukarisina dogru ylirliylip ¢ocuklugumun anilarini
hatirlamaya caligsam da arkadasimin az once anlattig trajedi
aklimdan ¢ikmiyordu. Haci’nin evinin panjurlart kapaliydi.
Bakimsiz bahgesiyle terk edilmis gibi goriiniiyordu. Kiigiikken
bize kocaman goriinen o erik agacina durup bir kez daha baktim.
Sonra gokyliziinii fark ettim. Sekilden sekle giren gizemli
bulutlari ile bir tek gokyiizii degismemis gibiydi. Cocuklugumu
aradifim o hiziinlii sokaklarda daha fazla kalamadim.
Adimlarimi hizlandirip cinayet mahallinden uzaklastim.
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KARARSIZLIGIN iLACI

Sema Yilmaz

Kararsizlik ve tehir, basarisiziigin anahtaridr.
WE Cahanning

- Hadi atsana topu Memet, seni mi beklicez ya!

- Atacam, bekle az; atacam da kime atacam bilmiyom.

- Yav at iste, yakar top bu, sanki matematik sorusu ¢oziiyon.
- Onu da ¢dzemiyo ki, elli saat diislinliyo siklarin iizerinde...

Sesin geldigi yere, goriis alaninin i¢ine ucundan girebilme
imkanini tartarak bakacakti ki vazgecti. Ses ise kulaginda hep
olsun istedigi vazgecemedigi sesti; sesin sahibi ucu hafifce
havaya kalkik-ama akli havada olmayan- minicik burnunun
iizerine diisen kakiillerinin bal rengi gozleriyle temasini ufacik
bir bas hamlesiyle yana attirtarak ayiran Meltem’di. Topu
atarken sergiledigi kararsizlik bakisina da yansimisti. G6z ucu
bakisindaki utangachik kapli ‘bakayim mi bakmayayim mi1’
kararsizligin1 kimse gérmemisti. Bu goriilmesin istenilen ama
bir yandan da ‘“Neden gdrmiiyor ki?” sitemlerini beraberinde
getiren girdaplar i¢cinde bogulma hissi, gocukken pek olmuyordu,
lakin viicut kimyasinin hormon otonomisiyle “seni bastan
yarattyorum” kilikli hevesleri igeriye igeriye yagmasa hayat
sanki daha bir giizel olacakti. Heveslerin de kararli olma gibi bir
derdi yoktu zaten; o an geliverir, yatili olup olmayacagi ya da
ansizin gidiverecegi kestirilemezdi.

Mehmet’in heveslerini atigtirmalik ¢erez gibi anlik yasadig
yahut derin dondurucuda saklayarak lazim olma olasiliklarinin
ince hesabin1 yaptirtabilecek matematigi hi¢ olmamuisti,
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olamamisgti. Matematigi de iyi degildi zaten; neden siklar
konuluyordu ki? Hangisini segecekti? O muydu? Yoksa bu
muydu? Hata yaptirtacak birbirine olduk¢a benzeyen bu tuzak
yakinlik neden kuruluyordu? Kararlarini ve heveslerini hangi ana
yola ¢ekecegini bilmeyenlere tali yol imkani bile tanimayanlari,
tanitmayanlari oldum olas1 anlayamamisti. Siklar {izerindeki
gezintilerinde agzinin ucundaki kalemine biraktigi dis izleri
kararsizliginin merdiven basamaklar1 gibi olurdu. Merdivenler
bile gereksizdi onun i¢in; nihayetinde ¢ikmak ve inmek gibi iki
secenekli kavramu birlikte barindirtyordu.

Riizgarlar esti, giines, yagmur ve kar insanlarla bulugma
anlarii zamanli zamansiz yasatarak yillar yillara eklendi.

- Nasil gecti?

- Bilmem ki? Yaptik bi seyler...

- Oluuum bi tahminin de mi yok? Matematik zordu di mi?
- Zor muydu?

- Sakin bakmadim deme!..

- Baktim, baktim da ne diyeyim? Kolay mi zor mu
anlayamadim.

- Abi Tiirkge ful benim, matematik ofsayt!
- Benim de matematik ful, naberrr. ..

O hormon otonomisiyle gorme alani biraz daha geniglemis
bakmalar esliginde basarinin bu kadar net ifade edildigi sesin
sahibi elbette ki yine Meltem’di. Degismemisti. Kakiilleri yoktu
sadece, gbz rengiyle uyumlu saglar1 sinavda goziinii kapatmasin
komutuyla sikica toplanilip topuz yapilmistr. Oviinmekte de
hakliydi. Ne yapsin kiz ¢aligkandi, kararliydi o tip fakiiltesine
girilecekti. Boyle bir ses tonu insani1 eziklik i¢inde birakir miydi?
Birakti. Mehmet oradan kacarcasina babasiyla geldigi arabanin
igine att1 kendini. Kamyonetinin direksiyonu basinda bekleyen
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babasina:
- Gidelim baba!..

Kararliligina sast1 o an, eziklik duygusu demek ki kararsizlig:
yok edebiliyordu.

- Depoyu fulleyelim Memet, yolumuzun {izerindeki
benzincide duralim. Niye dyle bakiyon? Sinav iyi gegmedi mi
yoksa?

Tercih yapmak kararsizliginin ilk ve son adresiydi Mehmet
icin;istedigiyerikestiremese deliniversiteli olma, biriiniversiteye
gitme fikri simdilik yaka siisii karakterindeydi. Evlada
yiiklenebilecek beklenti agirligi Mehmet’in kararsizligindan
daha hafifti. Odiing internetle bakt1§1 puanina gére -ki o sabah
“Baksam mi1? Bakmasam mi?” ruh halinden fisek hiziyla
cikartan babasinin zorlamasiyla olmustu- simdi de olas1 yerleri
planlanmaliydi. “Keske hayat tek segenek olsaydi.” ek derin bir
i¢c gecirmeyle okulunun yolunu tuttu. Lisenin miidiir yardimcisi
Ogretmenler odasinda bir masa kurmus, tercih yapacaklarla
hararetli konusmalar gerceklestirmekteydi. Mehmet kapinin
kenarinda ha gitti gidecek viicut diliyle duruyorken:

- Memet gireceksen gir, girisi engelleme, giremiyoz igeri!..

Allah’im her sey silinir de bir ses hi¢ mi kulaktan silinmez?
Kalbe s0z geciremeyen ses, goOriintii ve diger ne varsa
silinemiyordu. Silinse iyi mi olurdu? Hatta ne olurdu? Beden
dili kararsiz, kalp hepten kararsiz kenara sigrayiverdi. Aniden
tek ayakiistiinde kalinca da dengesini kaybedip Meltem’in
koluna garpti. Yok, dyle filmlerdeki gibi gbz goze gelip, arka
plan miizikle ask tohumlarinin sagilmasi olmadi. Sagilan tek sey
Meltem’in okula gelirken annesinin yaptig1 tath olmustu. Cam
kase yere diiser diismez pargalanmisti, canim tatli- Mehmet
yillar sonra kendi evinin mutfak masasinda goriip de ‘prenses
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tatlist’” oldugunu 6greneceginden habersiz- tabanlar1 yaglamisti,
kosarken de icinden hem de en derinlerinden ‘Oziir dilese
miydim?’ diye sormaktaydi.

- Okulun ilk giinti, kalk be oglum, bu ne uyku?

Annelik; uyandirma aninda hep kurulmus bir saatten daha
once davranmak demekti.

- Universiteye de mi erkenden gidiliyor? Yok artik!..

Ses tonuna koymaya caligtigi biylklik havasi, aslinda
kararsizligini 6rtme cabasiydi. Biitiin gece yataginda bir oyana
bir bu yana donmiig; ‘mezun olabilir miyim, mezun olunca is
bulabilir miyim, hadi buldum, maasim ne olur, tiniversite okumali
miymm?’ nokta atigl sorularla ancak bir saat kestirebilmisti.

Hayatimin akiskanligini visk6z hale getiren kestiremediklerini
iki yillik acil tip egitimi siirecince ¢okca yasamis, kalmali
gecmeli, ama illa ki kararsizligin arka bahgesi cevapsiz sorulari
ve yorumlartyla topluca yapilan mezuniyetinde avucunun igine
rulo yapip tuttugu diplomas: ile tamamlamustr. Ogrenciligi
stiresince lacivert zeminli, iizerinde paramedik yazili olarak
tagidig1 kiyafeti o giinden sonra 6grenciliginin bittigini, atamasi
yapilirsa bundan sonra da ambulansla hasta tastyacagi bir yolun
yolcusu olacagini hep hatirlatsa da; “masa basi bir isim olsa
miyd1?” karasizligin1 yok edemeyecekti.

Yok edilemeyenler listesinin en bagini isgal eden bir
viriisiin tiim diinyay1 kontrol altina alma ¢abasinin insanlarin
kararli ¢abasiyla kavga eder oldugu ve ¢ok yonlii haberlesme
tekniklerinin maksimum kullanildig1 giinler yasanmaktaydi.
Hastalign &nleme planmin basmi asilama ¢ekiyordu. Ulkenin
pek cok yerlerinde as1 stantlar1 kurulmustu. “Viicuduma mikrop
sokmam!” diyenleri, bir giinde asilama rekoru kirildi anonslari
takip ediyordu.
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- Bene bak, as1 oldun mu sen?

Kisa bir ayakiistii ¢cay molasinda, uykusuzlugu gozlerinin
altindaki mor halkalardan anlasilan ve ckibe bir hafta 6nce
katilan hafif kilolu, Ege siveli geng, merakli bakislariyla
sormustu. Mehmet sormamasi gereken kisi oldugunu ifade eder
tonda ve bakista elindeki kagit bardagi burusturup:

- Bilmem ki? Olmali miyim?

- Ol tabii, bi de hasta tasiyon ordan ora, ellerin oglanlari
olupduru, benim gocanenem bile oldu... Sen olmicen de kim
olcek?

Bu soruya nasil bir cevap verecegini kararsizliginin
girdabinda diisiiniirken, masa {izerindeki telsizden gelen sesle
aniden iceriye girisi ona nefes aldirmist1. Telsizin 6biir ucundaki
sese cevap verme ezberiyle hemen c¢agriy1 karsiladi:

- 112 Komuta Kontrol Merkez, tamam! Bozdogan 1
dinlemede merkez...

Soyleyeceklerini elindeki kagittan okudugu belli olan karsi
taraftaki ses:

- Bahge sokak, Numara 14, Defne Apartmani, Daire 2’de
altmis bes yas erkek, solunum sikintisi, suur kapali!

Sadece bir dakikaya sigdirilmak zorunda olunan hazirlikla,
cevap telsizin bas-konus butonundaydi:

- Anlagildi merkez! Bozdogan 1 ¢ikis yapildi.

Hem gonderirken hem dinlemeyi saglayan, bin sekiz yiizlii
yillarin icadi bu siyah renkli, tepesinde anteni, bir dolu butonun
oldugu avug i¢i cihaz nasil oluyordu da kararsiz birinin aniden
hareket etmesini miimkiin kilabiliyordu? Hizli hareket etmek,
hiz yapmak, siren sesi, sedye, hasta, yarali gibi siras1 ve sayisi
her an degisebilen anahtar kelimelerin olusturdugu Mehmet’in
yasami, son yedi yildir alisilagelmis gidisin kararsizligini kararl
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anlara yonlendiren sekilde devam etmekteydi.

- Irmizannn emmine linleyip gel, haden bakem, ambulans
gelivedi...

Apartman girisinde, siren sesine dogru basini c¢evirmis,
yasadig1 ve yasatildigi yillarin sayisini andiran yiiz ¢izgilerine
sahip kadinin telasi, bir zamanlar rengi ile oOvgiilere layik
gozlerindeki kisilmighk ve agladigi anlagilan kirmizilik,
lizlintiinlin agirhgini ifade ediyordu. Ambulans sagli sollu park
edilmis daracik yola girememis, baglant1 saglayan diger yollar
kullanip, adresteki evin ii¢ apartman ilerisinde sokagin ¢ikisina
dogru durmak zorunda kalmisti. Mehmet elinde evraklari, hasta
sedyesi tastyan diger iki arkadasi ile apartman girisine kosup
hastanin yakini oldugu her halinden belli olan yasli kadina:

- Hamdi Aslan i¢in geldik. Siz...

- Bene bak biyu, girive igeri, ¢abik cabik, Hamdi amcaniz
soluyamiyo...

Mehmet ve arkadaglari girisin hemen sagindaki dairenin
acik olan kapisindan tam gireceklerdi ki yasli kadinin tiz sesiyle
irkildiler:

- Degide anam de!.. Cikariverin gari ayakkabilarinizi baken!

- Teyzecigim ¢ikaramayiz kural boyle...

- Emme yeni sildiydim, ¢apit getiriverem de silin bari.

Kapinin tam karsisindaki mutfagin yaninda, nohut oda
bakla sofa odanin cam 6niindeki divanda yatan hastanin yanina
ulasabilmenin rahathigiyla Mehmet, hasta ile ilgili sorularini
olduk¢a konuskan yasli kadinin arada bir soziinii kesmek
zorunda kalarak ardi ardina siralamaya basladi. Bir yandan
da zamanla yarigircasina hastanin vital bulgulariin alinmasi,
suuru gelgitli hastaya oksijen desteginin saglanmasi ve sedyeye
alinmast devam ederken cevaplarin ig¢indeki kelimelerin ne
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demeye geldigini anlamak icin arada Ege siveli ¢cocuga “Ne
demek istiyor?” bakisiyla bakarak “Boriilce dogruyodum”;
“Bizim adam bagdes kurarak 1scak yemek yer iken”; “Cininde
bir agr1 oluvedi”; “Cav cav sicak bi de”; “Cundasiz kalivedi”;
“Amcamzi dle goriiverince gryim gryim oluvedim”; “Iskillendim
su koruna illeti 6tiirii mi diye”; “Yal yal yakardim, as1 ol didim,
kimil kimil dolasivedi hep”; “Ongiicii oluceni biliyodum”
karsiligi olacak tibbi aktarimlarla doldurulmus evraklar, hasta ve
ekip bir de Irmizan-Ramazan’in emmisi ambulansla hastaneye
giden yolu yarilamislarda.

Acil girig kapisinin 6niindeki bitmeyen kalabalik, her gelen
ambulansin i¢inden ¢ikanlara bakma refleksiyle ki nedendir
bilinmez, merak m1 yoksa dylesine mi-giivenlik bariyerini arada
ihlal ederek beklemekteydiler. Mehmet acil servis triyaj ekibine
gerekli bilgileri verip acil muayene kabininden gelen sesle
aniden durunca hemen arkasindaki ¢arpistigi Ege siveli gocugun
“Degide anamm” sesini duymadi bile...

- As1 olmayanlar1 anlayamiyorum. Bu nasil bir kafa! Adam
“Viicuduma mikrop sokmam!” diyor. As1 kararsizligi ne demek?
Olmaz ki? Zaten oldum olas1 kararsizlig1, kararsiz insanlari
sevemedim, ama iste gel gor ki doktor olunca igler degisiyor...

Konusmanin kelimeleri dalga dalga o unutulmayan ve asla
unutulmayacak olan sesle kulagina dolarken sadece biri beynin
en can alict bolgesinde anlam bulmaya caligti:

“Sevemedim...”

O sesin sahibi kendisini asla sevemeyecek miydi? Severken
sevilme olasiligr hep arkadan mi gelecekti? Ya da gelir gibi
yapacakti da, yar1 yolda m1 birakacakt1? Varsin sadece tek tarafli
olarak mi1 kalsind1 bu sevgi? Goriinen o ki tek taraf, hep yalniz
tarafti, beklemede olan tarafti. Mehmet Oylece kalakaldi, onca
yil beklemesinin agirligi {istiine tam da o an ¢okiivermisti.
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- Kardesim beklemeyin burada, hastanizi biraktiniz, hadi
gorev yerinize, tesekkiir ederiz.

Meltem, Doktor Meltem Hanim, diger muayene kabinine
girerken soyledigi sozlerin muhatabina bakinca birden:

- Aaaa Memet! Ne isin var burada? Bu ne giizel tesadiif!..
Sen Acil Tip Teknisyeni mi oldun? Hayret!.. Nasil karar verdin?
Hem de saglik¢1 olmak istedin, vay canmal..

Memet i¢ kulaginda biriktirdigi sesin sahibinin goz
dokunuslarmda kaybolmama egzersizini o ana kadar hig
yapmadigindan, yapamadigindan olsa gerek kipkirmizi oldu.
Kirmizilik kekelemesiyle es, yillar dnce pargalanan cam kabin
utangacliginda kisa cevaba doniisti.

- Evet, 6yle oldu.

- Son hastama da bakayim, sana ¢ay 1smarlayayim, isin yoksa
olur mu?

Smifin ¢aliskan1 Meltem, akilli kizi Meltem, Doktor Meltem,
as1 olmayanlari, kararsiz olanlar1 sevmeyen Meltem. Mehmet’in
degistiremeyecegi seyler vardi. Ama degistirebilecegi seyleri
de artik biliyordu. Ayn1 masada ¢ay igerlerken yillar1 geriye
sarip yaptiklar1 sohbetlerinde -daha sonra pek ¢ok kere
yapacaklarindan ikisi de o an habersiz- Mehmet’in sadece rem
donemlerine ait bulugsmalar1 o an naklen yayina doniisiivermisti.
O oyle bir and1 ki acil servisin yanindaki “COVID Ag1” yazan
binaya gitmek icin sabirsizlantyordu.

Kararsizhigm ilaci var miydi? Varmis. Ona da ask
deniliyormus. ..
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ASKIMIZIN ASISI

Fatma Cetin Kabaday1

“Gelsin de sarilip bir dpeyim,” diye diisiindiim. Ozledim.
Diin sabah gitti ise, nobetc¢iydi. Bu sabah gelecek insallah. Bir
giin evde olmasa yoklugu belli. Allah basimdan eksik etmesin.

Benim esim jandarma. Isine, evine, bir de Fenerbahge’ye
asik... Ben de ona... Yogun g¢aligmasindan olsa gerek biraz
sinirli bir yapist var. Isinin stresi eve her daim yansiyor. Kolay
degil tabii pandemi siirecinde de “Jandarmaya bir sey olmaz.”
ek Ozveriyle ¢alisti. Asayis de gorevli; derin mevzu bu, hem
kovitlilerin takibine hem de kendi bdlgelerindeki olaylara
bakiyor.

On giin sonra evlilik yi1ldontimiimiiz... Giizel bir kutlama
yapmak istiyorum, disarida, cocuklarla, ailecek... Eskiden
babaannem abdest suyunu doktiigiimde bana dua ederdi: “Allah
sana karakagli, kara gozIii nisanl nasip etsin,” diye. Ben de saka
mahiyetinde isaret parmagimi 6ne dogru uzatip “Miimkiinse
sarigin alabilir miyim?” ek kikirdardim agzimi elimle kapatarak.
Allah yapilan duay1 duymaz m1? Kismet iste.

Her kadin eginin sag salim isten gelmesini dort gozle bekler.
Nobetten gelecek ya cok yorgun olacak. Once kahvaltisini
yapsin, sonra uyusun istiyorum. Dusunu alip yattifinda o
bebek gibi uyurken kaldirmaya kiyamam. Hem durup dururken
sinirlendirmeyelim.

Saat dokuza geliyordu. Kahvaltiy1r hazirladim. Cocuklar, o
gelmeden yemeyecegimizi bilir. Sabr1 da susmay1 da 6grendiler.
Balkondaki kare masanin iizerine peynir, zeytin, regel, kekik
ve zeytinyagi ile harmanlayip {izerini siisledigim itina ile
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kesilmig domates biber tabagini, patates kizartmasi ve haglanmig
yumurtalar1 6zenle yerlestirdim. Catallari, bicaklari, servis
tabaklarini sandalyelere paralel koydum. Dort kisilik bir aileyiz,
kedimizle bes niifus... O da can...

Kapidan anahtar ¢evirme sesini duyunca goézlerimde bir
seving belirdi. Her zamanki gibi elinde sicak ekmek posetiyle
geldi. Uzun boylu, sarigin, kilolu bedeni lacivert tiniformasinin
icinde goziime nedense daha zayif goriiniir. “Hos geldin,”
dedim. Elindeki poseti aldim. Oyle simdi ki nesil gibi “Askim,
bir tanem...” gibi sozleri dile dokmeyi beceremiyorum. Daha
cok i¢ten seviyorum sanirim. Belli belirsiz bir “Hos bulduk,”
dedi. Buna da siikiir, bazen cevap bile vermez. Onun bana aski
daha da ic¢ten olmali.

Ayagindaki botlar1 eve girmeden ¢ikardigindan simdiden
dinlenmis hissediyor olmali. O siyah botlar -ki her giin gitmeden
boyanir - kursun gibi agir ve yirmi dort saattir ayaginda. Beyaz
ve biiylik ayaklarnin bazi parmaklari nasirlidir. Maskesini
¢ikarmadi. Oysa eve girince el c¢antasini ayakkabilik rafina
koyar koymaz maskesini ¢ikarir, ¢ope atardi.

Saskinlikla baktim.

“Hayirdir?” diye sorabildim, bir agiklama bekledigim
asikardi.

Bal rengi gozlerinde “Nasil sdylesem?” bakist sezdim.
Tekrar sorup iistelemeyecek kadar sabirsiz, bir o kadar da korku

icindeydim. Elimdeki ekmek posetini tezgaha birakip telagla
ikinci sorumu sordum.

“Yoksa kovit mi oldun?”
“Ingiliz varyant1...” dedi. Sesi her zamanki gibi giirdii.

“Hani jandarmaya bir sey olmaz.” diyordun diyecek gibi
oldum, sustum. Bir buguk yildir aym sézle avuttu bizi. s
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nedeniyle gitmedikleri kdy bucak kalmiyor. Karsindaki de
tedbir almazsa maske, mesafe nereye kadar koruyabilir? Benim
nazarimda onemli olan kOy mesafesi. Ayni arabanin iginde,
soforiin yan koltugunda oturur hep. Arkada baska askerler...
Gittikleri kdylerde maske takan var mi, bu isi ciddiye alan var
mi1 hi¢bir fikrim yok. Tarlasina giren kuzu nedeniyle komsusuyla
silahl1 ¢atigmaya girenlerden, “Bu alanda piknik yapamazsin!”
diye baglayan sozlii siddetten birbirine diisenler mi ararsin?
Herkes kendi ¢apinda hakli olsa sairin dedigi gibi basit olay:
“Mal da yalan miilk de yalan gel biraz da sen oyalan...”

Gidip dusunu aldi. Yeni bir maske takip odaya ¢ekildi. Kapidan
seslendim. Bizimle yemeyecegini, havlulart degistirmemi,
odaya girmememizi, her seyi ayirmamizi, dezenfektani
daha sik kullanmamizi ve bunun gibi bir siirii seyi hizli hizl
sOyledi. Artik ne duyabilirsen o hengdmede. Korkmakta haksiz
degilim. Bulasir korkusundayim. Ben kronik hasta olarak risk
grubundayim, ¢ocuklarimiz ise daha ¢ok kiigiik...

Hemen ona ayri bir tepsi hazirladim. Odanin kapisina
gotiriip koydum. Ayri ayr1 yemek ne zormus. Her an aglayacak
gibi gozlerim dolu dolu. Ama saglik i¢in bu sart... Cocuklari
tembihledim. Epeyce bir siire babalarindan uzak durmalar
gerekiyor. Bir siire koridorda top oynayamayacaklari igin
komsular sevinecek. Filmleri tek baglarma izleyecekler...
Istedikleri her ne olursa olsun ertesi giin almip getirilemeyecek.

Zor oldu gergekten. Ayn1 evin i¢inde gorlisememek... Her
dokundugunu dezenfekte etmek... Allah’tan ki esim temiz
adamdir, diizenlidir. Asker gibi askerdir. Evde kaldig1 siire
iginde ¢ocuklara ve bana viriis bulagsmasin diye o kadar dikkat
etti ki eminim virlis de sinir olmustur. Normalde de ¢ok su iger,
bu siiregte de devam etti. [hlamur da yaptim sik sik... Evi siirekli
havalandirmamizin, gii¢lii temizlik tirtinlerine devam etmemizin
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etkisi de vardir kanisindayim.

Saglik ekipleri her giin diizenli olarak geldi, gelmediklerinde
aradilar, ilaglarin viicuduna etkilerini, saglik durumunu sordular.
Gergekten ama gercekten ilgilendiler. Onlara tek soyledigi
“Higbir seyim yok benim, iyiyim.” Nerdeyse “Pesimi birakin
artik!” diyecek. Iyiydi sahiden, biitiin giin televizyon seyrediyor,
arada sikilinca balkonda oturup ‘ge¢mis olsun’ i¢in arayanlarin
telefonlarin1 cevapliyordu. Asisiz olsa eminim hastaligi boyle
hafif atlatamazdi. Allah korusun, belki de hi¢ atlatamazdi.
Diistindiik¢e korkudan g6z bebeklerim biiyiiyor.

Telefonda konusurken duydum. Bir giin 6nce bir arkadasi
ayni tip viriisten bayilmig, hastaneye kaldirilmis. Asisizmis.
Asisiz. .. Inamlir gibi degil. Cok iiziildiim. Insan, hayat boyu hep
tercihlerinin sonucunu yagamaz mi?

Oysaki tiim televizyonlar, radyolar bangir bangir “As1 olun!”
uyarisinda. Saglik Bakani asi olanlari takdir ediyor. Riskli
bolge ve sehirleri, giinliik 6liim ve hasta sayilarini hatirlatiyor.
Sevdiklerimizden kopmamamiz igin asmin gerekliligini
acikliyor. Zaten ne diye as1 olmamakta bu kadar inat ediyorlar
anlam veremiyorum.

Hele su “As1 ise yaramiyor, yok ne ¢abuk bulundu bu asi,

2

yok ¢ip takacaklar...” gibi komik seyleri sdyleyenlere de
giilmemek i¢in kendimi zor tutuyorum. Bir arkadasim da “As1
yaparken DNA profilini aliyorlarmis.” dediginde, saskinliktan
kiiciik dilimi yutuyordum. Kendisi bilim adami oldugu (!)
i¢cin bundan siiphelenmis olmali. “Alacak olsalar ne yapsinlar
senin DNA profilini?” diye soramadim. “Bedenden alinan yok,
siringa ile enjekte edilen bir koruyucu var.” ek digimi siktim.
Ast olmayan, asimnin vurulmasindan sonra tibbi atiklari ¢ope
attiklarin1 da tahmin edemiyor demek ki. Babamin dedigi gibi as1

olmayanlarin inandiklar ve ileri siirdiikleri bahanelere kargalar
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bile giiler. Olur olmaz herkese o kadar ¢aba harcryorum ki laf
anlatabilmek i¢in keske as1 ikna ekibinde olsaydim diyorum
icimden... Telefonda olmuyor artik.

Uyar1 ve yeni kurallar1 hep ve her giin giindemdeydi.
Egitim yeniden baslayacak; ¢ocuklar okullarina; 6gretmenler
yavrularina kavusacak diye sevinirken bu kadar asisiz insan
olmasina hayret ediyordum. Cocugunu okula gotiriiyorsun
ama velilerden, 6gretmenlerden hatta calisanlardan as1 karsitlar
oldugunu tahmin edebiliyorsun. Ne cesaret birakacaksin
cocugunu? Hangi akla hizmet agidan kacarsiniz? As1 olmayanlar
icin getirilen haftada iki kez test olunmasi sarti beni bir nebze
rahatlatirken esim “Parali olmali bu testler, 0 zaman bak bakalim
as1s1z insan kaliyor mu?” ek evde sdylenip duruyordu. Kesinlikle
katiliyorum. Nasrettin Hoca’nin hesabi; ya bunlar hic¢ test
olmamis ya da farkli viriislerin kendilerini bir degil birkag¢ kere
daha hastalandirabileceginin farkinda degil. Testin zorlugunu
gorenler de eminim as1 karsith@ini birakacak. Diisiinsenize
ast olmadan higbir sosyal etkinlige bile katilamiyorsunuz. En
sevdiginiz sanat¢inin konseri olacak, bir arkadasiniz evlenecek,
diigiine davet ediyor, ucakla ya da otobiisle seyahat etmeniz
lazim ama size “imkansiz” diyorlar. “Ya test yaptir ya as1 ol.”
Ben agidan hayatini kaybedeni hi¢ duymadim ama asisizlardan
6len ¢ok vardi.

Giinler gegiyor, herkes evdeki yeni hayata uyum saglamis bir
sekilde yasiyordu. Esim televizyondaki biitlin filmleri, dizileri
O0grenmisti. Bu baglamda kendini tatilde hissettiginden hig
siiphem yok. Fakat acil durum telefonlar1 hi¢ susmuyor, is yerine
talimatlar veriyor, digerlerine karantinada oldugundan olay
yerine gelemeyecegini sdyleyerek baskalarina yonlendirdigi
sahislar oluyordu. Aklinin hep is yerinde oldugundan eminim.
Tabii, evlilik yi1ldoniimiimiizii diisiinecek degil ya.
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Ben dislinliyordum. Giiya disarida kutlariz  planlar
yaptyordum ama ‘kul plan yaparken kader giilermis’
hesab1 ¢oktan suya diistiigli i¢in evdeki ve eldeki imkéanlari
degerlendirmem gerekiyordu. Disar1 ¢ikamadigimiza gore
acil olmayan ihtiya¢lar i¢in arkadaglardan 06zel bir istegim
olamazdi. Bana kalsa ona bir “Ag¢ik ag1 kart1” alir onu hediye
ederdim. Ugiincii asis1 icin. Ben iigiincii asimi1 yaptirmis olmanin
rahatlig1 ile dokuz giinii gecirirken halen medyadaki haberlerde
duydugum as1 karsitlarina kinim giinbegiin biiyliyordu. Oysa
astya olan giivenim ile ben askimizi bile asilatmak, koruma
altina almak isterdim.

Benim bu hususta yetkim olsa bu kadar yumusak
davranmazdim. Once asisizlarin evden ¢ikmasini yasaklardim.
Ya da as1y1 parali yapardim boylece insanlar belki de birbirlerine
hava atmak icin asi olurlardi. Isin gercegi kimse kimsenin
hayatini tehlikeye atma liiksiine sahip degil. “Herkesin cani da
sevdikleri de kiymetli. Kul hakkina giriyorsunuz, buna hakkiniz
olduguna inaniyor musunuz?” diye sadece ¢evremdekilere degil
herkese soylerdim.

Insan sevdiklerini korumak istemez mi? Elbette ister.
Hangimiz ailemizden, akrabalarimizdan, komsularimizdan
birini gdriinmeyen bu virlise teslim etmeyi isteriz? Hig birimiz...
Tanimadiklarimizin vefatina bile i¢gimiz yanmadi mi? Kag eve
ates diismedi mi simdiye dek? “Neyi bekliyorsunuz?” diye
bagirmak istedigim zamanlarda da sustum, dua ettim.

Salonda tek bagima yatmanin dokuzuncu giinii de bu kez
hediye isini diislinmekten uyuyamadim. Disar1 ¢ikamasa
da evde maskeyle dolasiyor olsa da saglikli giinler yeniden
geliyordu. i1k giinlerdeki hafif atesi, halsizligi de yok olmustu.
Onu tek yoran kanal kanal gezmekti. Narin bagparmagi
kumandanin diigmelerine basmaktan nerdeyse su toplayacakt.
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Spor haberlerinin 6zetlerini dahi ezberledi. Evde her zamanki
gibi kisa sort ile geziyor, sikintidan kedimiz Glimiis’iin mamasi
ve suyu ile bile ilgileniyordu. Tombik bacaklarina o sortlar1 6yle
yakistyor ki dort yasinda bir ¢ocugun sevimliliginde gizli gizli
mutfaktan atistirmalari da eskisi gibi devam ediyordu.

Evlilik  yildonimiimiiz  i¢in  hediyem arttk hazirdi.
Uyumadigim o gece kalkip sessizce mutfaga gitmistim. Firindan
gelen kokulart duymasin diye de biitiin camlar1 agmistim. Sabah
kahvaltisinin ardindan ortalig1 toplar toplamaz balkon masasini
diizenlemeye koyuldum. Tabaklar, catallar, peceteler... Sonra
telefonuna mesaj attim. “Evlilik yi1ldéniimiimiiz kutlu olsun.
Balkona ¢ikar misin?” Epey bir siire sesi ¢ikmadi ama sonunda
kendisi ¢ikti. Salonun penceresinden bagimizi uzatinca mutfak
balkonu tamamen goriiniiyor, kovit olmasa lazim bile degildi
bu ayrint1. Uzaktan ona baktik tiglimiiz... Gilimsedik. Camdan
balkona, dort metre oteye el sallayan, gozleri sevingle parlayan,
kocasinin hastaligr atlattigina siikrederek bakan kisi bendim.
Ayni evin iginde...

Pastay1r goriince sasirmadi. Firinda iken gérmiis olmali.
Pastaninizerine bakti. Dikdortgen pastaminiizerine beyaz krema
ile bir siringa resmi yapmigtim. Siringanin i¢ini yarisina kadar
cilek regelinin serbeti ile boyamis, ignesini ¢ubuk makarnadan
hazirlamistim. Bir karta da “Seni 6nce Allah, sonra as1 korudu.
Askimizi da agilatalim mi1?” diye yazmistim. Epeyce hi¢ sesi
¢tkmadi. Odasina girerken “Giizel olmus pasta,” ek seslendi.
Sesi yine giirdii. Kendimden c¢ok c¢ocuklari korumak igin
miicadele ettigimi itiraf etmeliyim. Yaslari kii¢iik oldugundan
onlarin heniiz as1 hakki yoktu.

Iki dilim yemis. Notumun altina da yazdigini okuyunca
giilimsedim. Kart1 alip hemen sakladim. Ilerdeki yillarda
bu giinleri anarken bir delil kalsin. Cocuklar “Babam ne
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yazmis anne?” diye 1srar edip duruyordu. Dudak iistlerine yas
pastanin kakaosu ile Ayhan Isik biyig1 deseni yapmis ikisine
de. Giilimsedim. Her seyi bilmelerine gerek yok. Ben de esime
katiltyorum. “Asisiz, agksiz ve agsiz kimse kalmasin diinyada...”
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DAHA iYi HISSETMEK

Ozlem Onal Erkurt

Bedensel ve ruhsal acilarin envai ¢esidini dibine kadar
yasayanlar bilir bunun kiymetini. Her sabah giinesi, tiirli
korkularla karsilayip kederle, sayisiz istirapla batiranlar. Bizi
en iyi biz anlayabiliriz. Siirekli kendiyle mesgul insanlarin
“Kendini ¢ok dinleme!” diye verdikleri nasihatlere ragmen...

Kemoterapi sonrasi ¢ogu zaman yataktan zorla, adeta spatula
ile kazmarak kalkiyordum. Verilen ilaglarin yan etkilerini
agir sekilde yasiyordum ve biliyordum ki bu daha ¢ok uzun
stirecekti. Soranlara “iyiyim” demekten sikilmistim. Hayir,
halen eskisi gibi degildim ve belki boyle gececek aylar, hatta
yillar bekliyordu beni.

Umit Yasar Oguzcan’in ‘Dag Riizgar1’ siirinde dedigi gibiydi
hissettiklerim.

Kim bu ¢aresiz adam

Bu kan ¢anagi gézler kimin

Kag gecedir uykusu yok

Glindiizli yok

Gecesi yok

Yok

Yok

Kendimi halsiz, yorgun ve bitkin hissediyordum. Viicudum
neredeyse iflas etmisti. Mikroplarla savasamayacak kadar
diismiistii bagisikligim. Yatagima uzandigimda diisiinmekten
mi, agridan m1 yoksa i¢tigim ilaglardan mi1 bilmem, yastiga bes
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kala uykuya daldigim giinleri 6zler olmustum.

Rastladigiminsanlar““Aaacokkilo almigsin, cok degismissin.”
gibi ¢ok degerli ve faydali (!) tespitlerde bulunmaya devam
ediyorlardi. Bense her zamanki gibi aldiris etmeden bir ¢6ziim
yolu bulmaya ¢aligiyordum.

Agzimdaki yaralar, sa¢im basim, tirnaklarimla ugrasip
dururken bir doktor arkadasim tamamlayici tiptan faydalanmami
onerdi. Ozon tedavisi alirsam kendimi iyi hissedecegimi soyledi.
Bazen bildigi seyler aklina gelmez ya insanin. Tam da dyle oldu
iste.

Denemekten bir sey kaybetmezdim. Oyle heyecanlandim
ki hafta sonu 6zel bir merkeze gittim fakat beni bir siirpriz
bekliyordu.  Damarlarim1 ~ bulamiyorlardi, sanki  hepsi
kaybolmustu. Allah korusun, hasta olsam serum takilacak bir
damarim yoktu. Biiytik bir hayal kirikligtyla eve dondiim.

O kadar da inanmigken. ..

Arastirmaya devam ettim. Tedavi gordiigim Inonii
Universitesi Turgut Ozal Tip Merkezi’nin degerli hekimleri;
Hakan Bey ve Ediz Hoca ile irtibat kurdum. Tedavimi
yapabileceklerini sdylediklerinde ¢ok mutlu oldum. Hemen
randevumu ayarlayarak Geleneksel ve Tamamlayict Tip
Merkezine dogru yol aldim. Burada dikkatimi ¢eken pek ¢ok
tedavi vard; siiliik, hacamat, fitoterapi ve tabii ki ozon.

Ozon tedavisine neden bu kadar inanmigtim, bilmiyorum. Ilk
iki seansta damarlarimin sikintili durumundan dolay1 alinan kani
geri vermekte bile zorlandilar ama ekip o kadar sahaneydi ki
benim i¢in en deneyimli ¢alisanlari seferber ediyorlardi. Naciye,
damar yolumun agilamadigi durumlarda yetigiyor, Nilgiin ise
diger zamanlarda tedavimi almama yardimci oluyordu.

Kisa zamanda cok giizel dostluklar kurduk. Onlarin nesesi
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olmustum. Ediz hocam her zaman espriyle, giiler yiiziiyle
“Nesemiz yerine gelmis.” ek latifelerle karsiliyordu beni.

Tedaviye yeni baglamis olmama ragmen cildimde belirgin
bir parlama oldu. Sanki yeni bakim yaptirmisim gibi 1s1ldamaya
bagladi. Enerjimin her giin biraz daha yiikseldigini sevingle fark
ediyordum. Ozonun bir¢ok faydasi var ve higbir zarar1 yok.
Yeter ki inanalim ve sabredelim.

Benimle ayni durumda olup benden fikir alan arkadaglarima
faydam dokunur belki diye paylasmak istedim. Eh, damdan
diisenin halinden damdan diisen anlar ne de olsa. Saglikliyken
kisinin farkinda olmadigr o ‘genel iyilik héalinin’ ne paha
bigilmez bir nimet oldugunu da ancak onu kaybedince anliyor
insan. Tipki avuglarimizdan kayip gittikten sonra kiymetini
anladigimiz diger her sey gibi.

Ozon tedavisi i¢in hasta olmay1 beklemeyin. Saglikli kisilerde
etkisini ¢ok daha gabuk gosteriyor. Kendinizi daha iyi hissedin,
dinamik, mutlu ve giizel hissedin. Enerjinizi, bataryalarimizi
doldurun. Bir iyilik yapin kendinize. Bagkalarindan
esirgemediginiz sefkati biraz da kendi bedeninize, ruhunuza
gosterin. Size nasil kocaman bir iyilik ve giizellik olarak
donecegine hayret edeceksiniz. Yeniden umutla dolacak, yasama
tekrar simsiki tutunmak igin sebepler bulacaksiniz.

Daha fazla wvakit kaybetmeden ozonlanin, oksijenlenin.
Unutmaym! Kanser hiicreleri oksijeni sevmez. Oksijenli
ortamda cogalamazlar. Kanser hiicrelerinin biiylimelerinin
durdurulmasi ve oldiiriilmesi i¢in beklemeyin derim. Tipta
ozonun kullanilmadig1 alan neredeyse yok gibi. Uygulamasi
ise ¢ok kolay. Kolunuzdan 100 cc kan alinip ozonlanarak ayni
damar yolundan tekrar damara geri veriliyor. Hepsi bu. Oksijen
almak i¢in daglarda, ormanlarda gezmenize gerek kalmiyor.

Beni en mutlu eden faydalarindan biri de uykularimin diizene
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girmis olmasi. Simdi ¢ok daha rahat ve kaliteli uyuyabiliyorum.
Aynalardan kagmiyorum ve kendimi enerji dolu hissediyorum.
Kiisiip saklanan damarlarim yeniden bulunmaya basladi.
Dolasim bozukluklari, romatizmal hastaliklar, gz hastaliklari,
kanser, bakteri ve mantar enfeksiyonlarindan tutun zayiflamaya
kadar olduk¢a genis bir kullanim sahas1 var ozonun.

Ben doktor degilim. Nagizane amacim benimle aymn
duygular1 yasayan insanlara -ki ben onlara kardes arkadasim
diyorum- faydali olabilmek.

Yazdik¢a rahatliyorum, mutlu oluyorum. Sikmtilarla bu
sekilde bas ediyorum. Tavsiyem; sadece biraz zaman ayirip
yazarak rahatlayin. Yazdiklarimi okurken belki yasadiklarimi
merak ediyorsunuz. Belki kendinizden bir seyler buluyor, yalniz
olmadigimizi fark ediyorsunuz. Size bunlar1 hissettirebildiysem,
hayatiniza umutla, yasama sevinciyle dolu bir pencere
acabildiysem ne mutlu bana.

Hepinize bol oksijenli giinler diliyorum.
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DUSEN YAPRAK

Sibel Yildiz

Derin uykumdan sarsa sarsa kim uyandirtyor beni boyle?
Bu da ne? Meteor yagmuru mu yoksa? Irili ufakli kumlar, taslar
saganak olmus, lizerime iizerime yagiyor. Ya bu sesler? Kiirek
sesi gibi. Evet evet, yanlis duymuyorum, kiirek kiirek toprak
atilryor bedenime. Insanlar basucumda neden toplanmig acaba?
Annem, babam, esim, kardeslerim, biricik evlatlarim, doktor
arkadaglarim... “Durun!” “Durun!” “Biraz yavas olun liitfen.
Canim yanabilir!” Ama yooo, hayir hi¢bir acit hissetmiyorum.
Bana ne olmus olabilir? Neredeyim ben? Bu dar yerde, boylu
boyunca neden yatiyorum? Yoksa yoksa yerin dibinde miyim?
Cok garip dogrusu! Hatirliyorum da en son yerin dibine lise
yillarimda ge¢mistim. Hoslandigim cilli kiz, arkadaslik teklifimi
reddetmis ve beni tipki boyle bir cukura itmisti. Aman Allah’im,
kopegim Sirdas bile gelmis. Iniltiye benzeyen sesler esliginde
topragimi eseliyor. Eseleyip lizerime atilan oOrtiiyii kaldirmak,
icine diistiigiim bu gayya kuyusundan cekip ¢ikarmak istiyor
beni. Kopegimin benden once fark ettigi bu garip gercegi,
ben hala tam olarak idrak edebilmis degilim. Ama yok yok
anliyorum. “Bosuna debelenme Sirdas. Sanirim 61diim ben, yani
6lmiis olmalryim. Oldiim degil mi Sirdas? Hissedersin sen...
Bagim agrisa, kalp ritmim bozulsa, canim sikilsa hemen bilirsin.
Stetoskopsuz doktorum benim, sOyle bana, tam olarak, yani
tamamen, yani ger¢ekten, hani herkesin 6ldiigii gibi 61diim degil
mi?” Ya da boyut degistirdim, bilemiyorum. Bunun baska bir
izahi olabilir mi ki?

Hi¢ boyle ummamistim oysa hi¢ bdyle hayal etmemistim
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sonumu. Kader cizgimin bu denli kisa olabilecegini aklimin
ucundan bile gecirmemistim. Yasam, gercekten de g6z acip
kapayincaya kadar geciyormus. Nefesler, glinler sayiliymis. Ne
demis biiyiik iistat Neyzen Tevfik: “Hayat, catlak bardaktaki suya
benzer. .. I¢sen de tiikenir, igmesen de... Bu yiizden hayattan tat
almaya bak... Ciinkii yasasan da bitecek, yasamasan da...” Acaba
o catlak bardaktan suyumu kana kana i¢ebildim mi? Yasamin
tadin1 alip, insan olmanim hakkini verebildim mi? Alma verme
dengesini layig1 ile kurabildim mi? Kafamda deli sorular...
Oysaki esim, ikizlerim ve kopegimiz Sirdas ile birlikte 6mriimiin
en giizel ¢caginda, ¢igek kokulu bir baharin tam ortasindaydim.
Doktorluk meslegini hakkiyla icra edecegim yasa ve tecriibeye
ancak gelmistim. Sifa dagitiyor, dua aliyor, itibar goriiyordum.
Bu basik, bu dar ahsap kutunun igine girmeden dnceki siirecim
tam olarak bdyleydi. Fakat sonra bir seyler oldu. Yavas yavas
hatirlamaya basliyorum galiba; birdenbire biiyiik bir kaosun
tam ortasina diistiik. Hizla yayilan kiiresel COVID-19 salgimni
her seyi alt iist etti. Dengemiz, rutinimiz tamamen bozuldu.
Aldigimiz 6nlemlerle ve uyguladigimiz tedavilerle goriinmez
bir diismana kars1 savas vermeye basladik. Her yeni giin vaka
iistiine vaka geliyor, hastalar1 yatiracak yer bulmakta gili¢liik
cekiyorduk. Gece giindiiz nobet tutan saglik personeli artik
isyandaydi. Doktor olmama ragmen olan bitenlerden fiziksel
ve psikolojik olarak ben de etkilenmeye baslamigtim. Bu
hastalikla miicadelede asinin tek ¢oziim oldugunu diisiiniiyor,
bir an evvel bulunmasi i¢in dua ediyordum. Ayrica, kendimi
siirekli kontrol ediyor, sik sik test yaptirtyordum. Sonug¢ her
seferinde “negatif” ¢ikiyordu. Bu ibare benim sarj kaynagim
olmustu. Son yaptirdigim test ise beni bu kaynaktan koparmius,
doktor konumundan alip hasta konumuna koymustu. Artik
ben de bir COVID-19 hastasiydim. Ustelik bu illeti, tam da as1
bulunmusken ve yurda girmek tizereyken kapmistim.
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Tedavi protokoliinii, stirecin nasil ilerleyecegini biliyordum.
Bu bilme hali beni kismen geriyor kismen de rahatlatiyordu.
Yasimin geng olusuna ve herhangi bir kronik rahatsizligimin
olmayigma giiveniyor, iyilesecegimi umut ediyordum. Aksini
diisinmek bile istemiyordum. Zira o&limi kim kendine
yakistirabilirdi ki?

Fakat isler hi¢c de umdugum gibi gitmedi. Entiibe edildigim
giin doktor arkadasimin yasaran gozlerini benden 151k hiziyla
kacirigi kaldi zihnimde en son. Yogun bakimda kag¢ giin, kag
hafta kaldim hi¢ hatirlamiyorum. Zaman benim i¢in ya durdu
ya ¢ok hizli akt1 ya da anin igine diiriildii, hi¢bir seyin farkinda
degilim. O noktadan sonra derin bir uykuya daldim. Riiyamda
biiytik bir oksijen ¢adirinin i¢indeydim. Derin derin nefes aliyor,
kitlik bilinciyle ihtiyacimdan ¢ok daha fazlasini her bir hiicreme
depolamaya calistyordum. Igime hapsettigim oksijen miktart
arttikca hem bedenen hem de yas olarak kii¢iililtyor kiiciiliiyor,
kiigiiliiyordum. Oyle bir an geldi ki on yasina kadar gittigimi
fark ettim. Cocukluguma dondiim. Hayatimin bende iz birakan
her evresini, kritik kararlarimi, doniim noktalarimi y1l y1l; tek tek
yeniden hatirlamaya hatta yasamaya basladim: Cok sevdigim
anneannemi amansiz bir hastalik yiiziinden kaybettikten sonra
doktor olmaya karar verisim, o vakitten sona temposu giderek
artan caligma saatlerim, smavlarim, testlerim, kitaplarim...
Dershaneler, 6zel kurslar, masa basinda sabahladigim geceler...
Uykumu kagirsin diye i¢tigim kupa kupa ¢aylar, kahveler. Sonra
tip fakdiltesini kazanisim... Annemin seving ¢igligi, babamin
nemlenen iri, yesil gozleri, hi¢ susmayan tebrik telefonlari...
Okula kaydolusum. Biiyiikbabamla erkek erkege yaptigimiz
veda konusmasi. Her zaman arkamda olduklarini bilmenin
verdigi o muhtesem giiven duygusu... Biitiin bunlar anbean
gozlerimin Oniinden akiyor, zihnimin derinliklerinde, daldigim
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o derin riiya alemimde bana eslik ediyordu.

Sonra birinci, ikinci, liglincii, dordiinci, besinci sinif. Saymast
bile uzun siiren o her bir yila sayfa sayfa; satir satir sigdirdigim
notlar, Latince bilgiler, fotokopiler, komiteler... Sosyal hayattan
tamamen soyutlandigim sozlii-yazili sinav donemlerim, hayattan
kopuslarim, insanliktan ¢ikiglarim, ev karantinalarim. Ve en
nihayetinde gelen ‘0n hekimlik.” Beyaz onliigiin sorumlulugunu
iliklerime kadar hissedigim, sinav basarimdan dolay1 hocamin
hediye ettigi stetoskobu apolet gibi gururla tasiyisim; edindigim
hayati bilgileri yerli yerinde kullanma becerilerim ve giderek
artan 0zgilivenim... Ardindan tipta uzmanlik sinavina hazirlik.
Hastane ndbetleri ve ona eslik eden uzun ders ¢aligma saatleri. ..
Uzmanliktan sonra yurdun dogusunda verdigim hizmet.
Neredeyse otuz yila yaklasan kesintisiz egitim hayatindan sonra
Seray’imla tanigmam. Kara gozlerine bakmaya doyamadigim
biricik sevdam; giizel Seray’im. Koskiim, sarayim, en biiylik
sansim, sevgili hayat arkadagim. Yildizlarin sahitliginde ellerini
tutarak, gozlerinin icine bakarak yaptigim evlenme teklifi.
Aldigim “evet” cevabi ile dizlerimdeki bagin ¢oziiliisli. Sonra
onu incecik belinden kavrayip mutluluk cemberimizde defalarca
dondiiriisiim. Ardindan bu evliligin en gilizel meyveleri; ayni
dalda kizaran kirazlarim; biricik ikizlerim... Masumiyetleri,
giiliiciikleri, cennet kokulariyla paha bigilmez servetlerim
benim. Dogumlarindan itibaren annemin fedakarca siiregelen
destegi. Her daim onlarla yatip yuvarlanan babamin ton ton
dedeligi, hepsi inci inci yas olup akiyor gozlerimin 6niinden.

Ucsuz bucaksiz anilarin arasinda kaybolup gitmisken
birden tikanmaya bashiyorum yine. Oksijen c¢adirinda,
solunum cihazinda sikinti m1 var acaba? Nefes alamiyorum.
Boguluyorum. “Ne olur bir yudum nefes nefes, dliiyorum...”
diye haykirtyorum. Ama duyan olmuyor. Derken biiyiik bir
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kara deligin i¢cine dogru vakumlaniyorum. Arka arkaya sayisiz
helezonik raylarmn iginden hizlica akip gidiyorum. Daha sonra
rengarenk, spiral bir 151k kaynagina dogru ¢ekiliyorum. iginden
gectigim katmanlarin her biri, gézlerimi kamastiriyor. Bedenimi
oldugu yerde birakip tiiy gibi hafifliyorum. Az 6nce girdigim
spiralden 151k formunda disar1 ¢ikip gége dogru ytikseliyorum.

Bizimkileri musalla taginin baginda goriiyorum simdi de. Hoca
bir seyler okuyor. Hep birlikte “Amin.” diyorlar, “Iyi bilirdik,”
diyorlar. “Helal olsun,” diyorlar. Tekrar “Amin,” diyorlar.
“El Fatiha.” diyorlar. O sirada annem yigilip kaliyor. Babam,
takatsiz kollariyla tutup kaldiriyor onu. Hemen bir sandalyeye
oturtuyorlar annemi. Higkiriklar yiikseliyor miitemadiyen.
Esim karalar baglamis. Erimis, kii¢iilmis. Yiizii kasik kadar
kalmis. Ikizler kucaginda. Ancak o sayede tanryorum biricik
Seray’imi1. Allah’im ne olur bu kadar iiziilmesinler. “Iyiyim ben,
iyiyim ben.” Bagirtyorum son giiciimle. “Iyiyim, iyiyim, liitfen

'75

aglamayin!” diye bagiriyorum avaz avaz. Hangerem yirtiliyor.
Yine duyuramiyorum sesimi. Zavalli ailem. ‘Onlarin isi ¢ok
daha zor!” diye geciriyorum igimden.

Cenazeye katillan giiruha bakiyorum sonra. Insanlar,
matem dolu gozlerini kara kara gozliiklerin ardina gizlemis.
Sevmediklerim bile gelmis. Su ilerdeki tedavi edip alkislarla
ugurladigim Aydan teyze degil mi? Onun sol ¢aprazinda da
hastane personelinden hastabakici Riistem abiyi goriiyorum.
“Virlisii yenince yaptigin dualar beni korumaya yetmedi
demek ki Riistem abi.” diyorum, duymayacagini bilerek. Kat
sekreterimiz Vildan Hanim; namidiger “Pire Vildan” da burada.
Bes personelin yapacagi isi tek bagina yapan ¢aliskan, matrak,
maharetli Vildan ablam benim. Kagit mendiliyle goézlerinde
biriken yaslar1 siliyor usulca. Iginden gecirdigi giizel dualari,
dilekleri duyuyorum. Annesi hastalandiginda gosterdigim
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ihtimami sagir sultana bile anlatisini, 6ldiikten sonra sahip
oldugum yeni melekelerimle ancak fark edebiliyorum. Doktor
Tamer, Doktor Hale, Doktor Ferit, Baghekim Dr. Kemal Bey...
Size kars1 ¢cok mahcup hissediyorum su an kendimi. Ekibin en
zayif halkalarindan biriymisim meger, bagisikligim yeterince
giiclii degilmis meger. Ahhh Dr. Kemal Bey, degerli bliyliglim,
kiymetli bashekimim bunu neden yaptim kendime? Savas
alanini neden terk ettim? Kendimi neden koruyamadim? Ailemi,
sevenlerimi, hastalarimi, sizleri bu kadar ¢abuk neden birakip
gittim? Hangi birine yansam, neye iiziilsem sasiriyorum. Masa
basinda, laboratuvarlarda, amfilerde dirsek ciiriittiigtim yillarim;
benimle birlikte topraga karigacak, heba olacak bilgilerim,
birikimlerim, caligmalarim... Ailemin beni yetistirmek, okutmak
icin yaptig1 tirlii tirlii fedakarliklar. Dul kalan esim, yetim
kalan yavrularim... Sonra benden sifa bekleyen, géremeyince
merak edip soracak olan hastalarim. Ahvalimi 6grendiklerinde
ne diisiinlirler acaba? “Vah vah! Daha gencecikti... Benden
bulagmis olabilir mi ki? Allah sevenlerine sabir versin... Ruhu
sad olsun... Bir viriise kurban gitti zavalli... Kendine hayri
olmamis ki bize olsun... Keske as1 bulunmus olsaydi... Bir
doktor kolay mu yetisiyor!..”

I¢ sesimi susturmay1 basardigim an goziim etrafa takiliyor.
Degisik renk haleleri goriiyorum kalabaligin i¢inde. Her renk
insan var burada; pembe, yesil, mavi, sari, mor. Bir de gri
renkliler var. Bunlar agi1 olmayanlar olsa gerek. Yiizleri, elleri gri;
g6z bebekleri, disleri gri. Konustuk¢a dudaklarindan dokiilen
kelimeler bile gri. Agizlarin1 her agtiklarinda bir toz bulutu
halinde dagiliyor etrafa bu bigimsiz, gri zerrecikler. Hepsini
tek tek toplamak istiyorum bir yerlere bulagacaklar endigesiyle.
Sonra doniip uyarmak istiyorum. Istemekle kalmayip “Bakin,
ast olun. Bu isin sakasi yok!” diyorum. “As1 bana yetismedi
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maalesef. Ben ve benim gibi pek ¢ogu icin ge¢ kalindi. Oysa
sizin hayatta kalmak gibi bir sansiniz, se¢eneginiz var. Sakin
kanmaymn as1 karsitlarinin  asilsiz  sdylemlerine, komplo
teorisyenlerine. Bilime, tibba, doktorlara inanin, giivenin...”
diye haykiriyorum. Fakat sesim boslukta sallanip yine bana
doniiyor. Caresizce garesizligimi izliyorum.

Bu benim icin yapilan en son téren olsa gerek. insanlar,
bugiin burada ne mezuniyet giiniim, ne diigiiniim ne de dogum
giinii partim i¢in toplandilar. Bu kez beni son yolculuguma
ugurlamak, helallik almak, ailemi teselli etmek icin geldiler. Az
sonra baglar1 6nde, gorevlerini ifa edip sessizce dagilacaklar.
Belki birka¢ saat, belki birka¢ giin beni konusacak ve sonra
tekrar kendi yasam gailelerine dalacaklar. En fazla birkag neslin
duasinda yer alip ardindan kendi hi¢ligime boyun egecegim.

Cenaze toreni bittikten sonra daha ziyade aile iiyelerimden
olusan bir topluluk, benimle birlikte kabristanima kadar geliyor.
Kisitlara ragmen uzun bir konvoy. Bu kadar sevenim oldugunu
ben de simdi, su an anliyorum. Aile mezarligimiza dogru
dostlarimin omuzlarinda doniisiimlii olarak tagintyorum. En son
askere giderken yasamistim bdyle bir 4ni. Annem o zaman da
agliyordu. Canim annem... G6z pinarlarinda diismeye namzet
saydam kiireleri benim i¢in yillarca, yiiksiinmeden tasidi; kimi
zaman sevingten, kimi zaman kederden, kimi zaman gururdan,
¢ogunlukla da 6zlemden asikar ettigi o masum gozyaslarinin,
heba olmayacak kadar degerli oldugunu, kutsanmis, kii¢iik bir
goble dontistlip orada biriktigini diistinmiisiimdiir ¢ogu zaman.

Iste meteor yagmurunun basladifi yerdeyiz yine. Sirdas’t
kimse alamiyor basimdan. Kiirek sallayanlarin pagasina
yapismis, neredeyse parcalayacak onlari. Esimin tansiyonu
¢ikinca yavrularimla beraber uzaklastirdilar yamacimdan.
Annemi ise koparamiyorlar tabutumdan. Aglamaktan goz

301



As1 Kararsizhigina HAYIR

pmarlart kurumus ama kalben aglamaya devam ediyor. Bana
her zaman ilahi bir sevgiyle, devasa bir sefkatle bakan gozleri
kii¢iilmtis, icine i¢ine gdomiilmiis. Canim annem, yoklugumla
birlikte ikiye boliinen viicudunun, kayip pargasiyim artik. Asla
tamamlanmayacak olan bir pazilin kayip tasi. Ellerini {izerimde
defalarca gezdirecegin, mermer soguklugunda biiyiik, beyaz
bir mezar tasiyim artik ben... Biliyorum ki buraya gelip bana
baktik¢a kutsanmis, dingin goliin okyanusa doniisecek, yiliregin
kabaracak, icinde firtinalar kopacak. Ve ben iizlilmene mani
olamayacagim.

Toplanan herkes bana hakkini helal etti. Ben de herkese
hakkimu tek tek helal ediyorum. Bana bu viriisii bulastiran kisiye
de helal ediyorum. Sevgili esim, hayat arkadasim, Seray’im;
beni bir tek giin bile izmeyen, ndbet tuttugum giin ve gecelerde
evimin her tlirli sorumlulugunu tistlenen, ¢ocuklarimi ak siitii ile
emziren, arkami, Oniimii, sagimi, solumu, ez-ciimle bastan sona
tiim yolumu 15181yla aydinlatan yiice goniillii, asil ruhlu kadinim;
yavrularimi 6nce ylice Allah’a sonra sana emanet ediyorum. Seni
de sana emanet ediyorum. Bil ki ben her daim sizinleyim. G6ge
baktiginizda yildiziniz; yere baktiginizda daliniz, yapraginiz;
disarida yagan kariniz; iceride yanan ocagmiz olacagim. Bir
giiliin kokusunda, bir kusun kanadinda, bir bebegin yanaginda,
baktiginiz bakmadiginiz her yerde, her yonde sizlerle birlikte
olmaya devam edecegim.

Canim annem ve babam, siz de hakkinizi helal edin.
Uzerimde ¢ok emeginiz var. Biliyorum ki bana olan sevginiz,
merhametiniz yeri gogii kusatiyor. Size bunu yasattigim igin
beni affedin. Oniiniizde saygiyla egiliyorum. Ve son sdz olarak
diyorum ki vatana, millete hizmet eden bir gérev sehidi olarak
yad edin beni; eserlerini, birbirinizin gozlerinin igine bakarak
okudugunuz; o ¢ok sevdiginiz Ahmet Hamdi Tanpimar’in tarif
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ettigi sekilde hatirlayin:

“Ben bu ¢inarda milyonlarca yapragin arasinda bir yapragim.
Mesele benim devamim degil bu ¢inarin devamidir. O devam
ettikce ben devam etmis olacagim. Sonsuz zaman i¢inde onun
vakarli govdesinin yilkseldigini bilmek benim igin yetisir.
Milyonlarca kus her aksam onda toplanacak, her sabah safakla
oradan genis mekani fethe ucacak. Mevsimler degisecek,
devirler gececek; fakat o daima kendisi kalacak. Bas1 muzaffer
aydinlikta yiizecek; koki karigik aglariyla topragin derinliklerini
yoklayacak. Firtina, yildirim, her sey onu deneyecek; fakat o
daima zamanin ve mekanin hakimi kalacak... Bunu diyen ruh
6liimii bir hamlede yenmis olan ruhtur.”
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