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z Hematolojik Nadir
Hastaliklar Dernegi

Katkilariyla

Bu kitabin yaym hakki Hematolojik Nadir Hastaliklar Dernegine aittir. 5846 ve 2936 sayili Fikir ve
Sanat Eserleri Yasas1 geregi herhangi bir boliimii, resmi veya yazisi, yazarlarmn ve yayimcisinin yazil izni
alinmadan tekrarlanamaz, basilamaz, kopyast ¢ikarilamaz, fotokopisi alinamaz, higbir bigimde ve
hig bir yolla ¢ogaltilamaz ve dagitilamaz. Yazilarin ierikleri yazarlari baglamaktadur.






SUNUS

Hayat bir hikdye arayisidir, ¢izgisi diiz gibi goriinen ama zaman
zaman zikzaklar iceren... Cikislar vardir bu hikdyede, bazen de
ansizin inigler... Hatta kimi zaman umutsuzca dibe vuruslar...
Hi¢ bitmeyecegini sandigimiz sevingleri, yine hi¢ bitmeyecegini
sandigimiz acilar ve kederler kovalar.

“Hayat bir hikaye arayisidir” aslinda... Hikayenin ana karakteri
olarak gecmise donilip baktigimizda yasadigimiz pek cok olayin,
yasadigimiz andaki etkiyi ayni canliligi ile birakmadigini ancak
sevdiklerimizle paylastiklarimizin en derin izleri kazidiginiz1 goriiriiz
zihinlerimize.

“Hayat bir hikaye arayisidir” aslinda... Ve hastaliklar 6nemli bir
pargasidir bu hikayenin, bazen baslangicidir bazen de sonu. En basit
hastaliklar bile derin izler birakirken bu hikayede, kanser gibi ¢ok
daha zorlayict hastaliklar hikdyenin merkezindeki karakter kadar
cevresindekilerde de derin yaralar agar.

Hematolojik Nadir Hastaliklar Dernegi olarak boyle bir yarigma
ile ortak derdimiz olan “kanser’e ve hematolojik hastaliklara farkli
bir pencereden bakmay1 arzuladik. Duygularimizi ve diisiincelerimizi
paylasalim ki iiziintiilerimiz ve sikintilarimiz azalsin, umudumuz artsin
istedik. Cigegin dikeni var diye tiziilecegimize, dikenin ¢igegi var diye
sevinelim istedik.

Bu yolculukta yolumuzu aydinlatan en 6nemli iki giiciin “umudunu
kaybetmemek” ve sikica “hayata tutunmak” oldugunun, zaferlerin
once beyinde kazanildiginin bilincindeyiz. Umudumuzu kaybetmeden,
inangla ve hayata pozitif bakmayr O6grenerek devam ettirmeliyiz
baskahramani oldugumuz yasam dykiimiizii.

Birbirimizin sesini duyalim, acilarimizi ve sevinglerimizi paylasalim
istedik ve bu yil tiglinciisiinii diizenledigimiz 6ykii yarigmamizla yeni
hikayelerin bir araya gelmesi i¢in ¢abaladik. Son basvuru tarihini 16
Aralik 2018 olarak belirledigimiz 6ykii yarismamiza bu yil 74 katilime1
Oykiilerini gonderdi. Katilimcilara ait istatistiksel bilgiler soyleydi:
34’1 kadin, 40’1 erkek idi; en geng katilimer 17, en yash katilimet



66 yasindaydi; 23 farkli ilden katilim oldu ve en ¢ok katilim Istanbul
ilindendi; katilimcilarin 22’si saglik calisaniydi.

Prof. Dr. Mehmet Ali Erkurt, Prof. Dr. Fevzi Altuntas, Prof. Dr.
Ismet Aydogdu, Sevtap Ayhan, Dog. Dr. Abdiilkadir Bastiirk, Sultan
Bedelcigil, Dog. Dr. M. Sinan Dal, Prof. Dr. Cengiz Demir, Dr.
Ogr. Uyesi Hasan Erbay, Dog. Dr. Tuba Hacibekiroglu, Fatma Cetin
Kabadayi, Prof. Dr. ilhami Kiki, Miijgan Kogak, Dog. Dr. Serdal
Korkmaz, Nur Ipek Onder Mert, Prof. Dr. Vahap Okan, Dursaliye Sahan,
Prof. Dr. Cengiz Yakinci, Prof. Dr. Sibel Yildiz, Do¢. Dr. Ebru Burcu
Yilmaz, Dog. Dr. Sema Yilmaz’dan olusan sec¢ici kurul {iyelerimiz
ilk ¢ dereceye giren Oykiilerimizi belirledi. Yapilan degerlendirme
sonucunda birinciligi “Pamuk ipligindeki Hayatlar” adli ykiisiiyle
Oguzhan Giingor; ikinciligi “Kirmmz1 Oksiiriik” oykiisiiyle Kaan
Ozkaymak ve “Fanus” oOykiisiiyle Mehmet Edemen; iiglinciiliigii
“Vuslatin Beyaz Rengi” Oykiisiiyle Ali Yalgin ve “Aynalar1 Ters
Cevirdim” Sykiisiiyle {lknur Isik paylastilar.

Hayata Tutunma Oykiileri 2019 yarigmasiyla ilgili, “Hayata
Tutunma Ovykiileri 2019” ve “Hayata Tutunma Opykiileri Hayatin
Demi” adli iki kitap ¢ikarildi. Elinizdeki bu ikinci kitapta toplam 29
Oyki yer almaktadir.

Yarismamizda degerlendirmeleriyle biiyiik emek harcayan
secici kurul tyelerimize, dykiileriyle yarismamiza katki sunan tim
katilimcilarimiza sonsuz tesekkiirlerimizi sunuyoruz.

Insana olanlarin degil, o insanin i¢inde olanlarin daha énemli oldugu
biliyor, “Umudunu kaybeden her seyini kaybetmistir.” s6ziiniin 6znesi
olmadan; saglikli, huzurlu, mutlu ve kaliteli bir dmiir hikayesinin
kahramanlari olmanizi diliyoruz.

Prof. Dr. Cengiz Yakinci
Prof. Dr. Mehmet Ali Erkurt
Prof. Dr. Fevzi Altuntas
Dog. Dr. M. Sinan Dal
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KiRAZ CiCEGI
Ozlem Onal Erkurt

Bir insanin saatlerce giinlerce kiraz ¢igegi izledigini sdylesem

inanir misiniz?

Ben izledim. Hem de her giin. Uzerimde sag sol yapip gesitli
acilardan 151 veren makinenin her vidasinin sayisini ezberlemis
biri olarak sikilmigtim. Hastanenin soguk LINAK odasinda tava-
nina taktiklari kiraz ¢igegini izlemek daha zevkli geliyordu. Tyi ki
de diisiinmiigler. Engelli, siirekli yatmak zorunda olan bir insanin
hayati boyunca izlemek zorunda oldugu tavan manzarasi benim
icin birkag¢ ay izlemem ile son buldu.

Her giin bitkin yorgun halimle LINAK oklarini takip edip go-
revimi tamamlamak istercesine hastanenin koridorlarini yiiriirken
benden daha zor durumda olan insanlar1 goriip, onlar i¢in dua edip
halime siikrediyordum.

Sira bana geldiginde her defasinda yasadigim utangacligi anla-
tamam. Alismamisiz dyle sere serpe uzanmaya ama mecbur elden

bir sey gelmiyor.

Aydan, Beytullah, Oztun Hoca her defasinda bir yakinim gibi
davrandilar. Bir defasinda, hasta daha 1sin tedavisi aldigimiz oda-
dan ¢ikmadan beni igeri aldilar ya da hasta yavas hazirlandi bile-
miyorum, goz goze geldik hasta kadin ile adeta gézlerimiz konus-
tu. Orta yagsli, hafif kilolu kadin kendi derdini unutmusgasina bana
bakip ne kadar iizglin oldugunu ii¢ kelime ile ifade etti: “Sen ¢ok
gengsin!” Benim fark ettiim ise kadinin tek gdgsii yoktu. Insanlar
icin bu neden bu kadar 6nemliydi bilmiyorum. Bana ge¢mis ol-
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sun derken bile g6z ucuyla gégsiime bakip “Acaba almislar mi?”
diye merakli gozlerle inceliyorlardi. Sanki anlamryordum. Hatta
bayan, erkek hi¢ utanmadan soruyorlardi. Benim viicuduma ait
bir par¢a neden onlari bu kadar ilgilendiriyordu hi¢ anlamiyorum.

Cogu zaman onlarn igtenligine bile inanmamaya bagladim.
Onu bile belki beni iizmek ya da baskalarina anlatacak konu olsun
diye soruyorlardi belki de. “Ya Oyle mi falancaninkini almislar,
seninki iyi demek ki.” derken bu tahminimi dogruluyorlardi. Bana
sorup beni bir baskasina, onu bana anlatmaktan ne zevk aliyor-
lardi.

Insanlar hi¢ bikmadan usanmadan bana birilerini emsal goste-
riyor, her giin bir yenisi ekleniyordu. Kiracimizin annesi, falanca-

nin kuzeni, bilmem kimin komsusu, arkadasi. ..

Bana 6rnek vererek yardim mu ettiklerini, moral mi verdikleri-
ni saniyorlardi bilmiyorum.

Cem Yilmaz’in bir esprisi geliyordu aklima “Kaynimda da var,

aynist.”

Oyle durumlarda daha yeni pengesine diistiigiim hastalik nasil
bir sey anlamaya ¢alisiyor, tek bir seye odaklantyordum. Peki na-
s1l simdi?

Ameliyat sonrasi ayni rahatsizli1 gegiren bir tanidik ziyare-
time gelmisti. “Insanlar &zellikle senin bulundugun ortamda bu
konuyu acacaklar, her seyi unutan kisiler senin kag yildir yasadi-
g1 her yil artirarak hesap yapacaklar.” demisti. Ne kadar dogru
sOylemis. Hi¢ tanimadigim insanlart bana anlatiyorlar; ardindan
da bak 15 yi1l oldu, tam 12 y1l oldu bir sey olmad1 diye konugmala-
rina devam ediyorlardi. Bu nasil bir anlayistt bilmiyorum.

En muzdarip oldugum seylerden biri de, “Kacinci evre?” diye
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bana sormalar1 oluyordu. Sanki etrafimdaki insanlar doktor kesil-
misti; ne yapacaklardi, neden soruyorlardi? Beni daha fazla incit-
mek i¢in mi?

Bir defasinda dayanamadim, ¢alistigim bankada bana bunu so-
ran sozde egitimli miisterime neden merak ettigini sordum. “Evre

12

dort ise artik ge¢ kalindigint duydum da onun igin diye!” cevap
verdi. Pigkinlige ve diisiincesizlige bakar misiniz? Peki ben evre
dort isem bunu sdylerken iiziilmeyecek miydim? Nasil bir diisiin-
cesizlikti. Etrafim bir gegmis olsun, Allah sifa versin demeyi bil-

meyen insanlarla doluydu.

Arayip “Doktor yiizde ka¢ dedi?” diye soranlara sasirip kali-
yordum. Yiizde neye kag diye sordugumda “lyilesme sans1 ne?”
demezler mi? Ya da “Ilaca cevap veriyor mu? Erkek mi disi mi?”

Ya ne ¢ok seviyorlarmig insanlar soru sormayi.

Sanmayin ki beni sevdiklerinden. Bos bogazliktan, beni daha
cok tizmekten, ben unutmaya galistikca bana hatirlatmaktan bas-
ka bir ise yaramiyordu. “Bu hastaliga yakalananlarin kocalar1 terk
ediyorlar.” diyen bile oldu.

Sanki insanlarin garantileri vardi. Bu kadar kotii kalpli duygu-
suz nasil olunabilirdi? Kuru bir “Gegmis olsun!” yeterdi oysa...
Onlardan ne merhamet ne dostluk istiyordum artik. Gergek dost-
larim bir bir azalryordu. Telefonlarina dahi bakmak istemiyordum.
Cok bekledigim, dost bildigim kimseler ise hi¢ aramamay1 tercih
etmislerdi.

Bir¢ok arkadasim oldugunu sanirken aslinda bir elin parmakla-
rin1 gecmeyecek kadar azdi dostum. Esim arkadag secerken daha
secicidir. Herkesle arkadas olmaz, olamaz; ben ise arkadas canli-
styim, herkes benim arkadasim, dostum derken asil olan sadece
ailem ve yakin birkag arkadagimmis. Cok ac1 da olsa bunu anlamig
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oldum.

Arayan herkesin o sihirli s6zciigii sdylemesinden de bikmis-
tim. Ne zaman sOyleyecekler derken dokiiliiveriyordu dudakla-
rindan. “Moral ¢ok 6nemli, moralini yliksek tut!” Olur, tutarim
demek isterdim. Sahi sdylemeyle oluyor muydu? Kafami bile tu-
tamazken benim gibi hayat dolu bir insan ayaga kalkacak derma-
n1 yok, aynaya bakacak giicii yok; morali nasil iyi olabilirdi ki...
Bunu ben de yapmisim kendi hastaligimin heniiz farkinda degil-
ken “tiroit CA” olan arkadagim Nehir’e belki konusmak istemez
diye mesaj atip: “Moralini yiiksek tut.” yazmisim. Cok sonralari
telefonumdaki mesajlar1 temizlerken gordiim. O kadar anlamsiz
geldi ki. Ogrenmisiz bir sey tekrarlayip duruyoruz. Insan basmna
gelince anliyor.

Arayamadim diyenleri anltyorum aslinda, o duygu karmasasi
arasinda insan gergekten iiziiliiyor ve arayip da ne diyecegini bi-
lemiyor. Bu donemde calisamadigim icin is yerine gidemedim ve
rapor aldim. “Gergekten hasta misin?” diye sordular. Keske saka
olsaydi. “Bogver” diyerek giiliip ge¢iyordum.

Bir de sifali bitki uzmani oldu ¢evremdekiler. Sunu ye, bunu
ye diyenlere ne demeli bilmiyorum. Canim bir gey istemiyor, ya-
pacak halim yok, yap getir o zaman demek geliyordu ama bos ver
icten ice giiliiyordum, beni diistinmiis mii oluyorlardi?

Aslinda hastalik siirecinde bir yandan bu hastalikla miicadele
ederken bir yandan da bu insanlarla miicadele etmeye calistim.
Inanmayacaksiniz belki ama bu daha gok yordu. Beni her giin
tizen, laflar ile kiran insanlar birer birer silindiler arkadas listem-
den.

Kendimi daha iyi hissetmek, kimseyi géormemek i¢in daha ten-
ha bir yere tagindik. Ona bile "Herkesin ac1 anlayisi farkli oluyor.”
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diye yorum yaptilar. Ge¢mis olsun diye aramayan insanlar yeni
evimi esyalarimi sormak i¢in aradilar. Sasirdim, beni sormak i¢in
aradiklarin1 sanip ne diyecegimi bilemedim. Giile giile saglikla
otur bile demediler. Insanlar nasil bu kadar kétii olmuslardi. Tek
istedigim biraz empati kursalard: keske. ..

Keske hi¢ bunlar basima gelmeseydi de insanlarin gergek yii-
ziinii gérmeseydim. Simdi bu kadar yalniz kalmazdim. Dost bil-
digim insanlar yine ¢evremde olurlardi. Bunlar1 6grenmek biraz
act oldu ama hayat bir nebze de olsa insanlarin gergek yiiziinii
gosterdi.

Asil olan bir sey vardi. Hastaligimi hatirlatip beni diistindiigii-
nii sanan sozde arkadaglarima, ¢cevremdeki kot niyetli insanlara
aldirmadan iyilesmeye, hayata siki sik1 baglanmaya caligtim.

Zorluklarin beni yildirmasina izin vermedim. Insan viicudu
kendini iyilestirme yetenegine sahipmis. Bizim yasadiklarimiz ta-
mamen stresten dolay1 viicudumuzun direncini yitirmesine bagl.
Yani hastaliklarin olusmasi, durmasi, ilerlemesi bizim zihin giicii-
miize bagli. Evrene iyilesecegim, iyi olacagim diye pozitif enerji
gonderelim ki pozitif enerji olarak bize geri donsiin.

Ve simdi tek sdyleyecegim gecti, gitti, bitti.

Yanimda olan destegini esirgemeyen, dostlugun hakkini veren
arkadaslarima, aileme, komgularima tesekkiir ediyorum. Kétii in-
sanlar olmazsa iyilerin kiymeti anlagilmazmis. Simdi sizleri daha
¢ok seviyorum. lyi giinde herkes dost olurmus. Sizler benim kétii
giin dostlarimsiniz.

Sevgiyle kalin, hosca kalmn...






lg')’_::- iki Cop Kadin
IKi COP KADIN
Ebru Zeynep Disiagik

Aynanin karsisinda uzun siire seyrettim kendimi. Nasil da ya-
banciydim! Nasil da itici! Nasil da tiksindirici!

Ben dahi tiim bu sifatlar1 yakistiriyorken kendime, bir baskasi
ne diisiiniirdi bilemiyordum. Diisiinmek de istemiyordum.

Ayna ile aramdaki bu yiizlesme epey zamandir var. Telaffuz et-
meye zorlandigim bu illet géstermeye kiyamadigim saglarimi ¢al-
d1 benden. Sadece saglarimi m1? Bakiglarimi, rengimi, enerjimi,
sevgimi, saygimi... Kisacasi beni ben yapan her seyi. Kalemimi
dahi.

Sevilen bir blog yazarini kim bu sekilde gérmek ister ki! Harf-
ler yan yana gelebilir mi? Okuyucusuna 151k tutabilir mi?

Kaldirdim hepsini. Defterlerim, renkli renkli kalemlerim ta-
van arasinda kilitli bir sandikta duruyor. Bu illetin viicudumu terk
etmesini istiyorum. Ya da kocaman bir yanilginin i¢inde doniip
duruyorum.

Tiim sevdiklerim umutlu. Benim disimda herkes umut dolu.

Azat ettim yiiregimdeki o iirkek kanaryayi. Simdi nerede? Ki-
min gonliinde? Bir daha geri donecek mi sahibine?

Carsamba... Saat 16.00

Sesimi kaydettikten sonra makineyi kapadim. Sesim sesime
yabanciyd1 fakat ben hatira birakma pesindeydim. Oliim burnu-
mun ucunda gibiydi. Ruhum ise gelgitlere takili kalmis firtina
esintisindeydi. Banyoya girerek yiiziimii yikadim. Ferahlamaya
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ithtiyacim vardi. Aksam i¢in dost ve akrabalarla s6zlesmistik. Film
izlemeye geleceklerdi.

Cevremin ruhuma uyguladig kii¢iik oyunlardi bunlar. Sevi-
yordum onlarin bu tatli hallerini, umut dolu didinislerini.

Amagsiz bir halde odanin i¢inde turlarken kapi zili ¢aldi. Bu
hastalikla birlikte “misafir” kavramim da yok olmustu. Kendime
cekidiizen verme yetimi kaybetmistim. Istemsiz bagima giden el-
lerim deri ile bulustugunda soluyordu bedenim. Eriyordu.

Kapiya yoneldim. Elinde bir paketle bekleyen kargocu giilim-
ser bir ifade ile imza istiyordu. Giilerken bir adim 6ne ¢ikan ¢ii-
riimiis disine takildi gozlerim. Isyan ve 6z giiveni ayn1 anda sirt-
lanmus gibiydi. Imzam attim ve “tesekkiir ederek” paketle birlikte
iceri girdim. Uzerinde gondericiye dair bir bilgi yoktu. O kadar
¢ok bant yapistirilmist: ki “sakin agma” der gibiydi. Parcalama
yontemine bagvurarak paketi actim ve Oylece kalakaldim. Siitlii
kahverenginde bir peruk vardi elimde. Uzun, diiz ve kahverengi...

Zarfin i¢indeki notu okudugumda hayatimin en anlamli siirp-
rizini aldim bir anlamda. On iki yasindaki 16semi hastasi bir kiz
yasam dersi vermek niyetindeydi. Kendi el yazisi ile yazdig1 ciim-

leleri son derece samimiydi.

“Annemin mutsuzlugu iizerine yaziyorum bu satirlari. Bana
iiziiliiyor. Ama size de iiziiliiyor. Yaziy1 birakmaniz, sayfaniza ara
vermeniz onu ¢ok etkiledi. Bir nevi terapi, diyor sizin yazilariniza.
Belki ben de biraz daha biiyliylince okuyabilirim. Tabii yasama
sansim olursa.”

“Losemi, annemin deyimi ile tam bir kara bela. Size bir hediye
gonderdim. Kagidin arkasma bir de resmimi ¢izdim. Benim de
uzun sar1 saglarim vardi. Simdi ise bir oglan ¢ocugu gibi goriinii-
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yorum. Kimi zaman sapka takiyorum. Kimi zaman bandana bag-
lryorum. Arkadaglarim bandananin daha afili oldugunu séyliiyor.
Yagim sizden epey kii¢iik ama sag¢siz dolagmanin aynalara bakma-

nin ne anlama geldigini biliyorum.”

“Kahverengi saglar sizi yaziya tekrar dondiirecekse hemen ta-
kin. Sevin ve her aksam diizenli taraym. Annem bu mektuptan
habersiz. Arama motorunda adinizi yazarken goérdiim. Annemi

mutlu etmek istemez misiniz? Selen...”

“Akil yasta degil bagtadir.” atasdzli bir mihenk tas1 gibi duru-
yordu aramizda. Perugu aldim ve aynanin karsisina gecerek tak-
tim. Istemsiz bir giilimseme oturdu dudaklarima. Yiiziime renk
geldi, gozlerim canlandi, durusum diklesti.

Selen’in ¢izdigi resim bir ¢op kadindi. Belirgin olan tek sey ise
uzun sartya boyali saclartydi. Ayni kagidin tizerine bir ¢op kadin

da ben ¢izdim ve saglarini kahverengiye boyadim. Tavan arasina
kaldirdigim tiim defter ve kalemlerimi ¢ikardim.

Misafirlerimin gelmesine kisa bir siire kalmisti. Fakat umu-
rumda degildi. Umurumda olan tek sey, tarayicidan e-posta adre-
sime gonderdigim el ele tutusmus iki ¢op kadin resmiydi.

Blogumu actim ve iri puntolarla ilk bagligimi attim.

“Selen ve Serdem...”
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Nilgiin Sonmezer

Evin merdivenlerinden yuvarlanip goziimii hastanede actigim-
da hayatimin bu kadar degisecegi aklimin ucundan ge¢cmemisti.
Sadece ayagimin kirildigini, ufak tefek birka¢ yaramin oldugunu
zannederken ¢ok daha biiyiik bir illet benim diismemi bekliyor-
mus gibi ortaya ¢ikiverdi. Merdivenden diigme sebebim bana gore
sadece bir sakarlikti ama sevgili esim, hayat arkadasim mutlaka
tetkik yapilmasi konusunda 1srarci davraniyordu. Ne soylediysem
Ataberk’i ikna edemedim. Kan tahlilleri ve MRG yapildi. Biitiin
bu yapilanlan agikcast ¢ok da umursamiyordum. Nasil olsa bir
iki giin i¢inde ayaga kalkacak, evime gidecek sonra da ofisime ve
arkadaslarima kavusacaktim.

Hemen konuya girdigimi diisiiniiyorsunuz degil mi? O zaman
bastan basglayalim. Adim Giilbin, i¢ mimarim. Biiyiikel¢i bir baba
ile 6gretmen bir annenin tek cocuguyum. Annem, canim annem ii¢
y1l dnce bir kalp krizi sonucu aniden bizi birakip gitti. Babam onun
gidisinden sonra bir tiirlii toparlanamadi. Yurt disina, gorevinin
basina dondii donmesine de annemin yoklugu, birlikte gecirdikleri
o giizel yillarin hatiralari, hi¢bir sey onu avutmaya yetmedi. On yil
once tiniversiteyi bitirdim. Tek ¢ocuk olmanin biitiin avantajini ve
simarikligini kullanarak babacigimin destegiyle mimarlik biirosu
actim. Islerim iyi. Arkadaslarimla aile gibi olduk.

Ataberk odaya girdiginde yiizii bembeyazdi. Gozleri kizarmisti.
Belli ki aglamisti. Onun yesil gozlerine, bal rengi saclarina
vurulmustum. Yiiziime bakmadan pencerenin dniine dogru ytrtidii.
Soylemek isteyip de sOyleyemedigi bir seyler oldugu belliydi.
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Yutkunma sesi ta kulagima kadar geliyordu. Onu seyrederken
dokuz yil dnceye gittim. Bliromuzun agilisinin yildoniimiinde
arkadaslarimin ayarladigi bir yemekte karsilasmistik Ataberk
ile. Kutlama yapmak igin gittigimiz restauranin sahibiymis.
Masamiza gelip memnun olup olmadigimizi sordugunda 6nce sesi
sonra gozleri beni aldi gotiirdii. Her sey o giin basladi ve mutlu
son. Sekiz yildir hi¢ uyanmak istemedigim riiya gibi bir evlilik.
Cocuk sahibi olmay1 cok istedik, olmadi. Sevgimiz hep galip
geldi. Cocuk 6zlemimizi yardim kuruluslarini, gocuk esirgeme
kurumunu ziyaret ederek, Ataberk’in yegeni Duru ile ilgilenerek
tabii sevgili eltim izin verdigi slirece gideriyorduk.

- Ataberk, Ataberk.

Seslenmelerime cevap alamadim. Cok uzaklara dalip gitmis-
ti. Biraz daha yiiksek bir sesle adin1 tekrarladim. Uykudan uyanir
gibi sigradi yerinden.

- Efendim tatlim. Bana hep tatlim derdi.

- Bir sey mi oldu? Geldiginden beri ¢ok dalginsin. Bana soyle-
mek istedigin ne var?

- Giilbin, dedi. Seni ¢ok sevdigimi ve Omriimiin sonuna kadar
da sevecegimi biliyorsun degil mi?

- Bu ne bigim bir soru, elbette biliyorum.
- Giilbin her seyi birlikte asacagiz, el ele vererek.

- Evet. biliyorum. Kirik ayagimin da bastonu sen olacaksin ve
beni hemen ayaga kaldiracaksin, dedim giilerek.

- Tatlim daha biiyiik bir sorunumuz var.
- Nasil yani?

- Kuzum, beyninde bir timor tespit etti doktorlar. O senin
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hareketlerine zarar veriyor. Diismene de sebep olan bu timormiis.
Dengeli davranamiyorsun. Bir siire sonra farkli etkileri de olmaya
baslayacak.

Kulaklarim ugulduyor, goziim karartyordu. Ataberk’in sesi
cok uzaklarda bir fisilt1 gibi kalmisti. Goziimii ne kadar sonra
actim bilmiyorum ama basucumda doktorumu ve Ataberk’i gor-
diglimde bir kabustan uyandigimi diisiinerek mutlu oldum. Oysa
kabus yeni basliyormus benim i¢in. Doktorum ameliyatla timori
alacaklarini, sonra kemoterapi siirecinin baslayacagini, hastaligi
yenebilmem igin bana ¢ok is diisecegini anlatirken gdzyaslarim
sel olmus akiyordu.

Babama haber vermeyi hi¢ istemedim. Ataberk benim ona
olan diiskiinliigiimii bildigi i¢in aramaktan yanaydi. Ameliyattan
sonra aramasi konusunda onu ikna ettim. Ertesi giin Ataberk’in
ailesi yanimdaydi. Canberk, Cansu, kaymvalidem, kaymbabam.
Hepsi narin bir vazoymusum, diisiip kiriliverecekmisim gibi kor-
kuyorlardi. Gozyaslar: akmaya hazir g6z pinarlarinda bekliyordu.
Bundan sonra neler olabilecegini bilmiyordum. Belki de bir sonun
baslangicindaydim. Karsimda beni izleyen gozlere bir seyler soy-
lemeliydim. Ama ne?

- Ne olur bana acinacak bir haldeymisim gibi bakmayin, di-
yebildim. Ben iyiyim ve daha da iyi olacagim. Bu hastaligin beni
yenmesine izin vermeyecegim. Once Allah’in sonra da sizin des-

teginizle en kisa zaman iyilesecegim.

Hepsinin gozleri bir anda umutla parladi ¢iinkii benim sdy-
lediklerim onlarin yiireklerinde olandi. Birkag¢ giin i¢inde benim
i¢in zorlu siire¢ bagladi. Ameliyat dncesi hazirliklar, vedalagmalar
ve bes saat siiren bir ameliyat. Doktorum tiimori biiytik lgtide te-

mizlediklerini sirada kemoterapi doneminin oldugunu anlatirken
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ben isimin basma donme hayalleri kuruyordum. Arkadaglarimi
cok dzlemistim. insan hayati pamuk ipligine bagl degil mi? Ne
olacagini kestiremiyorsunuz. Ameliyattan sonra Ataberk babami
aradi. Ona durumumu anlatti, telefonla konugsmam yasakti ¢linkii.
Babam isi giicti birakip ilk ugakla yanima kostu. Onun beni sar-
gilar i¢inde gordiigiindeki yiiz ifadesini hi¢ unutamiyorum. Tabii
ameliyattan 6nce haber vermedigim i¢in sitemini de dile getirmeyi
ihmal etmedi. Canim babam annemden sonra benim de onu bira-
kip gidecegimi diisiinmiis olmal1 yol boyunca.

Giinler bir su gibi akip gidiyordu. Kemoterapim baglamisti.
Evime c¢ikmistim ama heniiz biiroma gitmem yasakti. Bu
siire icinde kalabalik ortamlardan uzak durmaliydim. Babam
emeklilik dilekgesini verdi, tiim itirazlarimiza ragmen. Beni
birakmak istemiyordu. Ataberk’in ailesi her zaman oldugu gibi
yanimizdaydi. Tek canimi acitan ise eltim Cansu’ydu. Hastaligim
ortaya ¢iktigindan beri tavirlari iyice degigmisti bana karsi. Onun
ta basindan beri, yani Canberk’le evlendiklerinden beri hal ve
hareketleri hep yapmacik, tutarsiz ve soguktu. Ona ne kadar
yaklasmaya c¢aligsam da elinin tersiyle itmisti beni. Duru’yu
diinyaya getirdiginde kendim dogurmus kadar sevinmistim ama
o bu olay1 bile kullanmis, benim ¢ocuk sahibi olamamam onun
mutlulugu olmustu. Canberk’le ¢ok iyi anlasirdik, esinin huyunu
bilirdi, onun ailesi ile Cansu arasina sikisip kalmasina goénliim hig¢
razi olmazdi. Hastalik, ne olursa olsun asla sevinilecek bir olay
degildir. Ne yalan s0yleyeyim Cansu’nun benim bu yasadiklarima
sevindigini diisiinityorum. Duru’yu aylardir gérememek beni ¢ok
iizityordu. Canberk, Duru’nun beni merak ettigini sdylemesi i¢imi
acitryordu ama elimden bir sey gelmiyordu ki. Ayagim iyilesmisti,
algim c¢ikmigti. Simdi biraz daha rahat hareket edebiliyordum.
Hastaneye genellikle babamla gidiyorduk. Hep yanimda olmak
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istiyordu. Emekli olmasinaitiraz etsem de babamin yanimda olmasi
bana gii¢ veriyordu. Ataberk ¢cok yorulmustu, isinden daha fazla
uzak kalmasin1 istemiyordum. Kemoterapinin ardindan hig¢ giiciim
kalmiyordu. Evime gelip saatlerce uyumak istiyordum. Babam
ise mutlaka beni oyalayacak bir seyler buluyordu. lyilesecektim,
eski Giilbin olacaktim. Aynadaki goriintiim belki bu diisiincemin
tersini soylilyordu, saglarim dokiilmiistii, zayiflamigtim, kollarim
igneler yliziinden morarikti, olsun ben iyilesecektim ve hastalara
umut olacaktim.

Hastanenin kapisindan her zamanki giilen yliziimle girdim.
Igim aglasa da yiiziimdeki giilimsemem hig silinmemisti. Cev-
remdekileri tizmeye hakkim yoktu. Doktorun odasinin kapisina
elimi uzattim tam igeri girecekken bir aglama sesi ile irkildim.
Biraz bekledim. Ciliz bir ses hem agliyor hem de, “Ben ne yapaca-
g1m, nasil birakirim onu?” diyordu. Bir siire sonra ses kesildi, kap1
acildi, geng bir kadin adimini atar atmaz diigiiverdi, bayildi. He-
men miidahele ettiler. Doktorum, adinin Zeynep oldugunu 6gren-
digim, bu gen¢ kadmin hikayesini anlatt1 bana. Zeynep kimsesiz
bir kadin. Ailesini kaybedince yakinlar tarafindan yurda verilmis.
Yine kendisi gibi yurtta bilyliyen Ahmet ile orada tanisip evlen-
misler. Cok sevmisler birbirlerini ama bu mutluluk iki y1l stirmiis.
Zeynep, Ahmet’i trafik kazasinda kaybetmis. Geriye iki yasinda
bir ¢ocuk, caresizlik ve bir de hastalik kalmis Zeynep’e. Ahmet’i
kaybettikten sonra meme kanseri yakasina yapismis. Iki memesi
de alinmis ama illet tiim viicuda yay1lmas.

Hastaneden donerken kafamin ici allak bullakti. Geng bir ka-
din kanser illeti yiiziinden oliiyordu. Arkasinda babasini dogru
diizglin tanimamis, annesi ile hayata tutunmaya calisan ama ya-
kinda tutundugu bu dal da kirtlacak olan zavalli Bora’y1 biraka-
cakti. Zeynep’in doktorumun yaninda aglama sebebi de buydu.
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Bora’y1 birakacak kimsesinin olmamasi.

Aksam Ayberk’e yasadiklarimizi anlattim. Beni dikkatle dinle-
di ve birdenbire “Bora’y1 biz alalim,” dedi.

- Nasil yani?

- Yarin gidelim 6nce doktorla sonra Zeynep ile konusalim. Bir

oglumuz olsun istemez misin?

- Ama ben hastayim Ataberk. Ya ben de iyilesemezsem ve bir
gun...

Ataberk daha fazla konusmama izin vermedi. Bundan sonra
her sey ¢ok hizli bir sekilde gelisti. Riiyada gibiydim. Zeynep,
teklifimize ¢ok sasirmisti. Once biraz tereddiit etmisti, hakliydi.
Bizi tanidik¢a oglunu bize emanet edebilecegi konusunda da ikna
oldu. Bora bizimle mutluydu, herkes birbirine aligmaya ¢alistyor-
du. Annesini sordugu zaman i¢im ¢ok aciyordu, ona Zeynep’in
yoklugunu hissettirmemeye ¢alistyorduk zor olsa da.

[lacin son seansini alip da tekrar tetkiklerim yapildig1 giin dok-
torum beni giilerek karsiladi. Bir mucize ile kars1 karsiyaydik.
Iyilesmistim, tabii bu iyilesme her sey bitti, temizlendi anlamina
gelmiyordu. Artik daha dikkatli olmaliydim. Hastalik tekrarlaya-
bilirdi. Kontrolerim devam edecekti. Yavas yavas isimin bagina
dondiim, yasadiklarim bir yilimi almisti. Ama bana kiiglik muci-
zem Bora’y1 vermisti. Bora’nin hayatimiza girisi, ailelerimizi de
¢ok mutlu etmisti. Herkes onu ¢ok seviyordu. Duru ile hemen ar-
kadas olmuslardi. Bu duruma tek sevinmeyen, Bora’y1 kabullene-
meyen Cansu idi. Onun kizina yaklagsmasina, arkadaslik etmesine
nedense hi¢ memnun olmuyordu. Cansu’nun davranislarina artik
takilmiyordum. O da 6yle bir insandi ne yapalim.

Bora ailemize katilal1 alti ay olmustu. onunla her giiniimiiz ayr1

16



Mucizem

bir keyifti. Bize iyice alismisti. Krese gidiyordu. Cok akilli bir
¢ocuktu. Ogretmeni, arkadaslart onu ¢ok seviyorlardi. Yaptiklari
ve sOyledikleri ile her giin bizi sagirtiyordu.

Ug ayda bir gittigim kontrollerimde her sey yolunda gériinii-
yordu. Doktorum iyilesme siirecimin bu sekilde devam etmesin-
den ¢ok memnundu. Bora’nin bana ne kadar iyi geldigini o da
biliyordu. Ataberk, “Bora’y1 alalim, bir oglumuz olsun istemez
misin?” dedigi giin ona bir kez daha asik olmustum. Kalbimden
geceni bu kadar iyi hissetmesi, beni ¢ok iyi anladigini, tanidigini

gosteriyordu.

Bir aksamiizeri Bora’y1 okuldan almak i¢in her zamanki gibi
Ataberk’le bulustuk. Kresin kapisina geldigimizde onu 6gretmeni
ile birlikte bizi beklerken bulduk. Arabadan indigimizi gorir gor-

mez bize dogru kostu ve:

- Merhaba annecigim, merhaba babacigim. Beni nereye gotii-
rliiyorsunuz bugiin? dedi. Ataberk’le birbirimize baktik, sagkinlik-
tan dilimiz tutulmustu. Kiiciik mucizemiz bizi anne ve babaliga
layik gormiis, kiicliciik kalbinde bize kocaman bir yer agmis ve

bizi oraya yerlestirmisti.

Yasadigim hastalik siireci hi¢ kolay ge¢memisti benim igin.
Cok ac1 ¢cekmistim. Gozyaslarimi igime akitmis ve hep bir mucize
beklemistim. Iste o mucize Bora idi. Simdi oglumla hayatin tadin
cikartyoruz. Ha unutmadan Bora bence ¢ok iyi bir agabey olacak
kiigiik kiz kardesine.
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lg.’,;:_ Deva
DEVA
Arzu Nurdas

Uzun siiredir kirli bir tiil perdenin arkasina gizlenmis, gizli
sakli kendimi izliyor gibiyim. Simdi surada biraz oturdum, bi-
razdan bir kahve alacagim, sonra camdan geceyi seyredecegim.
Kendimle arama giren bu mesafe gittik¢e artryor. Gecenin ligiinde
yine atesine bakacagim, her gece licte yiikseliyor atesi Deva’nin.
Gizli bir anlasma yapilmis gibi her sey, hi¢ de normal olmayan bir
rutinde gidiyor. Sayiklamaya bashiyor dnce, dudaklari kurumus,
cildi kuru ve kizarmis bir halde kelimeler ¢ikiyor agzindan, en ¢ok
dondurma diyor, buz diyor, su diyor, hep soguk seylerden bah-
sediyor, iginin harareti kabardik¢a. Sabah oluncaya kadar soguk
uygulama yapryorum. Atesi ezanla beraber diisiiyor. Uzerine ince

bir garsaf ortiiyorum sonra uyuyoruz beraberce.

Saat on gibi uyaniyoruz. Yatakta yanimda masal kitaplarinin
resimlerindeki her seye, herkese kiyafetler ¢iziyor, giiliisiiyoruz.
Ve ben tiim bunlar1 disaridan izliyor gibiyim hep.

Deva’nin hastaligini ilk 6grendigim gilin, hastanedeki sira-
dan doktor odalarindan birinde, bir masanin yaninda, sandalyede
oturuyordum. Doktor bey, Deva’nin ates, halsizlik ve lenf bez-
lerindeki sislikleri, ayrica kan tahlili sonug¢larina bakarak 16semi
olabilecegini, daha ayrintili tahlillere baslayacagimizi sdylerken
birdenbire uzaklagtim kendimden. Tiim bunlar bana sdylenmis
olamazdi. Bu benim Deva’min basia gelmis olamazdi. Tedavi
yontemlerini konusmak i¢in tam tani ve ayrintili muayene gereke-
ceginden bahsederken, “Tahlillerde yanlislik olmali!” dedim dok-
tora. “Deva birka¢ zamandir boyle ama normalde capcanli, neseli,
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¢ok sevecen bir cocuktur.” dedim.

Hastaneden c¢ikip eve donerken taksinin arka koltugunda
Deva’ya baktim yol boyunca, sanki hi¢ gérmedigim bir seyler ari-
yordum ya da goziimden kagmis bir ayrintiyr bulmak istiyordum.

Eve gelince diziistii bilgisayarimda resimlerimizi a¢ip bakma-
ya basladim. Gegen yila kadar olan tiim fotograflarinda gozleri-
nin i¢i 151l 1511, tombul yanakli Deva’nin kosup oynarken resimleri
vard1. Her ay daha fazla biiyiiyiip degismisti. Ancak gegen kis so-
nundan bu yana biiyiimemis hatta zayiflamist1 ve bu kasimin ba-
sinda Florya’daki Akvaryum’da ¢ekilen son fotografinda halsiz,
gozlerinin 15181 ise solmus gibiydi. Hizla banyoya gecip suyu ag-
tim, hickira higkira aglamaya basladim. iki ii¢ fotograf arasinda
gordiglim her ne ise sozle agiklamak olduk¢a zordu. Kalbimin
tam ortasina bir bigak saplanmisti ve o bigak hala kalbimde, bir
seyler ters gidip onu kaybedecegim panigine kapildigim anlarda
daha derinlere dogru sokulmakta.

Oyle bir kosturmaca basladi ki biyopsi, tahliller, tedavi proto-
kolleri i¢in kurul kararlar1 ve tedavi kiirleri. Cogu zaman yorgun-
luktan uyuyakaldigim koltuktan Deva’nin atesini kontrol etmek
i¢in panikle uyaniyorum. Tedavi kaynakli ateslerde cogu zaman
evde verdigim ila¢ ve soguk uygulamalarla bas ediyorum. Hasta-
neye sik gotiirdiigiimde baska baska enfeksiyonlarla da ugragsmam
gerekiyor. Yemek yemedigi veya ilaglari da kustugu zaman sivi
takviyesi ve damardan ilag i¢in yatist yapiliyor.

Eskiden bilmedigim o kadar ¢ok seyi 6grendim ki. Buldugum
her firsatta 16semi ile ilgili tiim yeni makaleleri okuyorum. Kimi
zaman Deva’nin durumunu soran es dost ve akrabaya daha dnce
anlamin1 bile bilmedigim literatiir kelimeleriyle cevaplar verdigi-
mi fark ediyorum.
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Hentiz gecen kis Kiitahya’da esim, ben ve Deva sabahin yedi-
sinde evden ¢ikarak islerimize ve Deva’nin okuluna gidip geldigi
rutinimizden o kadar uzagiz ki simdi. Muayene ve biraz da aile-
mi ziyaret icin geldigimiz Istanbul’da uzun ve oldukca yorucu bir
tedavi siirecinin i¢inde bulduk kendimizi. Esim imkan buldukca
yanimiza gelip gidiyor. Ancak ikisi de birbirini oldukea fazla 6z-
liiyorlar. Artan masraflarimizdan dolay1 o izin alamadi. Eski ya-
samimiz o kadar uzak goriiniiyor ki resimlerde gordiiklerim, “Biz
miyiz?” bilemiyorum. Is ve giindelik yasamla ilgili yasadigim tiim
sorunlar artik géziimde kiigiildiik¢e kiigiiliiyor.

Kemoterapi kiirleri genellikle yorucu oldugundan Deva ken-
dini yatak i¢inde oyalamasini 6grendi. Bir siirii masal ve oykii ki-
tab1 alryorum. Okuduktan sonra resimlerdeki herkese kiyafetler
giydiriyoruz renkli kalemlerle. “Ben stilist olacagim.” dedi yine
bdyle bir sabah, sekiz yasinda bir ¢ocuk i¢in ne miithis bir gele-
cek planlamasi diye diisiindiim. “Ben senin yasindayken 6gretmen
bazen de doktor olacagim.” derdim. Nereden ¢ikt1 bu stilist olma
fikri diye sordum. Kiyafet ¢izmeye bayiliyorum, bu beni ¢ok mut-
lu ediyor, diye cevap verdi. Haklisin dedim, insan hayatin1 mutlu
olacagi bir iste gecirmeli. Ama i¢imin en derinlerinde “dirdirci bir
teyze” umudu baltalayip duruyor bdyle zamanlarda, biiyiidiigtini
gormeyi hayal etmeye ¢aligsam da basaramiyorum.

Kirli tiil perde elimden kaymis ve goriisime engel olmus-
tu adeta, goéziimiin oniinde lekeli ve isli bir tiilden baska hicbir
sey yoktu. Uzaktan izledigim kendim ve diger her seyin yerini
kocaman bir bosluk hissi almisti. Sonra Deva kolumu ¢ekistirdi,
oturdugum koltuktan derin bir uykudan uyanircasina dogruldum.
Kalkip yatak odasima gittik. Kiyafet dolabimizdan begendigi ku-
maslar secti. Bir tigort, bir pilili etek ve bir yelek. Yatak odasinda-
ki genis yatagin lizerinde minik kaliplar ¢ikartip minik kiyafetler
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diktik bu kumasglardan. Deva olduk¢a yorgun diismiistii, diktigi-
miz kiyafetleri yandaki etajere dizip onlar1 gorecek sekilde uzanip
yattl. Ara ara yattig1 yerden minik elleriyle bu kiyafetlere doku-
nurken uyuyakaldi. Ben de dikis malzemelerimi toparlayip yanina
uzandim. Kokusunu i¢ime ¢eke ¢ceke uyumusum.

Uyandigimda sifir ii¢ ondu. Deva su diyordu. Kalkip hemen
atesini Olctiim, otuz alt1 nokta yedi ¢ikti, olduke¢a iyiydi. “Susa-
dim,” dedi. Sevingle mutfaktan su alip geldim. Suyunu igince
“Yarin anneanneme gidecek miyiz?” dedi. “Gidecegiz,” dedim.

Hemen geri uyudu.

Kemoterapinin bir kiirii daha ge¢en hafta bitmisti. Eger yarin da
atesi ¢ikmazsa misafirlige gitmeme, misafir kabul etmeme kura-
limiz1 biraz esnetip anneannesine gotiirecektim onu. Onunla 6rgii
iplerinden minik etekler, minik yelekler yapmak i¢in sdzlesmis-
lerdi. Yaninda tekrar uykuya daldigimda Deva’nin biiylidiigiinii
ve biiyiik bir moda defilesinin stilisti oldugunu gérdiim rityamda.
Ekose etek kumasindan ve 6rgii modellerle yogrulmus sonbahar
kis kreasyonunu izlerken gururlandigimi hissettim. Uyandigim-
dan beri dyle yakinim ki kendime, Deva’ya bakip giilimsemeden
edemiyorum. Sanirim o benden c¢ok daha giiglii. Onun giicii ile
bunlar1 asacagiz ve ben yaninda olup onu destekleyecegim.
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DOKTOR VE ANADOLU KIZI

Fehmi Demir

Sehre uzak, derelerin siril siril aktigl, kus civiltilarinin insan
ruhuna dinginlik verdigi yiiksek daglarin basindaki bir Karadeniz
koyiine doktor olarak gorevlendirilmistim. Sabah erkenden ara-
bama atlar, yesil dalli agaglarin icerisinden turna gibi siiziiliir, dar
yollar biiyiik bir istekle tiiketir ve gilinesin ilk 1siklariyla birlikte
gorev yerime ulasirdim. Saglik ocagi dik yamaglarin ortasina ya-
pilmis tek katli, catis1 kiremit kapli, tic odas1 bulunan kiiciik bir
bina idi. Buraya haftada ii¢ giin pazartesi sali ve persembe giinleri
geliyordum.

Insanlar saglik ocagina genellikle ilag yazdirmak igin gelirdi.
Bana gore bu durum, ayn1 zamanda bazi sorularin ciddi manada
sorulmasini gerektiriyordu. Bu kadar giizel bir cografyada, hava
piril piril, agustos ayinda karpuz catlatacak derecede soguk sulari
var iken fabrika bacasi tlitmez, egzos gazi yutulmaz ama insanlar
neden seker hastaligina yakalanir, kolesterol ilaglar1 neden bu ka-
dar fazla kullanilirdi? Ya da yore sakinleri neden nefes darligi ge-
kiyorlardi1? Bos kaldigim her vakit bunlara kafa yorar dururdum.
“Doktor evladim, benim su hap bitmis mi bakiver?” diye soranlar
benim i¢in baskaydi. Hi¢ bozulmam, kalbime en ufak bir maraz
getirmem; kibarca cevaplar, yolcu ederdim vatandasi. Boylece
yorede adim “Iyi doktora” ¢ikmus, kisa siirede hemen herkesle ah-
baplik derecesinde samimi olmustum.

Hemsire bu yorenin kiziydi, asagi kdydendi. Esi her aksam
onu almaya gelir, saglik ocagmi ben kapatirdim. Giinlerden
bir giin giines sallanmis, fersiz 1siklart salkim sagak derelere
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dokiilmiigken kucaginda c¢ocukla bir kdylii kizi nefes nefese
ocagin kapisina dikilince sasirdim. Kiz benimle géz goze gelmis,
ylzii kizarmig, masum ¢ehresini utang biiriimiistii. “Doktor Bey
n’olur kapatma, ¢ocuk ¢ok hasta.” diye yalvariyordu. Hemen
iceri alip yatirdim; atesi vardi ¢ocugun. Gerekli miidahaleyi
yaparken, “Cocuk neyiniz oluyor?” diye sordum. “Kardesim”
dedi kiz. “Himmm... Gerekeni yaptim kardesiniz icin. Insallah
atesi birazdan diisecek ama bir siire burada beklemesi gerekiyor.”
Itiraz etmedi, s1vigircasina cocugun basucuna oturdu. Elime kayit
defterini alip, “Ad1 neydi yavrunun?” diye sordum. “Ali ...” dedi
kiz. Cocugun kaydin1 yapip disart ¢iktim. Bir miiddet kars1 daglar
seyrettim, karanlikta bir sey goziikmiiyordu elbette. Bunu sadece
kizin rahat olmasi i¢in yapmistim. Ara ara gelip ¢ocugu kontrol
ettim. Atesi diigsmiistii Ali’nin. Gece geg vakit evlerine gonderdim.
“Eviniz uzaksa arabayla gotiireyim.” diye teklif ettim. Kiz itiraz
etti, “Bizim eve araba ¢ikmaz.” , “Korkarsin, yaniniz sira geleyim
o zaman.” , “Hayir” dedi kiz, “Neden korkayim, burasi bizim
kdyiimiiz.”

Yardimc1 olma arzum nazikge geri ¢evrilmisti. Halbuki ben bir
doktordum, bana giivenebilirdi. Ama o her ¢ekingen kizin yap-
t1g1 gibi davranmisti. Kizin durumu, tavirlari ve s6z sdylerkenki
tedirginligi hosuma gitmemisti. Urkek bir serce gibi davraniyor,
iizerinde tonlarca yilik varmig gibi agir hareket ediyordu. Derin-
den derinden solumasi ise ¢abasiydi. “Yalniz gelmissiniz, babaniz
neyiniz yok mu?” diye sordum. Amacim kizla konugmak, varsa
derinlerde bir derdi, onu bulup agiga ¢ikarmakti. O ise yiiziime
manasiz bakti, dudak biikiip i¢ gecirdi. Ali’yi kucagina alip basini
omzuna yatirdi ve karanliklara dalip kayboldu.

Ertesi giin aksama kadar pencereden bakip durdum, disar1 dahi
¢ikmadim. Neden boyle davrandigimi kendim de bilmiyordum.
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Bir garip his beni hayata kiistlirmiis gibiydi. O giin hi¢ hasta bak-
madan aksam ettim. Ama bes yiiz hasta bakmis gibi yoruldum.
Hemsire ayrilinca vaktin geldigini anladim ve sehre inmek igin
hazirliga bagladim. Alacagim bir sey yoktu aslinda. Bir paltom ve
stirekli sarjda tutmak zorunda kaldigim telefonum... Bu kadarcik
malzeme bile beni yormus, tiim saglik ocagini toplamis kadar bik-
tirmisti. Tam o ara dis kapt vuruldu. “Allah Allah!” diye hayret
ettim. “Kap1 agik neden vuruyorlar ki...” Birden sigradim, hayir;
korktugum i¢in degil, heyecandan yiiregim agzima geldigi igin-
di... Gelenin kim oldugunu bilmiyordum ama nedense icimden
bir ses “O!” demisti. Kosar adim dig kapiya yoneldim. Evet, yanil-
mamistim, gelen o kizdi. “Buyur, igeri gel hayirdir bu saatte, kar-
desinize birsey mi oldu yine, yoksa sizde mi...?”” Kiz sorulardan
rahatsiz olmustu. “Sus!” der gibi elini kaldirdi ve ayn1 anda basini
tuttu. “Hastayim Doktor Bey, hem de ¢ok hastayim.” dedi inleye-
rek. Sandalyeye oturmasini sdyledim ve hemen muayeneye basla-
dim. Atesi vard1 ve kan basinci diisiiktii. Serum taktim ilkin, diger
tedavileri yaparken “Yalniz mi1 geldin, kardesin nasil oldu?” diye
sordum. “Evet yalniz geldim, kardesim iyi.” dedi solgun bir ton-
la. “Biriyle gelseydin, baban, agabeyin filan yok muydu?” Cevap
yerine kaslarini indirdi, “Artik sorma!” der gibi bir hali vardu. Tlag
ve serum onu rahatlatmis, cok gecmeden kiz uyumustu. Epey bir
uyudu. Basinda doniip durdum, uyandirmaya cesaret edemedim.
Ocagin igerisinde bir o duvara bir bu duvara voltalayarak erittim
zamani. Hava iyice kararmis, daglar karanlik kiirelere donmiis-
tii. Cireir boceklerinin sesleri daha yakindan geliyordu. Kiz ya-
vas yavas uyandi. Usulca dogrulup elleriyle gozlerini kirpistirdi.
“Nasilsin, simdi biraz daha iyi olmalisin?” diye sordum. Aldigim
cevapla mutlu oldum. “Iyiyim, Allah raz1 olsun, artik gideyim.”

Usul adimlarla disar1 ¢ikip hayal misali gece karanliginda
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silindi kiz. Birdenbire kaybolmustu. Arkasindan bakakaldim.
“Kimdi bu kiz? iki giindiir neden karsima ¢ikiyordu? Hadi kardesi
gercekten hastaydi diyelim, kendisi hemen bir sonraki gece nasil
hastalanmist1? Yarm gece de gelir miydi? Once kardesi, sonra
kendisi, belki de yarin annesi ile gelecek...” Kendi kendime
giilmeye basladim. “Kafayr m1 yedin oglum sen, ¢ocuk da, kiz da
gercekten hastaydi. Neler sagmaliyorsun Allah agkina...”

Persembe sabahi olmus, yine erkenden igimin basina gelmis-
tim. Sabahin deruni sessizliginde etrafi seyrettim. Buralardan bir
giin ayr1 kalmak bana bir y1l gibi gelmisti. Ozlemistim yamaglar1.
Belki de bagka seyleri 6zlemistim; sdyleyemedigim, adlandirama-
digim... Ciseli yapraklarin arasinda, karsi ormanlarin ig¢lerinde hep
onu artyordum. Nedendir bilmem, ya bir kus ya bir ¢icek olup
ortaya ¢ikmasimi ¢ok arzu ediyordum. Goziime ilisen her ¢icek
onu animsattyordu. Zira o bir koylii kiz1 degil, uzak diyarlardan
buralara savrulmus bir yaban giililydii artik.

Giin boyu birkag kisi geldi, 6nemli bir seyleri yoktu, ilag yazip
gonderdim. Sadece birine, “Yarin ilgeye gitmesini ve bir dahiliye
uzmanma goriinmesini,” sdyledim. Icime bir huzursuzluk hali
¢oktii ve beni iyice sarp yokusa sarmaya basladi. Buna bir anlam
verememis, adin1 da koyamamistim. Kendimce bir ¢6ziim yolu,
bir neden bulmaya calisiyordum. O kiz iki giindiir aksam vakti
geliyordu. “Bu aksam da gelirse, birileri bundan siiphelenirse... Ve
ard1 sira onu takip ederse... Sonrasini varin siz diigiiniin. Dag bast
bir kdyde en ufak bir dedikodunun ne denli etki yaptigini bilmem
sOylemeye gerek var mi1? Adamin titrine mitrine bakmazlar, ‘Al-
lah yaratt” demezlerdi.”

Bu aksam saglik ocagini hemsireyle birlikte kapatacak, geg
kalmayacaktim. En kisa siirede de gorev yerimin degismesini
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isteyecektim. Bir ¢ikmaza siiriiklendigimi hissediyordum, bunun
basima is agacagi fikri beynimi kemirmeye baslamisti. Tek ¢ikar
yol buradan uzaklagmakti. Hemsire bana “Hayirli aksamlar”
derken zorlama bir tebessiimle karsilik verdim. Aracima yaklasip
kumandaya basarak kapiyr agtim. Mars1 ¢evirdigimde arabanin
¢ikardig giiriiltiiden bomba atilmis zannettim, korkmustum. Sonra
ses dinginlesti ve ben de sakinlestim. Geri vitese takip bir metre
gitmeden “kiit!” diye bir ses geldi ki beynime balyoz vursalar daha
iyiydi. “Eyvah!” dedim, “Arabay1 vurduk iyi mi.” Hemen asagi
atladim, yalinkili¢ arkaya dolandim. “Aman Allah’1m!” diye bir
tepki verdim ki sormayn. Bir de ne goreyim, karsimda yine o kiz,
bu sefer bir kadini ayakta tutmaya calisiyor; bu annesi olmalz...

Kadint igeride sedyenin {izerine yatirip muayeneye bagladim.
Bir yandan da “Bu kadar tesadiif olamaz, bu iste bir ig var.” diye
diisiinliyordum. Ama ne isi olacak ki, kadin hastaydi iste; atesi
¢ikmis, verem olmus gibi titriyordu. “Anneniz mi?” diye sordum.
O sadece “Evet” anlaminda basini sallad1. Annesinin alnini oksu-
yor, elleri ile saglar1 iizerinde geziniyordu. “Yarin aksam kesin-
likle babasi ile gelecek.” dedim i¢imden. Aileden gelmeyen bir
tek o kalmisti ¢linkii. “Babaniz nasil?” diye sordugumda yine su-
rat1 diistii. Anladim ki babasiyla ilgili cevap vermek istemiyordu.
Acaba o da hasta miydi? “Zorlamanin manasi yok.” deyip isime
odaklandim. Tedavi edip yine ge¢ vakit yolcu ettim hastalarima.

Ama i¢ime Oyle bir merak doldu ki “Bakalim kiz pazartesi
babasiyla mi1 gelecekti?”” Hafta sonu zihnim hep bu soruyla mesgul
oldu ve zaman bir tiirli gegmek bilmedi. Pazartesi erkenden
gorevimin basina geldim. Birkag hasta diginda is olmadi. Bu aksam
ocagl epey bir ge¢ kapatacaktim. Zira o kiz hep gec vakitlerde
geliyordu, beklemeyi kafaya koymustum. Aksam ezani okundu,
yats1 okundu; gelen giden yoktu. Gidip gitmemek arasinda
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bocaliyordum. Zaman zaman pencerenin éniinde karaltilar oluyor,
disart ¢iktigimda kimsenin olmadigint goriince korkuyordum.
Yats1 geceli epey olmus ama o kiz gelmemisti.

Arabama binip marsa basacakken birden geriye indim. Igeri
kosup malzeme ¢antami kaptigim gibi dik yokusa sardim kendi-
mi. Sebebini ben de bilmiyordum, icimden bir ses “Kos!” demisti
o kadar. Goziim kisa siirede karanliga alisti, ¢aliliklarin arasindan,
alcak dallarin kafama vurmalarina aldirmadan yokusu kosarak ¢i-
kiyordum. Yolu bilmiyordum ama kiz bu tarafa gelip kayboluyor-
du. Engebeli yamaglarda on tane yol olacak degildi ya... O kadar
hizl1 kosuyordum ki sanki yukarida miidahale etmem gereken acil
bir vaka vardi da benim yetismem gerekiyordu.

Yokus bitti ve gamurlu yol kesildi. Oniime ¢ikan ilk eve girme-
yi diisiindiim, “Ne yapiyorsun sen oglum, el alemin evine sebepsiz
girilir mi?”” dedim; vazgectim. Birkag¢ ev daha atladim, eli arkasin-
da alacakaranlikta biri acelece geliyordu. Bu adama sormaliydim;
bunu atlarsam karanlikta koylii milleti pek disar1 ¢ikmaz, benim
de baska birine sorma sansim kalmazdi. Iyi de ne soracaktim, kimi
soracaktim? Kizin adini deftere yazmistim ama unutmustum, an-
nesini ise hi¢ hatirlamryordum. Haaa... Ali idi kiigiik ¢ocugun adi,
bunu unutmamistim. Adamin kolundan tutup “Bak hemserim, ben
doktorum, anasi, kardesi, kendisi hasta olan bir kiz artyorum, sa-
kin yanlis anlama, seyy cocugun adi Ali idi...” Adam bagini egip
karanlikta yiiziimii segmeye ¢alisti, birka¢ saniye beklemek adeta
¢ildirtt1 beni, “Ne bakiyorsun be adam, doktorum dedim ya, hi¢ mi
gormedin beni?” , “Ben koyilin muhtartyim doktor bey, tanimadi-
niz mi1, daha gecen giin ila¢ yazdirdrydim.” , “Hay Allah! Nasil da
tanimadim, telasima veriniz muhtar...” Nasil mahcup oldugumu

bir bilseniz...
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Muhtar durmus, merakli merakl yliziime bakiyordu. Gitmek
istiyordum, oniimden cekilmiyordu. Sanki ¢ekilse aradigim evi
bulabilecektim. “Ne olur muhtar beni o eve gotiir.” diye yalvar-

dim.

Muhtarm arkasina diislip saatler slirdiiglinii zannettigim yiiri-
yiisten sonra metruk bir evin dniine gelip durduk. “Iste buras1.”
dedi muhtar. “Sag ol!” anlaminda elimi sallayip destursuz igeriye
daldim. Kirli battaniyeyi andiran bir ortiiniin altinda son nefesini
vermeye caligan bir ¢ehre ve basinda iki tane kadin vardi. Biri
annesi, digeri de o kizd1. Ali ise ortalikta yoktu. Beni goriince hay-
retten eliyle agzini kapatti kiz. “Aaa, siz misiniz?” dedi. Bu merak
simdilik bir anlam ifade etmiyordu. “Babaniz m1?”” dedim sadece.
Ikisi birden goziime bakti, kiz “Evet” anlaminda basini salladi.

Egilip suratina baktim adamim. O an anladim ki artik igin isten
gectigi noktadayim. Ama yine de bir seyler yapmam, en azindan
aile fertlerinin gozleri 6nlinde degil, babanin hastanede ruhunu
teslim etmesini saglamam gerektigini diisiindiim. Zamanim yeter
mi bilmiyordum 112’yi arayip ambulans ¢agirdim. Ambulans ge-
lene kadar yapmam gerekenler vardi. Cantami acarken kiza bak-
tim. Goz kapaklarinda cektigi acilarin, altina girdigi agir yiikiin
izleri okunuyordu. Beyaz bir bez gibi olan yiizii, goz goze gelince
kizard1 ve basini utangla agagi egdi.

Baba kanser hastasi ve yoksul bir aile... Ailenin biitiin ylkiinii
omuzlamis geng bir kiz... Ama vefakar, fedakar ve cefakar... Zira
babasina hizmet ederken ailenin diger fertlerinin hastaliklariyla da
o ilgilenmek zorunda. Tipik bir Anadolu kadini... Toprak renkli
saclarmin iizerine attig1 karigik renkli ortii bir direnisi simgeliyor.
O ara solgun ses tonuyla birkag kelime dokiililyor dudaklarindan;
“Siz gelmeseydiniz mecburen ben getirecektim Doktor Bey, sahi
nereden haberiniz oldu?”
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Hasan Ozgiir Yetistirici

“Yasat Beni...” siradan baglayan bir yaz giiniinii keskin bir bi-
cak gibi yirtarcasina yirtip atan, hayatin kurallarini bozan bir bitig
climlesiydi bu. Belki de birileri i¢in bir baslangig...

Dogru, hayatin kurallar1 vardi. Her canli dogar, bliyiir, gelisir
ve de... Ve de’lerin sonu dile zor gelirdi. Baz1 kelimeler vardir
ya hani? Yazmaya, agza alinmaya, sdylenmeye c¢ekinilir ya? O
misal. Hatta o kelimeyi diisiinmek, akla getirmek bile soguk bir
dus etkisi yapar. O kelime insanin bogazinda diigiimlenir, ¢ikmaz
bir tiirli. O dile yakismayan kelimenin bir de zit anlami vardir.
“Yasamak™ soylerken ne denli mutlu eder insani. Igine kocaman
sevingler, umutlar doldurur sdyleyene.

Iste “Yasat beni...” de yasamaktan tiiretilmis bir kelimeler
biitiiniidiir bir istegin, ¢agrinin 6tesinde. “Yasatmak”™ tek kelime,
ii¢ hece, sekiz harften ibaret. Ya anlami1? Oylesine gikiverir agiz-
dan. Once beyinde sekillenir, saliseler i¢inde formunu alir sonra
dil itekler bu kelimeyi, agiz boslugu tamamlar, damak eslik eder,
dudaklar hareket eder ve ortaya dokiiliiverir. Yasatmak, birini ya-
satmak kimi i¢in alinan nefeslerin devamini saglamak, kimi i¢in
ise bir baslangictir. Seven gonliiler i¢in kavusmak, hissedebilenler
ve disiinebilenler i¢in ise derin manalar yiiklidiir. Yasamaktan,
yasatmaktan bahsetmek ne giizel bir seydir? Bu hikdye birbirini
hi¢ tanimayan iki insanin yagamak ve yasatmakla ilgili dykiisiidiir
iste...

Salih, “Yasat beni...” hitabiyla biten o mektubu ve o mektubu
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icinde saklayan siseyi buldugunda ay 15181 yavas yavas goz kirp-
maktaydi o sehrin insanlarina. Sehrin giindiiz ¢alisanlart giliniin
telaginin hakkini vermisler, yasadiklar1 evlerine ¢ekilmisler; gece
calisanlar ise hazirlanmislardi geceyi karsilamaya. Ya Salih? Ken-
di basina sahilde yliriiylise ¢cikan siradan bir adamdi ¢ogu kisi i¢in.
Bir sise i¢inde “Yasat beni...” diye biten bir mektup bulmak faz-
lastyla likstli bu siradan adama. Orta yaslariin manevi atmos-
ferinde kendini, hayat1 sorgulayan adamlardandi Salih. Hafta i¢i
isinden ¢ikar, havanin durumuna gore giyinir, telefonunu sessize
alir ve kendiyle yalniz kalmak adina yiiriirdli yasadig1 sehrin sa-
hillerinde. Yine ayn1 saatlerde ayn1 sahil ona eslik ediyor, sag tara-
fina aldig1 gilin batimryla gecenin ilk 1siklarina “Merhaba” diyordu
iste. Ama o giin farkli bir glindii onun i¢in. Hayatin1 tiimden degis-
tirecek olan sey, ayagina takilan bir sise olmustu. Cok da dikkate
almamusti hani ilk basta. Yiirliyiip gitmisti hatta. Tag sanmisti, kim
bilir belki de kalin bir karton, belki de yosunlarla taslasmis midye
kabuklar1? Ama ayagina takilan sey i¢inde bir mektup saklayan
bir siseydi. Hani hep o filmlerde gordiigii gibi bir sey. Agzi man-
tarla simsiki kapatilmis cam bir sige ve i¢cinde kivrilmig bir mek-
tup. Hayatin1 degistirecek olan ise bu mektubun son paragrafinda
yer alan “Yasat beni...” ¢agrisiydi kendisini bekleyen.

Once 6nemsemenmisti siseyi, yiiriiyiip gitmisti kalan hayatina
dogru. Sonra i¢inden geri donmek ve almak gelmisti nedense.
Usenmemis, geri donmiis, birkag adim gectigi yerde bulmus-
tu kendini birdenbire. Egilmis ve yaris1 kumda, yarisi disarida o
cam siseye uzanmisti bile eli. Giilimsemisti hatta. “Bak, benim
de basima gelebiliyormus demek ki bu tiir seyler.” diye ge¢irmis-
ti iginden. Once eliyle temizlemisti sisenin iizerindeki yosunlar
tek tek. Agz1 mantarla itinayla kapatilmis siseyi incelerken birden
¢evresine bakinmis, “Yoksa bu bir tiir kamera sakasi filan mi?”
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diye de disiinmiistii. Kimseler yoktu yakinlarda. Sag eliyle si-
seyl simsiki tutarken diger eliyle de sisenin agzindaki manta-
11 agmaya calismis ama yapamamisti. Bir daha, bir daha derken
yapamayacagini anlamig ve yanina almisti nedense. Bu siseyle
denk gelmesi bir tesadiif olamazdi. Onu temizleyip i¢ini gérme-
ye caligsa da bagaramamisti. Kararan havanin miisaade ettigi ka-
dartyla cam sigenin i¢inde bir mektubun varligini gorebiliyordu.
Evet, evet. Bir mektup vardi, tam da filmlerde oldugu gibi. Bilin-
meyen birinden; bilinmeyen birilerine gonderilmis, denizin, dal-
galarin aracilik ettigi bir mektup vardi o sisenin iginde. Kafasin
kaldirip sisenin o sahile gelebilecegi yone dogru bakti. Ileride o
hep anlatilan ama hi¢ gitmedigi ada devletinden atilmis olabilece-
gini diistindii, mesafeyi hesaplayip “Yok canim, daha neler!” dedi
hatta i¢inden sessizce.

Eve geldiginde aksam yemegi i¢in annesi sofray1 kurmus, yil-
lardir birbirlerine eslik eden bu ikili i¢in sevgi dolu bir kap yemek
masada coktan yerini almisti. Babalarini kaybedeli on seneyi asi-
yordu. Rahmetli, devlet memurlugundan esine bir emekli maas1
ve yetistirdigi tertemiz oglu, Salih’i birakmist1 arkasinda. Salih de
babast gibi bir devlet memuruydu. Tahsilini tamamladiktan son-
ra Allah’in bir hikmeti anneciginin yasadig1 Antalya’ya ¢ikmisti
tayini belki de annesinin dualari hiirmetine. Ana, ogul gecinip
gidiyorlardi iste. Bir izdiva¢ denk gelmemisti annesinin o kadar
cabalara ragmen. Olmamusti iste. Kismet, kader deyip gecistir-
mislerdi onlar da. Birer nefestiler onlar birbirlerine miitevazi evle-
rinde. Eviyle isi yakind1 Salih’in. Bir ana cadde, bir koca park ve
arkast Akdeniz idi. Her aksam isinden ¢ikar, sahilde bir yiirliyiis
yapar, kosedeki marketten annesinin sabah eline tutugturdugu lis-
tedekileri alir ve eve gelirdi. Annesi, yemekten sonra kahveleri-
ni yapar, fonda agik olan televizyonun esliginde yatacaklar1 saati
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bekleyen tipik, iyi yiirekli kendi hallerinde insanlardi onlar...

O aksam bir farklilik vardi Salih’te. Diisiinceliydi ve bunu
annesi de fark etmisti. Her zamanki gibi degildi Salih. Yemekten
sonra kahvesini igmeden miisaade istemesi ve odasina hizlica gir-
mesi bunun tipik bir gostergesiydi. Uzerine gitmedi annesi, “Belki
iste bir seyler canint stkmistir Salih’imin...” demis ve masay1 top-
lamaya koyulmustu.

Salih, odasina girip telasla kapiy siki siki kapatmisti. Radyoya
eli uzanmis, az sonra gizli gizli yapacagi isin giiriiltiisiinii bastir-
may1 diisiinmiistii belki de. Eline ge¢irdigi bir tornavida ile man-
tar1 oymaya baslamisti bile. Ne inat¢1 bir mantardi o dyle? Ney-
se, biraz ugrasla sonunda sisenin agzindaki mantar yar1 iceriye,
yar1 disartya parcalanarak teslim olmustu. Rulo halinde saril1 olan
mektuba uzandi parmaklari. Sisenin dibine birka¢ kez vurmasiyla
da artik o mektup hapis kaldig1 sisenin icinden ¢ikarak serbest kal-
mist1. Artik Salih’in elindeydi. Salih’in dikkatini ¢ceken ilk sey, bu
serbestlikle birlikte sisenin i¢inden odaya yayilan hos bir parfim
kokusu olmustu. Tarif edemedigi sekilde ilk kez duydugu bu koku
fazlasiyla hosuna gitmisti. Bu koku ile daha bir meraklanmist1 ve
okumaya hazird iste mektubu. Bir yandan uzun zamandir kivril-
mis bicimde kalan mektubun kenarlarini diizeltiyor, bir yandan
da titreyen elleri miisaade ettigi kadariyla okumaya cabaliyordu
mektubu. Sonunda Salih odanin orta yerinde, kendiyle bas basa
uzaklardan geldigini anladigr mektubu okumaya baglamist1 bile.
Hem de ne okuma? Bir solukta: “Merhaba... Belki bir delilik bu
yaptigim ama i¢imden gelen sesi dinledim ve yaziyorum iste... Bu
mektubu kimin, nerede, hangi saatte, hangi sartlarda eline gege-
cegini bilmeden yaziyorum...” diyordu mektubun girig kisminda.
Salih derin bir nefes ald1 ve devam etti okumaya:

34



Doktor ve Anadolu Kiz1

“Bilmiyorum. Belki de bu yazdiklarum Tiirk¢e bile bilmeyen
birilerinin eline geger, belki bu adada kalir, belki de 1ssiz bir kum-
salda gémiilii kalir gider. Neyse bu benim hikdyem ve galiba bu
hikayenin mutlu sonla bitmesi igin bunlart yazmaya ihtiyacim var.
Eger eline ulastiysa ve okuyorsan bu satirlart devam ediyorum
anlatmaya. Ne sen beni taniyorsun, ne de ben seni. Ama eger biri
bu satirlart okuyorsa sansliyim. Okuyan kisi olarak sana sesleni-
yorum. Sen, benim umudumsun. Bir giin bu illet hastaligi yener
de, anne olursam adim “Umut* koyacagim yavrumun. Bu arada
demedim degil mi? Benim adim Sevgi. Bundan ii¢ ay once de-
rin okstiriikler, bir bogaz agrisi ve halsizlikle basladi hikdyem.
Once gegici bir seydir bu diyerek ételedim. Sonrasinda gecmeyen
halsizlikler ve yiiriime giicliigii cekmeye basladim. Ne zaman ki
elimi, kolumu kaldiramaz hale geldim, bir doktorda aldim solugu.
Doktorumun istedigi tahliller neticesinde bana soylenen ise ilk
baslarda inkar ettigim, “Yok canim, benim basima gelmez ki de-
digim o gergek oldu. Kanserdim. Evet, ben bir kanser hastasiydim
o dakika itibartyla. Dogru agrilarum vardl ve bu davetsiz misafir
bana “Hos geldim” diyordu... Senin gibi siradan bir yasamin ki-
wisidan, dalgalarin beni kanser iilkesinin sahiline vurmugtu. Ayni
bu sisenin dalgalar yardimiyla sana ulagtigi gibi savrulmustum
iste o sahile. Simdi bu satirlari yazarken tedavimin altinct ayin-
dayim... * Salih, mektubun bu kisminda bir an duraksadi, elle-
ri titredi, derin bir soluk ald1 ve okumaya devam etti: “Sasirma,
ayiplama beni. Benimki bir umut. Bugiinlerdeki sanssiz kisi benim
ama bu sige sana ulastigina gére giiniin sanshis1 da sensin. Eger
bu mektubun sonundaki cagrima “Evet” dersen sans benden tara-
fa da dogacak demek ki. “Haywr” dersen de camin sag olsun. Ke-
moterapim devam ediyor. Diyet yemekler yiyorum viicudum igin.
Ama kalbime, hislerime diyetler sékmiiyor nedense. Kilo kaybim

var, organlarim etkilendi bu tedaviden, ddemlerim var ve kramp-

35



Hayata Tutunma Oykiileri Hayatin Demi

larla bogusuyorum. Kilo kaybim, odemlerim ve kramplarim heniiz
kalbime ulasamadilar ama... Ne mutlu bana ki kaldigim hastane-
nin dordiincii katinda bana mutluluk veren denizi géren bir odam
var. 407 No.lu bir oda. Yanima gelip giden ailem ve dostlarum hi¢
yalniz birakmiyorlar beni. Yan yatakta yatan oda arkadasim ise
sirin mi girin bir biiylikanne. Benim biiyiikannem degil ama ben
artik 6yle diyorum ona. Aramizda kalsin ama iste onun torunu
da benim sug¢ ortagim. Nasil mi? Anlatayim bak. Bana bu sigenin
sana ulagmasinda yardim etti. Yazdigim bu mektubu birlikte koy-
duk bu siseye ve benim son dénemlerde yanina kadar gidemedi-
gim, elimi degemedigim denizlere birakti. Bakarsin biri bulur da

>

kosar gelir bana diye..."

Salih bir an o kosup gelecek kisinin kendisi oldugunu anla-
mist1. Iste bu hikdyenin esas oglu oldugunu tam da bu satirlar1
okudugunda anlamisti. Nasil olduysa o su¢ ortaginin attig1 bu sise,
Salih’in yasadig1 sehrin kiyisina kadar ulasmis ve ona rast gel-
misti. Salih, mektubun son paragrafini yine bir solukta okumustu:
“Sonug olarak itiraf etmeliyim ki benimki tamamen bir umut. Te-
davim devam ediyor. Bunu séylemeye ¢ekiniyorum ama galiba de-
meliyim ki ben kalan omriimde bir ask artyorum. Bir ask yasamak
benim gibi az 6mrii kalan bir insan igin liiks diyebilirsin. Ne kadar
nefesim oldugumu bilmiyorum dogru ama kim biliyor ki? Ben de
bir insanim ve nefes aldigim her giin yeni bir umut bana. Bir ask
iyi gelecek, herkese iyi gelecegi gibi biliyorum. Yanls duymadin.
Belki kulaga mantiksiz geliyor ama utanarak, ¢ekinerek demeli-

yim ki beni yasatabilecek bir ask ariyorum...

Eger bu sise icindeki mektup sana ulagir ise aradigim sensin.
Atla gel yamima. Eger kabul etmezsen, unut gitsin. Bu siseyi hi¢
bulmamis ve bu mektubu hi¢ okumams ol. Ama eger gelirsen aski
tarif etme bana, geldiginde sadece yasat beni. Biliyorum ki bu
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hastalik umutla, yasama sevgisiyle yenilebilir ve ben o kadar ¢ok
inanmak istiyorum ki bu hastaligi askla yenecegime ve hayata tu-
tunacagima. Evet diyorsan, o hdlde yasat beni...” diye bitiyordu
mektup. Son kisminda ise ne bir adres, ne de bir isim vardi. Ama
mektubun baglikl bir kagida yazilmis olmasi adresi ister istemez
belli ediyordu: Girne Devlet Hastanesi, Kibris.

Mektubu bir solukta bitirdiginde artik Salih, eski Salih degildi.
Bir an yasadigi o ana, ortama dondii ve annesinin kendisini merak
edebilecegi aklina geldi. Odadan saskin bir vaziyette, sallanarak
¢ikti ve mutfaga annesinin yanina geldi. Bambaska bir evrenden
gercek hayata donme gabasindaydi. Cok etkilenmisti mektuptan.
Annesi O’nu goriince “Neyin var oglum?” dedi. Salih de: “Anne,
bugiin, bugiin bir sey oldu...” dedi sesi titreyerek. Annesi ise “Bi-
liyordum bir seyler olmus sana ama soramadim. Iyi degilsin bu-
giin. Hayirdir, anlat bana, anacigina.” dedi tiim anag tavriyla. Salih
anlatmaliydi aldigi bu gagriyr. Oyle de yapti. Ana ogul mutfak
masasina dayali iki sandalyeyi ¢ekerek diz dize oturdular. Salih
aksamiizeri sahilde yiiriirken buldugu siseden, iginden ¢ikan mek-
tuptan bahsetti 6nce. Sonra bir kez daha okudu soluksuzca an-
nesine. Mektup bittiginde annesi agliyordu. Bir an bir suskunluk
oldu ana ogul arasinda. Annesi gozyaslarini sildi elinin tersiyle ve
sadece “Git, Salih... Git.” dedi. Sonra da “Bu sana denk geldiyse
mutlaka bir sebebi, hikmeti vardir ogul. Birileri bir yerlerde seni
bekliyor. Umut ol, sevgi ol, agk ol ogul!” dedi annesi. Salih sarildi
annesine. “Kos git bu ¢cagriya. Benden sana izin, ne yap ne et yasat
onu...” diyerek son bir destekte bulundu giizel yiirekli kadin.

Salih, hi¢ beklemiyordu annesinden bu denli agik bir destegin
gelecegini. Mektup cok samimiydi ama bir an unuttugu sey
annesinin de vakti zamaninda kanseri yenmis biri olmasiydi.

Annesinin bu denli etkilenmesi ve onay vermesi tesadiif degildi.
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Sabah1 zor etti Salih. Tim gece belki de binlerce kez yeniden,
yeniden okudu mektubu. Okudugu her seferinde kelimeler
arasinda kayboluyor, adin1 koyamadigi bir sekilde hi¢ gérmedigi
bu kadma karst bir seyler hissediyordu. Sisenin igindeki koku
basmi dondiiriiyordu. O gece sabaha kars1 kararini almistr. ilk
isi calistig1 yerden izin almak ve mektubun sahibine kosmak
olacakti. Oyle de yapti. Tiim islemleri tamamlayarak iki giin
icinde Kibris’a dogru yol alan bir ugaktaydi bile. Bir hastane ismi
ve bir oda numarasi vardi sadece elindeki mektupta. Havaalaninda
iner inmez ilk gordigii taksiye el etti. Antetli kagidin ait oldugu
hastaneye dogru yol aliyordu Salih. Kalbi yerinden ¢ikacak gibi
atiyordu. Yolculugunu tamamladiginda heyecandan kendinde
degildi bile. Hangi ara yolun bitip taksiden indigini bile bilemeden
Girne Devlet Hastanesinin kapisinin oniindeydi iste. Bir ¢ocuk
gibi tiim heyecaniyla yoneldi binanin girisine. Bir hemseriye
sordu 407 numarali odanin yerini. Tarife gore dordiincii katta 407
numarali odanin 6niindeydi iste. Kapmin kapali olmasi bir an
diisiindiirdii onu. Cekindi. Geriye donmeyi bile diisiindii bir an.
Heyecandan bayilmak iizereydi. Tiim cesaretini topladi. Ta buraya
kadar gelmisken geri donmek olmazdi. Uzerini basini diizeltti ve
kibarca iki kere tiklatt1 kapali olan 407 numarali odanin kapisini.
Hentiiz iceriden bir cevap gelmeden o anda disariya kosarak
saglar1 iki orgiilii yedi sekiz yaslarinda bir kiz ¢ocugu firladi.
Yoksa, yoksa o su¢ ortag: bu tatl kiz ¢ocugu muydu? Kapinin
yar1 agilmasiyla dipte yatan tonton bir teyze ile goz goze geldi.
Biiyiikanne bu olmaliydi. Onun giilimsemesi Salih’i rahatlatt1 bir
an i¢in. O esnada igeriden gelen ciliz bir “Giriniz...” climlesiyle
Salih, yeni bir hayatin baslangicini yapmisti bile. Titreyen
dizleriyle ilk adimlarmni atmakta zorlandi. Cok heyecanli idi.
Ne diyecekti? “Sahilde bir sise buldum ve atladim geldim...”
mi diyecekti? O kadar da prova yapmisti oysa diyeceklerini.
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Higbirini  hatirlamiyordu. Unutmustu hepsini. Higbir sey
diyemeden siiriiklenen Salih odanin kapisinda gériinmesiyle diger
yatakta kendisine sagkin bakislarla bakan giizeller giizeli bir kadin
“Merhaba...” demisti iste. Asil hikaye belki de simdi basliyordu.
Uygulanan kemoterapiden &tiirii  saglari, kirpikleri, kaslari
dokiilmiis olsa ne yazardi? Salih, diinyanin en giizel kadiniyla
kars1 karsiya oldugunu gegirdi igcinden. Nutku tutulmustu bir
kere. O yatakta yatan kadimin dig giizelligi ile ilgilenmiyordu ki.
Ruhlarmin dansi oday1 sartyordu bir kere. Salih oraya ¢agrilmus,
Salih de gelmisti iste. Bakistilar, uzun uzun bakistilar Once.
Giilimseyerek kendisine bakan bir kadin karsisinda Oylesine
kalakalmigti Salih. Hapsolmustu. Aynt o mektubun o sisede
hapsoldugu gibi. Nasil ki Salih, ¢ikarttiysa o mektubu o siseden,
Sevgi’nin gozlerindeki hapislikten de Sevgi’nin sicacik “Buyurun”
demesi ¢ikaracakti Salih’i bu hapislikten. Bir glilimseme sonrasi
Salih, sesi titreyerek ve de yataga ¢ok yanasmadan “Merhaba...
Ben Salih. Antalya’dan geliyorum. Iki giin énce sahilde bir sise
buldum. I¢inde sizin mektubunuzun oldugu bir sise...” dedi.

Sevgi’de ikinci bir giiliimseme belirmisti o an. Ama bu ikinci
giilimseme sadece bir giiliimseme degil, sanki bir sifa dagilimiydi.
Soluk yiiziine birdenbire bir nur, bir saglik gelmisti sanki. Aylardir
giilimsemeyi unutan bu kadina ne iyi gelen bir ciimleydi Salih’in
ettigi. Sesi titreyerek, biraz da mahcup bir tavirla kekeleyerek
“I-nan-mi-yo-rum.” demekle yetindi. Sonra zorlukla yutkundu ve
devam etti: “ Gergekten birilerine ulasti ve siz de... Siz de atladi-
miz ve buraya m1 geldiniz simdi? Inanilir gibi degil...* diyebildi
ancak.

Sevgi’nin gozlerinden birka¢ damla seving gézyasi siiziiliirken
Salih konusamiyor sadece basiyla duyduklarini onayliyordu.
Uzun bir sessizlik oldu yine 407 numarali odada. Bu sessizlik
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aslinda o kadar ¢ok sey anlatiyordu ki? Bu anlatilanlarin tek
sahidi de o tonton biiylikanne idi. Sadece giiliimseyerek ayakta
dikilen Salih’i ve yatagindan dogrularak Salih’e minnet dolu
bakiglar sunan Sevgi’yi izliyordu. Bu bir baslangic, bir yasatma
ve tam anlamiyla yasama tutunma sahnesiydi. Salih bir ¢agriyla
geliveren bir gifaydr Sevgi’ye. “Sizi tanimak isterim...” dedi
Salih ¢ekinerek. Hastanedeki doktorlarin miisaadesiyle uzun uzun
konustular o ilk giin. Devam eden giinlerde Salih, diizenli olarak
ziyaretlere geldi Sevgi’yi. Gegici olarak Girne’de bir ev tutan
Salih, artik her giin Sevgi’ye geliyor, her giin birbirlerini daha bir
yakindan taniyor ve seviyorlardi. Doktorlar, o giinden sonra her
gegen giin tedavilerinde alinan sagirtict sonuglara inanamiyorlardi.
Asirt yorgun degildi artik Sevgi. Viicudundaki morartilar bir
bir gegmekteydi. Bagka tedavilere de gerek kalmamisti Sevgi
icin. Sevgi, sevginin giiciiyle o giinden sonra hizla iyilesmeye
baslamisti. O illet hastaligi askin giiciiyle yenmisti. Salih’in
uzattig1 el Sevgi’ye ilag olmustu. Tiim kemoterapi tedavilerine
karsilik alintyordu. Sevgi’nin viicudundaki kanser hiicreleri bir bir
yenilmisti Salih’in kosup gelmesiyle. Sevgi’yi iyilestiren adinda
tagidig1 sevginin giiciiydii. ..

Bugiin besinci yillarin1 kutluyorlar evliliklerinin. Antalya’da
yeni bir hayat kurdular kendilerine. Birbirlerini bulmalarini sag-
layan o mektubu salonlarina ¢erceveletip astiklari bir evleri var.
Salih’in annesi Sevgi’'nin de annesi artik. Yogun tedavi siireci son-
rast anne olma sevincini de yasayan Sevgi’'nin ve Salih’in bir de
“Umut” adim verdikleri bir kizlar1 oldu gegen sene. Diinya askla,
sevgiyle ¢ok daha giizel ve anlamli artik onlar igin. Darist tiim
hayata tutunma ¢abasi i¢inde olanlara. ..
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Futbol kampinin ticlincii haftastydi. Seher Hanim, yazliktaki
komsusu Dilek’i de arabasina aldi ve ¢ocuklarinin magini birlik-
te izlemek i¢in yola ¢iktilar. Ogullart Tufan ve Burak nasil yakin
arkadas idiyse, Seher ve Dilek de dyleydi. Biri Istanbul’un, di-
geri Ankara’nin metropol yasantisindan, is gii¢ stresinden kagip
gelmisti Antalya’ya. Temmuz sicaklarini denk diistirdiikleri y1llik
izinlerini burada degerlendirip sonra ¢aligsma hayatlarina dénecek-
lerdi.

“Burak babasini ¢ok 6zledi.” diye lafa girdi Dilek: “Hafta sonu
olsa da gelse diye bekliyor. Ama Korhan bu aralar sirkette ¢ok
yogun, Oyle her hafta ugaga atlayip gelecek hali yok. Ben de israr
edemiyorum.”

Seher, Dilek’in bu sozlerine yanit veremedi. Ciinkii bu konuda
asimetrik bir durum vardi aralarinda: Tufan’in babasi, o heniiz ¢ok
kiiglikken, yedi y1l 6nce vefat etmisti. Bunu hatirlayan Dilek, gaf
yapmis oldugunu diigiinerek sustu. Yazlikta gecen gilinler boyunca
ayni tiir bir yagami paylastiklari i¢cin arkadasi Seher’in aile kosul-
larina ait detaylari bazen unutuyor, bosbogazlik ediyordu boyle.
Lafi degistirmek i¢in ¢ocuklarin mag takvimine dair bir sey sordu:

“Simdi, bizimkilerin takim1 bugiin galip gelmisse yarini bos
gegecekler ve sonraki giin yari final oynayacaklar, degil mi?”

“Evet, bildigim kadanyla oyle. Cok kafaya takiyorlar,
Dilek¢igim. Biliyorsun iste, ergenlige girmek iizere bu ¢ocuklar.
Maksat agik havada spor yapmalari, sosyallesmeleri. Ama
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yenilgiyi diinyanin sonu zannediyorlar!”

Seher, aracini futbol kampinin yanindaki otoparka biraktr. iki
arkadas, birlikte yaklastilar sahaya. Goriintiiden anlagildigi ka-
dartyla mag yeni bitmisti. Terli formalarini ve kramponlu ayak-
kabilarmi ¢ikarmakta olan ¢ocuklar yorgun, bitkin beklesiyordu.
Seher Tufan’a, Dilek ise Burak’a yaklasip mag¢ sonucunu sordular.
Once suratlar1 asildi1 ¢ocuklarin, yenildiklerini ve morale ihtiyag
duyduklarint hissettirdiler annelerine. Fakat bu, kurgulanmis bir
sakadan ibaretti: Anneler teselliye baslar baglamaz, aslinda kazan-
diklarini ve takimlari adina birer gol attiklarini sdylediler.

Selam verip iki annenin yanina yaklasan Antrenor Mithat Bey,
minik golciilerin baslarint oksad1 ve onlarla gurur duydugunu soy-
ledi. Keyifleri yerinde goriinen dortlii arabaya binip oradan ayrila-
cakti ki antrenér, Seher Hanim’dan kendisine iki dakika ayirmasi-
ni, bir sey konusmak istedigini soyledi. Digerleri arabaya girmisti
bile. Tki cocuk arkada sakalasirken Dilek, antrenoriin Seher’e ne
anlattigini uzaktan bakarak anlamaya calist1. Fakat bir sonuca va-
ramadi.

Az sonra Seher geldi, sofor mahalline gecti ve araci galistirdi.
Yiizii astlmisti, endiseli goriiniiyordu. Dilek ise meraklanmisti.
Cocuklardan gizli bir sey konusulduguna gore simdi onlar varken
ulu orta sormak istemedi. Yazlik siteye dogru yol alirlarken Seher,
dikiz aynasindan oglu Tufan’a bakiyordu. Burak ile konustuklart,
her aksamki tiirden seylerdi:

“Ah be Tufan! Ilk yar1 biterkenki o pozisyonda diismesen,
bana bir ara pas ¢ikarsan, isi orada bitirirdik be! Temas bile yoktu,
niye attin ki kendini?”

“Ayak bilegime darbe alirim diye korktum.”
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“Futbolcu adam korkar m1 oglum! Bak ben ka¢ tekme yedim
mag boyu, bana misin demiyorum! Sen de biraz alis artik sert oy-
namaya! Yari final var 6nlimiizde, saka degil!”

“Ya, haklisin ama, dyle olmuyor ki iste... Offf... Cok feci ag-
riyor bacagim hala!”

Dilek, Tufan’in bu so6zleri tizerine Seher’in derin bir i¢ ¢ekti-
gini ve yiiziine endise ¢oktiigiinii fark etti. Ug haftadir her aksam
benzer seyler konusuyordu ¢ocuklar. Burak, her firsatta Tufan’dan
daha dayanikli oldugunu ima ediyor, arkadasi da buna itiraz getir-
miyordu. Hatta ii¢ gilin dnce, bir ¢arpisma sonrast Tufan’in burnu
kanamaya baglamis ve pansumanlara ragmen bir tiirlii durmadig:
icin aslinda gayet iyi oynadig:1 hédlde antrendr tarafindan oyundan
alimmus, yerine baska bir ¢ocuk sahaya siiriilm{istii.

Arag yazlik sitedeki bitisik evlerinin arasinda park edilince ¢o-
cuklar hemen ¢ikti. Bu firsattan istifade Dilek nihayet sordu:

“Hayrola Seher? Antrendr ne konustu seninle? Ozel bir durum

mu varmis?”’

“Anlatacagim. Biraz bekle, ¢ocuklar dus alip dinlensin hele.
Sonra plaja indiklerinde benim evde rahat rahat konusuruz.”

iki saat sonra, ellerinde ¢ay bardaklariyla balkonda oturmus
vaziyette ¢ocuklarina uzaktan bakarken Seher, arkadasina konuyu

uzun uzun anlatti:

“Antrenor Mithat Bey, Tufan’a bir tip merkezinde baz1 testler
yaptirmami 6nerdi. Onda hemofili belirtileri gordiigiinii soylilyor.
Daha once calistirdigi ¢ocuklardan birinde de benzer sekilde hig
durmayan kanamalar, normalden uzun siiren doku zedelenmeleri
gibi seylere sahit olmus. Ailesini uyarmuis, test yapilinca gocukta
bu hastalik teshis edilmis.”
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Dilek’in i¢i karard1 bir anda. Hastalik bahsi, her anne gibi onu
da titreten bir seydi. Aklindan ilk gecen, Tufan’da bulundugundan
siiphe edilen bu durumun, kendi oglu Burak’a da bulagsma ihtima-
liydi. Seher, arkadasinin zihnini okumusgasina cevap verdi:

“Sen gelmeden once internette konuyla ilgili arastirmalar yap-
tim. Bulasici bir sey degil bu. Genetik kaynakliymis. Bir proteinin
eksikligi yliziinden, kan normal bigimde pihtilasamiyormus. Er-
keklerde daha sik rastlanan bir seymis.”

“Nasil yani? Rahmetli esinde var miydi boyle bir hastalik?”

“Bildigimiz kadariyla hayir. Sadece tasiyici ise fark edilme-
yebilirmis. Aslinda daha kiigiik yaslarda, as1 yapilan bolgenin ko-
lay iyilesmemesi gibi seylerden de teshis edilebilecegini okudum.
Ama eger hastalik hafif seyrediyorsa bu tiir detaylar1 yakalamak
zor olabilirmis. Belki gocuklar1 futbol kampina yazdirmasak sim-
di bile anlagilmayacakti. Kendi viicudundaki yaralanmalarin diger
cocuklarmkine gore daha zor iyilestigini hissettigi i¢in Tufan, ba-
sit temastan bile asir1 kaginarak, yag gibi aradan siyrilmaya cali-
sarak oynuyor. Biz bunu, onun yetenegine yorduk hep. Fakat iste,
eger antrendr hakli ise altinda bu varmis.”

“Peki, simdi ne yapmay1 diisiiniiyorsun, Seher?”’

“Tabii ki oncelikle, yarindan tezi yok, Tufan’1 hastaneye go-
tiirtip uzman hekimlerden goriis alacagim. Ardindan, eger antre-
noriin giipheleri dogru cikarsa tedavisi i¢in kullanilabilecek tibbi
iirlinler varmis. Senden ve Burak’tan 6zel bir ricam olacak: Bili-
yorsunuz, babasini kiiciik yasta kaybettigi i¢in Tufan ¢ok hassas
bir ¢ocuk. Bu hastalik haberini nasil alir, psikolojisi bundan nasil
etkilenir, bilemiyorum. Bu yaz tatilinin kalan giinlerinde siz de
ona moral destek ¢ikarsaniz, siireci daha kolay atlatiriz.”
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“Sen merak etme Sehercigim. Bak, plajda da hep bir aradalar.
Bu geceden konusurum Burak’la. Arkadasinda boyle bir durum
olabilirmis, oncelikle sen yaninda olmalisin derim.”

Aradan bir hafta gegmisti. Tufan’a konulan hemofili A teshi-
sinin ardindan, damardan uygulanan bazi koruyucu tedbirler dev-
reye sokulmustu. Yeni kesfedilen hastaligiyla birlikte yasayacak
olmak, ufakligin nesesini hayli kagirmig goriintiyordu. Ama gerek
annesi gerek arkadasi Burak ve onun annesi atilan bu yeni adim-
larda hep yanindaydi onun.

Tabii bir de, antrendr Mithat Bey! Dikkati ve bilgisi sayesin-
de teshise dnayak olan bu spor adami, bir yandan kamptaki final
magt i¢in hazirliklar yaparken diger yandan Tufan’a bir baba eda-
styla yaklasiyor, teshis ve tedavi siireglerinde spordan kopmama-
sin1 temin etmeye ugrastyordu. Final maginin 6ncesindeki aksam,
¢ocuklar ailelerine teslim ederken Seher Hanim’la bir kez daha
konustu:

“Oglunuzun gelecekte biiyiik bir futbolcu olacagina inaniyo-
rum. Hemofili, elbette ki hayatinin her alaninda yeni diizenleme-
ler yapmasini gerektirecek bir hastalik. Ama bakin iste, ¢oziim-
ler de var. Damardan uygulanan tedavi, pihtilagsmasini normale
doniistiirecek. Yani sahada istenmeyen bir durum yasanirsa sizin
¢ocugunuza Ozel, fazladan bir risk s6z konusu olmayacak. Ama
bu son maglarda konsantrasyon problemi yasadi, bilginiz olsun.
Takimi, Burak’in fazladan ¢abalar1 sayesinde kazandi.”

O aksam, Tufan odasina kapandi ve rahatsiz edilmek isteme-
digini, bilgisayarda oyun oynayacagini sdyledi. Seher, hastane ve
laboratuvar siireglerinin oglunu zihinsel olarak yesil sahalardan
kopardigini hissediyordu. Komsusu Dilek’in yanina gegcti, Burak
da beraberlerindeyken aglamakli bigimde konustu onunla:
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“Daha gecen hafta ne kadar da keyfi yerindeydi. Hastalig1 orta-
ya ¢ikinca bambaska bir cocuk oluverdi. Istanbul’a doner dénmez
bir psikologa basvuracagim. Ama buradayken, hele yarin sampi-
yonluk mag1 varken keske elimden bir sey gelse de moralini yiik-
seltsem istiyorum.”

Iki anne arasindaki dertlesmeye sahit olan Burak, beklenmedik
bi¢imde lafa girdi:

“Seher Teyze, iznin olursa ben sizin oraya gecmek ve Tufan ile
biraz bas basa konusmak istiyorum. Giinlerdir hastaligir konusun-
da bir arastirma yaptim ve sanirim Tufan’in 6grenmekten mem-
nun olacagi bazi ilging bilgilere sahibim!”

Seher, bu 6neriyi memnuniyetle kabul etti. Az sonra Burak,
Tufan’mn oda kapisini tiklatiyordu. Igeriden keyifsiz de olsa bir
onay sesi gelince igeri girdi. Bir siire beraberce ekrana kilitlendi-
ler, oyun oynadilar. Sonra Burak, arkadasimin dikkatini ¢ekmek
niyetiyle cebinden bir liste ¢ikarip uzatti.

“Bu isimler de ne boyle? Kim bunlar?”

“Seninle aymi hastaliga, yani hemofiliye sahip futbolcular!
Bak, hepsinin yanina hangi iilkenin milli takiminda oynadigini da

12

yazdim

Tufan, listeyi merakla incelemeye koyulmustu. Arada, tanidig1
isimler de goriiyordu.

“Onlarda da bendeki hastaligin olabilecegini hi¢ diisiinmemis-
tim! Disaridan bakinca normal sporcular gibi goriiniiyorlar ¢ilin-
ka!”

“Sen de normalsin, Tufan! Biz seninle ne maglar ¢evirdik, ne
zor pozisyonlardan goller ¢ikardik! Sporcu kendine iyi bakarsa
yenemeyecegi rakip yoktur! Bunu ikimiz de iyi biliyoruz, oyle
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degil mi? Iste hemofili de artik senin ezeli rakibin. Onu her giin
yeneceksin. Hastaliklar kotiidiir ama onlara karst sergiledigimiz
direng, hayatimiza beklenmedik giizellikler de katabilir. Bak
mesela, kimse tekmeden senin gibi giizel kagamiyor, senin gibi
kivrak ¢calimlar atamiyor. Neden diye diisiindiin mii? Ciinkii yara-
lanmaktan en ¢ok kacinan sendin! Farkinda degilken bile hastali-
g1n sana ozel bir yeti kazandirmisti! Her hastaligin zorluklart var
ama hayatimiza kattig1 seyler de var. Hemofili bir hastalik ve sen
bu hastaliga sahip oldugun gergegini degistiremezsin. Ama bakis
acimi degistirebilirsin. Ciinkil bakis a¢in senin kontroliinde! Kok
hiicreler sayesinde, simdi genetik bazli tedaviler tizerinde de ¢a-
listltyormus. Yani belki bundan birkag yil sonra, dyle haftada iki
tic kez igne yemen de gerekmeyecek. Tip ilerliyor. Senin futbolun
da ilerleyecek. Sen iyi bir agidan bakarsan her sey iyiye dogru yol
alacak, goreceksin!”

Burak’tan bu sdzleri dinledikge, gdziiniin feri yerine gelmeye
baslamisti Tufan’1n. Rakibe gol atmay1 ¢ok seviyordu madem, he-
mofili de yasam antrenmanindaki rakibiydi!

Ertesi giin, Seher ve Dilek, ogullarinin ikiger gol atarak kahra-
manlastig1 bir final mag1 seyrettiler. Sampiyonluk kupasi, Tufan’in
ellerinde havaya kalkti. Rakip takim ve onlarin aileleri bile ayakta
alkislryordu.

Can dostuyla hangi dilden konusmas1 gerektigini gayet iyi bi-
len Burak, Tufan’in yasama sevincini ve direnme azmini koriik-
lemekle kalmamis, yillar sonra milli takimin degismezi olacak bir
futbol efsanesinin dogusuna da katkida bulunmustu.
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Omer Alpago

Ben hayattan hicbir beklentisi olmayan, daha yeni yirmisine
girmig bir ziraat mithendisligi 6grencisiydim. Gegen hafta hayat-
tan bunaldigim bir gece banyoda bileklerimden akan kanla ayrilik
vapuruna biletimi kesmistim ama ev arkadasimin beni hastaneye
yetistirmesiyle acil miidahaleler yapilmis ve durumum stabil hale
getirildikten sonra hayata ince bir iple baglanmis bir halde psiki-
yatri servisinde o gece yer olmamasi nedeniyle yandaki onkoloji
servisinde Hasibe ablanin yaninda bir giinliigiine yatirilmistim.

Ertesi giin uyandigimda yani basimda okuldan birkag arkadas
ve ev arkadasim vardi. “Ne diye beni getirdin ki!” diye bagirdim
bir anda ev arkadasima. “Ne ¢ektigimi bilmiyorsun. Biraksay-
din da kurtulsaydim ne olurdu.” diye devam ettim ve aglamaya
baslamigtim. Hasibe ablayi ilk o zaman fark ettim. “Kiz ne diye
agliyorsun. Hayat kisa, kuslar uguyor. Aglamaya deger mi bu gen-
cecik yasinda.” dedi. igimden sdylenmeye basladim “Bu teyze
kendini ne zannediyor da bana 6giit veriyor. Benim ne yasadigimi
bilmiyor ki.” diye ama teyze daha bitirmemisti resmen beynimin
icine girmisti. “Kizim, senin ne yasadigimi bilmiyorum zannet-
me. Biliyorum hem de ¢ok iyi biliyorum. Hayatinda sana deger
veren kimse olmadigini diislinliyorsun. Senin degerini kimsenin
bilmedigini diisiinliyorsun. Hayat o kadar basit geliyor ki bir o
kadar da bogucu artik kurtulmak istiyorsun degil mi? Okumaya
amagsizca geldin. Arkadaglarinla takilmaya bagladin ve kendini
zamanla unutmaya bagladin. Dertlerin azalir zannettin ama olma-
di. Diin de ya erkek arkadasindan ayrildin ya da annenle tartistin.”
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Sadece ben degil beni ziyarete gelen kizlar da Hasibe ablay1 din-
lemeye baslamigti. “Biliyor musun su anda gengligini ¢ope atan
bir insan goriiyorum sadece.” Hepimize uzunca bakti ve “Sizler
ikinci olmaym.” dedi. “Teyze giizel, hos diyorsun da bu hayatin
bir amac1 yok.” dedim. “Amaci olmayan hayatin sonu da amagsiz
olur. Oliim sana ¢dziim getirmezdi ki kizim, yalniz ¢dziimii de,
sorunu da silerdi. Amacinin olmasi i¢in 6nce bu hayati sikintist,
kederi ile de rahathigi, mutlulugu ile de kabul etmelisin. Agacin
dalinda yesil yaprak da giizel, yere diisen sar1 yaprak da. Cimlerle
boyanmis mis kokulu toprak da giizel, kar1 iistiine 6rtmiis uyuyan
toprak da.” Elimi gostererek “Oliimii kabul etmisim ki su anda
buradayim.” dedim. “Sen 6liimii kabul etmedin sadece kullandin.
Sevdigin adamla el ele gezerken de 6lmek ister miydin? Hig¢ zan-

netmiyorum.” dedi.

O sirada onkoloji doktoru geldi. Vizit yapiliyordu. Ben daha
hangi serviste yattigimi bile bilmiyordum zaten. “Hasibe Hanim
nasilsiniz, agrilariiz nasil? Biraz daha iyisinizdir umarim.” diye
teselli vermeye ¢alisti. Hasibe abla sadece giilimsemisti. Dokto-
run yanindaki asistan hizli bir sekilde “Hasibe T. kirk iki yasinda.
Evre dort pankreas tiimorii. Yaygin metastaz mevcut.” diye elin-
deki kagittan okudu. Yanimda duran kadin kirk yasinda olamaz-
di. En az elli goziiktiigiine emindim. Ama higbir sey demedim.
Asistan benim i¢in de elindeki kagittan “Mervenur C. yirmi yasin-
da, 6z kiyim girisimi. Diin durumu stabilize edilmis. Psikodestek
amagcli psikiyatri servisine yatirilan hasta, yatak olmadigindan ser-
visimizde yatirildi.” diye okudu. Doktor elimi elleri arasina aldi
ve “Cok narin ellerin varmig aslinda. Yazik etmissin kendine. Yine

de gegmis olsun.” dedi.

Doktorlar ¢iktiktan sonra bende bir kafa karisikligr olmustu.
Aslinda ben hastanede oldugumu bile yeni yeni idrak etmeye
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baglamigtim. Ev arkadagimdan o6grendim diin ben bayildiktan
sonra olanlari. Ambulansta koluma tampon uygulayip kanamay1
durdurmuslar ve hastaneye getirildikten sonra da serum baglayip
tansiyonumu yiikseltmisler. Cok fazla kan kaybetmemigim,
doktorlar dyle sdylemis en azindan. “Peki su anda hangi serviste
yatiyorum?” diye sordum. Ev arkadagim nasil sdyleyecegini
diistiniiyordu o sirada Hasibe abla gayet rahat bir sekilde “Onkoloji
yani kanser hastalarinin yattig1 servistesin kizim. Ama senin de
ruhunda kii¢iik bir kanser ¢ikmis o yiizden yanlis boliime yatmis
sayllmazsin.” dedi giilerek.

Aslinda sagkinligimin doruklarindaydim. Bir saattir konustu-
gum kadin kanser hastasiydi ve beni teselli etmeye calisiyor, bana
ogiit veriyordu. “Bayagi da gengmissiniz kusura bakmayin tey-
ze dedigim icin. Ayip olmazsa sizin neyiniz vardi?” diye sordum.
“Sorun yok. Hastaligimin beni ne kadar yiprattiginin farkindayim.
Pankreas kanseriyim kizim son evre. Kanser biitiin viicuduma ya-
yilmig diyor doktorlar. Ben de farkindayim aslinda agrilarimdan
anlayabiliyorum. Bugiin ya da yarin 6liiriim diye diisiiniiyorum.”
dedi ama halinden hi¢ sikayetc¢i degil gibiydi. “Kusura bakma ama
abla iki glinlitk mriiniin kaldigimi bildigin halde nasil bu kadar ra-
hatsin? Hig¢ yanliglarin olmadi m1 veya pismanliklarin, hem daha
gengsin yagamak istemez misin?” diye sordum. “Denemenin koti
gecmesi senin sadece hata yaptigini gosterir kizzm. Senin kotii biri
oldugunu degil. Onemli olan o hatalar1 bir daha yapmamak. Eger
bunun farkina varirsan inan hayatin ¢ok ¢abuk degisir. Sadece
kendi hatalarmin degil kars1 tarafin da hatalar1 olabilecegini unut-
ma. Benim deneme sansim kalmadi ama 6liimii yasamin devami
olarak goriiyorum; bitimi olarak degil. Bu yiizden iki giin sonra
Olecegim diye canimi sikmaya degmez.” dedi.

Hasibe abla iki giin sonra gergekten de vefat etmisti. Agrilara

51



Hayata Tutunma Oykiileri Hayatin Demi

dayanamadigi i¢in morfin verilmisti son giin. O, tanistigimiz ve
konustugumuz birkag¢ saatte sikintilarin insani olgunlastirdigini,
amaclarin sadece somut olmadigimi 6gretmisti. Nereli oldugumu,
ne okudugumu hi¢birini sormamisti. Karsisindaki son bir insana

dert ortag1 olup yol gdsterip gitmisti.
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Giilay Seker Zehir

- Baban geliyorsa ben gidiyorum Derya, ne isi var bunca yil
sonra, ne yiizle gelecek karsima?

- Beni gérmeye geliyorlar Metin, ne deseydim gelme baba m1

deseydim?

- Deseydin keske, yliziinii gormek istemiyorum. Onun yiiziin-
den hasta oldun sen.

Kocasinin yiiziine bakti kaldi Derya. Babasi yiiziinden mi has-
ta olmustu, yoksa su hastane odasinda bile huzurunu kagiran, aci-

masizca sozler sarf eden kocasinin yiiziinden mi?

- Ben gidiyorum Afyon’a. Ne haliniz varsa goriin, dedi Metin.
Cekti gitti.

Yiiziine ates basti Derya’nin. Aylardir bu hastalikla miicadele
ediyordu. Savasi kazanmisti. Doktorlar iki giin dnce artik iyilesti-
gini, hafta sonu gecince hastaneden ¢ikabilecegini soylediklerinde
sevingten aglamisti. O zor giinler geride kalacak, ¢ocuklarina ka-
vusacakti. Onlarla geciremedigi zamani telafi edecek, bir dedik-
lerini iki etmeyecekti. Boyle seving icerisinde yasarken babasinin
hastaneye kizin1 gérmeye gelecek olmasi Metin’i sinirlendirmis,

canini stkmaisti.

- Ne de olsa ailen yaninda olacak madem, sen onlarla vakit
gecir, ben de ailemi gérmeye gidiyorum, diyerek sitemle, sinirle
odadan ¢ikip gitmisti.

Derya, evin tek kiziydi. Prenses gibi yetistirilmisti. Bir dedigi
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iki edilmiyor, ¢ok da seviliyordu. Universite iiciincii siniftayken
kantinde ¢aligan bir gence asik oldu. Giiler yiizlii, sicak bakisli bu
geng de Derya’y1 seviyor, onu gormek i¢in tirlii tiirlii bahaneler
buluyordu. Gencin evliligi diistinmesi, gelecekle ilgili hayalleri,
kendinden emin vakur durusu etkilemisti Derya’y1. Aralarinda
kuvvetli bir bag olusmustu.

Son simifta Derya konuyu ailesine actiginda ¢ok sert tepkiyle
karsilagti. Gencin evi gecindirecek, toplum tarafindan kabul edi-
len dogru diirist bir isi yoktu. Kantinden alacagi ii¢ bes kurusla
evlenmeyi nasil diisiiniirdii bu geng. Prenses kizlar1 bu evlilikte
¢ok mutsuz olacakti. Zorluklarla miicadele edemez, ezilirdi Der-
ya. Ailesi bu evlilige kars1 ¢ikarak kizlarii bu gengten koruyacak-
larin1 zannettiler. Oysa gengler daha da bir kenetlendiler. Daha bir
kiymete bindi asklari.

Okul biter bitmez 6gretmen olarak bir kdye atandi Derya. Me-
tin de onunla birlikte gitti. Gizlice evlendiler. Metin kdyde bir is
bulamadi. Derya’nin maasiyla idare ettiler. Birlikte Derya’nin ai-
lesine gidip ger¢egi agikladiklarinda babasi 6tkeden deliye dondii.
Bir tokat patlatti kizin yiiziine. Evden kovdu. Annesine de kizini
gdrmemesi igin bir siirli emirler yagdirdi. Derya, giinlerce uyuya-
madi. O tokadin sesi, babasinin hakaretleri kulaklarinda ¢inladi
durdu. Buna ragmen seviyordu gengler birbirlerini. Murat’in ¢a-
ligmamasi ve Derya’nin ailesini gérememesi disinda bir sorunlari
yoktu.

Derya kocasini askeri sinavlara girme konusunda destekledi.
Ona hep moral verdi. Sinavlara girdi ve kazandi Metin. Astsubay
oldu. Metin’in atandig1 bagka bir sehre tagindilar. Hayatlar1 yavas
yavas diizene giriyordu. Once bir kizlar1 oldu. Arkasindan da
bir ogullari. Ama dogumda da yapayalnizdi Derya. Ailesi biraz
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yumusamistt torunlarmin oldugunu duyunca. Ancak bu sefer
de Metin kars1 ¢ikiyordu Derya’nin ailesiyle goriismesine. Cok
kizgindi, ¢ok kirgindi onlara. Evliliklerinin ilk yillarinda giizel
karist bunlar yiiziinden aci ¢ekmisti. Hem onu begenmemeleri,

kizlarina layik gérmemeleri onurunu incitmisti.

Kendi kararlarini kendi veremiyordu Derya. ilk basta “Bu gen-
ci istiyorsan bizi goremezsin.” dedi ailesi. Simdide “Aileni go-
receksen beni unut.” diyordu kocasi. Tki ¢ocukla unutmak kolay
miydi?

Cok zaman ge¢medi. Hem 6gretmenlige devam ediyor hem de
iki cocuguna bakiyor iken kansizlik nedeniyle gittigi doktordan
16semi hastasi oldugunu 6grendi. Losemi ¢ocuk hastaligt degil
miydi? Nasil yani? Bir yanliglik olmaliydi. Birka¢ hastane daha
dolastilar. Sonug degismedi.

Derya’nin annesi duyar duymaz ¢ikti geldi. Evlat sonugcta!..
Kocasina bile sormadan bindi otobiise. Tedavi siireci basladi. Co-
cuklara bu siirecte hep annesi bakti. Metin’in ailesi koyde yasi-
yordu. Hayvanlar1 oldugundan onlar1 birakip bir kere bile gelme-
mislerdi. Hep “Siz gelin!” diyorlardi. Derya’nin hasta oldugunu
duyunca birkag kere aradilar, o kadar.

Son ana kadar timidini kaybetmedi Derya. Hayata tutundu. Co-
cuklarina tutundu. Annesi de yanindaydi. Bir babasin1 géremiyor-
du ama onunla bile telefonda goriismeye baslamisti.

Iste en son Ankara’ya kontrole gittiklerinde, hastaneye baba-
sinin gelecegini 0grenince sinirlenmisti Metin. Babasini gormek
istemiyordu. Karisina attig1 tokadi unutmamisti. Derya’nin giin-
lerce kendine gelememesini, uykusundan sigrayarak uyanmalari-
ni, dalip dalip gitmelerini...
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Derya hastane odasinda diisiiniiyordu. Ne ara bu kadar gaddar-
lagsmist1 kocasi. Kantinde ilk tanigtiklarinda var olan gozlerindeki
sefkat nereye gitmisti. O kibar sesiyle huzur veren gen¢ bu muy-
du?..

O bunlan diisiintirken Metin agzina geleni saydiriyordu 6fke-

den kocaman agtig1 gozleriyle. Ellerini kollarini sallayarak.

- Bende kdye gidiyorum o zaman, dedi ve ¢gekti gitti daha ailesi
gelmeden.

Otobiisii hareket edeli bir saat anca olmustu ki Derya’nin an-
nesi aradi.

- Metin oglum yetis! Derya beyin kanamasi geciriyor. Onu
yogun bakima aldilar, dedi. Soka girdi Metin. Duyduklarina ina-
namadi. Doktorlar iki giin 6nce, “lyilesti artik bir seyi kalmadi.
Pazartesi ¢ikaririz hastaneden.” dememis miydi? I¢ini bir sugluluk
duygusu kapladi. Soforii durdurdu. Cantasint bile almadan indi
otobiisten. Hangi arabay1 durdurdu. Nereye bindi bilmiyordu bile.

Hastaneye ulastiginda artik ¢ok gecti. Cok sevdigi ugruna mii-
cadeleler verdigi karisin1 géremeyecekti artik.

Derya, hasta yataginda bir siirii laf saydiran, kendini terk eden
kocasimin tavirlarini kaldiramamisti. Bardagi tagiran son damla
olmustu bu. Beyin damarlarindan birine pthti atmigti. Ailesi oda-
ya girdiginde gormesi bulaniklagmaya baslamisti. Gdzlerinden
istemsiz yaslar dokiilityor, konusmaya c¢aligiyor fakat konugami-
yordu.

- Metin gitti baba, diyebildi sadece yillardir gérmedigi babasi-
na. Sonra o da gitti iste, yeni hayatina.
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Hatice Merakl

Torun olmak zor is. Hele de bizimkisi gibi bir babaanneniz var-
sa. Annemi anladim, yengelerimi, amca ¢ocuklarimi, hala kizlari-
mi. Niye bdyle sOyliiyorlar ki diye diisiiniirdiim kendi kendime.
Nesi vardi ki babaannemin. Yasl, sevimli, muzip kadin. Bir dedi-
gimi iki etmez, cebimi harcliksiz koymaz, arkami kuvvetli tutmus
yani. Ne zaman tarafin1 alsam; “Tabi sen onun gozdesisin, ne der-
sen uysal bir kedi gibi arkandan geliyor, oysa bize karsi 6yle mi?”
cinsinden sitemler ederlerdi.

Babaannem hayatinizda gorebileceginiz en komik Karadeniz
kadintydi. Mesela Kur’an okurken etraftaki her seyi kontrol ede-
bilme 6zelligine sahipti ve bunu da kendine has tarzda yapardi.
Size kizdi diyelim; “Esteyfurullah esteyfurullah!” diyerek basini
iki yana sallardi. Bu git basimdan demekti. Ya da fasulye kirarken
kapi cald1; “Siiphanallah, stiphanallah!” Namaz kilarken ocaktan
siitiin kokusu geldi; “Allahuekber, Allahuekber!”

Bir giin hekime gotiirdiik. Panik atag1 vardi. Dediler ki psiko-
loga gitmeli, doktor sordu; “Neyin var neyin yok? Anlat gelinler-
den, c¢ocuklardan, torunlardan.” Doktora aynen su cevabi verdi.
“He, niye sikdyet edecegum saa usacuklarimi. Daha eyisini mi

verecesun?”

Fakat gecen giin babaannem beni de pes ettirdi sonunda. Sev-
digim kiz1 tanistiracagim kendileriyle, aldim geldim bizim eve.
Bahgedeki asmanin altina bir sofra hazirlamislar, gérmeyin; bo-
rekler, kavurmalar, kuymaklar; karsida Karadeniz manzarasi...
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Annem var, halalarim, ¢ocuklar ve tabii ki de nenem var. He-
pimiz toplandik, 6gleyi bitirmesini bekliyoruz. Arada namazi
Karadeniz’e yonelerek de kiliyor son giinlerde ama o baska me-
sele. Nihayet kazalar1 da tamam eyledi, elinde tespihi, 1hlana 1hla-
na geldi masaya. Goziine ilk benim kiz carpt1 tabii; “Ula usagum
kimdur habu kucagiz, ne isi var buriya?”

“Nenem dedim, seninle tanistirmaya getirdim, anlarsin ya iste
o kiz!”

Durdu, derin derin bakti sevdigimin yiiziine, omzuma bir yum-
ruk atti.

“Nerden buldun habu soluk benizliyi, baksana yuzunde renk
yok bunun. Ha bire uyuyacak, ev isleri hak geture. Bir de habunun
gibi usaklarun olursa Allah saga yardum etsun.”

Tim masa halkinda derin bir sessizlik oldu ama asil sevdice-
gim girdi yerin dibine. Utand1 sikildi, ilk kez yanaklar1 pembeles-
ti. Ne diyecegini bilemez halde gitti elini 6ptii nenemin, oturdu

yerine.

“Sen kusuruna bakma.” dedim kas g6z isaretiyle, malum duru-
mu ortada. Tam o esnada beni de gordii; “Ula ne kas géz edeysun,
yalan mi s0yleyrum.”

Sonraki giinlerde beni gérdiigiinde zaman zaman; “Hau getur-
dugun “Soluk benizli kiz!” ne yapay, al oga biraz kuru iiziim de
yesun, ciger yedur oga ciger.”

Bir giin artik canima tak etti. “Nene” dedim. “Deme oyle,”
“@Git basumdan, saga mi sorup konusacagum.” dedi.

Babaannem de olsa sevdigime laf edilmesine dayanamiyor-
dum. Boyle giderse belki de bir 6miir lakab1 bu olacakti, “Soluk
benizli”. Malum bizim oralarda vardir boyle takma adlar.
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Bir anda aklima lise ¢aglarimda edebiyat 6gretmenimizin an-
lattig1 “Egik Minare” hikayesi geldi:

“Koca Sinan yine bir camisini bitirmis, ustalar1 ve bilumum
devlet erkaniyla karsisina gegmis, eserin heybetini izlerler. Yakin-
larinda oyun oynayan ¢ocuklardan biri kosarak yanlarina dogru
gelir ve minarelerden birini isaret ederek Koca Sinan'a “Ama bu
minare egri!” der.

Sinan'in ustalar1 ve devlet erkani ¢gocugun bu densizligine si-
nirlenerek:

“Sen Koca Sinan'dan iyi mi bileceksin, kaybol buradan!” diye
cikigirlar, Sinan sakindir, ustalarina susmalarini isaret eder ve mi-
nareye bir halat baglattirarak ¢ekmeye baslar. “Diizeldi mi?” diye
sorar ¢ocuga. Cocuk ise kendinden emin “Olmadi, minare hala
egri!” der. Derin bir “Hmmmmmmmm” der Koca Sinan, etrafin-
daki ustalar1 da cagirarak “Halata hep beraber asilalim bakalim
pasalar!” der. Ustalar “Ama hagmetlim, hi¢ halat gekmeyle minare
diizelir mi? Hem minare egri degil ki zaten.” derler.

Sinan muzip bir sekilde goz kirparak ofkelenmis gibi yapar
ustalaria ve “Cocuktan daha mi iyi bileceksiniz? Minare egriy-
mis, diizeltmek boynumuzun borcudur!” der. Ustalar olup bitene
anlam veremezler ama “Sinan'm bir bildigi vardir elbet.” diyerek
astlirlar halata. Ikinirlar sikinirlar, terden harap bitap olmus hale
gelene kadar asilirlar. Sinan, ¢ocuga donerek tekrar sorar; “Simdi
oldu mu evlat?” Cocuk minareye bakar, “Hah tamam simdi oldu.”
der ve arkadaslarinin yanina kosarak oyununa geri doner. Ustalar
ve devlet erkani sorar Sinan'a “Pasam ne ettiniz siz, hi¢ halat ¢ek-
meyle minare diizelir mi? Minare zaten egik degildi ki.”

Mimar Sinan’in cevabi inceligin, anlayisin, hosgdriiniin en gii-

zel ifadesidir:
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“Ben bilmez miyim minarede egrilik olmadigimi! Ama c¢ocu-
gun kafasindaki ‘minare egri’ intibaini da dyle birakamazdim. Bu
yonteme bagvurdum ki ¢cocugun kafasindaki ‘egri’ kanaati silin-
sin. Yoksa her yerde ¢ocuk akliyla minarenin egri oldugunu soy-
ler, sonra gercekten egri oldugu seklinde bir inang yayilirdr.”

Iste bende de durum ayni, sevdigim kizin adin1 temize ¢ikar-
maliydim. Ama kendisine de bir sey caktirmamam lazimdi. Fazla
nazliydi, ya birakip giderse beni ne yapardim. Bir giin geziyoruz
parkta, baktim Kizilay’in kan araci. Hadi gel dedim sevdicegim
bir iyiligim dokunsun, bir garibana kan vereyim. Birileri bagka
birilerinin hastanelerde 6liim bekledigini bilmeden veya umursa-
madan Oylesine evlerinde bekliyor. Usulca yaklastik mobil kan
bagislama aracina, verdim kanimi. Sonra dedim sevdicegime; ne

dersin seninle bir giin de gidip kok hiicre bagiscisi olalim mi?
Benim i¢in canini verirdi, gézlerime bakti; “Sen iste!” dedi.

Kemik iligi bankasina gidip kan 6rnegi biraktiktan birkag giin
sonraydi, smmav ¢ikist ¢alan telefonumun ucunda gdzyaslarina
bogulmus sevdicegim vardi. “Nenen hakliymis dedi, ben hastay-
misim, kanser hastasi.” , “Neredesin?” diyebildim sadece, usulca
kapattim telefonu.

Uzun ve zorlu bir stire¢ bekliyordu bizi.

Aradan tam bes yil gecti, simdi esimle birlikte babaannemin
mezarinin basindayiz. Bize dmriimiizii, yuvamizi, kiigiik kizimizi
bagiglayan babaannemizin. Bir zamanlar o bizi katmisti dualarina,

simdi biz onu.
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Nilay Coskundeniz

Her zaman “Diismanim bile mecbur kalip gelsin istemem.” de-
digim o ac1 ac1 kokan, taniklik ettigi sikintili saatlerin agirhig al-
tinda ezilip gitmis biiyilik binanin koridoruna ¢okiip kaldim. Gelip
gecen insanlarin sorgular nitelikteki bakiglarina aldiris etmeden
Oylece parlak zemini izliyordum. Hayatimin ellerimden kayip gi-
decegi endisesi her yanimi sarinca gozlerimin tuzlu yaslarla dol-
dugunu hissedip basimi bagka bir yone ¢evirdim. Yirmi iki yildir
cevreme sactigim o saklabanca neseden eser kalmadigi gibi tam
tersini musallat etmisti bagima. Zihnimi umutsuzluga bulayan on-
larca seytani diisiince resmen kendimi koyuverip hiingiir hiingiir
aglamam i¢in yariga girmislerdi. Yine de tek bir yas akitmadan
oturmaya devam ettim. Kendimi dayanmaya zorlayarak beni me-
rak eden o kiiciik gliruha ne anlatacagimi tasarlamaya basladim.
Ne denirdi ki sahi? Hala yasamimin en giizel anlarina taniklik et-
memis, yliregi bana olan sevgisiyle dolup tasan biricik anneme
ve babama bunu tam olarak nasil soyleyebilirdim? Diisiindiim...
Dakikalar su gibi akip giderken birazdan okula gidecegimi ken-
dime hatirlatip yavas yavas toparlandim. Zaten pek de durasim
yoktu orada, ¢cok yakinda sik sik goriisene dek 6zleyecegimi de

hi¢ sanmiyordum.

Yakin ¢evrem beni umarsizligimla tanirdi; buna ragmen icle-
rinden tas ¢atlasin bes kisi bilirdi konu saglik sorunlar1 oldugunda
nasil da pimpirikli oldugumu. Sagim her zamankinden birazcik
daha fazla dokiildiigiinde “Kel kalacagim!” endisesiyle yanip tu-
tusan ve solugu hemen hastanede alan biri olarak bu yontimii pek
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gostermemeye calisirdim. Sonucunda hi¢bir sey ¢ikmayacagin
bildigim her tasin altinda biiyiik bir musibet araya araya ¢agirma-
mis miydim zaten karanlig1? Yasadigim sinir harbiyle yiiziimde
carpik bir giilimseme olustugunu hissettim. “Eh Deniz, bak simdi
elinde gercek bir sorun var.” dedim kendi kendime. Hastanenin
merdivenlerinden hizli hizli inerken aklimi bosaltmak i¢in yasadi-
g1m biitlin rezillikleri, girdigim kahkaha krizlerini ve sagma sapan
daha bir siirli sey diisiinmeye ¢aligtim.

Okula varmadan biraz dnce nerede kaldigimi dgrenmek igin
arayan en yakin arkadasim Ezgi ile telefonda iki dakika kadar
¢ene ¢aldim. Sesimin bir tuhaf geldigini sdyledikten sonra ken-
dimi az ¢ok toparlamaya caligip yliziime gercekei bir giiliimseme
yerlestirdim. En yakin ¢evreme, hatta ¢ekirdek aileme dahil ede-
bilecegim o muzip, tath kizin en azindan simdilik bagini gisirmek
istemiyordum. Evde bol bol konusacaktik zaten. Ustiime basima
ceki diizen verdikten sonra igeri ge¢ip kantine dogru yiiriimeye
basladim.

Ezgi renkli sandalyelerden birine yerlesmis, visne suyunu ig-
mekle mesguldii. Beni goriince giiliimseyip hafifce elini salladi.
Bitmek bilmeyen enerjisiyle i¢ine sigmayan nesesini paylasabil-
mek adina kendimi biraz rahatlatip kafamin iginde doniip duran
seyleri onun eglenceli ruh haline birakmaya hazirladim. Nitekim
“Glinaydin” dedikten sonra sordugu ilk sey “Eee, ne dedi doktor?”
oldu. Biitiin bir sabah sigip duran i¢im tam da o an patladi.

Toplum i¢inde aglamayi pek de hos bulmayan bir insan
olarak kendimle c¢elise celise cocuk gibi aglamaya basladim.
Her hickirdigimda doéniip bakan insanlarin arasinda iizerindeki
soku tam olarak atamamis Ezgi de vardi. iki ii¢ saniye iginde
yanimda bitmis bana sarilirken soru soran gozlerle beni izledigini
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hissedebiliyordum. Toparlanmami bekledi, dyle sarmas dolas bir
siire oturduk. Neden sonra yavas yavas dindim, artik sorunlardan
da, sorulardan da kagamayacak kadar sakinlestim. Yine de Ezgi
sabirla lafa girmemi bekledi, onun beni baskilamayan rahatlatici
havasi, kelimelerin tek tek agzimdan dokiilmesinin en biiylik
sebebi oldu.

“Losemi teshisi koydular.” dedim pat diye. Bu kadar kolay
soyleyebilecegimi ben de bilmiyordum.

“Nasil yani?” diyebildi sadece. “Ciddi misin sen?”

Iki dakikada balon gibi olmus gézlerimi birkag kez kirpistir-
dim. Telepatik olarak anlagma yetenegimiz her daim vardi; boyle-
ce “Sence degil miyim?” dedigimi hemen anladi. Bir siire sessizce
oturduk. Kotii seyleri paylasmanin tek iyi yani insanin kendi yii-
kiiniin hafifledigini hissetmesidir ama bunu yaparken baskalarini
zedelemek her zaman sarsici bir etkiye sahiptir.

Ug giin 6nce depresyona girdigimi diisiinerek gittigim hasta-
neden o sabah ciddi anlamda bir depresyonun esiginden gecerek
ayrilmistim. Sebepsiz halsizlikler, yorgunluklar masum bir kan
tahlilinin sebebi olmus, doktordan doktora yonlendirilerek beni bu
sonuca kadar tasimisti. Kanser, tipki diger tiirleri gibi insanin i¢in-
de dort donen belirsiz bir dismand1 ve beni de vurmustu. Bunu
hentiz kabullenebilmis bile degilken dile getirebildigime oldukga
sagirdim.

Ders saati yaklasana kadar pek konusmadan oturduk. Iki tara-
finda susmay1 sectigi bu zaman dilimi gegcmek bilmese de niha-
yetinde son buldu ve ayaklandik. Cantami sirtima gegirip yavas
yavas ilerlemeye basladim, Ezgi de arkamdan beni takip ediyordu.
Sonra adimlarimi hizlandirip yanima geldi ve koridoru isgal etme-
yi umursamayarak bana sikica sarildi. “Bunu beraber atlatacagiz.”
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dedi kendinden son derece emin bir sekilde. Tesekkiir ettim ve
yeni bir sinir bosalmasindan kagmak i¢in nazik¢e kollarindan ay-
rildim. Sonra sinifa gidene kadar biraz doktorun sdylediklerinden,
biraz da bagka seylerden konustuk.

O giin, zamanin adeta putlastig1 bir giin oldu. Once beni ara-
mak i¢in okuldan eve donmemi bekleyen annemle konusmam ge-
rekti. Yikict sessizlik, iki titrek ses, aglamakli bir halde verilen
telkinler ve iyi dileklerle kapand telefon. Kotii haber tez yayild:
tabii, yarim saat ig¢inde biitiin akrabalarimin moral vermeye cali-
san kibar konusmalarini dinledim. Sonra kendimi hi¢ de hazir his-
setmeyerek erkek arkadasimi aradim. Biraz havadan sudan konus-
tuktan sonra konu kac¢inilmaz bir sekilde tahlil sonuglarina geldi,
ben de soyleyiverdim. Hayatim boyunca goriip gorebilecegim en
sogukkanli insanin paniginin kokusu kilometrelerce 6teden bur-
numa kadar gelmisti. Ama o, bunu hig belli etmeden muzip bir
tavirla, “Kotiiye bir sey olmaz!” dedi. Giildiim. Tedaviden konu-
surken sa¢larimi kaybedecegimi hatirlattim, siirekli kusacagimi ya
da halsizlikten kafami bile kaldiramayacagimi... “Seni pesimden
siiriklemek istemem.” dedim. “Ayrilmamiz daha dogru olabilir.”
Bir siire beni azarladi. Icten ice 6nerimi kabul etmemis olmasi-
na sevinerek dinlemeye devam ettim. Beni sevdigini sdyledikten
sonra biitiin bunlar geride kaldiginda yeni yeni ¢ikmaya baslayan
saclarimi severken su zamanlari giilerek anacagimiza soz verdi.
Gozlerim dolu dolu giiliimsedim, sonrasinda telefonu kapattik.

Hayatimin biitiiniiyle degigsmesi ¢ok kisa bir siire aldi. Annem
memleketten gelip 6grenci evimize yerlesti; bana iyi bakabilmek
igin elinden gelen her seyi yapiyordu. Ilaglarin yan etkileri ve en-
feksiyon kapma korkusuyla bir siire sonra okulu dondurmak zo-
runda kaldim. “Zaten notlarin pek de sey degildi.” demisti Ezgi
giilerek. Kahkahalar atarak basimi sallarken annem, “Iyilesince
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diizeltirsin herhalde.” dedi numaradan kaslarmi catarak. “Tyilese-

12

yim de neler yapmam ki!”” dedim i¢imden. Saglik kaybedildiginde

hayat degerlenmez miydi zaten?

Bana olan sevgisini ilk kez bu kadar yogun hissettigim Oguz
da Izmir’e tasind1. Zar zor para kazandig1 gegici isiyle kirasini ve
her tiirlii ihtiyacini karsilamaya c¢alisirken bos zamanlarinda be-
nimle ilgileniyordu. Yiiziine kars1 “Istersen gidebilirsin.” desem
de her seferinde ayna gibi parlayan kafami 6pmekle yetindi. Siki
siki tembihler esliginde ara sira digart ¢iktik, insanlarin acir gibi
bakan o bugulu gozleri ve kalkik kaslarini gérmemezlikten gele-
rek yedik, igtik, gezdik. Goziim dalip gittiginde ise beni batmak
tizere oldugum batakliklardan ¢ikardi, onunlayken kafamin i¢inde
hi¢ bogulmadim.

Genelde annemle, ara sira da Ezgi ve Oguz ile gittim kontrolle-
re. Doktorun odasindan nefretle, 6fkeyle, bazen de aglayarak ¢ik-
tim ama her seferinde tutunacak dalim kapinin 6niinde belirirdi.
Arada cikip kafa dagitmaya giderdik, bazen de dogrudan eve git-
mek isterdim. Kapiyi kilitleyip dylece aglarken istemeden de olsa
herkese yiikledigim agir yiikiin altinda ezilir, bu ¢ilenin herhangi
bir yolla hemen ge¢ip bitmesini dilerdim.

Tam bir geligki olsa da hayatimin en giizel dogum giiniimii
o yaz yasadim. Yedi ay sonra tedavinin iyiye gittigini 6grenerek
giine baglamanin ardindan Oguz ile kordonda giizel bir kahvalti
keyfi siirme karar1 aldik. Ilk kez gergekten umut dolmus bir vazi-
yette tabaktaki her seyden keyif ala ala kahvaltimizi yaptik. Her ne
kadar bir kismin1 sonradan kusmus olsam da giilimsemem biitiin
giin yiiziimden silinmedi. Aylardir neredeyse ilk kez bir kuyunun
dibinde kisili kalmig olan bana uzatilan halati yakalayacak gibi
hissetmistim. Bu paha bigilmez mutluluk i¢imde bir nehir olup
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akiyordu.

O giiniin aksam1 Ezgi, annem ve ben laflarken Oguz elinde bir
pastayla eve geldi. “Sen on numarasin.” dedim Hayalet Casper
baskil1 pastadan bir parmak krema alirken. Herkes bir pastaya bir
bana bakip giilerken annemin Oguz’un mizah yetenegini begen-
mesi de ayrica hosuma gitmisti. Babamin ve geri kalan herkesin
sifa ve iyi seneler dileklerini kabul ettikten sonra gece yatagimda
yatarken sahip oldugum tiim bu giizel insanlar i¢in iyilesme karar1
aldim. Bu, insaniistii bir gii¢ gibi gelse de, Tanr1 ile yarigma ciireti
gibi goriinse de en az onlarin lizerimdeki giicii kadar gercekti ve
ulasilmay1 bekliyordu. Benim planim da ona ulagmakti. Nasilini
bilmesem de ilk kez o gece bunu basaracagimdan emin oldum.

Hayatimin en keyifli donemi o gecenin ardindan bir dogum
giinii hediyesi misali diistii kucagima. Aylar aylari kovaladi, doktor
randevularinda yanimdan eksik olmayan annem, Ezgi ve Oguz’la
birlikte her seferinde gozlerimiz parlayarak hastaneden ayrildik.
Her seferinde daha da iyiye giden sonuglar bir grup savase¢i olan
bizleri yenilmez hissettirdi. Benim ¢ok da boyle hissetmeye hak-
kim yoktu oysa bana kalsa vazgegmek en kolay isti. Benim i¢in
cabalayip didinen Ug Silahsorler, uzaklardan bile destegini his-
settiren her tiirli arkadasim ve akrabamdi kazanan. Bana sefasini
ve mutlulugunu stirmek kalmisti sadece. Minnetle, aglaya aglaya,
ne yapacagimi bilemez halde oradan oraya kosturuyordu ruhum
bedenimin i¢inde. Yikilmaz sandigim duvarlari kanirtip yere yi-
kan o giiclii savascilar i¢in ne yapsam, ne desem az gelirdi. Zaten
emindim “Dileyin benden ne dilerseniz!” desem “Iyi ol yeter!”
diyeceklerinden.

Hayatin adil olmamasiin suglusu ben degildim ama bu ada-
letsizliginin kurbani oldugumu hissetmistim hastaligimi ilk kez
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ogrendigimde. Diinya tiim agirligiyla omuzlarima ¢okerken bunu
hak edecek ne yaptigimi sorguladim; bulamadim. Yoktu ¢ilinkd.
Olacak olan olurdu ama onun altinda ezilip gitmek de vardi, bin
bir tiirlii zorlukla zaferler kazanmak da. Insanin kendi bedeni
hasmi bile olurdu ama o bedenin i¢inde her daim bir ¢ikis yolu
gosterecek 1giklar da yanardi; gérmeyi basarabilene tabii. Zor ki
ne zor, simdi oturup diisliniince umutsuzlugun pengesine diigme-
memi saglayan insanlara ne ¢ok borcum oldugunu bir kez daha
hatirliyorum.

Yillar gecti, saglarim uzadi; Casper olma devri kapandi benim
igin. iki sene ge¢ de olsa mezun oldum; zamaninda Ezgi ile ayni
dénemde mezun olamadigima iiziilmiistiim fakat ailemle birlikte
o da torenime katildi. Is gii¢, rutin bir hayatin igindeyim artik.
Herkese sikici gelir ya, benim i¢in mutlulukla uyanma sebebi her
bir giin. Tabii bunda her sabah koruyucu melegimin yaninda uyan-
mamin da pay1 var.

Giilerek bakmasi zor sey hayat. i¢inde, ucunda mutlaka insani
umutsuzluk girdabina siiriikleyen bir olay olur. O girdaptan kur-
tulmak her babayigidin harci degildir, o yiizden uzanan elleri ka-
bul etmek gerekir. O ellerin tutup ¢ekmesine, bogulan insan1 umut
gemisine bindirmesine izin verilmelidir. Ciinkii o girdab1 asip ge-
cebilecek tek sey mutluluk ve sevgi gemisidir.
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BiR TABAK PIiLAV
Sinem Bas
I

Evin i¢ini dolduran ekmek kokusuyla 6gle uykusundan uyand:
Glizin. Annesi yine mutfaktaydi. Bir taraftan radyodan gelen mii-
zik bir taraftan da aksam yemegine hazirlik sesleri. .. Ortiisiine do-
landi, bir bacagin1 ortiiniin {izerinden asird1, viicudunu yana devir-
di, gozlerini tekrar kapatti. O anda mutfakta oldugunu hayal etti.

Iste, annesi kavanozun kapagini agmist1. Hafif bir “Of!” inilti-
si, Giizin’e kadar ulast1. “Muhtemelen sal¢a kavanozuydu o.” dedi
kendi kendine. Inatc1 kapak bir tiirlii agilmak bilmez, Giizin’in an-
nesi ugrasir da ugrasirdi. Metal kasik, tencereye bir kez sertce vu-
ruldu. “Bir kasik sal¢a koydu.” dedi kendi kendine Giizin. Tekrar
dinledi mutfagi: Tencere biraz karistirildi, kasik bir iki kez daha
vuruldu ve kapak kapatildi.

Sonra muhtemelen plastik tepsiyi aldi annesi, rafta duran ka-
vanoza uzanirken “Gonill Dag1”n1 sdylemeye koyuldu radyoyla
birlikte. “Akar can 6ziime, sel gizli gizli...” Gizli bir is yaptyordu
Giizin de. Annesini takip ediyordu, ona goriinmeden. Tepsiye tane
tane bir seyler dokiildii, bir alkis kopar gibi. “Piring!” dedi Gii-
zin. Anneciginin pirinci ayiklarken parmaklart arasinda kagisan
tanecikleri, o taneciklerin arasina saklanan kabuklari, o kabuklari
annesinin ¢ikarip “Seni yaramaz, gel bakayim buraya!” diyerek
kendi kendine konusmalarint isitti.

“Bir adam varmis, kocaman bir bina yaptiriyormus sehrin bi-
rinde. Hep insaatin basinda dururmus. Karis1 yemek getirir, 6glen-
leri isgilerle birlikte yerlermis. Bir giin pilav yapmis karisi. Adam,
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yine is¢ilerle birlikte yemek yerken tabagindan iki piring tanesinin
ingaata diistiigiinii fark etmis. O iki tane i¢in karisinin ne emek-
ler ¢ektigini diisiinmiis, ici ezilmis. Yiktirmis koca ingaati. O iki
taneyi bulmak i¢in. Bak, insanlar insaat yikiyorlar, iki tane i¢in.

12

Sen su tabagindakini bitiremiyorsun!” derdi annesi. Her seferin-
de “Anne, o koca ingaati yapan ustalarin, amelelerin emekleri ne
olacak peki?” diye sormak gelirdi Giizin’in i¢inden de sormazdi,
o biiyiilii an bozulmasin diye. Tabagindaki piringlerle géz goze

kalirdi.

Suya koydu pirinci annesi. Giizin hala seslerle takip ediyordu
olan1 biteni. Bir yandan tiirkiiniin son notalarina eslik ediyor bir
yandan da saate bakiyor olmaliydi.

“Kuru fasulye pilav m1 yapiyorsun yoksa?” diye daldi mutfaga
geng kiz, hastaliktan kiigiiciik kalmis bedeniyle.

“Ay! Deli kiz, korkuttun beni!”

Sarildi annesine Giizin. Islak ellerini tuttu, hayatin yiikiinii
kendince tasimis yorgun kollarina dolandi.

“Korkuttum mu seni canim? Korkma, yanindayim!”
“Hep yanimda ol benim giizel kizim...”

Bazi sozler iyi dilek igerse de bazi durumlarda insanin
canini daha ¢ok acittigr dogrudur. Bir labirentin i¢indeyseniz siz
cikigt ararken en yakiinizdakilerin daha ¢ok tziildiigiine tanik
olur, buna da dertlenirsiniz. Hastalik viicudunu sarsa da Giizin,
labirentin ¢ikisint bulacagina canigdniilden inananlardandi. Bu,
ikinci kez geliyordu basmna. Bundan da kurtulus vardi elbet.
[Ik zamanlar bu iyi dileklerin verdigi can acisimi sevdiklerinin
gozlerinden okumak onu c¢ok hirpaliyordu, zaman her seyin ilact
oldugu gibi bu hirpalamalarin da sonunu getirmisti bir giin. Bir
ilag seans1 sirasinda yan koltugunda oturan yaslica bir bey “Insan,
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hasta oldugunda, bu hastaligin siiresi biraz uzun olursa kendini
de suglamaya basliyor.” demisti, “Su¢lamamak i¢in kendini
onlarin yerine koymamak lazim, senin zaten sikintin biiyiik, bir
de onlarmkini yiiklenmene gerek yok.” Hayat bu, topraktan bir
filiz ¢ikar, dal olur, tomurcuklanir, o giizelim tomurcuklar patlar,
rengarenk ¢igeklerle bezenir doga ve en sonunda o c¢igek bir
meyveye doner... Meyveye donmezse tohum birakir topragina.
Bu bir dongiiydii en nihayetinde, kimin nasil donecegine de kul
karismaz, “Sayil1 nefes!” der gecerdi. Onun gorevi iyi bir insan
olarak yasamakti aslinda, hepsi bu.

“Anne, bu ne?”

“Tarhana ¢orbasi. Kuru fasulyenin yanina gider.”
“Sogan da yiyecek miyiz?”

“Tursu bile var!”

Giizin mutfagin ortasinda kollarint agip “Ooooh!” diye bagir-
d1. Sonra bir sandalyeye oturdu. I¢inde siyah bir bocek yiiriiyordu.

Annesi ocagin basinda yemekleri karistirdi, tuzunu, baharatini
ekledi, pismesine yakin altini kist1, bir yandan da sarki sdylemeye
devam etti.

Glizin o sandalyede oturuyordu.

Annesi firmin kapagini agip ekmege bakti. “Mis gibi oldu val-
la, cok da giizel kabardi. Hep bu undan alalim.” dedi.

Gtizin hala oturuyordu. Sadece oturuyordu.

Dolaptan salata i¢in malzeme ¢ikartt1 annesi, onlart yikadi. Bu
arada fasulye oldu, altin1 kapatti. Pilavi kaldird1 ocaktan, iistiine
ortii ortiip demlemeye aldi.

Gilizin...
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II

“Ne kadar zaman oldu konugmayali, bana ‘anne’ demeyeli ki-
zim... Haydi, a¢ agzini, bir sey soyle, ne olur?..”

Gozlerinden anliyordu Seniha Hanim, Giizin konusacakti.
Yine hareket edecekti. Inaniyordu buna. Giizin annesine bos goz-
lerle bakiyor, tekerlekli sandalyesinde, mutfakta annesini takip
ediyordu. O da bir muammaydi aslinda...

Her giiniin bir digerine benzedigi eski zamanlara donmeyi ¢ok
istiyordu bazen Seniha Hanim. Aksam, esi Refik Bey ve kiziyla,
ailecek oturduklar1 sofralar1 6zlityordu. Bunu kendine bile itiraf
ederken “Olsun, buna da siikiir.” demekten de geri durmuyordu.
Doktorlar, o beyaz onliiklii melek gibi insanlar, icten bakislari, Se-
niha Hanim ile konusurken sanki diinyadaki tek hasta onun kiziy-
mis gibi ilgilenmeleri... Hepsine siikrediyordu, hepsine. Yine de
artik kendisinin de girmis oldugu o labirentin 151811 kendi kendi-
ne bulmakta gii¢liik ¢gekiyordu. Onun 15181 simdi karsisinda sessiz,
hareketsiz oturan bu minicik beden olmustu hep.

“Haydi kizim, giizel bir tiirkii sdyleyelim birlikte!..”

Tiirkiiler yollara dokiiliip merdiven olsalar da o semaya ¢ika-
miyordu Giizin. Cikacakti, ulagacakti. Annesi biliyordu. Her seyin
en giizeli bizler i¢in degil miydi? Su canlilar, su 6ten kuslar, gezi-
nen kedi yavrulari... Her seyin en giizeli, burada su anda olmak
degil miydi?
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I

Giizin’in suskunlugunun iizerinden ne kadar zaman gegmisti
bilinmez, digarida durmayan hayat, biiyliyen binalar, binalar1 ¢ev-
releyen yollar; insanlar, dogan bebekler, kosusturan 6grenciler...
Her yerde yasamin izleri bir sekilde miknatis gibi ¢ekiyordu ne-
fesleri kendine. “Kim nerede mutluysa, dmrii oraya dogru su gibi
aksim.” diyordu Seniha Hanim. “Bize de aksin biraz o sulardan...”

Evlerinin hemen karsisinda bos bir arazi vardi. Cocuklarin ko-
peklerle kosusturdugu, zaman zaman insanlarin arabayla gecerken
durup bir seyler biraktiklar1 bir arsa.

Bir giin belediye isgileri geldi, arsanin topragini eselemeye
basladilar. Ellerinde kiirekler, capalar, kazmalar... Topragi hava-
landiriyorlardr sanki.

“Aaa, bak kizim, tam karsimizdaki bos alanda bir seyler olu-
yor.” dedi Seniha Hanim Giizin’e. Kizinin tekerlekli sandalyesini
pencerenin Oniine getirdi. Orada kilitledi. “Her giin benim mut-
fakta is yapmami mi izleyeceksin, ben bile sikildim kendimden!”
dedi bir hevesle.

Seniha Hanim, giin boyunca is yaparken gidip gelip kapidan
sessizce kafasini uzatarak Giizin’i takip etti. Kiz1 hareketsiz bir
sekilde disariya dogru bakiyordu. Ona dogru kogmak, sarilmak is-
tiyordu. Tiim canini ona vermek, onu o canla doldurmak istiyordu.
Bu caresizlik insana neler yaptirabilir? Seniha Hanim igin o ¢are-
sizlik, tiim karanliklarin {izerini 6rten, mis gibi kokan tertemiz,
bembeyaz bir ¢arsafa evriliyordu. Her giin, her dakika daha fazla
karigan o labirentte ¢ikis yolunu bulamasa da ucundan tutunup ha-
valanarak kendisini de uguracak beyaz kanatlara. ..

Tiim gilin 6yle gecti. Seniha Hanim arada kizini kontrol etti,
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Glizin de camdan disariy1 seyretti. Ertesi glin sabahtan iscilerin
sesiyle uyandilar. Arazideki toprak havalandirilmis, giibrelenmis,
agaclar, fidanlar dikilmeye baslanmist1. Giizin’i, pencere Oniinde-
ki yerine getirdi annesi. Sonra Refik Bey’e telefon acti: “Refik,
Giizin fidanlarin dikimini seyrediyor sanki...” dedi giiliimseye-
rek. “Sen de aksam gelirken bir pencere onii ¢igegi getirsene, ne
bileyim, ne olursa...”

Aksam Refik Bey’in getirdigi saksi ¢igegini de pencerenin
oniine koydular. Annesi her sabah ¢i¢ekle ve Giizin ile konugma-
ya, giindelik olaylari, ne yemek yapacagini, nasil yapacagini her
ikisine de anlatmaya bagladi.

Aradan giinler gegti, karsidaki bos arsa agaglikli ¢igekli mii-
tevazi bir parka doniismeye basladi. Seniha Hanim, Giizin’e ve
hemen yaninda duran saksidaki ¢igege bir seyler anlatirken, “Tiih,
adamlar o kadar ¢alistilar, bir sey hazirlamadim, bir ¢ay bile gotiir-
medim, bari bu yaptigim yemekten onlara da gotiireyim!” diyerek
yerinden firladi. Az sonra parkta, is¢ilerin yanindaydi. Sohbet et-
tiler, Giizin’e ve ¢igege el salladilar birlikte.

Giizin’in yanagindaki gamzesi ¢ukurlaniverdi.

Adamlar oturup yemege basladiklarinda anahtarla kapinin
acilma sesi duyuldu. Annesi, ayakkabilarmi ¢ikartti, terliklerini
giydi. Merdivenden bir kosu ¢iktig1 i¢in nefes nefeseydi. “Tursu
da gotiirseydim keske, fasulyeyle iyi giderdi...” dedi. Gotlirsem
mi goétiirmesem mi diye disiiniirken, bir anda ciliz bir “Anne!”
sesi geldi kulaklarma. Inanamadi. Tekrar ayni ses: “Anne!”

Kosarak gitti odaya Seniha Hanim. Elleri ayaklart tir tir titrer-
ken yanitladi kizini: “Efendim annem?”’

“Pilavdan...”
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“Pilav m1 istedi canin? Getireyim mi?”

Gizin kaglarini kaldirdi. Yineledi: “Pilav...” sonra is¢ileri gos-
terdi gozleriyle.

Iscilerden bir tanesi ayaga kalkmist1. Digerleri de ona bakiyor-
du. Elinde tabakla ¢evresinde dolaniyordu adam. Giizin, “Pilav
dokiildi.” diyebildi giigliikle.

Bu cilimle, bundan sonraki sayili nefesinin baslangiciydi.
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KAFAMDAKI ERITROSIT

Erdal Beser

Sizi ti¢ y1l 6ncesine gotiirmek i¢in sabirsizlantyorum ama 6nce
kendimi tanitayim. Otuz bir yagindayim. Cevrem genis ama ben
bekarim. Ege’nin sirin bir kentinde anestezi teknisyeni olarak ¢a-
listyorum. Kentin en biiylik hastanesindeyim. Ameliyathanelerde
iyi bir ekipseniz ¢alismak sizi yormaz. Herkesin gorevi 6zeldir.
Herkes birbirine saygilidir. Hele cerrah espirili ve hayat dolu ise
hem isinizin en iyisini yapamaya ¢alisirsiniz hem de ¢ok eglenir-
siniz. Hepimizin ayr1 bir espiri anlayigi var. Ben ortama uygun
fikra anlatmakla taninirim. Ug tane fikra kitabim var. Sabahlar
kitaplarima goz atmadan isime gitmem. Bu sayede yeni birkag
fikra 6grenip sabahlar giilerek giine baslarim. Is performansimiz
diger ameliyat ekipleriyle yaklasik ayni. Fakat ameliyat sonu ge-
lisen istenilmeyen durumlar (komplikasyon) en az bizim ekipte.
Bashekimligin aylik ve yillik raporlarinda bunu gérmek olasi. Ka-
nimca ameliyat ekibimizin birbirini sevip saymasi enerjimizi gok
artirtyor. Bu sevgi ileri asamada hastalarla iligkilerimizi de etkile-
di. Hastalar1 bir akrabamiz gibi diisiiniip onlar i¢in en iyisini yap-
maya gayret ediyoruz. Genelde yorucu bir i yapmiyor da birlikte
hos zaman gegiriyor gibiyiz. Ayrica baskalarina en az za-rarla gok
yararli olabilmek hepimizi ¢ok mutlu ediyor. Hatta iki yil once,
anestezi siirecinde bir islemin gereksiz ve hatali oldugunu gor-
diim. Inceleyip hocalarima da danistigimda bana hak verdiler. O
islem degistirilip uluslararas1 bir kongrede sunuldu. Yaymn haline
de getirildi. Sag olsunlar beni de ilk siraya yazdilar. Bu beni ¢ok
mutlu etti. Siirekli isimi daha iyi nasil yapabilirim diye okumaya
ve kafamda degerlendirmeye bagladim. Abartmiyorum yasami-
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min en keyifli anlar1 is yerimde geciyor. Hatta, “Cok sevdigim
isimi yapiyorum {stiine de {icret veriyorlar.” diye diistiniirtim.
George Lois’in, “Sevdigi isi bulmus olan kutsanmistir.” sdziinii
cergeveletip evime astim.

Uc y1l kadar 6nce ¢ikan bir yasa ile tiim hastanelerde “Is sag-
l1g1 ve giivenligi kurullar” kurulup isletilmesi isteniliyordu. Has-
tanemizde is yeri hekimligi sertifikal1 bir doktorumuz zaten vardi.
Calismay1 seven, yiiksek lisans asamasinda bir hemsire de ¢alisan
saglig1 ve giivenligi hemsiresi olarak atandi. Ilgili kurullar ¢alis-
tirtlmaya baglandi. Hastane yoneticilerimiz hizla akredite olmak
istiyorlardi. Yasal boyutta istenilen her sey fazlasiyla yapiliyordu.
Ameliyathane gibi riskli yerlere siirekli uyarici yazilar ve gorsel
materyaller asildi. Ama bizi daha fazla ilgilendiren, is yeri dok-
toru ve hemsiresinin siirekli bizi egitimlere ¢agirmalartydi. Hatta
muayene olup ardindan baz: tetkikleri yaptirmamiz da isteniliyor-
du. “Biz saglik personeliyiz ne gerek var bu tiir formalitelere?”
diye aramizda konusurduk. Bashekimlikten bir yazi gelince du-
rumu ciddiye alip hepimiz isi aksatmadan zorunlu olarak is yeri
hekimine muayene olduk. istenilen tetkikleri yaptirdik. Dinlenme
salonunda birbirimizin tetkiklerine bakardik. Bu siirecte prostatla
ilgili test degerleri kotii olan abilerimize takilmak en biiytik eglen-
cemizdi. Prostatin makattan muayenesini ¢agristiran lirolog falan-
canin parmagi kalin, ince gibi espiriler yapilirdi.

Iyi egleniyorduk, ta ki benim idrar tetkikimde her alanda
sekiz eritrosit (alyuvar) goriiliinceye kadar. Bu deger normalin
lizerindeydi. Fazla egzersiz de artirirmis. Ameliyathanede fazla
ayakta kaliyoruz, ona mi1 bagl acaba diye diisiindiim. Hafta sonu
fazla yorulmamaya ¢aligtim. Sabah idrarmin orta kismi daha dogru
sonug¢ verirmis. Pazartesi sabah idrarimi tetkik icin alip hizla
hastaneye yetistirdim. Sabah idrar1 yogun oldugu i¢in bu kez on
bir eritrosit ¢ikti. Biitiin nesem kagmisti. Ameliyathanede stirekli
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bana da takilirlar, bu eritrositler hayra alamet degil derlerdi. “Belki
de prostatindandir.” diye dalga gecerlerdi. Ben aldirmiyormus
gibi yapardim. Ama kafama cok takardim. Uroloji ve nefroloji
muayenelerim ardindan bir stirli tetkik yapildi. Tiimii normaldi.
Urologlar bazen hi¢ nedensiz eritrosit ¢ikabilecegini sdyleseler
de kafama takmistim bir kez. Takmasam da ameliyathanede zaten
olay1 unutturmuyorlardi. Onkolojide Amerika’da egitim almis bir
doktor ablamiz vardi. Kendisiyle goriistiiglimde bir¢ok yeni tetkik
istedi. Once kanseri ekarte etmeliyiz diyordu. Sistoskopi denen
mesaneye idrar yollarindan girilen bir cihazla yapilan tetkikle ise
baslandi. Ultrasonografi normal oldugu i¢in iirolog sistoskopi
yapmaya gerek yok dese de onkolog yaptirdi. Tomografi dahil
bir siirii tetkik yapildi. Bu arada sabahlar sik sik kahvalti bile
yapmadan hizla hastaneye idrar getiriyordum. Laboratuvar agilig
saatini bekledigim i¢in ilk ameliyatlara genellikle gecikiyordum.
Bu durum ekibimizde disartya yansitilmamaya ¢alisiliyordu. Fakat
durumdan yonetimin haberi olmustu. Bashekimlikten bir ihtar
almistim. Yemekhanede doktorlar kismi ayrilsa da herkes birbirini
gorebiliyordu. Onkoloji doktoru ile goz gbze geldigimizde
“Adeta kanser olabilirsin, dikkat et, daha detayl tetkiklere hazir
ol!” der gibi bakardi. Tiim nesem kagmisti. IVP denen damar
icinden radyoopak madde verilerek yapilan tetkik de normal
geldi. Onkolog tekrar sistoskopi yapilarak iireter denen idrari
bobrekten mesaneye getiren kanallarin iglerine girilip bakilmasini
istedi. Anestezi altinda tetkik yapildi. Sonu¢ normaldi. Bu siirecte
alman idrarin kanser agisindan incelenmesi de normal ¢ikmisti.
Artik onkolog neredeyse bir biiyiik ameliyatla tiim idrar yollarinin
acilip taranmasina kadar isi gotiirecek diye diisliniiyordum. Bu
arada is yeri doktoru da idrarimdaki eritrositleri takip ediyor,
beni sikistirtyordu. Uykularim kagmisti. Hatta bir gece ritlyamda
onkologun istedigi tetkikleri yaptira yaptira kiiglilmiis birkag
yasindaki bir ¢ocuk halini almigtim. Kendimi tani konamayan
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kanser hastasi gibi algilamaya basladim. Hatta ne kadar 6mriim
kaldig1 hep zihnimi mesgul ederdi.

Gegen sali ameliyathaneye giderken, “Gemilerin mi batt1? Ne
bu dalginlik, bitkinlik!” benzeri bir sesle irkildim. Uroloji hocasi
Ali Hoca idi. Saglik sorunumu kisaca anlattim. Hoca bazi sorular
sordu ve olay1 degerlendirdi. “Sende hastalik oldugunu zannetmi-
yorum. Biz buna kendi aramizda ‘Nietzsche eylemi’ deriz. O da
kendi kendini tatmin ederdi. Bu durumda idrarda az sayida eritro-
sit artis1 olur.” Mesaj1 almistim. Pazartesiye kadar kendimi tatmin
etmedim. Yapilan idrar tetkikinde bir eritrosit ¢ikti. Bu sonug za-
ten normal kabul ediliyordu. Peki ben Ali Hoca ile karsilasmasay-
dim neler olabilirdi?
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UMUTLAR ULKESININ KAPISINI ACAN
ANAHTAR

Lamia Gogmen

Bu hikaye hig¢bir seyden memnun olmayan bir kizin hikayesidir.
Hikayem klasik bir sekilde basliyor, dogmamla ve klasik bir se-
kilde bitiyor, 6lmemle. Kim oldugumu merak ediyorsunuz degil
mi? Bunu asla bilemeyeceksiniz. Ciinkii size kim oldugumu asla
soylemeyecegim. Evime gonderilen bir mektup bdyle basliyordu.
Adres yoktu, pul yoktu, isim, soyisim yoktu. Anlasilan birisi, pos-
ta kutuma elleriyle koymustu. Muhtemelen birisi yazar oldugumu
biliyordu ve bu yiizden hikayesini anlatmak i¢in bir mektup yaz-
mistt. Bu aldigim binlerce mektuptan birisiydi sadece ama mek-
tup almayali o kadar zaman olmustu ki!.. Ac¢ik¢asi sasirmistim ve
postama mesaj atmak yerine mektup yazilmasi ilgimi ¢ekmisti.
Sanirim bunu yazan kisi yash birisiydi veya bilgisayar denen se-
yin icat edildigini bilmiyordu. Sdylenerek kahvemi igerken bir
yandan da mektubu okumak i¢in can atryordum. Ama i¢ sesim
bu mektubu okumamami sdyliiyordu ve kelimenin tam anlamiyla

tiikenmistim.

Yazdigim higbir roman begenilmiyordu, dykiilerim bile. Olen
kocamin maasi olmasa simdi sokakta kalan fakir bir kadindim.
Belki de mektuptaki hikdyeyi tekrar yazmam icin harika bir se-
bep olabilirdi. Ama dnce “Antidepresan” denilen su haplari al-
maliydim. Evet mutsuzdum. Ciinkii kocami iki yil 6nce bir tra-
fik kazasinda kaybettikten sonra bir tiirlii toparlanamamistim.
Hikayelerimi ve romanlarimi begenen tek kisiyi kaybetmek beni
¢ok sarsmist1. Oliimii iizerine psikologa gitmeye karar verdim.
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Psikologum bana yeniden evlenmeyi 6nerdi. Ama bunu yapa-
mazdim. Ondan bagka bir adama asik olma fikri, beni daha da
iizliyordu. Artik hicbir sey yazamaz hale gelmistim. Bilgisayarin
basina gegip saatlerce bos ekrana bakiyordum. Yapabilecegim bir
sey yoktu. Telefonumu ve televizyonumu kirmistim ve yenilerini
alacak param yoktu. Yalnizdim, hem de ¢ok yalnizdim. Eskiden
yalniz kalabilmek i¢in bahaneler uydurmam gerekirdi. Simdiyse
Ozgiirdiim ve tek bagina kalinca yalmizligin ne demek oldugunu
daha iyi anladim. Arkadaslarim hatta ailem bile beni gérmek is-
temiyordu. Ailem i¢in utan¢ kaynagiydim. Babam benim basarili
bir yazar olmami ¢ok istemisti ama onu hayal kirikligina ugrat-
mistim. Ona okumast i¢in romanimi hediye ettigimde bana kitab1
¢ok begenerek okudugunu sdylemisti. Fakat sonra kagidin kalan
pargalarint sdminedeki odun pargalarinin arasinda gormiistiim.

Iste benim hayatim da buydu.

Kahve fincanini bulasik makinesine koydum ve elime gizemli
mektubu aldim. Devaminda ise sunlar vardi. “Ben senin kim
oldugunu biliyorum.” Kocan senden ¢ok bahsetmisti. Simdiden
sOyliiyorum, bosuna beni bulmakla vaktini harcama! Bulamazsin!
Zaten ben hayalet gibi yasayan bir kizzim. Kocan senin yazar
oldugunu ve yazacak bir sey bulamadigindan bahsetmisti. Ben de
sana ilham verecek bir seyler yazmak istedim. Bu benim kendi
Oykiim. Mutlaka CIPA hastaligr nedir, duymusundur. Ben bir
CIPA hastasiyim. Aciy1 hissetmiyorum. Dogdugumdan beri var
olan bu hastalig1, yanlislikla elimi kestigim zaman fark etmistim.
Elim kaniyordu fakat aciyr hissetmiyordum. Anneme, “Anne
bigakla elin kesilince canin aciyor mu?” diye sormustum. Annem
sordugum sorunun mantiksizligiyla bana bakmisti ve sonra gozii
elime kaymist1 derin bir kesik vardi ve benim canim acimiyordu.
Annemi ilk defa o kadar mahzun bakislarla gérmiistiim. Bu bakisin
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ilk ve son olmasin1 istemistim, sonrasinda annem ve babam beni
hastaneye gotiirdiiler. Doktorlar bana birkag test uyguladilar
ve en sonunda teshisi koydular. Tedavisi yoktu. Ne yapacagim
hakkinda en ufak fikrim yoktu. Hastaligimin daha da artmamasi
icin tehlikeli seylerden hep uzak durmaya ¢alistm. Hastaligim
hakkinda sdyleyecek pek bir seyim yok c¢iinkii o olaydan sonra
hicbir sey olmadi, normal hayatima devam ettim.

Bu olaydan 1-2 ay sonra da babam, akciger kanserine yaka-
landi. Annemin giiliimseyen bakislar1 artik soguk ve sert bir ka-
dinin bakiglarina doniistii. Ben ve annem her giin babamin yani
basinda oturduk ve agladik. Babam cok sigara igerdi. Giinde iki
paket bitiriyordu. Ben ve annem sigara denilen o meretten nefret
ediyorduk. Ama babam onsuz bir hayat diisiinemiyordu. Bir giin
bize, nefes almakta zorlandigini séylemisti biz de sigaray1 bu ka-
dar c¢ok igersen elbet boyle olur demistik. Sonra babam gittikce
koti okstirmeye basladi. Hatta bir ara agzindan kanli balgam bile
gelmisti ve buna ragmen sigaray1 birakmiyordu. Yapamam! Anla-
saniza onsuz yapamam, diyordu bize. Aslinda babam birkag kere
birakmay1 denemisti fakat yapamiyordu. Sigaray1 agzina almadan
duramiyordu. Artik babam cihazlara bagl yasiyordu. Bari bu son
cilemiz olsun diye dua ediyorduk. Dayanacak giiciimiiz yoktu ama
yine de tutunacak bir dal ariyorduk. Babamin 6ldiigiinii diigiinii-
yorsun, degil mi? Hayir! Babam 6lmedi ve hala yasam miicadelesi
veriyor. Aslinda sana bu mektubu yazma sebebim 6ykiim degildi.
Babamin hala yagayacagi bir seyleri vardi ve senin de yazman ge-
reken bir siiri hikdyen vardi bunu biliyorum.

Mektup burada bitiyordu ama sonra fark ettim ki zarfin i¢inde
bir mektup daha var. Bu mektubu da, kizin annesi yazmis. K1z ba-
basinin 6limiinii gérmemek i¢in 6nce kendisi 6lmek istemis ve in-

tihar etmisti. O an ne kadar yikildigimi anlatamam, bu hayatimin
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ikinci sokuydu galiba. Ama babas1 yagamaya devam ediyordu.
Kizinin 6liimiine sebep oldugu i¢in kendinden ve bu hastaliktan
nefret ediyormus. O an anlamis ki sigara sadece bedenini mahvet-
mekle kalmamis, ruhunu da ondan sokiip almisti. Higkirarak agla-
maya basladim o an. Bu kiz igin bir dykii yazmaliydim. Oykiimde
bu kiz1 6ldiirmeyecektim. Eger bir yazar bir karakteri gergekten
¢ok severse onu nasil oldiirebilir ki? Evet, belki bu kiz 61dii ama
bu 6len son kisi olacak. O yagamiyor ama ben onu hikayelerimde
yasatacagim. O ve onun gibi bir¢ok insan1 da elbette! Olen koca-
mi da yasatacagim. Onlar ben yagadigim siirece hep yasayacaklar.
Elbet 6lim kagmilmaz oldugu icin hikayelerde hep birisi 6lmek
zorunda kalir. Bu hikayede de kii¢iik bir kiz 61dii ama arkasinda ne
kadar seveni olacagini bilmiyor. O 61dii belki ama su an kag kisiye
daha hayata tutunmak i¢in ilham verdigini bilmiyor. Bu kizin bana
ogrettigi bir sey varsa o da sudur ki; insanlarmn tiziiliip-kirilmast,
doganin aci bir gergegidir. Evet, sunu da unutmamak lazim! Bir
insan Oliir ve bir insan dogar ya da bir insan dliimden kdseyi do-
ner; bazilarimiz sanslidir, bazilarimiz sanssizdir diye bir sey yok-
tur. Her insan sanslhidir dogdugu icin veya 6ldiigii icin.

Gegen yil kiigiik bir kizla tanigmistim 16semi hastasiymis ama
o kadar gii¢lii bir kizd1 ki!.. Gii¢lii olmanin ne demek oldugunu o
kizdan 6grendim. Simdi de bu mektupla daha da giiclendim. Ar-
tik kendimi bir seyler yazmaya hazir hissediyordum. Hikdyemde
yasamas1 gereken o kadar ¢ok karakter vardi ki!.. Yazdigim bu
hikayeyle anne ve babami mutlu etmek istiyorum. Onlara dyle bir
hikaye yazacaktim ki bunu asla ama asla yakamayacaklardi. Bu
hikaye sadece benim degil, bir¢ok insanin hikayesi olacakti.

Hemen bilgisayarin bagina gectim ve giizel bir ciimle diisiin-
meye basladim. O kadar paslanmistim ki uzun siire baktim ekra-
na. Anlasilan biraz daha kahveye ihtiyacim vardi. Kahvemi yu-
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dumlarken o kiz1 ve kanser denilen hastaliga yakalanmis kisileri
diistindiim. Artik hayatimda umutsuzluga ve korkuya yer yoktu.
Kimse yazim1 begenmezse diislincesini, kafamdan tamamaiyla at-
mistim. Yeni bir sayfa aciyordum. Yeni bir hayata adim atiyor-
dum. O hayatin ilk ciimleleri suydu: Hikayem klasik bir sekilde
basliyor, dogmamla ve klasik bir sekilde bitiyor, 6lmemle...
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lg.’,;:_ Bir Ogretmen
BiR OGRETMEN
Kadir Kutlu

- Elinden gelen bu kadar m1 Ay¢a, 6nemli degil mi benim di-
siincelerim?

- Selim sagmalama, ailemi biliyorsun. En iyisini istiyorlar be-
nim igin.

- Diiglin i¢in her sey hazir zaten. Ama yok. Baban i¢in her za-
man en gosterislisi, en pahalisi olacak.

- Yeter Selim
- Bir de soyle o babana...

Telefonu yiiziine kapatt1 Selim'in Ayca. Tamamen kapatt1 ar-
dindan. Smif 6gretmeniydi bir kolejde Ayca. Ikinci yiliydi 6gret-
menlikte. Babasinin 6zel okulu daha rahat olacagina ikna olup
gelmisti buraya. Sakin, sevimli biriydi Ayca. Saglar1 kivircik ve
omuzlarma geliyordu, gozleri elaydi. Annesi her sabah kiz1 ise
gittikten sonra nazar degmesin diye dua ederdi. Yanaklar1 hafif
tombuldu ve bembeyaz disleriyle giilimseyince iyice belirginle-
siyordu. Makyaj yapmay1 sevmez, dogal olmay1 sevimli bulurdu.
Kilosuna gore boyu orantiliydi. Arkadaslarmin yaninda ne uzun
ne kisa kalirdi. Kosturmayi1 ¢ok sevmeyen biriydi Ayg¢a. Diger 63-
retmenlerden siirekli tavsiyeler isterdi. Birka¢1 disinda 6grencilere
kars1 pek de iyimser olan1 yoktu. Cocuklarla i¢li digli olmamasini
sOyleyip dururlardi. Sadece miifredata uymasini, bunun onu daha
az yoracagini soyleyip dururlardi. Ayca, ileride bir ¢ocugunun
olup, ki bunu ¢ok istiyordu, onu okula gonderdiginde gercekten
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boyle bir egitim almasi istedigini hi¢ zannetmiyordu. Bu yiizden
ogrencilere samimi duygularla yaklasir, her soru sorduklarin-
da yanitlamaya calisirdi. Ogretmenlerden okula en erken geleni
oydu. En son 6grenci gidene kadar okulda o kalirdi. Bu, onun i¢in
bir zorunluluktu.

Ogle arasiydi okulda. Okulun bahgesinde ndbetciydi bugiin
ogrenciler oradan oraya kosuyordu. Birbirini kovaliyor, top oy-
nuyorlardi bagrigarak. Ayca da yavas yavas adimlarla aralarindan
gecip dikkatlice onlari izliyordu. Selim ile olan telefon konusma-
sindan sonra iki avucu birlesmis, omuzlar1 diismiis bir vaziyette
bankta otururken buldu kendini. Su siralar Selim’in aramalar1 onu
siktyordu. Evet, seviyordu. Hem de ¢ok. Ama diiglin hazirliklar
ile ilgili tek kelime ne duymak ne de etmek istiyordu. Her ko-
nusmalarinda sesinde buldugu sicakligi geri istiyordu. Bulustukla-
rinda kendisine safca giilen yiiziinii 6zliiyordu. Bikip usanmadan
saatlerce izleyebilecegi cukur gozlerindeki masumiyeti gdrmeyeli
epey oluyordu.

Cocuklari bagrisma sesleri kesilince sersemlemis halinden ¢i-
kabilmisti, zil ¢oktan ¢almisti, okul bahgesi bombostu. Kalkmak
istedi ama omuzlarinda dylesine siddetli bir baski hissetmisti ki
sendeleyerek kalkabilmisti oturdugu yerden. Derin bir nefes alip
verdi, kafasini iki yana hizlica sallad1 ve okula dogru yiiriidii. Bah-
¢edeki okul servislerinin yanindan gegerken okulun dis kapisinin
yaninda kiigiik bir kiz gordii. Bir elinde kendine ait olamayacak
kadar biiyiik bir ¢anta vardi diger eliyle de okulun dis kapisimi
tutuyordu. Kafasinda da siyah bir sapka vardi. Kiza yaklastik¢a
kizin suratindan hangi duygu igerisinde oldugunu anlayamiyor, bu
giderek giiclesiyordu. Kiz basii kaldirmig okulu izliyordu. Ayca
kiiciik kizin bu okulda okuyup okumadigint bilmiyordu. Kiza
dogru yiirlimeye basladi ve kizin kendisini fark ettigini anlayinca
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tebessiim etti. Kiz da elini kapidan ¢ekip iki eliyle ¢antay1 tutmaya
basladi. Ayca, kizin yanina geldi ve hafifce egildi.

- Kimi bekliyorsun kii¢iik hanim?

Kiz ¢enesini gdgsiine kadar indirdi, kaglarin1 yukar1 kaldirarak
Oylece bakiyordu Ayca'ya.

- Peki o0 zaman adin1 benimle paylasir misin?
- Esma, dedi. Neredeyse dudaklarini hi¢ agmamusti.

- Ben de Ayca. Burada 6gretmenim. Tanistigima memnun ol-
dum. Neden burada bekliyorsun?

Biraz daha rahat konusmaya baslamisti kiiciik kiz.

- Annem iceride. O ¢ikacak. Yine gidecegiz.

- Sen bu okulda okuyorsun o zaman. Hangi siniftasin Esma?
- Bilmiyorum.

Kiiciik kiz gdzlerini hemen yere indirdi. Uzgiin degildi ama
hayatinda ters giden bir seyler oldugu anlasilryordu.

- Yeni kayit oldun sen bu okula dyleyse.

- Evet.

- Annen de senin kaydin1 yaptirmak i¢in geldi okula. Oyle mi?
- Hayir. Gitmeyecegim okula.

- Okulu mu sevmedin yoksa kiigiik hanim? Odevler burada bi-
raz zordur. Odevlerine annen, baban yardim...

Esma yere dogru bakakaldi donmusg bir halde. Ve aniden elle-
riyle yiiziinii kapatarak aglamaya basladi. Ayca ne oldugunu, ne
yapmast gerektigini bilmiyordu.
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- N’oldu canim benim? Gel, sdyle oturalim. Neden agliyorsun?
Seni iizecek bir sey mi dedim yoksa?

Ayca kiiclik kizi kucagina almis, teselli etmeye calistyordu.
Kiza, terledigini sdyleyip kizin basindaki sapkay1 ¢ikarmak istedi
Ayca.

- Hayir, dedi Esma sinirli ama kirilgan bir sesle.
Ve Ayca'nin elini itti. iki eliyle sapkasini simsiki tuttu.

- Tamam, tamam. Sapkani ¢ok seviyorsun, 0ziir dilerim ama

hava ¢ok sicak, bu sapka seni terletmiyor mu?
- Hayrr, ¢ikaramam, dedi. Hala higkirarak konusuyordu.
- Neden Esma?
- Ciinkii dokiildii.

- Eee ne olacak canim benim? Benim de dokiiliiyor, yeniden
¢ikryor.

- Cikmiyor dgretmenim artik, bir tane bile yok.
Ayca olup biteni yeni anlamisti. Kiz hastaydi.

- Cocuklar hasta olabilir Esma. Biraz hasta olur, sonra hemen
tyilesir. Bunun i¢in aglanir mi kii¢iik hanim? Hayir 6gretmenim
sagim i¢in degil. Benim babam... Babam gitti.

- Nereye gitti baban bir isi ¢ikmistir, biraz kalir sonra doner
yaniniza canim.

Ayca’nin ¢enesi titriyordu, Esma artik normale donmiistii.

- Dénmedi 6gretmenim. Annem babamin donecegini soylityor
ama hastaneye bi’kere bile gelmedi.

- Annen gelecek diyorsa gelir elbette baban. Annene inanmryor
musun yoksa?
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- Inaniyorum 6gretmenim ama 6gretmenim unutuyorum.
- Ne, neyi unutuyorsun Esma. Ayca zorlukla konusuyordu.

- Babamin yiiziini unutuyorum 6gretmenim. Annem her za-
man tedaviden sonra ilaglar yliziinden ¢ok sinirli oldugumu soylii-
yor ama hayir 6gretmenim. Babamin yiizii artik gériinmedigi i¢in
Oyle oluyorum. Neden goriinmiiyor artik 6gretmenim babam? Bir
kisi uzaga gidince yiizii sizde de kayboluyor mu 6gretmenim?

Ayca'nin viicudunda titremeyen yer kalmamigti. Esma ona do-
kununca kendine geldi. Yutkunmaya calisti. Hayatinda hi¢ bu ka-
dar zor yutkunmamisti. Géziinden bir damla geldi Ayca'nin.

- Ogretmenim, neden agliyorsun?

- Yok aglamiyorum canim. G6ziim sulantyor bazen benim. Be-
nim de hastaligim bu iste. Ne oldu? Tek sen mi hasta oluyorsun
sandin?

Ayca tebessiim etti kiza bakarak. O sirada bir kadin onlara dog-
ru geliyordu. Esma kadina dogru kostu ve sarildi. Annesi olmaliy-
di. Ayga da ayaga kalkip selamladi kadini.

- Ben Ayca Basar. Bu kiigiik hanimin 6gretmeniyim. Siz de
annesi olmalisiniz.

- Evet, ben de Nihal, Esma'nin annesiyim. Tanistigima mem-
nun oldum. Hadi kizim sen kapinin orada bekle. Ben hoca hanimla
konusup gelecegim.

Esma basini sallayip yavasca kapiya dogru gitti. Ayca hemen
soze girdi.

- Nihal Hanim, ben siz okuldayken kizinizla konustum. Hasta-
l1g1 tam olarak nedir? Bir de yanlis anlamazsaniz esiniz vefat mi
etti?
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Annesi dudaklarini sikti, neredeyse aglamakli oldu.

- Zor oldu hoca hanim ¢ok zor. Bagtan anlatayim isterseniz esi-
min isi dolayistyla buraya tasindik yazin basinda. Okul kaydini
buraya aldirdik kizimizin. Halimiz vaktimiz yerindeydi. Sonradan
her sey birdenbire oldu. Esim isten donerken bir trafik kazasinda

sizlere Omiir...
- Basiniz sag olsun.

- Dostlar sag olsun. Esma bizim tek gocugumuz. Babasinin git-
tigini ama sonra mutlaka donecegini soyleyip durdum. Babasini
kaybettikten birka¢ giin sonra Esma erken yatmaya basladi. Ye-
mek yemek istemiyordu. Siirekli ¢ok yorgun oldugunu, uyumak
istedigini soyliiyordu. Ben de korktum hemen hastaneye gittik.
Testlerden sonra diinyam basina yikildi. Losemiymis benim kizim
hoca hanim. Ben... Benim kiz...

Aglamaya bagladi annesi. Boyle bir seye ilk defa taniklik edi-
yordu Ayca.

- Liitfen, litfen Nihal Hanim. Yapmayin bdyle. Kiziniz baki-
yor. Dik durun ne olur.

Annesi yiiziinii sildi. Ve giicliikle de olsa konusmaya devam
etti.

- Haklisiniz hoca hanim. Teshis konulduktan sonra doktor beni
bu hastalik hakkinda bilgilendirdi. Genetik de olabilirmis, viriis-
le de olabilirmis. Nefes darligi, halsizlik, ¢cabuk yorulmak. Belir-
tilerinden birkaciymis. Tedavisinin uzun oldugunu, ilik nakliyle
veya ilaglarla gegebilecegini soyledi. Bizimkisi oteki tiirlerine
gore daha yavas yayiliyormus, tek sevinebilecegim bu hoca ha-
nim. Masraflardan konusmaya baslaymca doktor, ne yapacagimi
sagirdim. Kocamin is yerinden aldigim tazminat ile geg¢iniyoruz.
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Doktor, “Biz baglayalim tedaviye gerisini sonra diisiiniiriiz.” dedi.
Gittigi yere kadar gidecegiz hoca hamim. Is bakmaya basladim.
Biz de bilmezdik hocam boyle hayatlari. Elimizi soguk suya de-
gince ¢eken insanlardik. Okuldan kaydini aldirdim ¢ocugun sim-
di. Kizim tekrar doner mi, donemez mi bilemiyorum. Sizinle de
bu konuyu paylasip tizdiim. Hakkinizi helal edin.

- Helal olsun. O nasil s6z dyle. Tabii doneceksiniz. Esma bura-
da okuyacak. Goreceksiniz. Sadece sabredin ve inanin.

- Sag olasin hoca hanim. Goriigmek tizere.

Ayca onlarin yeterince uzaklastigin1 gordiikten sonra hemen
miidiiriin odasina kostu.

Ayca eve geldiginde babasi televizyon izliyordu. Annesi de
mutfakta yemekle ugrasiyordu. Babasi kizin1 goriince hemen aya-
ga kalkt1.

- Neden telefonun kapali senin, yine o ¢ocukla tartistin degil
mi? Ben biliyorum zaten. O g¢ocuk seni lizer. Sana istediklerini
veremez. Bir diigiin yapalim dedik. Yok o olmasin, yok bu olma-
sin. Cerez ve limonata m1 sunacagiz gelenlere? Biz destek olalim
diyoruz. Ona da yok diyor. Boyle olacaksa diigiine gelmem kizim.
Millete kiigiik diisiirme bizi.

- Baba, tamam. Yeter. Sen ne istiyorsan o olacak. Ben Selim'i
ikna ederim. Bu zamana kadar hep senin istedigini yaptim ama bu
sefer benim bir konuda istedigimi yapacaksin.

- Tabii ki de kizim, ne istedin de yapmadim. S6yle hemen.

Esma'nin annesi hastanede Esma'nin basinda bekliyordu. Bir
hasta bakici geldi ve kendilerine bir zarf oldugunu séyleyip zarfi
verip gitti. Annesi sasirdi ama merak da etti yavasca agti zarfi.
Icinden bir kagit ¢ikt1 ve soyle yaziyordu:
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“Oncelikle ge¢mis olsun, dilerim ki kiiciik Esma bir an 6nce
ayaga kalkar. Maddi durumunuzu biliyorum. Hastane masraflarin
dert etmeyin. Kim oldugumu da birakin bende kalsin. Siz sade-
ce Esma'nin hep yaninda olun ve baska bir sey diisiinmeyin. O,
okuluna donecek. Ve iyi 6gretmenlerle karsilasacak. Buna inanin.

Mutluluk hep yaninizda olsun.”
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UZAT ELLERINIi

Mehmet Ali Ozgiiven
Sevmek yasamaktir, giilmekse umut;

Uzat ellerini, ellerimden tut.

Her insan gibi, anne karninda bagladi ilk kalp atigi. Y1l 2003,
mevsimlerden sonbahar, aylardan eyliil...

Osmaniye ilinde, gel zaman git zaman, bir kiz ¢ocugu geldi
diinyaya. Ismini Elvan koydular. Gdzleri ziimriit yesili, yiizii ay
gibi parlak, nur topu gibi bir ¢ocuktu Elvan. Evinin nesesi, giilii
olmustu. Yiiziinde hep bir giilimseme vardi. Gorenler sasirir, im-
renirdi Elvan’a.

Giinlerden bir giin, ateslendi Elvan. Annesi babasi telaglandi.
Suruptu, ilagt1 diismiiyordu atesi, sonra gotiirdiiler hastaneye. O
giin sabahladilar hastanede. “Yeter ki Elvan iyilessin.” dediler.
Dualar ettiler. Ama bir seyler ters gidiyor gibiydi. Doktorlarin
yiizli glilmiiyordu. Bir uzmanin gérmesi lazim diyorlardi. Elvan
cok agliyordu, bir tek annesi emzirince susuyordu.

Gilines ¢oktan dogmus, hastane dolmustu. Derken uzman
doktora gosterdiler Elvan’1... Yine kan aldilar, tahlildi, sonugtu
derken bayagi saat gegmisti. Uzun bir bekleyisten sonra doktorla
tekrar gortistiiler, artik gidecegiz eve diyorlardi, Elvan’in anne ve
babas.

Bekledikleri gibi olmadi. Birka¢ doktor gormiistii tahlilleri,
Elvan’1. Sonra Adana’ya sevk ettiler. “Mutlaka gdtiirmeniz gere-
kiyor.” dediler. Hemen tanidik doktor arayislari, hastane arayislari
basladi. Adana’ya da gidildi. Tahliller, sonug¢lar derken Elvan’a
16semi teshisi konuldu.
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Anne ve babasi ¢ok lizglindii. Ama tiziilmek care degildi. Tek-
noloji ¢ok ilerlemisti ve hemen arastirmaya koyuldular. Doktor-
lara sordular. Ne gerekiyorsa yapilacakti. Elvan’in babasi isini
giictinii birakmis, Elvancigiin pesindeydi. Elvan iyi olsun baska
bir seyin dnemi yoktu. Bir yandan dua ediyorlar, bir yandan da
doktorlardan bir timit bekliyorlardi, Elvan’in anne ve babasi.

Kok hiicreden, kemik iligi naklinden bahsettiler, Elvan’in anne
ve babasina. Umutlarini hi¢ yitirmediler. Hi¢bir zaman pes etme-
diler. Her gegen zamanin dnemi vardi onlar i¢in ve giinlerden bir
gilin o mutlu haber geldi. Yapilan tedaviler umut vericiydi. Elvan
¢ok aglamist1 ama artik giilmeye de baslamisti. Bir gliliimsemesi,
anne ve babasimin biitiin liziintlisiinii aliyordu. Tedaviler, kontrol-
ler devam ediyordu. El birligi ile iyilesiyordu Elvan. Bedeni kii-
¢iiktii ama Elvan pes etmiyordu. Anne ve babasi da dimdik ayak-
taydi. Hicbir zaman kotii olan1 diisiinmediler. Belki de bu yiizden
16semiyi yendiler.

Elvan biiytidi, biiytidii, okula da gitmeye basladi. Dersleri ¢ok
iyiydi. Yasadiklarindan mi bilinmez, sanki biiyiimiis de kiiclilmiis
bir ¢cocuktu. “Kanimda dolasan sevgidir benim, her tiirlii giigligii
asmaya yeter.” diyordu. Siniflarint hep iyi dereceyle bitiriyordu.
Bir giin ben doktor olacagim diyordu. Elvan simdi, doktor olma
yolunda.
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Zeynep Kesler

Sabah erkenden kalktik esimle. Kahvalti yapmadan hizlica
hazirlandik. Sadece hazirlanma sesleri var evde. Cantami son bir
kez kontrol ediyorum. Hepsi tamam. Cogu kez ellerim degdi bu
kagitlara. Her seferinde parmak uglarim dokunurken sanki yiiregi-
me de dokunuyor ve cesaretli olmamui soyliiyor...

Son zamanlarda bdyle benzetmeler geciyor icimden. Felsefe-
nin bir ¢esit dalt var m1 bunu agiklayan. Benligim bir biitiin olarak
degil de, parca parca diisiiniiyorum. Yiiregimi diigiiniiyorum. Bu
durumlara kalbim ne diyor. Beynim ne diyor. Annelik tarafim ne
diyor. Yakigikli bir kocanin karisi olarak kadinlik duygularim ne
diyor. Daliyorum diisiincelere. Yavasliyorum. “Hadi!” diyor esim.
Hizlanip birlikte ¢ikiyoruz sokaga. Sessizce yiiriiyoruz. Acaba ya-
mimda yiiriirken ne diisiiniiyor diye gegiriyorum igimden. Olmemi
ister miydi? Ne kadar iizlliirdii. Fikralarda, hikayelerde anlatil-
dig1 gibi, “Cenazeye gelenler arasindan segmeye baslar miydi?”
yeni esini. Icim kabariyor. Yiiregimden bir dalga gegiyor yeniden.
Gozlerimden saganak saganak bosalacak yaslarimi tutmaliyim.
Simsiki kapatiyorum goézlerimi, bastirtyorum kapaklarimi. El ha-
reketiyle bir iki damlay1 gdstermeden siliyorum.

Duraga yaklastik. Yan yana beklerken kolunu omzumdan sari-
yor. “Seni ¢ok seviyorum.” diyor. Sasirtyorum. Acaba igimden ge-
cenleri okumaya mi1 baslad1? Giiliimsiiyorum, bastirdigim yaslar
diismeye basliyor. Tekrar ediyor. “Seni ¢ok seviyorum.” omzuna
basimi koyup sessizce durdurmaya ¢alistyorum gozyaslarimi. Tek
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bir kelime edemiyorum. Bir sey cikarsa agzimdan ya haykirarak
olacak ya da higkiriklar gelecek. Durak, kalabaliklagmaya basladi.
Izmit derince minibiisii yavasca duraga geldi ve durdu. Sekiz on
kisilik grup hareketlendi. Bos yerlere oturduk. Minibiiste daha ¢ok
Kocaeli Tip Fakiiltesi hastalar1 ve yakinlar1 var... Yash teyzeler
“merhaba” dedi mi sorular art arda baslar... Bazen tanidik ¢ikt1
mi1 minibiisiin i¢i konusma sesleriyle dolar. Bazen ilging hikayeler
karsisinda Omer ile goz gdze gelir, mimikler yapariz. Bazen de
anlatilanlara dayanamayip biitiin minibiis gibi giilmeye baslariz.
Ug dort yaslarinda bir cocuk belirir yanimizda. Once utangag son-
ra sirnasik. Herkese sorular soran merakli bidiklar... Benim de bir
kizim var. Heniiz 11 aylik. Adi1 Esra. Biraz erken dogdu benim
prensesim. Bu ylizden aceleci, seri anlamina gelen ismini dedesi
koydu. Aslinda hikéyenin basinda Esra var.

Yirmi iki yasinda asik olunca alt1 ay iginde evlendik Omer ile.
Cok sevdim. O da beni. Biz Sakarya’da bekar yasayan iki yeni
memurduk. Baska illerden gelmistik. Evlenince daha bir sarildik
hayat miicadelesine. Ev tutmak, esya almak, diigiin hazirlig1 yap-
mak, evimize yerlesmek ¢ok mutlu etmisti ikimizi de. Evlendikten
iic ay sonra hamile oldugumu 6grendik. Ik aylar benim igin bu-
lant1, kusma, kokulardan tiksinmeyle ge¢misti. Acemilik toyluk,
genglik ne derseniz adina. Hepsi bende vardi. Bebegin her hare-
ketinden korkma. Biraz hareketsiz kalsin, “Ya bir sey olduysa?”
paniklemeleri. Sonunda sekiz ayimi geride biraktigimda siddetli
karin agrilariyla hastaneye gittik. Bir sey olmadigini sdyleseler de
bu sefer farkliydi. Acildekilere gore yalanci sancilar ya da gaz.
Bana gore gitgide i¢imi buran sancisini arttiran sey dogumla ilgili
degildi. Yalanci ¢oban misali biz hastaneye gidiyoruz. Onlar bizi
geri gonderiyorlar. Bulanti kusma ve agrilar gitgide artmisti. Hid-
roamniyos bir gebelik, siirekli donmeye calisan omuz gelisi olan
bir bebek. Halime dayanamayan esim 6zel bir hastaneden randevu
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alarak beni muayeneye gotiirdii. Evet bebek normal. Kordon do-
lanmas1 yok. Ama ben. Ben kotiiyiim. Kan tahlillerim ¢ok koti.
Tablo neden bozulmus olabilir... Doktor kararini agikliyor. “Bu
kadar agriyla zaten dogum sancilar1 aktif olacak. Bebek omuz ge-
ligi. Perine kanalinda sikigsma ihtimali yiiksek. Son ana kadar don-
me ihtimali var ama annenin durumu beni endiselendirdi. Bekle-

meyelim. Hastay1 sezaryene alalim.”

Aslinda ¢ok sasirmistim. Ne bekliyordum ki... Hamileyim ve
dogum karar1 elbet verilecekti. Esimle birlikte diisiinmek, konus-
mak i¢in bize firsat verdi doktorumuz. ikimiz de saskin 6rdek gibi
kalakalmigtik. “Bebek oldukea iri. Erken dogum olsa bile zarar
gormez.” demisti doktor. Yapilacak sey karar vermekti. “Tamam”
demistim. Sezaryeni kabul ediyorum. Dayanamayacagim. Ailele-
re haber verdik. Doktorun sdylediklerini anlattik. Islemleri esim
halletti. Ameliyata hazirladilar beni. Yanimda kiz kardesim ve
kaymvalidem. Aglamak geliyordu hep i¢imden. Korkuya kapil-
mistim. Esim beni sakinlestirmek i¢in yapilacak islemin ne kadar
basit oldugundan bahsediyordu. “Apandisit kadar kolay bir sey
Zeynep. Saglik yiiksek okulunda 6grenciyken kag kez ameliyatha-
ne stajinda bulundum. Korkma. Gergekten ¢ok basit.”

Hemsireler hazirladi beni. Ameliyat 6nliigiim iyice 1slanmuisti.
Bana dayanamayan kardesim arkasini donmiis agliyor. Sonunda
ameliyathanede masadayim. Kendimi hi¢ burada hayal etmemis-
tim. Bayag1 kurbanlik koyun gibiyim. Anestezi uzmani sorular so-
ruyor. Geriye dogru sayarken kaybediyorum kendimi.

Pembe odada pembe besigin icinde bir aglama sesi. Iste bu
Esra olmali. Yar1 acik gozlerimle “Bakmak istiyorum!” diyorum.
Gosteriyorlar. Allah’1m bu nasil giizel bir sey. Ne kadar minik. Kag
kilo, boyu kag¢? Cok kiigiikmiis. Omer’in sesi geliyor. Hig kiigiik
degil Zeynep gayet iyi... Doktor geliyor. Elimi tutuyor. Zeynep

99



Hayata Tutunma Oykiileri Hayatin Demi

senin buraya ilk geldigin zaman ben de naz yaptigini sanmigtim.
Ama gergekten hastaymissin. Apandis patlamis. Biraz bagirsaklar
perfore olmus. Erken davranmakta iyi yapmigiz. Once bebegi al-
dik. Sonra biraz bagirsaklardan kestik. Igeriyi temizledik. Gerekli
ilag tedavisini yapip bir de iki iinite kan verip takip edecegiz seni.
Gergekten de ilgileri ve tedavi sayesinde toparlanmaya calistim.
Ama enfeksiyonun peritonit olmasint dnleyemedik. Atesim 41 de-
rece olmugken titremek insan viicudunu ¢ok yoruyormus. Sanki
biitiin kaslarim dokiilmiis ya da hali gibi ¢irpilmis. ikili antibiyo-
tik baglandigindan emziremiyordum. Kollarimi kaldiracak giictim
yok gibiydi. Hala devam eden sancilar yiiziinden karnimi agip
tekrar pliy bosalttiklarinda bedenim biraz daha hafiflemisti. Her
tarafta kar vardi. Ama ben lisiimek yerine yaniyordum. Hastay-
ken 4. katta oturmak hig iyi bir fikir degil. Evi tutarken bunu hig
akil edememistik. Neyse ki yoruldugumu anlayinca beni kucagina
alan bir esim vardi. Ona zahmet vermek hi¢ hosuma gitmese de bu
durumu oyunmus havasina sokmay1 bildiginden beni giildiirmeyi
basariyordu.

Her sey yoluna girmeye baslamist1 sanki. laglar bitti. Halsizlik
bitti. Kucagima alip kizimi emzirme seanslari yapiyorduk. Ellerini
sevmek, ayaklarinin ¢izgilerine bakmak, istemsiz giiliimsemesini
izlemek, uykusunda gerinmesine bakmak. Her hareketinin muci-
zesine kapilip gitmek. Boylece evli, bebekli ve mutlu olarak vakit
gecip gidiyordu. Sonra bu mutluluk bazi belirtilerle golgelenme-
ye basladi. Tekrar bulantilar baglad: birden. Sonra ¢ok fazla olan
kanamalar. Kendi dogum uzmanim yurt disinda oldugundan bas-
ka bir doktora gidiyorum. Her seyin yolunda oldugunu emzirme
donemlerinde hormon degisikligi nedeniyle bdyle seylerin yasa-
nabilecegini sdyliiyor bana. I¢im rahat bir sekilde bebegimle ilgi-
leniyorum. Yeniden bdyle bir donem gegiyor. Endise etmiyorum.
Ah bu hormonlar... Yine onlar yiiziinden saniyorum. Bu donemler
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4-5 kez tekrar ediyor. Hemsire arkadaslarim bu durumun normal
olmadigim sdylityor. “Belki tekrar hamilesindir.” diye espri ya-
pryorlar. Eczaneden aldigim test ¢ubugu pozitif. Doktora gitme
karar1 aliyoruz. Kendi doktorumdan randevu alamiyorum. Bagka
bir doktor dneriyor bir arkadasim. Muayeneye gidiyoruz esimle.
ikimiz de hamile olma ihtimali yiiziinden nesemiz yok gibi. Iki
bebek birden ¢ok zor olacak. Doktor sikayetimi dinliyor. Kandan
bazi testler istiyor. Yumurtaliklara Doppler US ile bakilmasini
ozellikle ve acil notuyla istem yapiyor. Tamamliyoruz tahlil ve US
sonucunu. Kadin dogum uzman sikayetimi dinliyor. Beta HCG
sonucuna bakiyor. Dis gebelik ihtimalinden bahsediyor. Donup
kaliyoruz esimle. Doktorla konusmaya yanina gittigimizde bize
sunlar1 anlatiyor: “Dis gebelik gibi ama kesin degil. Giinasir1 beta
HCG takibi yapacagiz. Eger yiikseklik her seferinde iki kat arti-
yorsa ve de Doppler US sonucu her seferinde artiyorsa dis gebelik
teshisi koyabiliriz. Bu hafta ii¢ kez kontrol edelim. Karin agrisi ya
da yiiriirken bacaga vuran agrn olabilir. Agir ig yapma. Kanama
tehlikesine karsi dikkatli olmak gerek. Hafta baginda sonug kesin-
lesirse ameliyata aliriz.”

Esimle panik haldeyiz. Meger bizim {iziildiigiimiiz gebelik ne
biiyiik bir nimetmis. Su olanlara bak. Dis gebelik de nereden ¢ikti.
Uzgiin siizgiin eve varryoruz. Kesin sonug belli olmadan ailelere
bildirmek yok. Belki de basit bir over kisti. Kendimizi en iyiyi
diistinmeye ¢aba sarf etmek i¢in zorluyoruz. Takipler olup bitiyor
ve hafta basinda disg gebelik oldugu neticesine variyor doktoru-
muz. Ameliyat hazirlig1 igin ertesi giinii a¢ bir sekilde hastanede
olmamizi istiyor.

Aileleri arayip dig gebelikten bahsetmeden yumurtalikta olan
bir kist nedeniyle ameliyat olacagimi sOyliiyoruz. Ertesi glin &piip
koklayip kiz kardesime verdigim Esra’min kokusuyla hastaneye
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geliyoruz. Danigma bize yatis veremeyecegini soyliiyor. Nedeni
ise doktorumuz trafik kazasi ge¢irmis. Biz sok haldeyiz. Kisa sii-
ren ne yapacagimizi bilememek, yerini ¢are aramaya baslamaya
birakiyor. Yeni dogum yapmis olan sinif arkadagimla yaptigim
konusma geliyor aklima. Doktor Nurdan Hanim. Sakarya Kadin
Dogum Hastanesinde ¢aligmakta. Yola ¢ikiyoruz. Hastaneye gel-
digimizde saat 11.00 sulari. Poliklinik yapan doktor listesinde adi
var. Yogunluk azalmis gériiniiyor. Igeri girip kisaca durumu agik-
ltyorum. “Giris yap hemen bakalim.” diyor doktor hanim. Biitiin
tahliller doktorun oniinde. Kendisi de ultrasonografi yapip gor-
mek istiyor. Yiizli karisiyor. Tekrar dosyay: inceliyor. Yan odada-
ki uzmani ¢agiriyor. Tekrar hikdyeyi dinliyorlar. 1k sikayetler ne
zaman bagladi. Nasil bir siire¢ izledi hepsini anlatiyorum. Konus-
ma strast doktorda. Esimi iceri aliyorlar. “Hastamizda dis gebelik
yok. Mol gebelik mevcut. Bana anlattiginiz her sey mol gebelik
belirtileri. Hamilelik hormonunun normal bir gebelikte bu kadar
yiiksek olmasi imkansiz. Rahim goriintiisii kum tanesi seklinde...
Overde goriinen dig gebelik sanilan sey ise yumurta. Bazen beta
HCG hormonu yumurtay1 ¢ok biiytitebilir hatta ¢atladiginda diisti-
ge sebep olabilir!” Daha ¢ok saskin haldeyiz. A¢ olup olmadigimi
soruyor. “Yatis islemlerini yapalim kiirete edecegiz. Patolojiye or-
nek vermek gerek. Birkag saat yatigtan sonra takip ederiz. Iyiysen
eve gonderirim.” diyor.

Ikimiz de doktor ne derse onu yapacak haldeyiz. Sorgulamaya
halimiz yok. Yatis islemleri kiiretaj ve drnegin patolojiye gitme
asamalar1 tamamlaniyor. Ben iyiyim. Doktor tekrar konugmaya
geliyor yanima. “Bu normal bir gebelik degildi. Yaptigimiz tibbi
diisiik, bebek diisiigii degil. Aklin karismasin. Hastaneye giin asiri
gelip kan vermeniz gerekecek. Beta HCG hormonu yarilanarak
diisityor mu? Eger diisiiyorsa 1 ay sonra kontrol.” Diismiiyorsa
hemen muayeneye gelmem sdyleniyor.
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Sakarya Kadim Dogum Hastanesinde beta HCG kiti bitmis.
Disaridan 6zel laboratuvarlardan veya 6zel hastane laboratuvarla-
rindan giris yaparak giin asir1 takip yapiyoruz. Gergekten diisme-
ye baslamis olmasi mutlu ediyor bizi. Bir ayin sonunda son beta
HCG yaptirtyoruz. Bu sefer durum farkli. Diisme degil yiikselme
var. Sonugla birlikte Nurdan Hanim’a kosuyoruz. Maalesef sene-
lik izinde. Seyrek hastasi olan bir poliklinige giris yapip sonucu
gosteriyoruz. “Bir sey ¢ikmaz bu sonugtan gereksiz panik yapmis-
siniz.” diyor doktor. “Bazen kitlerde sorun yasaniyor. Yanls ola-
biliyor.” diyor. Inantyoruz. Nurdan Hanim’1n ne zaman gelecegini
ogrenip kontrol i¢in beklemeye basliyoruz 20 giin sonra gelecek
olan doktorumuzu.

Yirmi giin sonra tekrar bulanti ve kusmalar ve kanamalar bag-
lamisken, yasadigim bu siiregle ilgili kitap okumusken bir seylerin
iyiye gitmedigini hissederek Kocaeli Tip Fakiiltesinden randevu
aliyorum Dog. Dr. Mehmet Bey’e. Velhasil memuriyet var. Mua-
yene olmak i¢in sevk sistemi var. Her gidisimizde sevk kagidini
uzman doktora gerekgeli sebep ile yazdirmak var. Patoloji sonu-
cuna gore parsiyel hidatiform i¢in gerekli olan beta HCG tahlili,
Sakarya Kadin Dogum Hastanesinde olmadigindan sevk islemi
gerekeeli hale geliyor. Tip Fakiiltesi deprem sonrast Derince’ye
tasindigindan prefabrik binalarda hizmet vermeye baslamislar.
Arabamiz yok. Minibiisle gidiyoruz. Mehmet Bey itinayla dinli-
yor beni. Tekrar US ve tahlil istiyor. ilk alinan patoloji sonucunu
da. Evet mol hidatiform. Ama tekrar etmis. Tekrar kiiretaj yapmak
gerekli. Hazirlik yapiliyor. Bildigim islemleri tekrar yasryorum.
Patolojiye tekrar 6rnek gidiyor. Yine giin asir1 takip. Bazen sevk
yetismiyor bazen Derince arabasi ge¢ geliyor. Fakiilteye giris son-
ra dosyay1 almaya arsive gitmek. Muayene odasina girip tahlil gi-
risi yaptirmak. Kan alma sirasina girip beklemek iki yiiz hastay1.
Ogleden dnceki laboratuvar girisini kagirmissak sonug almak icin
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ertesi giin gelmek gerekecek. Siirekli gelinecek hastaneye, labo-
ratuvar ¢aligsanlar1 ismimi ezberlemisti. Ben gelmeden makineyi

calistirmiyor, 6gleden Onceki gruba yetistiriyorlardi beni.

Izmit’teki hastaneye gelince her sey bir ¢irpida giizel olacak
sanmistim. Doktor sihirli giigleriyle ¢are bulacak ve ben yeniden
evli, bebekli ve mutlu hayatima geri donecektim. Maalesef umdu-
gum olmadu. Tkinci kiiretaj islemi ise yaramadi. Artik mol kanseri
gelismigsti. Doktordan iyi haber beklerken daha beter haberler alan
ben altiist olmustum.

Yirmi ii¢ yasindayim. Yeni evli, yeni bebekli ben. Ben ne yapa-
cagim. Durum ne kadar ciddi. Biitiin bunlar basladiginda hamile
sanmistim kendimi ve {iziilmiistim. Ne sagma. Bunlarin yanin-
da hamile olmak i¢in hig¢ iiziiliiniir mii? Daha sonra bebegin dis
gebelik oldugunu sanmis ve lizlilmiistiim. Hayata tutunamayacak
minik bebegim i¢in liziilmiistiim. Daha sonra bunlarin higbiri de-
gil de mol oldugunu &grenince artik ne yapacagimi bilmez hale
gelmistim. Doktorlar ne derse onu yapip iyi olmaya calisacaktim.
Ama sanki biitiin bu belirtiler beni gizli sona 6liime hazirlar gibiy-
di. Gitgide derecesi artan kotii haberler silsilesi. ..

Iste bu kotii haberler silsilesi devam ediyordu. Tlagh tedavi igin
yatig yapilacakti. Ciinkii emboli riski vardi. Bir sey diisiinemez
halde ne derlerse yapiyorduk. Ik yardim egitimlerinde anlati-
lan bir olay vardir. Annelik veya babalik duygusu ¢ok giiclii bir
duygu. Insanlara kaza ya da afet durumlarinda énce kimi kurtara-
caklar1 soruluyor. Tabi ki herkes ¢cocuklarmni kurtaracaklarini sdy-
lilyor. Ama uygulamada 6nce can geliyor. Istemsiz bir sekilde her-
kes kendini kurtarma derdine diisiiyor. Iste ben de bu yasadiklarim
dogrultusunda kendimi diiginmeye baglamistim. Cocuk siitten
kesilmis teyze ve hala bakiminda. Onun saglikli ve mutlu oldugu-
nu diisiinerek, hasta olmasaydim calisiyor olacagimdan zaten bir
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bakicida olacagini kendime sdyleyerek vicdanimi susturuyordum.
Yirmi giin kadar daha her giin gitgeller yaparak hastalik durumum
netlesti. Tekrarlayan parsiyel mol hidatiform, kisa adiyla GTT ye
donligsmiistii. Bir buguk ay hastanede, hafta sonlar1 evde izinli ola-
cak sekilde tedavi olacaktim.

Ik hafta odada benden daha kétii durumda olan benimle ya-
sit bir hasta vardi yanimda. Annesi ve ablasi teselli ediyorlar. Kiz
sirekli aglamakli. Goziimde yaglar birikiyor donup kaliyorum.
Ne diyecegimi bilemiyorum. Acaba hangimiz daha kotiiyiliz. Kan
alma sirasinda gordiigim fil ayakli amcami? Patoloji sirasindaki
“meme CA”l1 kadin m1? Ultrasonografi sirasindaki otistik ¢cocuk
mu? Rontgen sirasindaki akil yasi 2 yas olup gergek yasi 22 olan
gen¢ mi? Goziimiin Oniine gelen hasta insanlarin yiizleri bana bir-
den moral oldular. Sonugta ben hepsinden daha iyiydim. Ayak-
larim yere basiyordu. Beni biri tagimak zorunda degildi. Zeka
sorunum yok. Kisisel ihtiyaglarimi kendim yerine getiriyordum.
Yanimdaki hasta yumurtaliklarini aldirmak zorunda kalmis asla
cocugu olmayacagini bildiginden siirekli agliyor ve durumunu ka-
bullenemiyordu. Benim bir kizim vardi. Anneligi biliyordum. Bu
tedaviler sonunda, “Baska ¢cocugun olma ihtimali az.” deseler de
bana, Esra’m vardi benim, beni goriince minik kollariyla sarilan,

minik bedeniyle sicakligini veren.

Hastaneden hafta onu izinli ¢iktigim bir aksam Omer ile bir-
likte, Derince minibiisiinden indigimizde durakta halasinin ku-
caginda Esra vardi. Birden onlarla goz goze geldik. Esra ¢ok
halsizdi, hastaydi. Beni gériince tepki vermedi. Ilag sonrasi ne
kadar halsizdim. Arabada sallana sallana iyice yorulmustum. Eve
gidince kizima sarilip uyuma hayali kurarken onu boyle feri kag-
mis gozlerle gdrmek canimi sikmisti. Sarildim minik kuzuma.
Kucagima alirken sendeleyince Omer de bana destek olmak igin
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sartlmisti. Sevgiden kuvvet bulan bedenime can gelmisti sanki.
Cocuk hastanesine gittigimizde atesinin 40 dereceye yaklastigini
sOyledi hemsire. Doktor ne oldugunu sormustu. Sustuk kar1 koca.
Cocuktan haberimiz yoktu ki. Omer giindiizleri yanimda aksam-
lar1 evdeydi. Uyku saatlerini ¢ikarinca iki saat kadar gordiigii ki-
zimiza ne olmustu. “Ateslendi getirdik, oksiiriigli falan yoktu.”
dedi Omer. Muayene sonras1 igne ve surup yazilan regeteyi aldik.
Ilaglardan sonra feryat figan aglayan kizimizla eve dondiik. Yor-
gunluktan uyuyakalan Esra’nin atesi diismiistii. Koltuga uzanan
Omer’e dogru baktigimda ne kadar zayifladigini fark ettim.

Aslinda fark ettiklerim o kadar ¢oktu ki... Omer zayiflamus,
kizim hasta ve bana kirgin gozlerle bakmakta. Halas1 evde stirekli
cocukla kalmaktan sikilmis. Uzun zamandir yemek yapmak icin
mutfaga girmedigimi fark ettim. Evin temizlenmesi ¢ocugun ba-
ki, kiyafetlerin yikanmasi, {itiilenmesi, rapor aldigim i¢in ise
gitmiyordum. Hastanede gecen zamanlarda ne yapiyordum da bu
kadar yorgundum. Artik ezbere bildigim koridorlarda sira bekli-
yor ve diger hastalar1 g6z ucuyla izliyordum. Ilag yiiziinden halsiz
ve bitkindim. Hafta sonlar1 evime gelmek beni mutlu ediyor hatta
daha ding yapiryordu. Fark ettim ki gitgide gordiigiim o hastalar

gibi birilerine muhtacim.

Esra’nin hasta olmas1 artik hastanede yatis yaparak tedavi
olma istegimi olumsuz etkilemisti. Evde olmaliydim. Son yapilan
kontrollerde metastaz karaciger ve dalaktan silinmisti. Servikste
olanlar kalmigti. Doktorla hafta basinda konusup ayaktan takipli
olmay teklif edecektim. Hafta sonu kuzumun hastaligiyla ugras-
makla gegmisti. Benim elimden yemek yemeyi reddeden kizim
halasina sokuluyor ondan yemek yiyor ve onun kucaginda uyu-
yordu. Al iste. Zeynep’in hayatinda yeni bir deprem daha. Onca
glin iyilesmek, eve donmek i¢in hastanelerde gecir ve cocugun
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seni unutsun. Demek ki yokluguma alisiveriyormus hemen. Kim
doyuruyorsa, kim sariyorsa onu belirliyormus kafasinda “anne”
diye. Artik bu olanlardan sonra asla evimi birakamazdim. Beni
anlayan kocam, goriimcem teselli etmek i¢in konussalar da kal-
bimde bir burukluk olmustu iste.

Iste o sabah sessizce kalkip duraga gittik. Minibiiste “Ne diye-
cek doktor sence? Kabul eder mi?” , “Kabul eder tabii. lyisin sen
Zeynep.” diyor esim bana. Herkesin i¢inde cesaretimi toplayip so-
ramadigim o soruyu inince soruyorum. “Ben 6lseydim ne yapar-
din?” Isi dalgaya vuruyor. Cevaplamiyor. “Evlenir miydin? Kesin
evlenirdin. Esra icin evlenirdin.” Tersliyor beni bu sefer. Bunlar
konusacak zaman degil. “Sen yatip kalkip bunlari m1 diisiiniiyor-
sun.” diyor esim. Eger bunlar diisiiniiyorsan bizden vazge¢mis-
sindir. Hastaneye geliyoruz. Omer biraz sinirli biraz cevaplarinda
temkinli. Sabah yapilacak islemleri halledip 6gleden sonraya dok-
torla konusuyoruz. “Hayir” cevabini aliyorum. Giinlerin getirdigi,
bogazimda birikmis olan higkirik artik sokiilityor. Hi¢ bekleme-
digim bir anda ve hi¢ kimsenin beklemedigi bir anda aglama ve
hickirik sesleriyle konusmaya calisiyorum. Elini omzuma koyan
doktor sunlart soylityor. “Seni anliyorum. Gengsin. Bebegin kii-
¢lik. Bu yasta bunlarin olmast hi¢ beklenmedik bir sey. Sezaryen
sonrast mol olmasi ve GTT ye doniismesi. Ama bak tedaviye ce-
vap verdi hastaligin. Ustelik ilag en az komplikasyon yapt1 sen-
de. Saglarin dokiilmedi. Birkag yara ¢iktt sadece. Kan degerlerin
diisse de viicudun ¢abuk toparladi. Kan transfiizyonuna bile gerek
kalmadi. Yasadigin sadece bedeninde degil ruhunda da yipranma
yapmasini bekliyorduk. Sen ¢ok iyi bir sekilde atlattin bu durumu.
Hadi bakalim. Esini daha fazla tizme...”

Acik 6gretim ikinci iiniversite kayit tarihinde, canim esim beni
kaydettirmis bir boliime. Diisiinecek baska seyler bulayim diye...
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Aklimin dagilmasi i¢in. Cok da iyi oldu bana. Aldigim kitapla-
11 alip minibiiste, hastane koridorlarinda sira beklerken okumaya
calistyordum. Artik haftada {i¢ kez hastaneye geliyorduk. Elimde
okumaya calistigim kitaplar var. Okurken fazla dramatize olmu-
yor hayatim kafamin i¢inde. Her sey olup bitti. Geriye takipler
kaldi. Hastanede gegirdigim vakitler mi yoksa hastaligin ismi-
mi; epey popiiler oldum kadin dogum katinda. Biitiin hocalar ile
tanistim. Biitiin hemsireler ve asistanlarla. Alt1 ay daha diizenli
bir sekilde kontrollere devam ettik. Bu siirede kafamdaki 6lim
senaryolar1 dagildi. Kizim bana alisti tekrar. Egsimle normal eski
giinlerimize geri donmistiik. Mutfakta yemek yapmak, ev isi, ¢a-
magir, iitll giinlerine geri donmiistiim. Ne kadar ironik degil mi?..
Daha birkag ay 6nce kendi isimi kendim yapamadigimi fark edin-
ce liziilmiisken simdi sikayete bile baglamistim. Goriimcem ve kiz
kardesim bana ¢ok yardimci oldular. Yaklasik bir yil siiren hastane
trafigi artik alt1 ay sonra gelmek iizere son bulmustu.

Aradan gecen birkag yil kontrollerle devam ettik. Tedaviden
sonra diizensiz olan adet dongiisiiyle gecti giinler. Ta ki ikinci ki-
zimiz Berra dogana kadar. Allah’a siikiir atlattim o kotii glinleri.
Bana kalan ikinci iiniversitenin ardindan yan dal yapmak ve fel-
sefe dgretmenligine gecis siireci oldu. Her serde bir hayir aramak
gerekirse daha birgok sey sayilabilinir aslinda. Aile olmanin one-
mi, esimin ne kadar kiymetli oldugunu bilmek... Hayata ¢ok giizel
cocuklar yetistirme gorevi... Ogretmen olmak...

Hayat benim igin giizel ve degerli. Elimizden nasil ve ne za-
man aliacagi belli olmayan emanet bir bedeni ruhumuza giydiril-
mis olarak tastyoruz sonugta.
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ACILDE BIiR KADIN VARDI

Seher Kege Tiirker

Yasl kadin, tekerlekli sandalyede, kirmizi odanin kapist 6niin-
de, boynu biikiik, boncuk gibi parlak ama yashliktan kiigiilmiis
gozleriyle insanlarin kosturmasini izliyor, bir yandan oglunu bek-

liyor, sarili olan kolunu ara sira ovuyordu.

Hastanenin kapisindan igeri adim attiktan sonra disariyla ilig-
ki kesiliyor adeta; los koridorlarda yeni bir hayat bagliyor, sanki
disarida hi¢ yasamamis gibi odadan odaya girip ¢ikiyor, makine-
lerin muirtltisin1 dinliyor, doktorlarin géziiniin i¢ine bakiyor, agiz
kipirtilarina odaklantyorsunuz. Aglamalar, ambulans sireni sesleri

insani iirkiitiiyor bu can pazarinda.

Pamuk saglar1 gelisigiizel baglanmis basortiisii altindan dagi-
nik bicimde goriiniiyordu, ¢aresizligi disardan bakinca bile belliy-
di. Birden daldig: riiya denizinden uyandi. Yanina sedye ile gelen
kadin1 fark etti. Sedyenin yaninda iki kadin, bir erkek dikiliyor;
endise i¢inde kirmizi kapinin agilmasini bekliyordu. Al¢ili kolunu
tutarak, aci dolu bakislar1 ve kendine has viicut hareketleriyle sed-

yenin yaninda duranlara laf atti:
- Geg¢mis olsun, ne oldu kadina?
- Diistii teyze.
- Nereden?

- Hig, diiz yolda iste. Bastonu sahilde halatlara takildi. Kadin

heyecanli sesiyle:
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- Ben de diistlim ben de, hem de sizin hasta gibi diiz yolda.
Kolum algida, kontrole geldik. Oglum igerde doktorla goriisiiyo,
dedi.

Sonra kadinlar1 yukaridan asag: siizdi, “Siz hastanin gelini mi-

siniz?” diye sordu. Kadinlardan biri:

- Yok, kizlartyiz. Elkizi bakar m1 hig, bu da oglu, dedi. Kadin
giiliimsedi, anlagilan kendinden bireyler bulmustu bu konusma-

dan. Hastaya donerek:

- Anam, senin kizin var da bakiyo, ya ben ne yapayim, kizim

yok, ii¢ oglan, dedi yiiziindeki yol ¢izgilerini kiristirarak:
- Kimin yaninda kaliyorsun teyze? Sirayla m1 bakiyorlar?

- Yok anam, birinin yaninda kaliyom, dedi. Allah razi olsun,

bakiyo iste.

- Bakacaklar tabii, Allah bagislasin kap1 gibi ogullarin var, on-

lar1 bu giinler i¢in yetistirmedin mi?

- He anam he, 0yle emme, dyle olmuyo iste. Bilmez misin;
oglanlar evlenene kadar kizlar 6miir boyu evlattir, derler. Oglanlar
evlendi mi hanim koyli olup ¢ikiyorlar. Gelinler fena anam, og-

lanlar idare etmese iki glinde bosanirlar.

I¢ini dokmek istiyordu, giizel konusuyordu, sevimli bir yas-
liydi. Aslinda biitlin yashilar sevimlidir de anlayana, en dnemlisi

sabri1 olana.

- Sanki kendileri yaslanmayacak, hem de dyle cabuk yaslani-
liyo ki hi¢ anlamiyosun. Sanki anneleri kaymvalide degil, sanki
onlarm oglu yok. Ben bir giin biiyiik geline ‘sen de kaymvalideligi

tadacaksin, eli kulaginda,” dedim.
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Giildii, komik bir sey mi sOyledim ki piskin piskin giildii, an-
lamadim. “Kaynana pamuk ipligi olup, raftan diigse gelinin basini

yarar.” derler; dogru anam, dogru.

- Elkiz1 teyze, kendi evladin gibi olur mu? Ama oglun bakma-

ya mecbur, bak seni getirmis, ilgileniyor.

- Elkiz1 olur mu hig! Gelin, evin direyidir; evde kadin olmazsa
ona ev denir mi? Onun ad1 barmaktir, damdir anam. Biz de gelin

olduk, geldigimiz siilaleyi biiyiittiik.
- Dogru, torunlarla aile biiyiitiiliyor.

- Kizim, kaymvalideler gelinlerini sever de onlar bunu anla-

mazliktan gelir.

- Gelin sevilir ama bu sevginin sinir1 var teyze. Annem derki;
gelinimi severim ama nereye kadar diye sorarsaniz, oglumu mutlu
ettigi yere kadar, derim. Diger konular faso fiso; sevgi varsa arkasi
iplik sokiigi gibi gelir.

- Her isin basi sevgi anam,

- Hayat, ¢ok karmasik teyze, her an tetikte olmaliyiz; sanki her
sey birbirine pamuk ipligiyle bagli, her an koptu kopacak; 6liim,
pamuk ipliginin en hassas noktasi, hayattan kopariyor insani, bo-
sanmalar aileleri ¢atir catir pargalayarak kopariyor; bir zamanlar
en mahrem anlarini paylastigi insan yedi kat yabancin oluyor. S6-
zlin 6zii can pargasi sandigimiz insan bir anda yedi kat yabanci

oluyor.

Kadin sesini ¢ikarmadi, kolunu ovusturdu, “Hem zor kayniyor
hem de yamuk olmus, korkuyorum, kirip yeniden yapacaklar.”
diyerek lafi degistirdi. Sonra kizlardan birini el isaretiyle yanina

cagirdn:
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- Gel hele, yakin gel, dedi. Alcak sesle:
- Anan kimle kaliyo?
- Kendi evinde kaliyor, ben bakiyorum,

- Hin lyi, kiymetini bil, Cennetin anahtarin1 kolay yoldan ka-

zan.
- Ingallah,

- Insallah da bana bakiyorlar dedim ya; aslinda bakiyo mu bil-
miyom. Yemek yapiyo bir tabak da bana veriyo, camasir makine-
de yikaniyor iki ii¢ par¢a ¢gulumu yikiyo hepsi bu anam; Allah raz1
olsun, kap1 oniine koymadilar ya, buna da siikiir, lal gibi oturup

duruyorum.
- Gelin, senin i¢in ne yapsin istersin teyze?

- Kizim, ben sefkat istiyom, o yok, ilgi istiyom o yok, ne tirna-
gimi keser, ne sagimi tarar, ne esvabimu iitiiler, {itliden vazgec de
benimle hi¢ konusmaz; gel yemek ye, git yat, bazen biz gidiyoruz
haberin olsun laflarindan bagka bir lakirdis1 olmaz. Durdu, diisii-
niir gibiydi sonra; iste boyleyken bdyle, gerisini ne sor, ne ben

sOyleyeyim, dedi basini iki yana sallayarak.

Bu sirada kirmizi odanin kapisi agildi, kadinin oglu elinde

kagitlarla ¢ikt1, tekerlekli sandalyeyi siirdii ald1 kadin1 gitti.

Kadinla sohbet eden kiz, konusmadan etkilenmisti. “Bakmak,
ne demek? Bunu bilmek lazim. Sdylediklerinin disinda baska ih-
tiyaglar1 da var mutlaka, gezmek, sohbet etmek, torunlarina masal
anlatmak istemez mi? Sahi neden sormadim torunlarla aran nasil?
diye. Eger iyi degilse besbelli onlarin da bir yani yikiktir.” dedi

icinden. Kendini onun yerine koydu; i¢i iirperdi, zor igler bunlar,
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derken kap1 agildi kirmizi odaya alindilar. Akli annesindeydi ve
tam olarak ona bakip bakamadigini sorguladi kalbinin en hassas
yerinden. Sonra eksikleri oldugunu kabul etti, “Daha 6zenli olma-

ltyim.” dedi. Eve donerken arabada agzini bicak agmadi. Kardesi:
- Abla, ne oldu sana, burada degil gibisin, dedi.

- Yok bir sey, aksama ne pisireyim, annemin hosuna ne gider?
diye diisiiniiyorum, dedi. Sonra agzinin i¢ine laflar1 dolandirarak
kendi duyacagi bigimde “Acilde bir kadin vardi, kolu degil gon-
It kirikt1; haklrydi ve sessiz haykirist beni; annemin, bastonunun
Unkapani’na bakan sahilde halata takilarak diigmesinden, burnu-
nun kirtlmasindan, bacaginin sakatlanmasindan daha ¢ok yarala-
di.” dedi.

Haseki Egitim ve Arastirma Hastanesi

Mart 2019

113






20
.v
9

2% 2
T 03%

0

Kaderim Yasamak ve Yasamaktir

Yy
3‘

KADERIM YASAMAK VE YASAMAKTIR

Ebru Sar16z

Radyoloji boliimiinde hastalar sira sira dizilmis beklesmektey-
diler. O da sira numarasini alarak sirasin1 beklemeye basladi. Bir
koseye ilisti. Yaninda annesi vardi ama su an o da hastanenin bir
baska kosesinde kendi sirasin1 beklemekteydi. “Bir karmn agrisina
ne kadar ¢ok is ¢ikardilar, ne gerek vardi ki.” diye diisiindii. Eh
torpilli hasta olmak bdyle bir sey olmali. Geldigi 6zel hastane-
nin bashekimi kuzeniydi. O sdylemese bile ayni soyadina sahip
olduklarindan resepsiyondaki gorevliden tutun hemsiresi ve dok-
toruna kadar hep ilk sorduklari soru, siz baghekimin nesi oluyor-
sunuz sorusu olurdu. Kuzeni hastanede ¢ok seviliyordu, kapisi
her zaman hastalarla dolup tasardi, sehir disindan bile muayene
olmaya gelen hastalar olurdu. Sadece iyi bir hekim olmasi degil-
di bu kadar insan1 ona ¢eken. Hastalarina ger¢ek bir samimiyet-
le yaklagirdi. Masmavi iri gozlerinden iyilik akar, tanistigimizda
¢ekim etkisine girerdiniz. Onu ¢ocuklugundan beri tanidig1 igin
boyle diizgiin karakterli bir yetiskin insan ve iyi bir hekim olmasi
onu hi¢ sasirtmamisti. Hem ¢ok caliskan hem de peygamber sab-
rina sahip birisi oldugundan bu meslek se¢imi onun i¢in bigilmis
kaftandi. Ne isim var burada, bu hastalarin arasinda diye diisiince-
lere daldi. Kendimi hasta bile hissetmiyorum ama su an radyoloji
bolimiinde sira bekliyorum. Bosuna yer isgal ediyorum ama gel

de bunu anneme anlat.

Oyle ¢ok 1srar etmisti ki annesi muayene olmasi igin. Onun

1srart olmasa muayene olmak aklindan bile gegmezdi. Oldum
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olas1 hastanelerle bas1 hos degildi. Hasta olmay1 hi¢ sevmez hatta
kimseden hastayim lafint duymay1 bile sevmezdi. “Hastayim”
diye ona sikdyet etmeye yeltenenlere hemen, “Iyisin iyisin!” lafim
yapistirir onlarin ¢ok fazla sikayet etmelerinin yolunu tikardi.
Gel gor ki kader aglarin1 6rmiis gegen sene annesi acil olarak
bir baypas ameliyat: olmustu. Yaninda bir hafta refakatci kalinca
hastane yasamina bayagi bir asinalik kazanmisti. Hatta refakatci
olarak ¢ikardigi lstiin performansa kendi bile inanamamisti.
Bugiin buraya gelmelerinin sebebi annesinin kardiyoloji kontrolii
idi. Buraya gelmenin hem kendisinin hem de ailesinin kaderini
degistirecek bir sey oldugunu nereden bilebilirdi. Sabahleyin
erkenden annesini almis arabayla 45 dakikalik mesafede olan bu
hastaneye getirmisti. Iyilik yap basina is acilsin diye diisiindii.
Onun tek basina gelmesine gonlii razi olmamisti. Annesinin ona,
“muayene olsun” diye bu kadar 1srar etmesindeki sebep ise onun
bir hafta 6nce siddetli bir karin agris1 ndbeti gecirmesiydi. Daha
once hi¢ bu kadar siddetli bir karin agrisi yasamamistr. Hatta
daha o6nce hi¢ karin agrist yasadigini hatirlamiyordu. Sabaha
kars1 bir sanc1 onu derin uykusundan uyandirmis saatlerce yatakta
kivrandirmisti. Gelen agr1 bigak saplanir gibi bir agriydi, ayni
siddette bir iki saat slirmiis, sonra yavas yavas ge¢misti. O giin
biraz kendine gelince bir glin 6nce gec saatte ne kadar fazla abur
cubur ve karigik seyler yedigini hatirlamis, yasadigi karm agrisinin
oburlugunun sonucu olduguna karar vermisti. Her zaman yaptig1
gibi kendine iyilesince unutacagi verdigi sozlerden birini daha
vermis “Geg saatte yemek mi aman tdvbeler olsun, bir daha asla

ge¢ saatte agzima bir sey koymayacagim.” demisti.

Isminin ¢agrildigin1 duymasiyla diisiincelerinden styrilarak

ayaga kalkt1 ve radyoloji odasina yoneldi. Radyoloji boliimleri
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hastanelerin en yogun boliimlerinden oldugundan, doktorlarin
iceri giren hastalara pek fazla vakit ayiramadiklarint biliyordu.
Bekledigi gibi iceride bir karsilama olmadi. Doktor sekreterine
bir onceki hastanin raporunu dikte ederek yazdiriyordu. Doktor
ona hi¢ bakmadan bir perdeyle ayrilmis iki yataktan bos olanina
yatmasini isaret etti. Yalnizca bilgisayar ekranlarindan sizan
1sikla aydinlandigi i¢in icerisi oldukg¢a lostu. Yataga oturdu,
gomleginin diigmelerini ¢ozdii ve uzanip beklemeye basladi.
Raporu yazdirmasi bitince doktor yanina geldi, sandalyesine
oturdu ve perdeyi ¢ekti. Hayatinda hig ultrasonografi ¢ektirmedigi
icin nasil yapilacagini merak ediyordu. Doktor istenen tetkikleri
gorebildigi i¢in karin ultrasonografi yapacagini biliyordu. Hastay1
hazirlanmig goriince higbir sey sdylemeden karnina “kendisi
gibi soguk” bir seffaf jel sikti. Eline ultrasonografi probunu alip
karnmin iistiinde gezdirmeye basladi. Belki “Sikayetiniz nedir?”
diye sorar diye umdu ama hi¢bir sey sormadi. Probu karninin
istiinde gezdirmeye devam ediyor, ekrandan da goriintiileri takip
ediyordu. Ona sanki bir bolge iizerinde biraz fazla dolastyormus
gibi geldi. Herhalde bana 6yle geldi diye diisliniirken doktor bir
soru sordu. “Daha once hig¢ karin ultrasonografi ¢ektirdiniz mi?”
Bu doktorun agzindan bu zamana kadar ¢ikan ilk sozlerdi. “Hayir
cektirmedim.” diye yanitladi. Cevabiin iistiine doktordan bir
yorum gelmedi. O da bir sey sormaya ¢ekindi. Doktorun bu donuk
ve ruhsuz halleri epey sinir bozucuydu ama nedense ona kizamadi.
Bu kadar yogun ¢alisiyor olsam ben de herhalde boyle olurdum
diye diisiindii. Doktor kalkip sekreterin yanina gidince o da istlinii
basini toparladi yavasca sedyeden kalkti. Doktorun o igeri girerken
yaptig1 gibi sekretere raporu yazdirmaya baslamasini bekledi ama
nedense doktorun hig¢ sesi ¢ikmiyordu. Sekreterle aralarinda hig

konusmuyorlardi. Sanki onun odadan ¢ikmasini bekliyor gibi bir
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hali vardi. Usulca kapiya dogru yoneldi. O sirada beklemedigi bir
sey oldu. O zamana kadar ona son derece ilgisiz bir tavri olan
doktor ekrandan kafasini kaldirdr ve ona bakti, bir an géz goze
geldiler. Bakislarinda bir yumusakhik sezdi. Iceri girdiginden
beri muayene ederken dahi hi¢ yiiziine bakmayan doktor simdi
ilgiyle ona bakiyordu. Bu beklenmedik bakis ¢ok garip geldi.
Birden ensesinde bir iirperti hissetti. Bu anin kaderini belirleyen
unutulmaz bir an oldugunu fark etti. Doktorun bakisi anlik da
olsa ona ¢ok sey aktarmisti. Sezgisel olarak bir seylerin yolunda
gitmedigini algiladi. Doktor sanki ona acima hisleriyle “Yazik
pek de gengmig!” der gibi bakiyordu. Nutku tutuldu. Higbir sey
sOyleyemeden odadan ¢ikt1. Allak bullak olmustu. Bir bakisa, “Bu
kadar anlam ytiklenir mi?” sagmalama diye diisiinse de i¢ini derin
bir huzursuzluk kaplamisti. Digar1 ¢ikarken sekreterin, “Bes dakika
bekleyin raporunuzu verecegiz.” diyen sesiyle irkildi. Heyecanla
kapinin 6niindeki sandalyeye ilisti ve beklemeye bagladi. Uzun
stirmedi bir miiddet sonra sekreter kapiy1 acti ve eline bir zarfuzatti.
Hakkinda verilen hitkmii gérmek i¢cin hemen merakla zarfi agip
hizlica okudu. Raporun son climlesinde karaciger iizerinde “Solit
goriintimlii iki lezyon goriilmistiir.” yaziyordu. Tip bilgisi pek iyi
degildi ama “solit” lafi pek hosuna gitmemisti. Endiselenecek bir
sey olduguna emin olmadan endiselenmemeye kendi kendine s6z
verdi. Hastaneye geldiginde ilk muayene oldugu i¢ hastaliklari
uzmanin yorumunu almak i¢in ona gitti. Doktorla goriismesi
kisa siirdii. Tatmin edici veya icini rahatlatici bir yorum alamadi.
Soyledigi veya sordugu her seye doktorun tek bir cevabi vardi.
“Bu agsamada bir yorum yapmak saglikli olmaz daha ayrintili
tetkikler yapmamiz gerekiyor.” Bakt1 ki s0yleyecegi hicbir sey bu
cevabi degistirmiyor, kaderine razi olup istenen diger goriintiileme

tetkiklerini yaptirmay1 kabul etti. Belki kuzenimden “Bir yorum
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alabilirim.” diye diisiindii ve normal zamanda hi¢ yapmayacagi bir
hareketi yaptt. Odasinin 6niinde toplanmis hastalara aldirmadan
kapisini ¢ald1 ve yanit beklemeden igeri daldi. Sansina kuzeni
hastasiyla isini bitirmis onu yolcu ediyordu. Kuzeninin rapordan
haberi olmustu. Kétii haber tez duyulur lafinin aklina gelmesiyle
bu diisiinceyi kafasindan savusturmas bir oldu. “Insallah, bu séz
tip camiasinda ters isliyordur.” diye diisiindii. Hemen uzatmadan
bu solit lezyon lafinin ne manaya geldigini sordu. Sanki diger
doktorla aralarinda anlagsmislar gibi o da onun sdylediginden
farkl1 bir sey sOylemedi. Ayrintili tetkik lazim, hi¢bir olasilig1 g6z
ard1 etmeyelim, arastirmak lazim vb. Bu doktorlarin bir uzmanlik
alan1 da ¢ok sey sdyleyip higbir sey sdylememek. “Hepsi ketumlar
kliibiiniin bir iiyesi olmali.” diye diisiindii. Kuzeni “Senin MRG
ve BT randevularini aldim. Hemen alt kata in seni bekliyorlar.”
diye yanindan bir savusturma hamlesi yapti. Iste bu s6z ile onun
icin alarm zilleri tam gaz calmaya bagladi. Yasananlarin isaret
ettigi seyin ne oldugu artik iyice belli olmaya baslamust. ilk
sezgilerinde hakli olduguna dair daha kuvvetli bir kan1 olustu.
Diyecek bagka bir sey bulamadi, kaderine razi1 asagi kata indi. Giin
MRG ve BT ¢ekimleriyle sonlandi. Cekimler bittiginde aksam
vakti olmus, hastanede ¢ok az insan kalmisti. Sonuglar1 ancak
ertesi giin Ogrenebilecegi asikardi. Cekim yapan teknisyenin
nasilsa bir cevap vermeyecegini tahmin ettiginden goriintiilerde
ne gordiiglinii sormaya tenezziil bile etmedi. Cok uzun bir giin
olmustu. Annesiyle geri doniis yolunda havadan sudan konusmus,
annesinin sordugu sorulara karsi doktorlarin gegistirme ve ¢ok
sey sOyleyip hicbir sey sdylememe taktigini kullanmisti. Ona
siiphelerinden hi¢ bahsetmedi. Kendisinin bu konuda nasil bir
tepki verecegini bilmeden bir bagkasinin tepkisinden etkilenmek

istemiyordu. Tabii bir de annesini tizmek. Bir yan1 tiim gostergelere
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ragmen iyi oldugunu diisiinmek istiyordu. Kendimi hi¢ hasta
hissetmiyorum ki nasil hasta olurum, deyim yerindeyse “Domuz
gibiyim” diye diisiiniyordu. Annesini biraktiktan sonra eve pestil
gibi dondii. Kendini direkt yataga atti, bir sey diistinmek i¢in bile
¢ok yorgun hissediyordu.

Ertesi sabah telefon sesiyle uyandi. Arayan kuzeniydi, “Seni
hastaneye bekliyoruz, kolonoskopi yaptirman gerekiyor.” dedi.
Sasirmadi, neredeyse boyle bir seyi bekliyordu. Elinden geldigince
kuzenini sorulariyla sikistirdi, her tiirlii taktigi denedi ama higbir
sey ise yaramadi, kuzeni ser verdi ama sir vermedi. Artik durum
vaziyet iyice ciddi bir hal almisti. Cok biiytik ihtimal ki daha ilk
ultrasonografi goriintiisiinden doktorlar durumu anlamiglar ama
izledikleri protokoller geregi sdyleyemiyorlardi. O giinii aldig: ta-
limatlara uygun olarak kolonoskopi hazirlig1 yaparak gecirdi. Bu
hazirliklar tiim giin onu oyalamisti. Diisiinebildigi vakitlerde hep
ne hissettigini sorguluyordu. Son derece sakindi ve nasil boyle sa-
kin olabildigine sasiriyordu. Cok ciddi bir sey yasadiginin, bu igin
sonunda nasil bir teshisin onu beklediginin farkindaydi ama hig
korku hissetmiyordu. Hatta kendini bu zamana kadar hissetmedigi
kadar giiclii hissediyordu. Yasami seviyordu, daha ¢ok gencim pes
etmeyecegim diye diisiindii. I¢indeki giiciin nereden geldigini o
zaman anladi. Iginde her daim olan gii¢ yasamak istedigine karar
verdiginde ortaya ¢ikmisti. Simdi evrenden dopingliydi. Bu giicle
her seyi karsilayabileceginin farkina vardi. Her ne olursa olsun
iyilesmek i¢in elinden gelen her seyi yapacakti. O gece huzurla
uyudu. Ertesi giin erkenden hastaneye gitti. Hafif bir sedasyon ile
kolonoskopi yapildi. Odada kendine geldiginde artik sonucun ne
¢ikacaginin bir 6nemi kalmamisti. Artik kimseye bir sey sormu-

yordu. Her seyin iyi olacagini biliyordu.
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Kuzeni bir miiddet sonra dinlendigi odaya geldi. Odada, ya-
ninda en yakin arkadasi vardi. Yatagiin yaninda sandalyede otu-
ruyordu. Kuzeni, “Simdi nasil séyleyecegimi bilemiyorum?” diye
s0ze basladi. Hayatinda hi¢ bu kadar 6énemli bir an daha yasama-
mistt. Glinlerdir onu oyalamis olan kuzeni, simdi baklay1 agzindan
cikartyordu. Ama onun yiiziine, gozlerine bakamiyordu. Bakislari
arkadasmin iistiindeydi. Kuzeninin onun yiiziine bakarak bu agik-
lamay1 yapmaya yliregi dayanamayacagini anladi. Verecegi kotii
haberin agirlig1 altinda ezilmis bir haldeydi. Kuyrugu dik tutmaya
calistyor ama zorlaniyordu. Onun {istiindeki bu yiikii hafifletmek
icin nasil yardim edebilirim diye diisiindii. Yiiziine bakamamasi
durumunun tibbi agidan vahametini gosterir bir igaretti. Onun i¢in
artik ne sdyleyeceginin bir nemi kalmamisti. Agzindan, “Ben za-
ten ne soyleyecegini tahmin ediyorum, kendimi hazirladim, Litfen
rahatca anlat.” sozleri dokiildii. Kuzeni yine onunla goz goze gel-
memeye calisarak sanki hasta olan arkadagiymis gibi ona donerek
durumunu agiklamaya basladi. Kalin bagirsaginda habis huylu bir
timor bulundugunu, tiimoriin ¢ok biiytimiis ve kalin bagirsagin
tikanma asamasina gelmis oldugunu sdyledi. Ayrica karacigerde
de muhtemel bagirsak kaynakli metastaz iki tiimor daha bulun-
dugunu ve tedavi i¢in izlenecek yol haritasindan da bahsederek

durumu hazmetmeleri i¢in onlar1 yanliz birakti.

O, kuzeninin sdyleyeceklerini zaten tahmin ettiginden odaya
diisen bu bombanin olay mahallini yangin yerine dondiirmesine
ne o an, ne de sonra izin vermedi. Yasadiklarini dramatize etmedi.
Zamanin aksiyon alma ve kaderini yaratma zamani oldugunun
farkindaydi. Hastaneye yatiglar, cerrahi miidahaleler, alt1 ay siiren
kemoterapi siiregleri, birbiri ardina kovaladi. Zorlu siire¢lerden

gecti ama yasamayi secenler i¢in yagam siavinda kalmak yoktu.
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Verdigi kararla kaderini belirlemis, hayatin sundugu bu zorlu
simavdan gegmek icin kendine verdigi sozii tutarak elinden geleni
yapmis ve hayata tutunmustu. lk teshis konulduktan yaklasik
dokuz ay sonra tam saghigma kavustu. Dokuz ay boyunca hep
evde oldugu i¢in hayalini kurdugu gezilerle hayata kaldig1 yerden
yeniden basladi. Kontrollerini hi¢ aksatmadan saglikli bir birey
olarak hayatimi siirdiiriiyor, uzun seneler de siirdiirmeye kararh

goriiniiyordu.

Her serde bir hayir vardir s6zii gergek olmus, tiim yasadiklari
ailesi i¢in de bir hayra sebep olmustu. Yapilan patolojik ve genetik
tetkikler sonucu MSH2 geninde mutasyon tespit edilmis ve hasta-
ligina ender bir hastalik olan LYNCH Sendromu tanist konulmus-
tur. Bu taninin konulmasiyla risk altindaki aile bireyleri erken yas-
ta taranmaya ve olasi riskler en az olacak sekilde 6nlem alinmaya

baslanmistir. Simdi bu konunun bahsi agildiginda soyle soyliiyor:

“Hayatta oldugum i¢in her giin siikrediyorum. Benden sonra
anlasildi ki ailemizde bu hastaliktan 6len ¢ok sayida insan olmus,
¢ogu da ne yazik ki gencecik yaslarda. Keske bu gen mutasyonu
onceden bilinmis olsaydi, o zaman onlarin erken teshis sanslar
olacakti. Keza benim de. Yasadiklarim hi¢ kolay seyler degildi
ama olsun artik cocuklarimiz i¢in keske demeyecegiz. Bu bile tim

¢ektiklerime deger.”
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Adem Kav

Yagmur damlalarinin cama vurusunu seyretti. Gok alacakaran-
l1g1 ile iistiine geliyordu. Yagan her yagmur damlasi gdzyaslariyla
bulusuyordu. Yanagindan asagiya akan sicacik yagmur damlala-
r1... Ayse Hanim oldugu yerde kag¢ saniye, ka¢ dakika, kag saat
durdu bu sekilde kendini bilmeden. Unuttu kendini topraga diistii-
giinde enfes, firindan yeni ¢cikmig taze ekmek gibi yagmurun top-
rakla bulugmasindan sonraki kokuda.

Soguk kis gecelerinde yorganina sarildig1 gibi bir seylere sa-
rilmak, tutunmak istedi. Evinin bahg¢esinde koca, yasli, yorgun
biitlin kis ¢iplak kalan iisiiyen kayis1 agacina bakti. Tomurcuklar
ctkmaya baslamisti. Bu kist da gegirdim ayaktayim, “baldan tatli
kayisilarimla ¢ocuklarin yiizlerini giildiirecegim.” der gibi. Yazin
sonunda esi, dallarinin tamamina yakini kurudugu i¢in keselim bu
kayisi agacint demisti. Kag kez iistiine ¢ikip gocuklarina kayisi
almist1. En sevdigi sey bahari yaza baglayan sabahlardi. Okuluna
giderken bu kayisidan birkag tane koparmak... Yol boyunca eliyle
ikiye boldiigii kayisilart agzinda biraktigi o tadi almak... Midesi
daha uyanmadan ona hayatin tatli oldugunu hissettirmek, uyudu-
gu soluksuz uykudan uyandirmak, giiniin aydin olsun demek i¢in
midesine gonderirdi. Kalanlari ise okulda karsisina ¢ikan ilk kisi-
ye verirdi. Kestirmemisti, karst ¢ikmisti, olmaz demisti. Esi ¢cok
1srar etmemisti. Bu kig1 ¢ikarmaz demisti. Artik meyve vermez
demisti ama yagan yagmurlar iyilestirmisti yaralarini. Kangren

olan yerler kesilmisti. Bahara tomurcuklartyla merhaba diyordu.
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Ayse dgretmen gozyaslarmi sildi. Igerde uyuyan gocuklarmin
iistiinii orttli. Durumu kayisi agaci kadar kotii degildi. Mutfaga
gecti. Ben kendimden, ¢ocuklarimdan, esimden, hayatimdan na-
sil kolayca vazgegiyorum dedi. Aglamak, gozyaslara siginmak
bosunaydi. Biitiin ¢ikis yollarini deneyecekti. Ta ki selas1 okunana

kadar... Tabutu musallaya konana kadar...

Cay koydu. Firina dolaptan ¢ikardigi borekleri atti. Yumurta
hasladi. Kiz1 igin tereyagi ¢ikardi. Kizi tereyagli yumurtay: se-
verdi. Esi Ali Bey mutfaga geldiginde gozleri kan ¢anagi gibiydi.
Onun da gece uyumadigi her halinden belliydi.

Kiz1, oglu ne yapardi onsuz? Nasil alisirdi annesizlige?
Sakin bir ses:
- Canim neden dinlenmedin? Ben kahvaltiy1 hazirlardim, dedi.

Ayse Hanim esini kargisinda oturdu. “Ben bir karar verdim.”
dedi. Esi:

- Hangi konuda? Ayse Hanim:
- Alem adamsin! Gozlerini kan ¢anagina ¢eviren konu, dedi.

Ali Bey uzun boylu, hafif gobekli, siyah saglarinin i¢ine aklar
diisen genis alinli, uzun burunlu kiiclik gézlerinin etrafinda uzun
kirpikleri olan bir adamdi. Yurdum insaniydi, koy 6gretmeniydi.
Emektardi. Ayse Hanim uzuna yakin boyu, incecik narin bedeni,
uzun ince parmakli, kumral sa¢li, seyrek kasli, genis alinli, gozleri

elaya calan bir kadindi. O da esi gibi bir 6gretmendi.

Ayse Hanim aldig1 karardan esine bahsetti. Diin aksamki ca-
resiz, yenilgiyi kabul etmis karisi gitmis, yerine cesur yiirekli bir
kadm gelmisti. Adam telefonu eline aldi. Once Ege Bélgesinden
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baslayarak biitiin iilkedeki “Onkoloji” servisleri olan hastanelerin
bilgilerini kaydetti. Hastalik belliydi. Coziime ulasabilme yollari-

n1 arayacaklardi. Simdi savagma zamaniydi!

Cocuklar uyanmisti. Diin {izgilin olan ama neden {izgiin olduk-
larin1 anlayamadiklar1 anne babasi bugiin diger giinlerdeki gibiy-
diler. Neseli, sakaci, sevgi doluydular. Kahvalt1 yapilmis, cocuklar
okula gonderilmisti. Ali ve Ayse ise okullarmi arayarak izin al-
dilar. Akhisar’dan izmir yolunu tuttular. Yol boyunca olasiliklar-
dan bahsettiler. Miicadelesiz gozlerini kapatip gitmek yakismazdi
Ayse Ogretmene. Esi arabay1 kullanirken Ayse Ogretmen sosyal
medyadan bu hastalar ve yakinlarnin {iye oldugu bir¢ok gruba
yazilanlar1 okudukea yiiregindeki tomurcuklar biraz daha koku
salarak agilryordu. Erken teshis konmustu. Birinci evredeydi. Mii-
cadele etmesi gereken uzun bir yol vardi. Dokiilecek saglari, kir-
pikleri; siizlilecekti viicudu ama sonra ilkbaharda topraktan biten

bitkiler gibi yeniden yeserecekti.

Haberleri seyrederken hep duyardi, kiigiik bedenleriyle bu has-
talikla savasanlart. Agizlarinda maske baglarinda boneyle ¢ikar-
lard1 haberlere. Simdi maske ve bone takma siras1 kendisindeydi.
Siikretti Ayse 0gretmen. Ya evlatlarimdan birinde olsaydr dedi.
Bilmezler ki onlar miicadeleyi, savasmayi1. Cok kiigtikler, ¢ok kii-
clikler... Sonra kendi kendine onunkiler evlat, onunkiler can ya
digerleri... Anneleri diislindii. Kiigiik yavrusu daha annesinin par-
magini tutamadan hayata tutunamadan ellerinden kayisini. Geng
kizlan diistindii, gelecege yonelik, sandiktaki gibi siislii hayalle-
rini. Derin bir nefes ald1. Ne bitmez yoldu bu izmir yolu... Hani

tiinel kisaltmisti. Bitmiyor zihnindeki sorular bitmiyordu...

Esi geldik dedi. Sehrin kalabalikligindan arabayi park etmek

icin dakikalarca yer aradilar. Sonra hastaneye yavas ama emin
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adimlarla ilerlediler. Zor bir silire¢ baslamisti. Ka¢ giin, kag¢ ay,
kag yil siirer? Sonu ne olur? Bilemezdi. Doktor goriismeleri, heyet
toplantilari, bitmek bilmeyen tahliller, sonug beklerken gegmeyen

zamanlar...

Uzun miicadele yolunda ailesi hep yanindaydi. Karadeniz’in
ticra bir kdylinde yagayan anne babasi yanindan hi¢ ayrilmadi bu
zorlu siiregte. Oysa babasi duramazdi topragi olmadan bu koca
sehirde. Evladini, canini, cigerini sarip sarmalamasi lazimdi. Gi-
demedi bir yere, birakamadi evladini. Gerekirse Omiir boyu hapse-
derdi bu sehre kendini. Yeter ki iyi olsun, giilen gozleri hi¢ solma-

sin. Kendi selasindan 6nce okunmasin evladinin selasi.

Esinin annesi de birakmadi gelinini. Alismisti, evladi gibi sev-
misti. En son evinden ¢ikan kizinin yerine koymustu. Zor olmustu
ama aligmiglardr birbirlerine. Birakamadi Ayse Hanimi 6grenci-
leri. Vefanin Istanbul’da bir semt adindan 6te oldugunu iliklerine
kadar hissetti Ayse Ogretmen. Hasta olan iliklerine kadar... Teda-

vi yollart m1 ayakta tuttu onu yoksa iliklerine kadar olan vefa mi1?

Yikilmadi Ayse 6gretmen, yasl kayisi agaci gibi direnmisti za-
mana. Uzatmalar1 oynuyordu. Bir bahar belki birka¢ bahar daha
direnirdi kayis1 agaci. Ayse 6gretmen miicadele etmisti. Hayatina
kag bahar daha sigar bilmiyordu ama mutluydu. Cocuklar1 yanin-

daydi. Sicak yuvasinda, okulunda.
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Aygiil Durdu

En son ikinci sezaryeninde, kii¢iik kizinin dogumunda gérmiis-
tiim onu ameliyat masasinda. Yine boyle kaygi diizeyimi dlger
gibi bakiyordu ya da ben dyle hissediyordum. Endiselerimi giz-
lemeye calisirken anestezinin onu uyutmadan dnceki son sozleri-
ni duyuyorum: “Cocuklarim daha ¢ok kii¢iik.” Bu climlesini hig¢
unutmadan sakliyorum yiiregimin ¢ekmecelerinde. Bu kelimeleri
karalarken dahi hala kulaklarimda ¢inliyor “cocuklarim daha ¢ok
kiigiik.” Oysa birkag giin 6nce bize gosterdigi meme dokusundaki
sertlik ve hassasiyet kag yillik hemsire olmama ragmen hig diisiin-

diirmemisti kanser fikrini.

Insan, sevdiklerine bakarken nasil bakiyorsa dyle baktigimdan
ya da daha 6nce gordiigiim diisiin ciddi olmamasini diledigimden
yaninda degildim patoloji sonuglartyla yiizlestiginde. Simdiyse
yanindaydim ve aralarinda bir buguk yas olan kizlarini ne giig-
liklerle biiytittiigiiniin bilinciyle ellerini tutuyordum simsiki. Ttim
zorluklarina ragmen kizlarmin hayatindaki anlamimi da biliyor-
dum. Ailesi ile olan bagin1 ve aralarindaki sevgi giiciiniin en yakin
tanig1 idim. Cocuklari biiyiitiirken defalarca konusmustuk bugiin-

lerin gececegini, geng kizlik giinlerini de gérecegimizi.

Hayattaki durusuna, yasama giiciine hayran oldugum arkadasi-
min ameliyat masasinda uyutulmadan once sdyledikleri karsisin-
da giiclii goriinmek i¢in disar1 akitamadigim gdzyaslarimi igime

akitirken sizlamasi gibi bir yutkunustu benimki.
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Yesiller icinde onu hemsire odasinda beklerken, “Gordiigiim
her iki rityanin bir anlami olmali.” diye diistindiim. Tan1 konulma-
dan bir siire 6nce Ali amcanin sigara igtigini goriip uyandigimda
yasadigim i¢ sikintisini hatirladim. Beni taniyanlar bilir sigaray1
sevmem, benim i¢in act bir tat anlamina geliyor. Bu nedenle kotii

bir olay yasanacagini yorumlamistik ailecek.

Is yerine gittigimde konusma arasinda dylesine sordum, baba-
sinin sigara i¢ip igmedigini. Birakmist1 6yle soyledi arkadasim.
Icim rahat etsin diye uygun bir zamanda evlerine ziyaret amag-
It ugradim. Her sey yolunda goriiniiyordu. Bu durum beni biraz
rahatlatt1 ve sadece kotii bir diis diye diislintip iistiinii kapattim.
Tabii ki o zamanlar bilemezdim Ali amcanin kizinin hastaligindan
sonra sigaraya baslayacagmi. Ustiinii dyle kapatmisim ki patoloji

raporuna kadar hi¢ aklima gelmedi kanser fikri.

Ameliyat giinli 6ncesinde o aksam i¢in, “Beni diigiinerek yat.”
demisti Yasemin. Nasil diisiinmezdim ki? Sadece onu diisiinerek
sabaha kars1 uyuyabilmistim sanirim. Rilyamda yemyesil bir incir
agact gordiim, lizerinde meyveleriyle. Sadece bir dali meyvele-
riyle birlikte simsiyahti. Kopuverdi siyah dalin1 tutmaya calisir-
ken. Uyandigimda bunu yorumlarken kanser hiicresinin bir agag
dali gibi damarsal yayilim gosterdigini bilmiyordum. Sadece bir
g0gsiiniin alinacagini baska yerinde herhangi bir problem olma-
yacagini yorumlamistim. Ameliyata giderken tiim sevdikleri ya-
nindaydi. Oncelikle insanligina sonra hekimligine giivendigi iki

doktora emanet etmisti kendini.

Doktoru ameliyat sirasinda hastalikli dokuyu incelemek icin
alman parganin sonucu ile ilgili aileye bilgi verirken gozlerim
Giilseren teyzedeydi. Parmagini agzina koymus isirtyordu. Doktor,

“Bir gogsiinii almamiz gerekiyor, lenf bezlerini temizleyecegiz
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bagka bir yerde yayilim yok.” dediginde parmagini dyle 1siriyordu
ki bir kez daha yutkundum aciyla. O giin iki annenin acisina sahit
olurken, ifade edemedigim, beni acitan tiim kelimeleri saklamistim

cekmecelerime bunu da aralarma ekleyerek.

Ameliyat bittiginde tiim sevdikleri yanindaydi. Biz her sey yo-
lunda dedigimizde 6nce gozlerimize sonra sargisina bakti. Bizim

kacamak bakislarimizdan anlamisti bir memesinin alindigini.

Kemoterapi ve radyoterapi donemlerinde hi¢ yalnizlik hisset-
medi. Sevdiklerinden aldig1 giigle yasama giiciinii hi¢ kaybetmedi,
zira hayatin bahgeler gibi sadece ¢igeklerden olugsmadiginin bilin-
cindeydi. Bunu kizlarina da 6grettiginden olsa gerek tasi, topragi,
dikeni, bocegiyle sevdikleri yagamlari ve kizlarin egitimleri ¢ok

fazla etkilenmedi bu siiregte. Stmsiki kucakladi aile birbirini.

Telefonuma Oykii yarismast ile ilgili bir mesaj diistiigtinde sili-
verdim gayriihtiyari. Sonra, umarim bir giin torunlarini da severiz
diye kahkahalar ile bitirdigimiz o glinkii konusmamizi animsayip
giiliimsedim. O anda yiiregimin zulasinda sakladigim ¢cekmeceler
acild1 bir bir. I¢inden cikan ciimlelerden bir dykii ¢ikar mi bil-
mem? Bildigim bazi ciimlelerin ¢ekmecelerde unutulmayacak
kadar degerli oldugu. Karigtirdigimizda ¢ikan her seyin bize ait
oldugu. Diin yasadiklarimizin bugiinii, yani bizi olusturdugu, bu-
giiniimiizlin de yarinimizi olusturacagi gibi. Temizlemeyip ayikla-
madan ¢akil taslarini, sadece kelimelerle oynayarak sunuverdim

¢cekmecelerime gizledigim climleleri.

Ey hayat dedim, gtigliikler ve engellerle dolusun ne hastaligin
ne derdin ne de tasan biter. Sevgin, umudun ve sifan hig tiiken-

mesin.
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Bana sagmaladigimi soyledi. Cok ¢abuk vazgegtigimi, yasa-
min da 6liim kadar dogal bir sey oldugunu, bu kadar dirayetsiz,
meczup durmamin sagligima iyi gelmeyecegini... Daha bir siirii
sey anlattt bana. Daha ilk konusmamizdan bana dlecegimi sez-
diren ciimleler sarf etti. Beni rahatlikla sugladi. En iyisi mi tam
surada, dedemin sallanan koltuguna oturmami1 ve onun gibi orada
¢lirimemi sdyledi. Pencere kenarindan digarty1 izleyerek hayatin
bir parcasi olamazmigim. Uziilmiisiim, aglamisim, aglamaktan
gbdzbebeklerimi dahi 1slatmigim. Kendi kendimi yoruyor, sagma
sapan seylerle vakit ge¢iriyormusum. Damarlarim kansizliktan
kurumug ama doniip dolasip bir kuru kahve i¢iyormusum. Su kah-
veyi biraksam zaten hasta olmazmigsim ama ona gore ben hastalik
hastastymigim zaten. Hastaligimi ilk duydugunda sdyledigi soz-
lerdi bunlar. Simdi adin1 anmak istemiyor olsam da onceleri ak-

limda dolasirdr soyledikleri. Etkisi gecene kadar 6mriim titkendi.

Sonbahara daha yeni girmistik. Havada belli belirsiz ¢lirlimiis
yaprak kokusu dolagiyordu ama agaglarin dallar1 hala dolu doluy-
du. Dedemden kalma sandalyeden disarty1 izliyordum. Riizgar
camlara degdikge belli ritimde bir miizik olusuyordu. Kagkollerin
puskiilleri havalaniyor, piiskiiller insanlarin kollarina siirtliniiyor-
du. Yumuk yumuk eller montlarin ceplerindeydi. Cogu kisi so-
guktan korunmak i¢in basi yerde geziyordu. Bazilar1 bagini yere
egdiginden ayaklar1 tasa carpiyor agizlarindan kiigiik bir kiifiir
ciktyordu. Sonra yanima o geldi. Kafasindaki sapkay1 ¢ikard: ve
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koltugun yanina oturdu. Kapiy1 ona annem agmisti belli ki, bakti-
gimi goriince kafasini hemen yana c¢evirdi. Ona bu sayfalarda bir
yer vermek istemiyorum ama en azindan anlatabilmek i¢in ona
Bay B. diye sesleniyorum. Belki kendini okuyunca tantyamaya-

cak ¢iinkii en az bana uzak oldugu kadar da uzak durur kendinden.

Kivircik saglarimi kasidi. Oturdugu yere daha da iyi yerlestir-
meye calismakla gegirdi zamanini. Sayamadigim bir siire sonun-
da kendinde konusacak cesareti nihayet bulabildiginde kaslarini

catryordu.

“Daha iyi misin?”’ diye sordu. Ne zaman daha iyi oldugumu
hatirlayamadim. Korktugum ya da agladigim zamanlarda yanim-
da genelde o olurdu. lyilestirirdi, sakinlestirirdi sonra tekrar bagka

bir canavar gibi davranmaya devam ederdi.
“Ameliyata girecekmissin.” dedi basimi salladim.
“Neden bana sdylemedin? Yardimei olmaya calisirdim.”
“Gerek duymadim.” dedim kayitsizlikla.
“Neden?”
“Hig!”
“Hi¢ mi?”

“Evet, hi¢!”” Yine sinirlendi. Dudagini 1sirip durdu. Daha sonra
bir hisim kalkip gitti. Annemin yanima geldigini elleriyle ¢iplak

basimi oksamasindan anladim.

“Uziilme kizim.” dedi bana. * Pisman olup 6ziir dileyecektir.”
Onayladim ama onun gibi inat¢1 insanlarin 6ziir dileyeceklerine

hi¢bir zaman inanmadim.

“Gel hadi seni yatagina yatiralim.” dedi. Yavasca kollarimdan
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tutup beni odama kadar gotiirdii. Ustiimii orttii, alnimdan Optii.

Kapry1 kapatmadan 6nce anneme seslendim.

“Bazen hastaliklar degil de insanlar 6ldiiriiyor anne.” dedim.
Annem 1siklar1 sondiirdii, kapiy1 yavasca kapatti. Beni geceyle

yapayalniz birakt1.
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Habip Gostak

Gl yizli, giizel Elif haftanin ilk giinii, ilk dersi ¢ok sever-
di. Ogretmeninin bu derste anlattig1, diinyanin farkli yerlerinden
iilkeler hakkindaki kisa ve ilging bilgileri merakla dinlerdi. Elif
gezmeye, farkll yerler tanimaya merakliydi. Fakat hastalig1 ve ai-
lesinin maddi imkansizlig1 nedeniyle ne gezmeye vakti vardi ne
de farkli cografyalar1 kesfetmeye. Diinyay1 ancak televizyondan

seyredebiliyordu.

Gegen hafta hastanede oldugundan okula gidemeyen Elif i¢in,
bugiin ayr1 bir 6énemliydi. Aradan ge¢en dokuz giiniin ardindan
hem arkadaslara kavusmanin verdigi mutluluk hem de ilk der-
se yetisebilmenin huzuru ile 6gretmeninin gelmesini bekliyordu.
Ders zili ¢alar calmaz gelirdi Songiil Ogretmen ve gec kalan asla
almazdi siifa. Derse ge¢ kalmanin cezasi koridorda beklemekti.
Kapida bekleyen 6grenciler yiiziinden Miidiir Bey ile birka¢ kez
tartistiklarina bile sahit olmustu tiim sinif. Okul idaresine ragmen
ogretmen kuralerydi. Sirf bu yilizden zil ¢almasina yakin 2-A sini-

finin mevcudu tam ya da tama yakin olurdu.

Sinif kalabaliklasmaya baslayinca duvar saatine bakti Elif.
Simifta saatin ka¢ oldugunu bilen ender 6grencilerden birisiydi
0. Hatta okul bagladiginda saatin ka¢ oldugunu sadece Elif
biliyordu. Nasil bilmesin ki? Zamanin hi¢ ge¢medigi hastane
koridorlarinda, tedavi tepsisi ile yanina yaklasan hemsire abla
gosterirdi duvardaki saati ve eklerdi: “llaclarini alma vakti

geldi.” Daha yeni almamig miydi? Ne ¢abuk gecti zaman? Oysa
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evine donmek icin, arkadaglariyla oynamak icin, kosturmak icin,
gezmek i¢in gegmiyordu hastanede zaman. Ne yani, ilaglar i¢in mi

gecti zaman? “Hayw! Hayir, istemiyorum o ilaglart!”

[laglar verilince midesi bulaniyor, karn1 agriyor ve agzinin igi
kuruyordu. Ikili bir zaman kavrami yok muydu acaba? Ilaglar igin
agir isleyen, iyilesmek i¢in ¢abuk gecen bir zaman. Zaman degil
miydi her seyin ilac1? Boyle diyordu biiyiikler. Oyleyse ¢are igin
ilaca ne gerek vardi? Elif biiyiik sorularla dolu kafasini, kiiglictik
ellerinin arasina ald1. Etrafinda eglenip kosturan arkadaslarini izli-
yordu. Kosmak i¢in yeterince hali olmadig1 gibi zaten kogmamak
icin de soz vermisti annesine. Hastayd: Elif. Hastaliginin tanisi,
Glanzman trombastenisi olarak adlandirilan kalitimsal bir kana-
ma bozukluguydu. “Kosarken dikkatli olmalisin!”” demisti dokto-
ru. Zira diiser ve bir yeri kanarsa kanamasinin durdurulmasi ¢ok
zordu. Ustelik annesi de her sabah tembihliyordu: “Aman kizim
dikkatli kos!”

Songiil 6gretmen sinifa geldiginde herkes hizlica yerine otur-
du. Ogretmen giir sesiyle smifi selamlayip masasina gegti. Canta-

sin1 birakirken Elif’1 gordii:
- Hos geldin Elif.
- Hos bulduk 6gretmenim.
- Tyisindir umarim.

- Iyiyim, iyiyim. Ogretmenim, bugiin hangi iilkeyi anlatacak-
smiz?
Ogretmen giiliimsedi. Ulkelere bu kadar merakli olan birkag

ogrencisinden biriydi Elif. Haftanin ilk dersi olan hayat bilgisinde,

masada duran kiireyi bir 6grenci ¢evirir ve bir siire donen kiireyi
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ogretmen durdururdu. Sonrasinda elinin altindaki tilkeyi tanitirdi.
Aslinda kiire ¢evirme ve durdurma islemi sadece bir oyundu. Og-
retmen, anlatacag: iilke ile ilgili bilgileri dnceden hazirlar ve par-
magin1 anlatacagi iilkenin lizerine koyarak kiirenin durmasini sag-
lard1. Amaci, hayat bilgisi dersini daha eglenceli hale getirmekti.

Elif heyecanliydi. Kiire cevirme sirasi1 kendisindeydi.

- Gel bakalim Elif, dedi 6gretmen. Elif bir hamlede ¢ikt1 si-
rasindan ve dogruca 6gretmenin yanina gitti. Ogretmeni, masada

duran kiireyi gostererek:
- Cevir bakalim, dedi.

Elif var giicliyle ¢evirdi kiireyi. Bir siire donen kiire, 6gret-
menin parmak hareketiyle durdu. Elif yerine otururken, 6gretmen
parmaginin altinda duran iilkeyi anlatmaya basladi: “Cin. gelismis
bir Uzak Dogu iilkesidir. Hem haritada kapladigi alan agisindan
hem de iizerinde yasayan insan sayisina bakildiginda ¢ok biiyiik
bir iilkedir. Baskenti Pekin dir.” Ogretmen anlatmaya devam edi-
yordu. Sanki daha 6nceden bu {ilkeyi gormiisgesine akict bir dil-
le anlatryordu. Elif ve diger 6grenciler de sanki bir diinya turuna
¢ikmiscasina dikkatle ve heyecanla takip ediyorlardi. Ogretmen,
Cin’de uygulanan tek cocuk politikasindan da bahsedip konus-
masin su sekilde bitirdi: “Bu durum ise uzun stirede akraba ilis-
kilerini bitirmektedir. Diisiinsenize, anneniz ve babaniz evin tek

c¢ocugu! Ne daywniz var, ne halaniz. Amcaniz da yok, teyzeniz de.”

Bu sozler Elif’in beyninde simsek gibi ¢akti, elleri ve ayak-
lar1 titriyordu adeta. “Orada dogan ¢ocuklar ¢ok sansli olmali.”
diye diisiiniirken elbette hastaligina tan1 koyan doktorun, annesine
sOyledikleri geciyordu aklindan. Aylar dncesiydi. Parkta oynadi-
g1 sirada diismiis ve burnu kanamaya baglamisti. Basta basit bir
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burun kanamasiydi, herkese gore. Ancak kanamasi durdurula-
madig i¢in hastaneye kaldirildiginda durum degismisti. Yapilan
tetkiklerde Glanzman hastalig1 tanist koyulmus, trombosit teda-
visine baslanmigti. Burun kanamasi ile gittigi hastanede tam {i¢
giin yatmis ve artik evlerine donme vakti gelmisti. Hastaneden
c¢ikacaklarinda, evde neler yapmalar gerektigiyle ilgili onerileri
not alan annesi, hastaligin sebebini de sormustu doktora. Elif’in
yanaklart oksayan babacan doktor, uzunca bir konusma yapmisti.
Ardindan Elif’in hep aklinda kalan su ciimleyi kurmustu: “Cok
nadir goriilen bir hastalik, kesin olarak bir sey soylemem miim-
kiin degil. Lakin Glanzman trombastenisi olan hastalar iizerinde
yvapilan arastirmalarda, biiyiik oranda akraba evliligi goze ¢arp-
maktadir.” Doktorun verdigi cevaptan Elif’in biitiin oyunlar etki-
lenmisti. Bu cevabi zihninde yorumlayan Elif’in o giinden sonraki
evcilik oyunlarindaki anne ve babalar kesinlikle akraba degildi.
Bu 6nemli bir detaydi Elif i¢in. Ciinkii oyuncak bebeklerinden
higbirinin kogsmasim kisitlamak istemiyordu. Ogretmen susar sus-
maz, Elif bir hisimla kaldird1 parmagini. Haykirircasina dokiildi

ctiimlesi dudaklarindan:
- Keske, Cin’de dogsaydim!

Songiil Ogretmen, Elif*in neden bdyle bir sitemde bulundugu-
nu gayet iyi anlamisti. Yine de sessiz kalmay1 tercih etti. Elif’in
sakinlesmesini bekliyordu. Kuracagi climlenin anlasilabilir bir ki-
vama gelmesi agisindan ge¢mesi gereken zaman sona erdiginde
Elif’in yanina gitti. Derin bir nefes ald1 ve tiim sinifa hitap edecek

sekilde konustu:

- Cocuklar, dogdugumuz iilkeyi ve ailemizi se¢emeyiz ama
yasayacagimiz lilkeyi segebilir ve hayatimizi sekillendirebiliriz.

Bizim iilkemiz o kadar giizel ve aile baglarimiz o kadar kuvvetli
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ki inanin bagka iilkede dogmay1 istemezdiniz!

Genetigi degistirilmis bebekler iddiasinin glindeme yeni diis-
tiigii bir dsnemde Elif, Cin’deydi. Songiil Ogretmenin soyledik-
leri geciyordu aklindan: “Insan yasayacag iilkeyi ve hayatin
segebilirdi.” Elif kendi hayatini ¢izmisti. 23 yasindaydi. Cin’de
biiyiik bir teknoloji sirketinde, mobil uygulama uzmani olarak go-
rev yapmaktaydi. Aradan gegen 15 yilda hastalig1 ile yasamay1
ogrenmisti. Dikkatli olmak sartryla kosmasinda bir engel olmadi-
&1 halde, dylesine kosturmak yerine kendisine bir hedef belirledi.
Yiiriiyemeyen ¢ocuklari diisiinerek onlarin evde vakit gegirmele-
rini saglayacak alanlara kafa yordu. Internet kafe isleten amca-
sinin yanina sik¢a gitmeye basladi. Akilli telefon ve tablet gibi
mobil cihazlara yonelik 6zel kodlar ve tasarimlar ile yapilan mobil
uygulamalar konusunda amcasinin yardimi ile kendini gelistirdi.
16 yasma geldiginde oyun igerikli mobil bir uygulama yapti ve
bunu internete yiikledi. Yaptig1 uygulama ilk giinden biiytik ilgi
gordii. Kisa siirede herkesge taninan, bilinen birisi oldu. Uygu-
lamasia zamanla reklam almaya ve dolayisiyla para kazanmaya
basladi. Ardindan iinlii bir mobil sirket tarafindan kesfedildi. In-
sanlara yararli olmak adina gelistirdigi uygulama sahas1 zamanla

meslegi oldu.

Cin’de uygulanan tek ¢ocuk politikasini ilk duydugunda, bu
tilkede dogmayu1 isteyen Elif, burada yasamasina vesile olan isini
gelistirmesinde, amcasinin yadsinamaz yardimlarini diisiindiikge
O0gretmenine hak veriyordu. Aile baglarinin bireylerin basarilari
tizerindeki etkisinin dnemini daha iyi anliyordu. Boyle bir uygu-
lamanin uzun vadede bireysel sorunlarin yaninda sosyal sorunlara
da yol agacagini gorebiliyordu. Zaten bu iilkeyi yonetenler de bu

durumu anlamis olmalilar ki uygulanan tek ¢ocuk politikasina iki
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yil 6nce son vermislerdi.

Altt aydir uzak oldugu ailesini ve memleketini 6zlemekteydi.
Ofisinin camindan disariya bakip icinde biriken sila hasretini
giiclii bir nefesle atmaya calisirken disarida oynayan ¢ocuklara
daldi gozleri. Teknolojiyi iireten dev firmalarin adeta mutfag:
konumundaki iilkede, sokakta oyun oynama kiiltiiriiniin devam
ediyor olmasi, ¢ocuklar agisindan sevindiriciydi. Cekik gozli,
kiigtictik bedenlerin, ciliz ayaklari, yere yatay konumdaki hareketli
siriklar arasinda ziplamaya devam ederken kendi ¢ocuklugunda
oynadigi ip atlama oyununu hatirlhiyordu. Cocuklugu onu,
hastaligina tant koyulan giline gotiiriirken nefes aligverisi
hizlaniyordu. Zordu o giinler. Neyse ki annesi ile doktoru, Elif’i
hicbir zaman kisitlamamisti. Riskli olmasina ragmen kosma
dememisler, kos ama dikkatli ol demislerdi. Cocuklar1 disiplinli
yetistirmenin kurali da bu olmalidir, dyleyse. Disiplin, kisitlamak
yerine 0zglirliik sinirlarini ¢izerek, o ¢izgi dahilinde fikirlerin ve
zihinlerin gelistirilmesine katki saglamay1 amaglamalidir diye
distindii Elif. Akcigerlerinden ¢ikan hava ortami 1sitip ofisin
soguk camina ulastiginda cam iyice bugulandi. Bugulu cam
disartyr gérmesini engelleyince elleriyle silip disarida oynasan
¢ocuklara bakmaya devam etti. Cinli cocuklarin dikkat ve disiplin
gerektiren hareketli sirik oyununu izlerken sessizce dokildii
climleler dudaklarindan: “Ya fikirleriyle ya ayaklariyla her ¢cocuk
kosmayi hak eder!”
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Ankara’nin en sakin semtlerinden olan Batikent’te oturmak
cok giizeldir. Huzurlu ve sakin olmasiyla kdydeymisim gibi bir
havasi1 vardir. Babamin tayini Ankara’ya ¢ikinca Batikent’e ilk
yerlesen ailelerden biri biz olmustuk. Esim Hasan ile liseden beri
cok yakin arkadastik. Aileler de tanisik olunca evlenmemiz daha
kolay olmustu. Esimin kendine ait Ostim’de ingaat malzemeleri
satan bir diikkani1 vardi. Ben de Ankara’nin en iyi sirketlerinden
birinde grafiker olarak ¢alistyordum. Batikent’te ulagim sorunu
oldugundan benim kullanacagim bir araba da almistik. Evlendik-
ten sonra hamilelik de olunca ikimiz de ¢ok mutlu olmustuk. Ha-

san kadar iyi bir adamla evlendigim i¢in ¢ok sanslrydim.

Hamilelik siiresince ¢ogunlukla annemin evinde kaldik ¢iinkii
ben ilk baslarda stirekli bulanti, kusma nedeniyle mutfaga hi¢ gi-
remedim. Daha sonra da basur olmam nedeniyle ¢ok sikint1 yasa-
dim. Doktorum basur ilaglari verse de kanamam olmasi nedeniyle
cok kansiz kalmistim. Hamilelik boyunca benim basima bela olan
bu sikintidan &tiirii iyice halsizlesmistim. Kanama nedeniyle sag-
lik ocagina doktora gittigimde basur nedeniyle sikinti yasadigimi
soylemisti. lyilesmezsem bir iiniversite hastanesinde mutlaka mu-

ayene olmam gerektigini de sik1 tembihlemisti.

30 Temmuz 1995 yilinda kizim Ipeksu dogdugunda ailecek
cok sansli bir yil gecirmistik. Babam ve annem calistiklar1 ban-
kadan ayni1 anda emekli oldular. Emeklilik ikramiyeleriyle bizim

icin Batikent’te oturduklari siteden bahgeli giizel bir ev aldilar.
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Kizim bir yasina geldigi halde benim basur sikintim hala geg-
medigi gibi ben de doktora gitmeyi hep ihmal etmistim. Utanma-
y1, sikilmay1 birakip artik basur sorununa acil ¢oziim bulmalry-
dim. Kizim bir yasma girinceye kadar aslinda iyi dayanmistim.
Hastanede isim ¢ok siirmez diye bebegimi de anneme birakmis-
tim. Esimin kuzeni Fatma hemsire ¢alistig1 hastaneden benim i¢in

genel cerrahi hocasindan randevu almisti.

Fatma Hemsire’nin hastanede bana yardimci olacagini bildigim
halde ¢ok korkuyordum. Ayrica ¢ok utantyordum da. Zaten biitiin
sorun da o degil mi? Utandigim i¢in aylardir hastaneye gitmeyi er-
telemistim. Cok gergin ve utangag bir haldeydim. Allah’tan Fatma
Hemsire de hastanede muayene olurken yanimdan hi¢ ayrilmadi.
Doktorun muayenesi esnasinda yerin dibine girmistim sanki ¢ok

kotii bir sey yapmis gibi hissediyordum.

Kalin bagirsagima hortumla bakmasi gerektigini sdylediginde
daha ¢ok kétii olmustum. Hastaligimi 6grenmek i¢in sordugumda

rektoskopi isleminden sonra cevap verebilecegini sdyledi.

Ben doktorun bana anlatmasi i¢in beklerken esim de gelince
¢ok sasirmistim. Meger Fatma Hemsire sonucu 6grenince hemen
esime haber vermis. Esimle beraber doktoru dinlerken sadece
duydugum ve anladigim acil ameliyat olmam gerektigi oldu. Kizi-
ma kim bakacak diye uzun siire agladigimi iyi hatirliyorum. Egim
de, ben de ¢ok saskin bir halde kalakalmistik. Esim benden daha

kotii olmus, doktorun karsisinda o da aglamaya baslamisti.

Aptallastigimi ve yasadigim o anlar1 sanki bir kdbusmus gibi
hatirliyorum. Ben sigara ve alkol igmem, bes vakit namazimi da
kilarim. “Ne giinah isledim de Allah’1m bana bdyle kotii bir hasta-
lik verdin.” diye isyanlar ettim. Bir karincay1 bile incitmeyen ben,
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“Neden hastalandim?” diye ¢ok 6fkelendim. O anda tek iste§im
kizimin diigliniinii gérmek, kizzimin evleninceye kadar yagaminda
olmakti. Hayatimda bir kez olsun dogum disinda hastaneye yat-

mamistim. Diinyam bir anda ¢ok kotii kararmisti.

Fatma Hemsire iyi ki vardi yanimizda yoksa esim ve ben gok
kotii bir haldeydik. Ne yapacagimizi, nasil hareket edecegimizi
bilemez durumdaydik. Ben de, esim de aksama kadar kendimize
gelemedik. Yasim otuz ve hayatimda hi¢ hastalanmayan biri ola-

rak ben bu kanser illetini kabullenemiyordum.

Basur diye 6nemsemedigim, ¢ok basit gordiiglim aslinda ba-
girsakta olan kotii bir timoérmiis. Hem de en kotiisii ve makadima
cok yakin bir yerde olan bu tiimdriin acilen alinmasi gerekiyor-
mus. Biiyilik tuvaletimi yapabilmem icin bagirsak disar1 alinacak
ve kolostomi torbasiyla dmiir boyu yasayacakmisim. Birkag yildir
yasadigim kabizlik, kanamam ve asir1 zayiflamam da hastalik ha-
bercisiymis aslinda. Basur sandigim aslinda benim hayatimi teh-
dit eden kotii bir diismanmis. Doktor Can Bey bana Once yatis
kagidimi verdi ve iki giin sonra ameliyat olacagim haberini ver-
diginde ¢ok kotii bir haldeydik. Doktor, bu ameliyati olmadigim

takdirde basima gelecekleri de anlatti.

Babama ve anneme ne sdyleyecegimizi bilmiyorduk. Uziil-
mesinler diye kalin bagirsakta olan bir yaradan otiirii kii¢iik bir
ameliyat olmam gerektigini sdyledik. Ablam1 aradigimda da di-
lim varmadi hastaligimi1 anlatmaya sadece hastaneye yattigimda
yardimina ¢ok ihtiyacim var dedim. En sonunda ablama bagirsak
kanseri oldugumu sdyledigimde bile sanki saka yapiyormusum

gibi geldi bana.

Hastaneye yatmadan dnce kizima olan sevgimi gostermek i¢in
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onunla iyi vakit gecirmek i¢in ugrassam da zaman c¢ok hizli ge-
¢iverdi. Muayeneden iki giin sonra doktorum Can Hocam beni
ameliyat etmisti. Elimden geldigince gii¢lii olmaya ¢aligsam da
aglamadan yapamiyordum. Ilk zamanlarda olaym ciddiyetini an-
lamamistim ama yogun bakimdan odama ¢ikip da kendime gel-
digimde ablamla beraber sok yasamistik. Ameliyat ¢ok basarili
olmus fakat karnimda bir torbayla dmiir boyu yasamak zorunday-

misim.

Karnimda kocaman bir torba ve igerisinde de bildiginiz igreng
goriinen digki vardi. Ben yatagin i¢inden disart ¢ikmadigim gibi
hi¢ kimseyle de konusmak istemiyordum. Sadece kizimi ve esi-
mi diisiindiik¢e agliyordum. Ablam bana teselli olmak istediginde
ona kizip bagiriyor sadece agliyordum. Sanki kotii bir kabus go-

riiyordum.

Kiyafetine, dig goriiniisiine ¢ok diiskiin biri olarak karnimdaki
torbadan nefret ediyordum. Ruj siirmeden, parfiim sikmadan ve
ojesi olmadan disar1 ¢ikmayan ben simdi karninda torbayla nasil
gezecektim. Ter kokusundan bile igrenen biri olarak bu torbayla
nasil yasardim Allah’im. Esimle ayn1 yatakta beraber nasil yata-
caktim. Esimle kardes gibi olacaktik ve ben kizima kardes yapa-

mayacaktim.

Onun fiziintiisti yiiziinden ¢ok belli oluyordu. Can Hoca gel-
dik¢e moral vermeye ¢aligiyordu. Benim sansli oldugumu ve iyi
bir ameliyat gec¢irdigimi sOyleyince bile ¢ok sevinemedim. Giiya
patolojim umdugundan ¢ok iyi gelmis. Oysa benim tiim derdim
karnimdaki torbanin varligrydi. Bu karnimdaki igreng torbayla
Omiir boyu yasamak istemiyordum. Gaz sesleri de disaridan ¢ok
fazla duyuldukca ben c¢ildirtyordum. Kolostomi torbasiyla nasil

gezecektim? Nasil ¢alisacaktim?
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Aysel Hemsire, kolostomi bakiminda bana egitim vermek i¢in
geldiginde gozlerimi agmak istemedim. Her geldiginde Aysel
Hemsire’yi dinlemek de, gormek de hig istemiyordum. Kolostomi
torbasindan 6tiirii kendimden ¢ok utaniyordum. Iste hayatim bit-
ti, bundan sonra evden disar1 ¢tkamazdim artik. Omriim ne kadar
kaldi benim acaba diyordum. Herkesin bana aciyarak baktigini
gormektense uyumay1 tercih ediyordum. Torbayla yasayacagima

olsem daha iyi dedigim zamanda kizim Ipeksu aklima geliyordu.

Can Hoca torbay1 kabullenemedigim i¢in psikolog ve psiki-
yatrist gondermis ama faydasi olacagini hi¢ sanmryordum. Kar-
nimda kolostomi torbas1 olduk¢a nasil iyi olabilirim ki? Benim iyi
olmam i¢in ¢aligsalar da aglama krizlerime engel olamiyordum.
Giiclii olmak i¢in ne yaparsam yapayim torbay1 aklima getirince

kendimi kaybediyordum.

Esimin ailesi de diger torunlarina bakmak i¢in uzun siiredir
Malatya’da kaliyorlardi. Annem ve babam iyi ki varlardi, en bii-
yiik sansim onlarin kizima bakmalariydi. Onlar da her aksam ki-
zim1 babasia birakip benim yanima geliyorlardi. Hastaligimin
ciddiyetini ablamdan 6grenmisler ve ¢ok perisan olmuslardi. On-
lar da bana sonradan anlattilar, aslinda dedemin de bir gece karni
davul gibi ¢ok sismis. Cok yemekten fenalasti diye acile gitmisler
ama bagirsaklarinda tiimoérden dolay: tikaniklik oldugu sdylen-
mis. Ameliyat bile olamadan, otuz bes yasinda vefat etmis. Ba-
bam dedemi tanimadan, bir aylik bebekken 6ksiiz kalmis. Dedem
Ollince anneannemin siitli kesilmis, bebegin kirki ¢ikmadan dul

kalmanin acisini yagamas.

Yillar sonra ayn1 hastalik benim basima geldigine gore aslinda
bana genetik bir miras kalmis. Can Hoca’nin dedigine gore

anne, babamin ve kardeslerimin de kolonoskopi olmasi sartmis.
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Doktorum sadece ameliyatlarla degil bir de bilimsel ve sosyal
farkindalik c¢alismalart yapan ¢ok caligkan bir insan. Bagirsak

kanseri olmadan 6nlemek miimkiinmiis aslinda.

Kizimn ilkokula gittigini, evlenmesini ve torunlarimi gorebi-
lecek miyim acaba? Bunlar1 diisiinlirken Aysel Hemsire ile bera-
ber geng bir hanim geldi. Asli Hanim, on yildir torbayla yasayan
ve kanseri yenmis ¢ok sik giyimli bir bayandi. Basina gelenleri
anlatirken sanki bagka birinin hayatin1 anlatiyordu. Universitede
ikinci smifta okurken kanser olmus ve okulu yarida birakmak zo-
runda kalmig. Kanserin onun i¢in de bir travma oldugunu ve zor
zamanlar gecirdigini, hatta 6lmek istedigini anlatinca ayni1 sikinti-

lar1 yagsadigimizi anliyordum.

Asli Hanim, ailesinin destegiyle yillar sonra ¢ikan aftan yarar-
lanip tekrar okumus. Engelli haklarindan yararlanmis ve memur
olarak ise baslamis. Simdi de engelli olmasi nedeniyle yilbasinda
erken emekli oluyormus. Aysel Hemsire’nin ricasi lizerine bana
yardimc1 olmak i¢in gelmis. En 6nemlisi de kolostomisi olan bir
esinin olmas1 ve emekli olunca diinyay1 gezmeyi kendilerine he-

def koymuslar.

Bir giin sonra esi Biilent Bey’le beraber geldiler ve ikisi de ta-
nigmalarini giilerek anlattilar. Aysel Hemsire hastalar i¢in yaptigi
toplantida Biilent Bey’e ve Asli Hanim’a hi¢ evden ¢ikmadiklari
icin sinemaya gitmeleri 6devini vermis. Fakat ikisi de yalniz bas-
laria gidemeyeceklerini sdyleyince beraber sinemaya gitmelerini
onermis. Nasil olsa bir aydir birbirinizi taniyorsunuz neden ikiniz
beraber gitmiyorsunuz deyince arkadasliklar: baslamis. O giin bu-
glin birbirlerinden hi¢ ayrilmamiglar. Yagama ikinci defa yeniden
geldiklerini torbay1 da hi¢ akillarina getirmediklerini sdyleseler de

benim i¢in imkansiz bir durumdu.
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Boylece on yildir kanserle beraber savasan arkadas olmuslar.
Bu esnada Biilent Bey uzun siire kemoterapi tedavisi gérmiis ve
iki kez fitik ameliyati olmus. Cok sikintilar yasamislar ama her
seye ragmen birbirlerinden ayrilmamaiglar. Aysel Hemsire ile ta-
nistirdiklart i¢in ¢ok dua ediyorlar. Ne zaman torbay1 kabullene-

meyen bir hasta olsa kosarak geldiklerini sdylediler.

Taburcu oldugum giine kadar Asli Hanim beni siirekli ziya-
ret etti. Kendimi cok daha iyi hissediyordum. Aysel Hemsire’min
verdigi enerjiden mi artik kolostomi torba m1 kabullenmemden mi
bilmiyorum. Ameliyattan bir ay sonra torbay1 tek basima yapma-
ya basladim ve esimle konustukca, kizima sarildikca iyi olacagim

inancim giin gectikce artryordu.

Uzun siire kemoterapi alacagim i¢in canim sikilsa da savas-
¢1 olan ben bunun da iistesinden gelmeliydim. Benim ¢ok kiigiik
bir kizim var, onun i¢in ¢ok saglikli ve giiclii olmaliyim. “Kizimi
biiyiitecegim, evlendirecegim ve torunlarimi biiyiitecegim giinler
var daha oniimiizde.” diye kendimi motive ediyordum. Ameliyat-
tan sonra kolostomili oldugum i¢in ise geri ddonmedim, hayatima

yeniden baglamis biri olarak resim yapmaya bagladim.

Ekonomik kriz nedeniyle 2001’in ocak aymnda esimin
diikkanmi kapatmak zorunda kaldik. Elimizde avucumuzda ne
varsa borglart kapatmak i¢in ugragtigimiz bir yil oldu. Cok geg-
meden oturdugumuz evi de satmak zorunda kaldik. Maddi sikin-
tilardan Otiirli de annemin evine tasinmak zorunda kaldik. Hasan
kendi ailesinin yanina taginmak istese de ben kendi ailemin ya-
ninda rahat olacaktim. Annemlerin evine tagindiktan sonra esim
Hasan ile bir yabanci gibi olmustuk. Kolostomi torbasindan o6tiirii
bitmis olan bir evlilik vardi zaten. Hasan ailesinin yaninda kaliyor,

ben de kizimla kendi ailemin yaninda kaliyordum.
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2001 yilinin haziran ayinda evliligimizin artik bittigini, benim
karnimdaki kolostomi torbasindan sikinti yasadigini anlattig1 bir
mektubu kapimiza birakip gitmisti. Simdiye kadar kizzmizdan
otlirti sabirli davrandigimi ve bosanmak i¢in hicbir sorun ¢ikar-
mamami yaziyordu. Mektubu okuyunca beynimden asagi kaynar
sular dokiilmiistii. Uzun siiredir sikintilarimiz vardi ama bu mek-
tupla artik her sey bir netlik kazanmisti. Ama kizima ne diyecek-
tim? Olay1 nasil anlatacaktim. Baban ve ben artik bosaniyoruz

nasil derdim.

Ailecek hepimiz ¢ok zor bir yil gegiriyorduk. Kizim Ipeksu
benim i¢in bir yasam enerjisiydi gii¢lii olmak zorundaydim. Her
sey cok kotiiye gidiyor derken Sultan ablam bir teklifte bulundu.
Hatay Sofrast adli lokantasinda isler ¢ok iyiymis, “Neden bera-
ber calismiyoruz?” demisti. Annem ve babam da yazlar1 oradaki
koylimiizde yasadiklar i¢in “Neden olmasin?” dedim. Hatay’da
yasamak Ankara’da olmaktan ¢ok daha iyi olur. Boylece Anka-
ra’daki evimizi kiraya verip kizim, annem ve babamla Hatay’da

yeni bir yasama baglamak iizere yola ¢iktik.

Sultan ablamin lokantasinda yaptigim salatalar, mezeler ve kii-
nefeyle iyi para kazaniyordum. Calisirken ve iiretirken ¢ok mutlu
oluyordum. Firsat bulduk¢a Harbiye’de bir atolyede ablamin ve
kizimin destegiyle resim kurslari vermeye bagladim. Bir giin re-

sim sergisi agacagimi sdyleseler hi¢ inanmazdim.

2018 yilinin temmuz ayia geldigimiz halde hala yasiyordum.
Zaman o kadar hizl1 gecti ki ne zaman kizim Ipeksu biiyiidii de
iiniversiteden mezun oldu anlayamadim. Aradan yillar gectigi
halde kolostomi torbasi sayesinde yasadiklarimi asla unutami-
yordum. Yasadigim her anin kiymetini torbam sayesinde ¢ok iyi

biliyordum. Kizim da turizm otelcilik okudu ve butik bir otelde
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midiir olarak ¢alistyor. Kizimin diigiinii oldugunda diinyanin en
mutlu kadini ben olmustum. Kizim Ipeksu telli duvakli gelin ol-

mus, sevdigi erkek arkadasiyla evlenmisti.

Hatay’da olan diigiine babasi da geldiginde ¢ok sasirmistim.
Tanidigim adam sag¢ sakal birbirine karigmis ve ¢ok yaslanmisti.
Kizimin babas1 Hasan benden bosandiktan bes ay sonra yeniden
evlenmis ve oglu olmustu. Babasi ve annesi trafik kazasinda 6l-
miisler, yeni evlendigi esi de meme kanserinden gecen y1l ameliyat
olmus. Kizimin babasini yaptiklarindan 6tiiri affettim ve basina
gelenleri duyunca da agikgasi ¢ok iiziildiim. Ben de yaslanmistim
ama ¢ok siikiir saglikli olarak hayatima devam ediyordum. Yasam
sevincimi resim yaptikca, kizzimim ve ailemin bana olan sevgisi

oldukga hi¢ kaybetmeyecegime inantyorum.
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KUDUZLU HASTA
Mehmet Sadik Demirsoy

Heniiz Hacettepe Universitesi Hastanesinde ihtisasa baslayali
5 ay olmustu. Bir giin bile tatil yapmadan ige baglamisti. Giin asiri
nobetlerin agirligini hem bedeninde, hem de ruhunda hissediyor-
du. Yedi yillik agir tip tahsilinden sonra oniinde 4 yillik ihtisas
stiresi vardi. Kendi yasitlar1 hayata atilip, yurt yuva sahibi olurken
48 saatte 38 saatlik ¢alismaya ancak gengligin verdigi enerjiyle
tahammiil ediyordu. Bazen bu tahammiiliin sinirlar1 da zorlani-

yordu.

O sirada Hacettepe Cocuk Hastanesinin 35. Servisinde gorev-
liydi. Biitiin bu yorucu ¢alismaya ragmen ¢ocuklarin iyilesmesi,
ylizlerinin giilmesi ona hi¢bir meslekte tadilmayacak manevi bir

haz veriyordu.

O giin giinlerden Cumartesi idi. Herkes tatil yaparken o ertesi
giin sabah saat 10.00’a kadar nébet tutacakti. Sabah devir viziteyi
yapmuis, vizitede kendisine sdylenen isleri bitirmisti. Servisin or-
tasinda deskte oturup hastalarin dosyalarina giinliik notlar yazip,
0glen yemegine gitmeyi planlarken telefon caldi. Gelen ses telas-

ltyd1. Acil ndbetci doktoru artyordu:

“Durumu ¢ok agir olan bir hasta yatirtyoruz. Solunumu yiizey-

sel, durumu hig iyi degil!”

Dr. Mehmet Sadik kars1 tarafin konugmasi bitince sakin bir ses

tonu ile:

“Peki, hastayi yollayin.”
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Tedavileri yapan hemsire hanima donerek yiiksek sesle:

“Ilksen Hemsire Hanim, durumu agir bir hasta geliyor, habe-

riniz olsun.”

Ilksen Hemsire Hanim kisa boylu, topluca, Amiral Bristol
Hemsirelik Okulundan mezun, oldukca ¢aligkan, sempatik ve tec-
riibeli bir hemsire idi. Onunla nébet tutmak hakikaten oldukea ra-
hat ve zevkli idi. Ilksen Hemsire Hanim her zamanki sakinligiyle

cevap verdi:
“Gelsin Doktor Bey, merak etmeyin biz haziriz.”

Dr. Mehmet Sadik deskten kalkarak, tedavi odasina gitti. Acil
miidahale i¢in hazirlanmis tepsideki ilaglar1 gdzden gecirdi. Ta-
mam olup olmadiklarini kontrol etti. Tepsi hazirdi. Tekrar servisin
ortasindaki banka oturarak gozii servisin girisinde hastay1 bekle-
meye basladi.

Bir iki dakika gegcmemisti ki bir grup insanin kosarak koridor-
dan servise dogru girdigini gordii. Acilde ¢alisan mavi gomlekli
gorevlinin kucaginda 3-4 yaslarinda bir ¢ocuk vardi. Cocuk hig
kimildamiyordu. Gorevliyi biri erkek, ikisi kadin ii¢ kisi takip edi-
yordu. Kadinlardan biri digerine gore yasliydi.

Dr. Mehmet Sadik hemen hastay1 tedavi odasina aldirdi. Servis
hemsiresi Ilksen Hanim da hastanin basina geldi. Dr. Mehmet Sa-
dik dinleme cihazini (stetoskop) kulagina takti. Tamamen hareket-
siz yatan ¢ocugun kalbini, akcigerlerini dinlemeye basladi. Higbir
ses duyamadi. Cocugun kalbi ve solunumu durmustu. Yani ¢ocuk

fiziksel olarak 6lmiistii. Kibarca aileye dondii:
“Liitfen sizi disariya alsak.”

Aile disar1 ¢ikarken Dr. Mehmet Sadik agizdan agiza solunum
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yaptirmak i¢in ¢ocugun agzina gazli bez koydu. Agizdan agza so-
lunum yaptirirken bir taraftan da tek eli ile gocugun gogsiine basti-

rarak kalp masajina basladi. Bir ara isleme 3-4 saniye ara vererek:

“Hemsire Hanim ¢abuk intramiiskiiler (kas igine) yarim ampul

adrenalin yapimn.”
Goziine, ¢ocuga acilde takilmig olan serum carpti.
“Hemsire Hanim damardan da 1,5 cc bikarbonat verelim.”

Kalp masajina, agizdan agiza solunuma ve verilen ilaglara ne
yazik ki ¢ocuk cevap vermemisti. Ne kalp, ne de solunum sesleri
duyuluyordu. Tekrarlanan tedaviler de bir yarar saglamamisti. Son

care olarak Dr. Mehmet Sadik caresiz bir ses tonuyla:

“Hemgire Hanim yarim ampul adrenalin ¢eker misiniz? Intra-

kardiyak (kalp i¢ine) adrenalin yapacagim.”

Enjektore ¢ekilen adrenalini hemen aldi ve gocugun sol meme
basinin i¢ tarafindan igneyi sokarak kalbin i¢ine verdi. Kalp adre-
naline cevap vermedi. Artik yapilacak fazla bir sey yoktu. Cocuk
Olmistii. Miidahaleye son verdi. Ellerini yikadi. Cocuk her hangi
bir teshis konulmadan kaybedilmisti. Agizdan agza solunum yap-
tirdig1 i¢in agzini suyla calkaladi ve agiz ¢evresini sabunlu suyla

yikadi. En sevmedigi isi yapmak i¢in odanin kapisini araladi.

Kap1 6niinde aile merakla ¢ocuklarinin saglik durumu hakkin-
da bilgi bekliyordu. Gozlerini endiseyle bakan aileden kagirarak,

yere bakarak, {izgiin bir ses tonu ile:
“Maalesef cocugunuzu kaybettik.”

Aile bireyleri lizlintii ile birbirlerine baktilar ve bir iki saniye

sonra birbirlerine sarilip aglamaya basladilar. Yiiksek sesle
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aglayan anneyi baba teskin etmeye calisiyordu. Anne babanin
yanindaki yasl kadin da ellerini bagina vurarak agitlar sdylemeye
baslamisti. Dr. Mehmet Sadik sakin bir ifadeyle:

“Buyrun soyle gecin, oturun.” diyerek aileyi doktor odasina
ald1. Sabirla onlarin sakinlesmesini bekledi. Uziintiilii bir ses to-

nuyla devam etti:

“Simdi size 6liim raporu vermemiz ve ¢ocugun defnedilmesi
i¢cin dosyasinin doldurulmasi gerekiyor. Bu nedenle size bazi so-

rular soracagim. Liitfen bu sorulara cevap verin.”

Dr. Mehmet Sadik ¢ocugun dosyasina nasil hastalandigi, 6nce
hangi sikayetlerinin oldugu, sonra nelerin eklendigi ayrintili bir
sekilde yazmaya basladi. Cocuk yaklasik olarak 10 giin dnce ates-
lenmisti. Daha sonra ylirliyememeye, dalginlasmaya baslamisti.
Verilen ilaglarin higbir yarar1 olmamisti. Babannenin soyledigi bir
ciimle Dr. Mehmet Sadik’in dikkatini ¢ekmisti:

“Son zamanlarda suyu bile igiremiyordu.”

Bu ciimleyi duyar duymaz geng doktorun agzindan refleks ola-

rak bir soru ¢ikti:
“Peki, bu ¢ocugu hig¢ kopek 1sird1 mi1?”
Baba atilarak cevap verdi:

“Iki ay énce Erzincan’da képek 1sird1, ama sonra bir sey ol-

mad1.”
“As1 yaptirdiniz mi?”
3 ‘Haylr’ 9

Babanin bilmedigi bir sey vardi. Kuduzda kulugka siiresi ba-

zilarma gore 2 yil, bazilarina gore 30 yila kadar uzuyordu. Cocuk
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biiyiik bir olasilikla kuduzdu ve yapilacak bir otopsi ile bu kanitla-
nacakti. Otopsi de kanuni bir zorunluluktu ve ailenin iznine gerek
yoktu. Dr. Mehmet Sadik aileye ayrintili bilgi verip teselli ettikten

sonra onlar1 ugurladi.

Coktan igine sliphe diismiistii. Cocuk kuduz ise acaba kendisi-
ne bulagmis olabilir miydi? Diinya’nin en gozde ¢ocuk hastaliklar
kitab1 olan Nelson’u acti ve kuduz konusunu bastan sona kadar
okudu. Ancak Nelson’da kuduzun insandan insana ge¢ip ge¢me-
digine dair bir bilgi yoktu. Sonra bazilarina gére kuduzun kulucka
stiresi 30 yili bulabiliyordu. Kim, nasil kuduzun insandan insana
bulasmadigini kanitlayabilirdi? Cumartesi gecesini uykusuz ge-
¢irdi. Yatan hastalardan zaten nefes alamamisti. Ertesi giin saat
10.00’da ndbeti devir ederek evin yolunu tuttu.

Eve geldiginde aile bireyleri kahvaltilarini etmis, sabah keyfi
yapiyorlardi. O siralar Tiirkiye’de siyah beyaz televizyon yayimnin
baslamasindan sonra birkag yil gegmisti. Cayini icerken gozleri o
saatte olan “Televizyonda Sinema” saatinde gosterilen filme ta-
kild1. Filimin konusu kuduzlu bir kopek tarafindan 1sirilan bir in-
sanin yaya olarak ¢olleri, ormanlari, batakliklar1 agarak agi olmak
icin verdigi miicadeleydi. Ailesini telaslandirmamak i¢in basindan

gecenlerden hi¢ bahsetmedi ve her sey normalmis gibi davrandi.

O siralar Tiirkiye’de kuduz konusunda tam bir kargasa vardi.
Basinda Hifzissihha Enstitiisiiniin {irettigi asinin ensefalit (beyin
iltihab1) yaptigia dair yaygin bir sdylenti vardi. Bu sdylentinin
daha sonra Tirkiye’ye asi pazarlamak isteyen firma tarafindan
cikartildigi anlasildi. Tiirkiye’de iretilen asinin ortadan kaldiril-
masi i¢in sinsi bir plan yapilmis ve basindan satilik birkag kalem
bu amag i¢in kullanilmigti. Sonunda bu amag gergeklesti. Yiiz yil

once Tiirkiye’ye getirilen ve belki de Diinya’nin asida kullanilan
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en kiymetli viriis tliri ortadan kalkti. BOylece para i¢in sadece
Tiirk insanina kars1 degil, biitiin insanliga kars1 biiyiik bir insanlik
sucu islendi. Keske o siralar Hifzissithhanin tirettigi asidan bir sise

alsa da derin dondurucuda saklanabilseydi.

Buna karsilik yurt diginda iiretilen kuduz asis1 da Tiirkiye’de
genellikle bulunamiyordu. Getirilebilmesi i¢in yogun ve i¢inden
¢ikilmaz biirokratik islemlere gerek vardi. Bu islemler yapilirken
de gerekli siire coktan geciyordu. Bir diger yol da genellikle ya-
pildig1 gibi kagak yoldan alinan doviz ile yurt disindan resmi ol-
mayan yollardan as1 getirtmekti. Ancak bu yol as1 gelirken uygun
kosullar saglanamadig1 i¢in giivenli bir yol degildi.

Pazartesi hastaneye dondiigiinde hastaya otopsi yapildigini
duydu. On calismada hastanin kuduz oldugu ortaya ¢ikmisti. As
konusu tam bir ¢ikmazdaydi. Sonunda hastanede bu isi en iyi bilen
profesoriin fikrini almay: diisiindii. Gidecegi hoca esmer, topluca,
kolaylikla sinirlenebilen, herkesin korkup, ¢ekindigi bir hocaydi.
Ancak bu isi de en iyi bilen oydu. Cekine ¢ekine hocanin odasinin

yolunu tuttu. Kapiy ¢aldi. igeriden gelen:
“ Gel” sesi ile kapiy1 acti. Karsisinda oturan hoca:
“Gel bakalim Mehmet Sadik. Ne i¢in geldin?”

“Hocam 35. Servise gegcen cumartesi 5 yasinda bir ¢ocuk yatt.

Cocugu 2 ay once bir kdpek 1sirmig!”
“Eee’7

“Cocuk eks oldu (61dii). Cocugun otopsisinde kuduzdan 61dii-
gii bulundu. Ben de ¢ocuga agizdan agza solunum yaptirdim. Bana

bir sey olur mu? As1 yaptirayim mi? Hangi asiy1 yaptirayim?”’

Hoca ayaga kalkt1. Kisa bir siire diislindiikten sonra pencereden

156



Kuduzlu Hasta

disar1 dogru bakarak, yiiksek sesle:
“Sana ne olacagini ben nereden bileyim?”
Devam etti:
“In rabies, man to man transmission”’ konfirme edilmemis.

Dr. Mehmet Sadik hizli sdylendigi i¢in 6nce bu ciimleden ne
sOylendigini anlayamamisti. Daha fazla soru sormaya da cesaret
edememisti. Hoca ile vedalasti. Merdivenlerden inerken hocanin

sozlerini diislindli ve sonunda ¢ozdii.
“Kuduzda insandan insana bulagma kanitlanamamistir.”

Servise giderken endisesi azalmamisti. Bati {ilkelerinde kuduz
neredeyse hi¢ goriilmiiyordu. Zaten hoca da sadece bir durum tes-
piti yapmisti. Garanti verememisti. Sonugta ne yapacagina hala
karar verememisti. Bir arkadasinin 6nerisi {izerine o zamanlar ya-
sak oldugu icin kagak olarak bir yerden doviz alarak Esenboga

Hava Limaninin yolunu tuttu. Hastaneden zor bela izin alabilmisti.

Hava alaninda sorup sorusturup pilotlarin yemek yiyip, din-
lendikleri yemekhaneyi buldu. Mavi gémlekli, lacivert pantolonlu
iniformalar giymis pilotlar ve hostesler oturmus sohbet ediyor-
lardi. Yavas adimlarla goziine kestirdigi bir gruba yaklasti. Masa-
dakiler kendilerine yanagan bu yabanciy1 goriince konusmalarini
keserek merakla ona baktilar. Dr. Mehmet Sadik ¢ekingen bir ifa-
de ile:

“Afedersiniz ben Hacettepe Hastanesinde doktorum. Kuduzlu
bir hasta ile temasim oldu da. As1 yaptirmam lazim. Yurt disindan
as1 getirtmek istiyorum. Sizlerin yardimci olabileceklerini sdyle-

diler.”
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I¢lerinden en yaslist:

“Evet, daha 6nce yardime1 olabiliyorduk, ama bir tamim ya-
yimlandi. Tiirkiye’den ruhsat alinmayan bir ilacin getirilmesi
mahsurluymus. Bir komplikasyon ¢ikarsa sorumlu oluyormusuz.
O ylizden artik getirmiyoruz. Zannediyorum Saglik Bakanligi ile
Eczac1 Odasi igbirligi ile yeni bir uygulama baglamis. Oraya gi-

din.”
Geng doktor:
“Peki, tesekkiir ederim.” diyerek masada oturanlara veda etti.

Déniiste Saglik Bakanligina ugradi. Sordu sorusturdu. Eczaci
Odas ile isbirligi gerceklesmedigi icin uygulamanin baslamadi-
gint 6grendi. Caresiz bir sekilde Hacettepe Cocuk Hastanesinin
yolunu tuttu. Yolda yiirtirken diislindii. Tiirkiye’de insan hayati ne
kadar ucuzdu. Gencecik doktorlar 200-300 liralik AMBU deni-
len alet alinmadig i¢in hastalarin canlandirma isleminde agizdan
agza solunum yaptirmak zorunda kaliyorlardi ve kendi hayatlarin
tehlikeye atiyorlardi. Kuduz olma olasiligina ragmen kimse kilimi

bile kimildatmamuisti. Kalbini ince bir s1z1 kapladi.

Geng doktor as1 olamamasina ragmen kudurmadi, yani kuduz
olmadi. Yine ayn1 sevk ile ¢alisti. Bir iiniversitede profesor oldu.
Ulkeye binlerce doktorun yetistirilmesine katkida bulundu. Yiiz-
binlerce ¢ocugu muayene ve tedavi etti. Belki bir giin hekimlerin

degeri daha iyi bilinir diye bu dykiiyii yazdi.
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Giilay Kocakaplan

Basimi kaldirip aynaya baktigimda kendimi taniyamayacak-
tim neredeyse gozlerimin altindaki morluklara dokundum, 6nce-
den bu koyu renkler sadece makyajim aktig1 zaman olurdu zaten
o da silince gecerdi. Gozlerimdeki timitsizlik de sanki morluklarla
beraber gelmisti. Lavabodan ¢ikip uzun koridorda ayaklarimi sii-
rikleyerek yiiriidiim, o kadar dermansizdim ki koridor sanki uzun
ince bir yol, ben de gece giindiiz giden bir yolcuydum. Nihayet
saga doniince “Onkoloji” yazan koridora saptim. Canim oglum,
Deniz’im camdan bakiyordu. Girdigimden haberi olmamisti za-
ten. Son giinlerde ¢ok i¢ine kapanmisti. Galiba savas oyunumuzun
da inandiricilig1 kalmamisti artik. Ama bazen oluyordu inanci ilk
giinden fazla oluyordu. Tam seslenecekken i¢ini ¢ekip kiiciiciik
omuzlar1 kalkip indi, bunu goériince anladim ki savas oyununa
inanci bugiin servis disiydi. Oglumdan geriye kalan sadece adi
gibi deniz mavisi iri gozleriydi. Dalgali giir siyah saglari, mavi
gozlerini gevreleyen giir siyah kirpikleri yoktu artik degismeyen
tek sey gozleriydi. Hemsire gelip “Hadi Denizcigim vakit geldi
hastaliginla savasin li¢iincii raundu. Bugiin onlara bir daha saldi-
racagiz daha fazla dayanamayip pes edecekler goreceksin.” Deniz
de, ben de giilimsedik bu bilgisayar oyunundan bozma yalana

¢iinkii bu yalana inanmaya ¢ok ihtiyacimiz vardi. ikimizin de...

Deniz gitti. Yatagina oturdum en sevdigi oyuncaklari yatagin
iizerine sagilmisti. Simsek mcqgeen renk degistiren arabasi, angry

bird kusu ve oyuncak tamir seti ile sokiiliip takilabilen robotu.

159



Hayata Tutunma Oykiileri Hayatin Demi

Hepsini tek tek topladim, kutuya koydum; oysa bu oyuncaklarini
odasinda haliin iizerinde oynadigi giinler o kadar uzakti ki bana.
Duvarda siirmek isterdi hep arabasini ama ¢iziyorsun diye izin
vermezdim. I¢im acid1 pismanlikla, hicbir seyin 6neminin kalma-

dig1 tek yer 6liim degil 6liime yakin olunan her andi.

Her sey krese almaya gittiginde 6gretmeni Aysel Hanim’1n bi-
raz konusalim demesiyle basladi. “Tiimay Hanim, Deniz’in bugiin
de atesi yiikseldi, agr1 kesici igirdik diistii. Son giinlerde oyunlara
katilmak istemiyor, katilsa da hemen ayrilip kosede oturuyor. Bu-
giin hicbir sey yediremedik. Bir de viicudunda kirmiziliklar var,
iist kolunda da morluk gordiim. Diistlii mii acaba diye soracaktim.”
Bunlar1 duyunca tarif edemedigim bir sikint1 ¢oktii izerime ama
Polyannaligim tuttu, “Gribi uzadi ondan herhalde.” dedim ama
Polyanna bu sefer ikna edemedi beni. Ger¢i Aysel Hanim’in Pol-
yannasi yoktu, tedbirciydi sadece. “Olabilir tabii de bir hastaneye

gotiirlin bence belki ilaglarini degistirirler.”

Ertesi giin hastaneye gotiirdiim, domino taslari gibi tahliller
tetkikler, Izmir’e sevk derken son domino tas1 diistiigiinde her
sey ortaya ¢ikti, son domino tasinda yani teshis LOSEMI? Og-
lum 16semiydi ve tedavisi devam ediyordu. lk 6grendigim giin
diin gibi aklimdaydu. Internete bakmistim, 16semi diyordu internet
denen acimasiz doktor. Denize baktim duvardaki Pepe resmine
giiliiciikler sagtyordu “Iki ekmek aldim.” diye sarki sdylemeye
basladi. Benim baktigimi goriince “Annecigim bak Pepee!” dedi.
Gozyaslarimin arasinda giilimsemeye calistim “Evet oglum Pe-
pee. Neydi Pepenin sarkis1?” diye sordum c¢aktirmadan gozlerimi
silerek. Deniz kafasi sallayarak bagladi “Iki ekmek aldim, eve
gidiyorum.” diye sdylemeye devam etti. Yolda giderken diisiin-

diim “Belki de baska bir seydir, uzmanlar her yazana inanmayin.”
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diyordu hem sadece bir tahlille anlagilacak olsa niye gondersin
Izmir’e. Zaten teshisin sonundaki soru isareti acaba anlaminday-
di; stipheli, kanitlanmamais. Yiiregime bulutlarin arasindan giines
15181 sizmaya bagladi, zayif da olsa umudun 15181. Bu 15182 ¢ok
ihtiyacim vardi hayatta tek basinaydim, esimden ayrilmistim ve
nerededir bilmiyordum, izini kaybettirmisti. Iste tam bu yiizden

simsiki sarildim bu 1518a.

Bundan sonrasi ¢ok hizli gelisti. Ayn1 domino taglar1 burada da
devrildi, 6nceki benim yaptiklarim olmasina ragmen sanki benim
kontroliim disinda yapiyormusum gibi. Randevu alma, is yerine
gidip durumu anlatmam, izin almaliydim. Neyse ki patronum an-
layisl birisiydi hem siiresiz izin vermis hem de yilbasi ikrami-
yemi erken vermisti ayrica bu ayki hayir kuruluslarina bagis igin
ayirdig1 paray1 da vermis, bu ayki “sana nasipmis” demisti. Sonra
Izmir’e gelme hastaneye yerlesme siirekli filmler, tahliller, kemik
iligine yapilan iglem ki ad1 “biyopsiymis” dyle dediler. Bu kosus-
turmanin sonucunda Prof. Jillide Hanim’in karsisindaydim. Soru
isaretinin cevabini alacaktim. “Tlimay Hanim, Deniz’in hastali-
g1 ile ilgili sliphelerimiz dogru ¢ikti maalesef.” Yikilmistim iste
[zmir 15181 sonmiistii. “Tiimay Hanim liitfen kendinizi birakma-
ym. Deniz icin. Evet teshisimiz 16semi erken teshis ettik ve ya-
yilma yok. Kurtulma sans1 var.” Tekrar 151k yandi bende “Yalniz
sizi uzun, zor ve mesakkatli bir slire¢ bekliyor tedavi siiresince
ne olursa olsun gii¢lii olmaniz lazim, Deniz’in moralini yiiksek
tutmaniz gerekli. Bakin gii¢lii olmak zorundasiniz tedavi siiresin-
ce Deniz’in durumu kétiilesecegi zamanlar olacak ozellikle ke-
moterapi sonrasi, boyle zamanlarda sakin kendinizi birakmayin
bunlarin hepsini iyilesme yolundaki engeller olarak goriin, sadece

basamak gibi anlatabildim mi? Biliyorum su anda sdylediklerim
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sadece birtakim climleler ama diisiiniince anlayacaksiniz su anda
normal anlamamaniz.” Az da olsa g1k tekrar yanmistr. Ayrica
hakliyd: o anda sadece konusuyordu hepsini beynime tikistirdim
sonra ¢ikarip anlamak icin ve sonra anladim da. Bana bir siirii tip
terimi kullanarak kafami daha gok karistirmak yerine ihtiyacim
olan sozleri sdylemisti. Bilmek istemiyordum hastaligin evresi-
ni, tipini, tedavisini. Kanser olmasini bilmem yeterliydi, sadece
ben ne yapacaktim, beni ne bekliyordu; bunu da sag olsun Jiilide
Hanim ne ¢ok iimit vermis ne de karamsarliga itmis, oldugu gibi
sOylemisti benim yapmam gereken gli¢lii olmak kendimi birakma-
mak... Deniz zaman zaman kétiilesecek, buna da hazirlikliydim
artik. Deniz’in yaninda hi¢ aglamayacagim, elimden geleni yapa-
cagim. Yaptim da. Kemoterapiden sonraki giinlerde kotii oluyordu
yavrum ama etkisi gegince beraber oyuncak oynuyorduk, resim
yapryorduk, plastik bovling setimizle bovling oynuyorduk. Hasta-
neye ilk yattigimizda aksam olunca Deniz ¢ocuk kalbinin tertemiz

safligiyla sormustu.
- Anne evimize gidelim mi artik aksam oldu?”

- Bak canim bir siire burada kalacagiz. Senin atesin ¢ikiyor
ya hani iste onun senin viicuduna giren mikrop diye bir diisman
yaptyormus. Simdi burada dnce senden kan alacaklar, islemler ya-
pilacak, diismanin giiclinli anlayacaklar, bdylece ona hangi ilag

denen silahla saldirabileceklerini anlayacaklar.

- Yani biz savasa m1 hazirlaniyoruz? Anne bu mikrop denen
diisman cok gii¢lii miidiir? ilag silah1 otomatik tiifek kadar giiglii

miidiir? Yoksa bomba gibi parcalar m1?

Oglumun bu masum sorulari tebessiim ettiriyordu beni, i¢ime

bulutlarin arasindan sizan giin 15181 gibiydi. Soru dolu mavi
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gozleriyle bana bakarken sikica sarildim:

- Ne kadar gii¢lii olursa olsun bizim her tiirlii ilacimiz var. Ay-
rica bizim ilaglarimiz sadece o mikroplara gore tiretilmis, kurtul-

ma ganst yok.
- Bir kere o ilag degil silah!

- Tabii ama Once bir anlayalim ne kadar giiclii, hangi silahla

saldirsak acaba, karar vermemiz lazim.

Birkag giin sonra ilk kemoterapi dncesi Jiillide Hanim odaya
geldi. “Denizcigim hani senin diismanin vardi ya iste o biraz giig-
ltiymiis ama biz ona dyle giiclii silahlarla saldiracagiz ki bu ilag-
lar ona zarar verecek ama seni de rahatsiz edebilir sonugta bu bir

savas.”

Boylece zor giinler atlattik, her kemoterapi tedavi sonrasi hasta
oluyordu oglum ama hi¢ moralini bozmuyordu hep savasan bir
asker gibi giiglii duruyordu hig sikdyet etmiyordu. Bir kere, sadece
bir kere “Annecigim benim diismanim da benim gibi giiglitymiis,
hem de inat¢1 6lmiiyor ama ben yenecegim onu.” dedi bir kere
de “Anne savasta dlenler sehit oluyor ya 6lmeyip yaralananlara
ne deniyordu?” Once anlamadim “gazi” dedim. “Tamam o zaman
ben gaziyim.” dedi. Yataga ¢okiip kalmigtim oglum o6limi mii
goze almist1?

Kap1 ¢aldi, Deniz gelmisti. Yine bitkindi, hemen uyudu. Tek-
rar kap1 agildi. Geleni goriince gozlerime inanamadim gelen en
yakin arkadasim, kardesten Ote dostum Filiz’di. Onun kollarma
atilmamla aglamam bir oldu. Agladim, agladim ne kadar agladim
bilmiyorum higbir sey demedi. Aradaki kacak aglamalarim digin-

daki akmayan biriktirdigim biitiin gdzyaslarimi omzuna bosalttim.
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Sakinlesince ona her seyi anlattim yurt disinda olmasaydi ¢oktan
gelecegini biliyordum, doner donmez gelmisti zaten. Artik kork-
muyordum omzumdaki ytikii Filiz’e vermistim anlatarak her za-

manki gibi. O hallederdi 6ncekiler gibi.

Deniz uyand: Filiz’i goriince kalkmak istedi ama hali yoktu
yavrumun. Sarilmak istedi ama Filiz, “Denizcigim annen anlatti,
senin bir diismanin varmis ya, hani evet mikrop hah iste bende de
onlardan var, biz daha savasmiyoruz ama simdi bu benim mikrop-
lar senin mikroba yardim etmek i¢in sana ge¢mesinler, uzak durup
sarilmazsak gecemez.” Oglum her seyi kabullendigi gibi bunu da
kabullenmisti. Cocuklar sandigimizdan daha akilliydi, aglayarak
elde edebilecegi ya da degistirebilecegi seyleri ayirt edebiliyorlar,
olmayacak seyler icin kendilerini yormuyorlardi. Fakat bu kabul-
lenis sadece teslimiyetti. Sanki oyun oynuyordu, aslinda igten ice
yanardag gibi fokurdayan isyanin farkindaydim. “Aaa dogru zaten
az kaldi, bizim silahlarimiz gii¢lii beni bile hasta ediyor, kim bilir

ona ne yapiyordur ohooo!” deyip giiliimsedi.

Sonra Deniz uyudu. Filiz bana bakti ama bu bakisi sanki ilk
defa goriiyormus gibiydi. Baktik¢a kaslari ¢atiliyordu gayriihtiyari
ben de iistiime bagima bakiyordum “Ne senin bu halin Allah as-
kina! Su haline bak, saglam adam gorse hasta olur, bir de ¢ocuga
moral verecek.” Hi¢ sasirmadim Bizim Filiz iste dedim kendim-
ce “Aman Filiz kendime bakacak halim mi var.” Kalkt1 yakindan
ylizime bakti omzumdan tutup ¢evirdi.” Filiz ne yapiyorsun ya.
Kendimi esir pazarindaki esir gibi hissettim.” Beni duymamis gibi
devam etti “Gozlerin altt mosmor, yok yok kapkara, 1th mor, ta-
mam son kararim mor; renk yok yiizde, saglar kege gibi, iist bag
dokiiliiyor, zaten esir olsan satamazdim seni boyle, haa bir de pa-

puc kadar dil kim alir seni zaten.” Once kisa siire bakistik sonra
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ikimiz de giilmeye basladik Filiz boyleydi iste giildiik giildiik. Gii-
liince sanki bulutlar dagilmistt aslinda, giilmek mucizeydi. Sonra
Filiz ciddilesti “Simdi gidiyorsun sa¢ina bagina kiligina kiyafetine
¢eki diizen veriyorsun, en az yarim saat deniz kenarinda yiiriiyor-
sun, giizel bir kafede cikolatali bir seyler ye ama mutlaka ¢ikolata-
11 olsun. Sana 3 saat veriyorum, saat ka¢? 14.00. Saat 18.00’de bu-
radasin, bir saat de benden, hadi iyisin kaptin fazladan bir saati.”
dedi goz kirparak. Filiz sagmalama tamam giildiik ama deniz hasta
o bu durumdayken nasil hi¢bir sey yokmus gibi yaparim bunlar1?
Suratini diisiiriip bakti1 6nce sonra “Aaa ben neyim? Deniz bana
emanet, hem cocuk paspal bir anne yerine kadina benzer bir sey
gorsiin. Sen iyi goriiniirsen daha inandirict olursun mutluluk oyu-
nunda.” Sonra gelip sarildi bana “Canim anliyorum seni tabii ki
bu dediklerim senin umurunda degil yiliziin goziin, halin ama senin
de giiclii olman i¢in morale ihtiyacin var bunlar iyi gelecek emin
ol sana da Denize de. Hadi bakalim dediklerim harfiyen yapilacak
mars mars!” O giin Filiz’in dediklerinin hepsini harfiyen yaptim.
Gergekten aynaya bakinca icimdeki umutsuzluk biiylimiiyordu

kosesinde uslu uslu oturuyordu.

Filiz ertesi giin ben ¢ikiyorum dedi, ¢ikti. Neyin pesindeyse
nasil olsa gelince ortaya ¢ikacakti. Geldiginde beni tutup bir ko-
seye ¢ekti. LOSEV ’den bahsetti, etkinliklerinden yaptiklarindan.
Ayrica is yerinde ve biitiin subelerinde kemik iligi bagis1 kampan-
yasi baslattigin1 anlatti. “Tyi ki varsin Filiz.” dedim sadece. Bu

klise ciimlenin klise olmadigini Filiz biliyordu bu bana yeter.
Artik diismana kars1 miittefikimiz vardi; Filiz. Yavrumun teda-

visi devam ediyor. Deniz’in deyimiyle gii¢lii ve inat¢1 diismanla

savagimiz devam ediyor. Jilide Hanim durumun iyiye gittigini

soyledi Bu arada kemik iligi nakli i¢in uygun verici bekliyoruz.
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Deniz’in deyimiyle mikrobu yok edecek atom bombasi, zor bulu-

nuyormus diyordu. Jiilide Hanim sag olsun.

Filiz kampanyalardan memnun, katilim ¢ok diyor duyarli mil-
letmisiz sadece birisinin duyurmasi lazimmis. Deniz’e yeni oyun-
lar icat ediyor, her seye yetisiyor, miibarek deli kiz senin varligin
yeter. Bana gelince artik aynaya bakinca umutsuz bir anne yerine
oglu iyilesince yapilacaklar listesi yapan bir anneyim. Simdi bek-

liyoruz...
Jillide Hanim: “Artik iyisin Deniz, ge¢mis olsun.” demeyi,

Deniz: “Diismanini yenmeyi, bunun i¢in de atom bombasinin

bulunmasini.”
Ben: Jiilide Hanim’1n “Mijjde, uygun ilik bulundu.” demesini.

Hep birlikte bekliyoruz, yalniz Filiz sadece beklemiyor gelsin
diye de ¢abaliyor.
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Firdevs Das

Doktor olarak Bursa’da hastanede ¢alismaya baglayali sayili
giinler olmustu. TUS u kazanmigtim ve esimin ¢alistig1 hastaneye
¢ocuk hastaliklar1 boliimiinde calismak {lizere baslamistim. Esim
Hasan da ¢ocuk hastaliklar1 bdliimiinde ¢alistyordu. Doktor Oz-
lem olarak adim yazildigi i¢in ¢ok mutluydum. Alt1 senedir ev-
liydik fakat cocugumuz olmuyordu. Artik ¢ocuk sahibi olamaya-
cagimizi anlamis ve evlatlik almaya karar vermistik. Isten giicten
firsat olmuyordu ama. Bir giin hastane koridorlarindan gecerken
odama dogru yaninda ii¢ yaslarinda ¢ocuk olan bir kadin gérdiim.
Odama dogru getirilen sarisin mavi gozli bir gocuk vardi. O kadar
giizel goriindii ki goziime. Bir an bakakaldim. Kadin odaya getirdi
Ahmet’i. Ahmet uzun bir muayeneden gecti. Losemi teshisi ko-
nuldu. Kadinin annesi oldugunu diigiinmiistiim ama yetimhaneden
geldiklerini soyledi. Kisa siire nce Ahmet yetimhaneye gelmisti.
Hastaligin baslarindayds, ¢ok iyi bakima ihtiyaci vardi. Iyi baka-
cak bir aile bulmalarint 6nerdim. Sira diger hastalara geldi ve isten

esimle birlikte ¢iktik. Birlikte yemege gittik.

- Hasan bugiin 16semi hastasi {i¢ yaginda Ahmet’i tedavi ettim.
Yetimhaneden getirildi yanima. Cok giizel bir cocuk. Bak bizim
cocugumuz olmayacak. Evlatlik almaya ne dersin? lyilesmesi i¢in

her seyi yapariz iyi bir bakima ihtiyaci var.
- Sen gergekten istiyorsan olabilir. Senin kararina uyarim.

- Tesekkiir ederim Hasan. Beraber iyilestirecegimizi diisiini-

yorum.
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Benim de 1srarimla yemekten sonra yetimhaneye gittik. Ka-
din1 buldum. Anlagma yaptik. Ahmet’i kucagima aldim ve eve
getirdim. Onlar da ¢ok mutlu oldular. Evde ¢ocuk odasi hazirdi.
Odaya yerlestirdim. Ben yokken, “baksin” diye dadi tuttum. Cok
mutluyduk. Oglumuz vardi artik evde ve iyilestirmek i¢in her seyi
yapacaktik. Kisa siirede “anne, baba” demeye basladi. Aylar gegti.
O kadar ¢ok seviyordum ki onu. Geceleyin masallar okuyordum,
her istedigini yapmaya calisip isten kosarak eve geliyordum ona
kavusmak i¢in. Losemi iizerine daha ¢ok kitap okudum ve konu
tizerinde 6zel ¢alismalar yaptim. Kurtulmaliydi Ahmet hastalik-
tan. Oz oglum gibi olmustu benim icin. Hastalik bana gelene ka-
dar iyi bakilmadig1 i¢in biraz zor bir stiregteydi. Ahmet ¢ok iyi bir
tedavi siirecinden geciyordu ve hastaligi ilerlemedi. Bu basariydi.
Giintimiiziin belli bir boliimiinde onunla ilgileniyorduk. Piknik,
gezi gibi etkinliklere katiliyorduk. Babasi iste kalinca Ahmet ile
oyunlar oynar, film izler, eglenirdik. Alt1 yaslarina geldi ve maske

takiyordu bazen korunmak i¢in. Bir giin bana sorular sordu.

- Anne ben hasta miyim? Sen otururken parktaki ¢ocuklar mas-

kemle dalga gectiler. Dokunmayin ona dediler.
Aglamaya bagladi.

- Hayir oglum. Korunmak i¢in taktyorsun onu. Ufak bir hasta-

ligin var ama bitti sayilr. Iyilestin sen.

Elimi tuttu bana sarildi ve agladi. Parktan gelirken balon aldim
ve eve getirdim onu. Balonu goriince unuttu. Anaokuluna gitme-
yecekti. Her giin dua ediyordum kurtulsun diye tamamen hastalik-
tan. Tedavisi evde devam ediyordu ama yedi yasina geldi ve has-
tanede yanimda, belli ¢ocuklarin egitim gordiigii bolimde okula

basladi. Cok akilli ve basarili bir gocuktu. Her giin yanina gidiyor,
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onunla yemek yiyor, diger cocuklarla ve Ahmet’le ilgileniyordum.

Hep birlikte eve geciyorduk.

Bir giin yine hastanedeydim ve kosarak Ahmet’in yanina git-
tim. Ahmet fenalasmisti. Yogun bakima aldik. Hem agliyor hem
kurtarmaya ¢abalryordum. Daha fazla dayanamadim esime birak-
tim onu. Birdenbire olmustu. Tahiller yapildi. Elimizden gelen her
seyi yaptik yogun bakimdan ¢ikt1. Ozel odaya aldik, belli bir siire
hastanede yatmasi gerekiyordu. Ona ¢ok baglanmistim ve g¢ok
aligmigtim. Elimizden gelen her seyi yaptik. Tam olarak iyilesmi-
yordu. Hasta yataginda gece anne beni birakma diye sayikliyordu.
Giinlerce yaninda yattim fakat taburcu olamiyordu. Bir hafta son-

ra taburcu oldu. Esimle Ahmet hakkinda konustuk.

- Sonuglar hastaligin ilerledigini gosteriyor. Birdenbire bu
duruma geldik. Nasil oldu anlamiyorum. Kontrollii gidiyorduk
halbuki.

- Ahmet’i ben de ¢ok seviyorum, oglumuza ¢ok aligtitk ama
bazen tip hastaliklarin diizelmesi i¢in yeterli olamayabiliyor. Biz

her seye hazir olalim. Bilerek aldik biliyorsun.
- Ben iyilestirecektim onu.

Aglamaya bagladim oglumun &lme ihtimaline aligmak bana
zor gelmisti.

- lyilesti simdilik. Bence ii¢ bes giin ona vakit ayirip, izin alip
istediklerini yapalim sadece.

Esim kabul etti. Bir giin lunaparkta, bir giin hayvanat bah-
cesinde, bir giin sinemada, bir giin tiyatroda; dort giin boyunca
Ahmet’in istedigi farkl aktiviteleri yaparak aksam gec saatlere

kadar hep birlikte eglendik. Hep birlikte mutlu giinler gegirdik.
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Ahmet ¢ok mutlu oldu. Tkimizi de ¢ok sevdigini soyleyip siirekli
sariliyordu. Gece geg vakitte eve gegtik. Benimle yatmak istedi o
giin. Kirmadim onu birlikte uyuduk. Evde tedavisine devam edi-
yorduk. Daha iyi gibi goriiniiyordu. Bir aksam yemekten sonra
rahatsizland1 yine ve kosarak hastaneye yetistik. Komaya girdi.
Bu defa cikacak gibi goriinmiiyordu Ahmet. Esimle tim gece
ilgilendik. Ben siirekli aghiyordum. Oglum o6liiyordu. Bir daha
“Anne” demeyecekti. Bir daha géremeyecektim onu. Yogun ba-
kimda esim ilgileniyordu. Son kez yanina gittim bir 6piiciik kon-
durdum ve ¢iktim. Cikamayacakti odadan. Anlamistik. O gece bir
trafik kazasi vakasi geldi. Genel cerrah arkadasla birlikte ilgilen-
mek zorunda kaldim. Geng bir kadind1. Durumu agirdi. Ahmet’in
yanindaki odada, komadaydi. Ben onu kurtarmaya calistim. Esim
Ahmet’i. Biitiin gece ¢abaladik. Sabaha kars1 kadin hayata veda
etti kurtaramadim. Hemen ardindan Ahmet vefat etti. Gozyasla-
rina boguldum. “Annen seni kurtaramadi Ahmet.” deyip cesedine

son kez sarildim. Aklima, “Anne beni birakma!” deyisi geldi.

Kurtaramadigim gen¢ kadinin bilgilerine bakinca siliphelen-
dim. Aragtirma yaptim. Disiindiigim dogru ¢ikti. Ahmet’in 6z
annesiydi o. Sabah cenazeye gittik. Kadinin kimsesi yoktu. Ce-
nazeye sahip ¢iktim. Ahmet’le yan yana gomiildiiler. Bir yanimda
hi¢ tanimadigim annesi, bir yanimda dokuz yasinda vefat eden

oglum Ahmet vardi.

Esimle eve dondiik. Belli bir siire sonra toparladim kendimi.
Bir yasinda bir kiz ¢ocugu evlatlik aldik. Ahmet’i hi¢bir zaman
unutmayacaktim. Bazen gider mezarlarina ¢igek birakirdim. Ha-
yat, kizzm ve esimle devam ediyordu. Ahmet’in yoklugu ise i¢im-
de bir ac1 olarak kalmisti. O glinden sonra 16semi lizerine bir¢ok

caligmalar yaptim. Hastalara ¢are bulmaya ¢aligtim. Birgok kan
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kanseri hastay1 tedavi edip hayata baglamay1 basardim ve bu ko-
nuda basarilar elde ettim. Ahmet’in odasini fakir birine tamamen
verip kizim Zeynep i¢in hazir hale getirmistim. Esim kizim ve ben
birlikte mutlu bir aile olduk.

Hayatin insana neler sunacagi belli olmuyordu. Annelik duy-
gusunu iki ¢ocugumla doyasiya yasadim. Bir annenin neler hisse-
debilecegini ¢ok iyi anlamistim. Esim de “Baba olmak ne demek-
ti?” ¢ok iyi anlamisti. Gergek cocuklarim kadar sevip baktigim
bir kiz, bir oglum olmustu. Ahmet’i ise o giin annesine emanet
etmenin huzuru dogmustu i¢ime. Bir gecede gercek annesiyle ka-
vustular. Onlar adina mutluydum. Her ne kadar geride gozii yasl
ben olsam da. Kizim Zeynep’e sikica sarilmistim ve onu biiytitii-
yordum. Bir yandan da l6semi hastalarina ¢are olmaya caligirken

hayatimiz devam ediyordu.
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Yillar 6nce biri bana, “Evleneceksin ve alti ¢cocugun olacak.”
deseydi giiler gegcerdim. Cocuk dogurmak sdyle dursun evlilik ak-
limin ucundan bile gegmezdi. O donemde kendi hayatimi diisii-
nemeyecek kadar agir sorumluluklarim vardi. Akciger kanserine
yakalanan annemin tek destegi bendim. Bu durumda bir kardesim
olmasini ¢ok isterdim. Ciinkii, i¢cinde iki tane hasta olan koca evin

sorumlulugunu tek bagima tagimak oldukga yorucuydu.

Babamin okuryazarlig1 olmadigi i¢in annemin tiim hastane is-
lerine ben bakiyordum. Babam ¢ars1 pazar dolagip market aligve-
risi yapacak kadar saglikli degildi. KOAH hastalig1 bazen hareket

etmesini bile giiglestiriyordu.

Hafta da iki giin pazar aligverisine gider koylii kadinlardan an-
nemin hastaligina iyi gelecek {iriinler alirdim. Market aligverisle-
rini de yapar, evin temizligini hafta sonuna birakirdim. Cumartesi
giinleri benim temizlik giinlimdii. Giin i¢inde evi temizler aksam

annemin banyosu ile ilgilenirdim.

Tip fakiiltesinde okuyan biri i¢in olduk¢a kosusturmali bir ha-
yatin i¢indeydim. Bu kosusturmalar arasinda annemi sigaradan
uzaklastirmaya calistyordum. Sigaray1 birakmazsa 6lecegini soy-
leyen doktordan nefret ediyordu. Sadece doktordan degil, benden
ve babamdan da nefret ediyordu. flaglarmi almiyor doktor rande-
vularia gitmiyordu. Onu yiireklendirmeye calisiyor, motivasyo-

nunu artirmak i¢in biiytlik ¢abalar gosteriyordum.

173



Hayata Tutunma Oykiileri Hayatin Demi

Yasadigim bu savas arasinda tek bir giice ihtiyacim vardi o da
umut! Annemin 6lmesini istemiyordum. Onun yokluguna dayana-
mazdim. Onu yasatabilmek i¢in kendi hayatimdan vazge¢mistim.
Tek umudum annemin iyilesmesiydi. Ama basaramadim annemi
kaybettim. Cok gegmedi babami da topraga verdim. Ben onlari
topraga verirken pek ¢ok parca m1 da onlarla birlikte gdmdiim.
Biiyiik evin kiiciik prensesiydim. Anne ve babamin Sliimiiyle tek
kollu, tek bacakli, tek gozlii yarim bir insana doniismiigtiim. Ko-
nusulanlar1 duymayan bos kafayla dolasan, sadece yiiregi ile dii-
siinen biri haline gelmistim. Sabahlar1 bana ait olmayan yabanci
bir evin kapisindan ¢ikar gibi disar1 attyordum kendimi. Hayatin
disinda yasamaya baglamistim. Tutunacak bir tek dalim yoktu. Ne
bir ailem, ne arkadasim ne de bir sevgilim... Tip fakiiltesini de
gozden cikartmistim. Derslere girmiyor, arkadaslarla goriismi-
yordum. Tek dostum annemden hatira kalan sigaraydi. Birini son-

diirtiyor, digerini yakiyordum.

Engin ile bu sancili dénemde tanistim. Once ¢ok iyi bir ar-
kadas, sonra siki dostluk basladi aramizda. Zaman zaman onsuz
hayatin olamayacagini diisiiniiyordum. O da ayni diisiiniiyordu ki
evlenme teklifi etti. Aramizdaki arkadaslik ve sevgi aska doniis-

meden evlendik.

Ailemi kaybettikten sonra eksilen yanimi Engin tamamladi.
Benim diger yarim oldu. Her bir giinli parmakla gosterilecek ka-
dar mutlu gegen koca bir y1l ge¢irdik. Esra adinda bir kizimiz oldu.
Esra’nin benim gibi yalniz kalmasini istemiyordum. Erkek olur
umudu ile sansimizi bir kez daha denedik. Hamileligimin ti¢lincii
ayinda besizlere hamile oldugumu 6grenince sagskina dondiik. Bir

¢ocuk isterken Allah bize tam bes tane ¢ocuk vermisti.

Biz artik sekiz kisilik dev gibi bir aile olmustuk. Altt kizimiz
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vardl ve onlarla nasil basa ¢ikacagimizi diistinemiyorduk bile.
Hepsi yas olarak birbirinden farkli alti cocugu olan ailelerden daha
farklr bir hayatimiz vardi. Onlar farkli zamanlarda bir bebegin
altim1 degistirip yemegini yediriyorsa biz ayni anda bes bebegin
yemegini yedirip altin1 degistirmek zorunda kaliyorduk. Oldukea
sikintili ve yorucu doéneme girmistik ve bu benim sinirlerimi
yipratmaya baslamisti. Biitlin giiniimii onlar1 emzirmekle, gazinm
cikartmakla ve kakalarini temizlemekle geciriyordum. Engin,
maddi durumumuzu biraz daha rahatlatmak adina siirekli mesai
yapiyordu. Isten geriye kalan zamanmi ise alisveriste ve evin
temizliginde harciyordu. Kizlarin banyo ve doktor giinlerinde
Engin’in ii¢ kiz kardesi ve annesi yardima gelmese ne yapardik

acaba bunu hi¢ aklima getirmiyorum bile.

Onceden bir oda dolusu oyuncagim vardi, simdi ise bir oda
dolusu bebegim var ve giin gectikce biiyliyorlardi. Zaman iginde
biiyiik degisiklik gostermeye basladilar. Her birinin farkl kisiligi
vardi. Emel herkese yaklagsmayan sadece babasi ile vakit gegir-
mek isteyen ¢ekingen bir yapiya sahipti. Deniz, kendini diinyanin
merkezinde santyor her seye sahip olmaya ¢alistyordu. Istedigini
elde edemeyince oldukga sinirli bir hale biiriiniiyordu. Derya’nin
hi¢bir sey umurunda olmazdi, kendine ait diinyasinda sadece si-
rinlik yaparak bizi eglendiriyordu. Biisra ise kiskangligi ile iin-
liiydii. Kardeslerini kiskaniyor sadece onunla vakit gegirmemizi
istiyordu. Bir de Berna’miz vardi evin en neseli komik ve siirekli
kikirdayan tiyesiydi. Yaptig1 yaramazliklar affetmemek miimkiin
degildi. Tabii ki bir de Esra’miz o hepsinden de farkliydi. Kardes-
lerini ¢ok seviyormus gibi goriinen ama onlardan intikam almak
icin firsat kollayan bir kisilik sahibiydi. Kardeslerini, “cad1 geli-
yor!” diye korkutuyor, kardeslerinin korkup agladigin1 gérmekten

175



Hayata Tutunma Oykiileri Hayatin Demi

zevk altyordu.

Besizler her gecen giin daha hareketli daha zeki olmaya bas-
lamislardi. Ev bizim kontroliimiizden ¢ikmisti artik. Evin her
kosesini ele gecirmislerdi. Dolaplarin diizeni onlarin hakimiyeti
altindaydi. Koltuk ortiileri ve sehpanin iizerindeki dantel ortiiler

onlarm istedigi yerde duruyordu.

Birbirlerinin sagmaliklarina dayanamayan ve stirekli kavga
eden alt1 cocukla miicadele etmek beni oldukga yoruyordu. Ken-
dime ayiracak zamanim yoktu. Bazen ara vermek, kendimi mutlu
edebilecek bir sey yapmak istiyordum. Bu sikici giinlerde beni
mutlu eden tek sey sigaraydi. Kizlardan firsat bulduk¢a annemden
hatira kalan sigara ile mutlu olmaya ¢alistyordum. Ben sigara ile
avunurken aklima bir atasozii geldi. “Kizin kaderi annesinin ka-
derine benzermis.” Ben bu olguyu degistirip sigaradan kurtulmay1
denedim. Sonug bekledigim gibi olmadi. Yillar ge¢cmisti kizlar bii-
ylumiis, okula baglamisti ve ben yine ayni yerde ve daha yipranmis

bir sekilde sigaraya devam ediyordum.

Bir gilin banyo sonrasi kendime meme muayenesi yaparken
meme basinin biraz yukarisinda kola yakin bolgede bir siglik fark
ettim. Once bir beze olabilecegini diisiindiim. Fakat giiniimiizde
oldukea sik rastlanan meme kanseri aklima gelince solugu hasta-

nede aldim.
Doktorun ilk ciimlesi, “Ailede kanser var m1?”’ sorusu oldu.

Biiyiik bir iiziintii i¢inde ve annemin ¢ektigi acilar1 hatirlaya-

rak “Evet” dedim.

“Ne zaman fark ettiniz?” diye sordugunda, ge¢ kalinmis ihti-

malinin verdigi panik ile yeni fark ettigimi sdyledim.
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Muayene sonrasi hastaligimin yeni olmadigimi duyunca tim

hiicrelerimin uyustugunu hissettim.

“Ama c¢ok gec degil, tedavi yontemleri artik eskisi gibi yavag

ilerlemiyor. Tabii ki bu, dnce size bagli.” dedi doktor.

Oncelikle hayat1 ve kendimi sevip sevmedigimi sordu. Bir an
sasirdim, bunun hastaligimla ne ilgisi var diye diisiindiim. Uzun
uzun sohbetin ardindan alt1 evladimin oldugunu 6grenince bir an
durakladi.

“Bakin Sevda Hanim, yasamak ve 6zellikle ¢ocuklarinizi ya-
satmak i¢in oncelikle kendinizi sevmeli ve onlarla hayati beraber
yasamalisiniz. Tedaviye baslamadan 6nce bir karar vermelisiniz.
Cocuklarmizla beraber yasamak istiyor musunuz; yoksa bu ha-
yattan gogiip gitmek, o masum yavrucuklari annesiz mi birakmak

istiyorsunuz.”

Bir anda gozyaslarimi tutamayarak “hayir tabii ki” diye bagir-

dim.

Benim yagamam lazim, kizlarimin bana ihtiyaci var. Onlar
daha kiigiik; bunun lisesi var, liniversitesi var. “Geng kiz olduk-
larinda karsilarina ¢ikan erkegin dogru insan olup olmadigini bil-

mem lazim.” diye diisiiniirken aklima annem geldi.

Ben annemin yaptigini1 yapmayacaktim. Cocuklarimi asla terk
etmeyecektim. “Ne yapmam gerekiyorsa ve ne yapilmasi gereki-

yorsa hemen baslayalim.” dedim.

Kendimi, mamografi ve ultrasonografi sonucunda biyopsiye
karar veren doktorumun eline biraktim. Ertesi giin biiytik bir korku
ve ayni zamanda beni ylireklendiren doktorumun verdigi cesaretle

hastaneye gittim. Doktorum, biyopsi sirasinda neler olacagini,
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canimin ne kadar yanacagini anlattt. Meme ucundan igneyle
girdiklerinde ¢ektigim aci ile birlikte gozyaslarimi tutamadim.
Biyopsi boyunca beni yalniz birakmayan doktorum, kizlarimla
gecirecegim giinleri hatirlatti. Kizlarimin diiglin telaslarindan,
sahip olacaklar1 ve benim de ¢ok sevecegim torunlarimdan bahsetti.
Doktorumu seviyordum. Hastasini yiireklendiren, iyi motive eden
hastalig1 konusunda, biraz acitici olsa da, agik ve net bilgiler
veren, aynt zamanda insan hayatinin ne kadar degerli oldugunu
hatirlatan bir doktordu. Once motive ediyor sonra ac1 gergeklere
dontiyordu. Biyopsi sonuglarini almaya gittigimde de oyle yapti.
Ben patoloji sonuglarini beklerken o kizlarimi soruyordu. Hangisi
hangi meslegi istiyor, kursa gidiyorlar m1, hangisi daha basarili,
hangisi daha ¢ok kitap okuyor gibi sorularla beni motive etmeye
calistyordu. “Bu doktor insan zaaflarini kullanmay1 iyi beceriyor.”
dedim i¢imden. Bir siire sohbete ara verdikten sonra aci ama

gergekleri agikladi.

Her ne kadar kabul etmekte zorlansam da meme kanserine ya-
kalanmistim ve kosarak lenf bezlerine dogru ilerleyen kanser hiic-
relerinin baska organlara sigramadan ameliyat olmam gerektigini
ogrendim. Korkmadim, panik yapmadim c¢ilinkii biliyordum ki
bunlar gececek ve ben bu illet hastaliktan kurtulacaktim. Ameliyat
sirasinda tiim kanserli timorler alinmis kanserli bolge iyice temiz-
lenmisti. Bundan sonrasi bana kaliyordu. lyi beslenecek, spor ya-
pacak hayata pembe gozliiklerle bakacaktim. Hastaligimin tekrar-
lamamasi igin bilinmeyen kanser tiimorlerine karst onlem almak
icin birka¢ asamadan daha gegtim. Once kemoterapi, ardindan
radyoterapi ve en son hormonoterapi uygulamalarindan gegtim.
Iclerinde beni en ¢ok yipratan sey kemoterapi oldu. Kemoterapi

sonrasinda mide bulantilar1 ve kusmalarim beni oldukga halsiz ve
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gli¢siiz birakiyordu fakat Engin ve ailesi sayesinde giiciimii ye-
niden toparliyor, sosyal hayatima devam ediyordum. Benim igin
miicadele eden, benimle aglayip benimle giilen, benim iyi olmam
i¢in miicadele eden o kadar ¢ok insan vardi ki insanlara haksizlik
edemezdim. Once kendim icin sonra kizlarim ve Engin icin, cev-

remdeki tiim sevenlerim i¢in hayata bir kez daha dokundum.
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Elif, camdan hastane bahgesindeki agaglar1 seyrediyordu. Yap-
raklar, giinesli bir sonbahar ekiminde hafifce yere diismekteydi.
“Sonbahar mevsim degil, sanat olmali.” derdi Elif. Sonbahar1 ¢ok
severdi. Ancak simdiki hali cok farkliydi. ikizlerden biri, sonba-
hara yakalanmis bir yaprak gibi sararip solmaktaydi. Umit’in so-
lup diisecegini diisiindiik¢e iirperiyordu. Hazan, sikintili gegmek-

teydi.

Oglu Umit kemoterapideyken diisiincelere daldi. Oyle bir dalis
ki... Zaman sanki duruyor ve yasadiklar: film seridi gibi gdziiniin

oniine geliyordu. Oyle ki ¢alan cep telefonunu bile duymamuisti.

Yine yillar 6ncesine gitti. Doktorundan aldig1 mutlu haberi go-

zlinlin dniine getirdi:

“Tebrikler Elif Hanim, iki aylik hamilesiniz. Hem de ikiz. Ali
Bey, artik Elif Hanim’a daha fazla yardime1 olacaksiniz, mutfaga

daha fazla girmeniz gerekecek.”

Evliliklerinin ilk ii¢ yili gocuklar1 olmamust1. ikiz bebek habe-
riyle havalara ugmustu ikisi de. Sadece Elif ve Ali degil aileler, ak-
rabalar, komsgular da onlar kadar sevinmisti. Ancak 16semi, Umut
ve Umit kardesleri birbirinden ayrrmisti. Sadece ikiz kardesleri
degil Elif ve Ali ¢iftini de ayirmistt amansiz hastalik. Elif, l6semi
tedavisi icin Umit’le Ankara’da, Ali ise ortaokula baslayan Umut

ile Elaz1g’daydi.

Losemi, ikizlerin besinci sinifa gegtikleri 2016 yilinin agustos
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sonlarinda kendini gosterdi. Ortaokula yeni kayit olmuslardi
Umut ve Umit. ilkokuldaki gibi ayni smifta okumak icin ¢ok
dil doktiiler. Okul idaresi de bu tath israrlar1 kiramayip ikizleri
aym sinifa kaydetti. Okullarm agilmasma ii¢ hafta kala Umit’in
rahatsizliklar1 bagladi. Istahsizlik, gegmeyen diz agrilar1 ve cilt
altindaki kanamalar1 nedeniyle en son iiniversite hastanesine
gotiirlildii. Burada yapilan tetkikler ve tahliller sonucu gosteriyordu

ki doktorun sdyleyecegi sdzler pek i¢ agici degildi:

“Elif Hanim, yarin esiniz de gelsin mutlaka. Kan degerleri is-
tedigimiz seviyede degil. Ciddiye almakta fayda var. Kalan sonug-
lar yarin ¢ikacak. Ama dedigim gibi ciddiye almamiz lazim. Yarin

esinizle birlikte gelin litfen olur mu?”

Elif, doktorun sdylediklerinden sonra gdzyaslarini tutamadi.
Koti bir seyler oldugunu hissetmisti. Ertesi giin Elif ve Ali dokto-

run sdyleyecegi seyler icin erkenden hastaneye gitti.

“Bakin, oncelikle sakin olmanizi ve kendinizi birakmamanizi
rica ediyorum. Oglunuzda akut 16semi var. Sonuglar bunu dogru-
luyor. Tedaviye burada baslayabiliriz hemen. Isterseniz Ankara’da
da ¢ok iyi tedavi merkezleri var. Bu yaslarda tedaviye cevap ver-
me orani oldukca yiiksek. Moral ve mutluluk ¢ok 6nemli tabii.
Oglunuza en biiyiik destegi sizler vereceksiniz. Uziilmemesi,
{imitsizlige diismemesi, ad1 gibi ‘Umitli’ olmas1 gerekiyor. En kisa
zamanda tedaviye baslamamiz gerekiyor. Bundan sonraki siire¢

¢ok 6nemli.”

Elif ve Ali, akrabalarinin da olmasi nedeniyle Ankara’da karar
kildilar. Umit’in tedavi gérecegi hastaneye yatis islemleri yapildi.
Hemen kemoterapiye baslandi. Ali, yillik izni bitince mecburen
Elaz1g’a donmek zorunda kalmisti. Hafta sonlar1 gitse de fazla ka-

lamadan geri doniiyordu. Umut ise hem kardesinin hastaligi hem
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de annesinden uzak kalmanin zorlugu i¢inde okula devam etmeye
calhigtyordu. Ikiz kardesinden, ayn1 simifi, ayn1 siray1 paylasacag
canciger Umit’inden ayrilmisti. Bu siire¢ Umut i¢in de ¢ok zor

geciyordu.
“Elif Hanim telefonunuz caliyor.”

Hemsirenin uyarisiyla daldigr diistincelerden kendine geldi.
Rehberde olmayan bir numaraydi. Kayitli olmayan telefonlar:
cogunlukla agmazdi. Hemsirenin uyari tonunu diisiiniince dnemli

olabilecegini hissetti.
“Efendim?”
“Merhaba, Elif Hanim ile mi goriistiyorum?”’
“Evet benim, siz kimsiniz?”

“Ben Umit’in yeni smif rehber 6gretmeni Ridvan Hoca. De-
vamsizlikla ilgili aradim sizi. Umut’a sordum, ‘hasta’ dedi. Ama
gozleri doldu, aglayacakti. Hastalig1 ne acaba? Ciddi bir sorun

mu?”

Ne diyecegini bilemedi. Sozleri bogazinda diigiimlendi. Esi
Ali, okul idaresine daha 6nce rapor vermisti. Gozyaslari ses tonu-
nu da degistirmisti:

“Hocam oglum l6semi. Bir aydir Ankara’dayiz. Tedavi gorii-
yor. Haberiniz yok mu? Ben Umit’e okulla ilgili hicbir sey yansit-
mamaya calistyorum. Okula gidemedigi i¢in zaten tiziiliiyor. Okul
bilgilendirme mesajlarini bile iptal ettim.”

“Cok oziir dilerim. Bilmiyordum. Ben yeni geldim okula.
Devamsizligint 6nce velisiyle goriismek istemistim. Kot bir
niyetim yoktu, inanin. Umut da dyle konusunca problem oldugunu
diistindiim. Bilseydim aramazdim. Hakkiniz1 helal edin. Cok 6ziir
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dilerim gercekten.”

“Helal olsun da. Keske &nceden sorsaydiniz. Umit’e okulu
yansitacak bir kelime bile kullanmiyorum. Daha diin okula ne za-

man baglayacagini sordu doktorlara.”

“Ne deseniz haklisiniz. Cok 6ziir dilerim. Allah hayirh sifalar
versin. Kusura bakmayn. Biiyiik hata ettim sizi tizmekle. Su an

sagligi nasil? Tedavisi ne kadar siirecek?”

“Estagfurullah hocam. Ancak yorulduk bu siiregte. Cok yorul-
duk. Bu y1l okula gelmesi miimkiin degil. ‘Tedavisi bir yila yakin

stirecek.” diyorlar. Ancak tedavi iyi gidiyor ¢ok stikiir.”

“Saglig1 daha 6nemli ve dncelikli. Acil sifalar dilerim. Kusura

bakmayn. Sizi daha fazla rahatsiz etmeyeyim. Hayirli giinler.”
“Sag olun hocam, iyi giinler.”

Ridvan 6gretmen mahcup, Elif ise gozii yasl bir sekilde telefo-
nu kapatti. Elif, hi¢ beklemedigi bir telefonla okulu ve diger oglu

Umut’u diigiindii.

Umit’in tedavisi 2017 yilinin eyliil sonuna kadar siirdii. Lose-
mi atlatilmistt ¢ok siikiir. Artik eve doniis ve okula tekrar baglama
vakti gelmisti. Gerekli evraklar1 hazirlayip tiim doktorlara tesek-
kiir ederek hastaneden ayrildilar. Elazig’a dondiiklerinde Umut

altinc1 smifa, Umit ise besinci sinifa gidiyordu.

Umit, pencereden disarty1 seyre dalmisti. Yine bir sonbahar,
yine diisen yapraklar...

“Anne, niye ben altrya gidemedim. Ne olurdu sinav yapsalardi

altiya ge¢seydim?”

“Ama o zaman 6grenemedigin derslerde ¢ok zorluk ¢ekerdin
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oglum.”
“Olsun ¢ok calisir diizeltirdim ki.”

“Onemli olan senin saghigm kuzum. Sen iyilestin ya. Bir yil-
dan biseycik olmaz. Hem sen doktor olacagim demiyor musun?

Onun i¢in derslerini ¢ok iyi 6grenmen gerek.”

“Oyle olsun. Bak! Yine yapraklar diisiiyor anne. Gel bak! Cok
giizel renkleri. Ne giizel diisiiyorlar yere.”

Elif, Umit’in ¢agirmastyla pencereye gitti. Bahgedeki agagla-
rin sonbahara teslim olusunu seyretti ogluyla. Bir y1l 6ncesine gitti
akl1. Siikretti iginden defalarca. Umit’in yaprak gibi yere diisece-
gini diisiinmiistii gegen sene. Zaman her seyin ilact sdziinii iginden
soyledi. Zaman, gercekten de sabirla ilag oluyordu ¢ogu zaman.
Umit, annesinin tebessiimiine hayran kaldu:

“Ne giizel giiliiyorsun anacigim. Yine gamzen ¢ikt1.”

“Senin gozlerin glizel kuzum. Ondan 6yle goriiyorsun.”

“Anne, sonbahar giizel gergekten. Senin mevsimin, dedigin

gibi sanat. Biraz da benim olsun mu?”

Elif artik, sonbaharin insan1 degildi. Sonbahar da Elif’in de-
gildi artik.

“Benim mevsimim artik bahar oglum. ilkbahar... Istersen yeni

mevsimimiz olsun ikimizin.”
“Anlastik o zaman. Yeni mevsimimiz ilkbahar.”

Elif, “Yeni baharlarimiz olsun kuzucugum, nice giizel yesil
baharlarimiz. Yeseren agaclar, yesil yapraklar gibi yeseren timitle-

rimiz olsun. Senin gibi timitlerimiz hep var olsun.” dedi i¢inden.
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