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SUNUŞ

Hayat bir hikâye arayışıdır, çizgisi düz gibi görünen ama zaman 
zaman zikzaklar içeren... Çıkışlar vardır bu hikâyede, bazen de 
ansızın inişler… Hatta kimi zaman umutsuzca dibe vuruşlar... 
Hiç bitmeyeceğini sandığımız sevinçleri, yine hiç bitmeyeceğini 
sandığımız acılar ve kederler kovalar.

“Hayat bir hikâye arayışıdır” aslında... Hikâyenin ana karakteri 
olarak geçmişe dönüp baktığımızda yaşadığımız pek çok olayın, 
yaşadığımız andaki etkiyi aynı canlılığı ile bırakmadığını ancak 
sevdiklerimizle paylaştıklarımızın en derin izleri kazıdığınızı görürüz 
zihinlerimize.

“Hayat bir hikâye arayışıdır” aslında... Ve hastalıklar önemli bir 
parçasıdır bu hikâyenin, bazen başlangıcıdır bazen de sonu. En basit 
hastalıklar bile derin izler bırakırken bu hikâyede, kanser gibi çok 
daha zorlayıcı hastalıklar hikâyenin merkezindeki karakter kadar 
çevresindekilerde de derin yaralar açar.

Hematolojik Nadir Hastalıklar Derneği olarak böyle bir yarışma 
ile ortak derdimiz olan “kanser”e ve hematolojik hastalıklara farklı 
bir pencereden bakmayı arzuladık. Duygularımızı ve düşüncelerimizi 
paylaşalım ki üzüntülerimiz ve sıkıntılarımız azalsın, umudumuz artsın 
istedik. Çiçeğin dikeni var diye üzüleceğimize, dikenin çiçeği var diye 
sevinelim istedik.

Bu yolculukta yolumuzu aydınlatan en önemli iki gücün “umudunu 
kaybetmemek” ve sıkıca “hayata tutunmak” olduğunun, zaferlerin 
önce beyinde kazanıldığının bilincindeyiz. Umudumuzu kaybetmeden, 
inançla ve hayata pozitif bakmayı öğrenerek devam ettirmeliyiz 
başkahramanı olduğumuz yaşam öykümüzü.

Birbirimizin sesini duyalım, acılarımızı ve sevinçlerimizi paylaşalım 
istedik ve bu yıl üçüncüsünü düzenlediğimiz öykü yarışmamızla yeni 
hikâyelerin bir araya gelmesi için çabaladık. Son başvuru tarihini 16 
Aralık 2018 olarak belirlediğimiz öykü yarışmamıza bu yıl 74 katılımcı 
öykülerini gönderdi. Katılımcılara ait istatistiksel bilgiler şöyleydi: 
34’ü kadın, 40’ı erkek idi; en genç katılımcı 17, en yaşlı katılımcı 



66 yaşındaydı; 23 farklı ilden katılım oldu ve en çok katılım İstanbul 
ilindendi; katılımcıların 22’si sağlık çalışanıydı.

Prof. Dr. Mehmet Ali Erkurt, Prof. Dr. Fevzi Altuntaş, Prof. Dr. 
İsmet Aydoğdu, Sevtap Ayhan, Doç. Dr. Abdülkadir Baştürk, Sultan 
Bedelciğil, Doç. Dr. M. Sinan Dal, Prof. Dr. Cengiz Demir, Dr. 
Öğr. Üyesi Hasan Erbay, Doç. Dr. Tuba Hacıbekiroğlu, Fatma Çetin 
Kabadayı, Prof. Dr. İlhami Kiki, Müjgan Koçak, Doç. Dr. Serdal 
Korkmaz, Nur İpek Önder Mert, Prof. Dr. Vahap Okan, Dursaliye Şahan, 
Prof. Dr. Cengiz Yakıncı, Prof. Dr. Sibel Yıldız, Doç. Dr. Ebru Burcu 
Yılmaz, Doç. Dr. Sema Yılmaz’dan oluşan seçici kurul üyelerimiz 
ilk üç dereceye giren öykülerimizi belirledi. Yapılan değerlendirme 
sonucunda birinciliği “Pamuk İpliğindeki Hayatlar” adlı öyküsüyle 
Oğuzhan Güngör; ikinciliği “Kırmızı Öksürük” öyküsüyle Kaan 
Özkaymak ve “Fanus” öyküsüyle Mehmet Edemen; üçüncülüğü 
“Vuslatın Beyaz Rengi” öyküsüyle Ali Yalçın ve “Aynaları Ters 
Çevirdim” öyküsüyle İlknur Işık paylaştılar.

Hayata Tutunma Öyküleri 2019 yarışmasıyla ilgili, “Hayata 
Tutunma Öyküleri 2019” ve “Hayata Tutunma Öyküleri Hayatın 
Demi” adlı iki kitap çıkarıldı. Elinizdeki bu ikinci kitapta toplam 29 
öykü yer almaktadır.

Yarışmamızda değerlendirmeleriyle büyük emek harcayan 
seçici kurul üyelerimize, öyküleriyle yarışmamıza katkı sunan tüm 
katılımcılarımıza sonsuz teşekkürlerimizi sunuyoruz. 

İnsana olanların değil, o insanın içinde olanların daha önemli olduğu 
biliyor, “Umudunu kaybeden her şeyini kaybetmiştir.” sözünün öznesi 
olmadan; sağlıklı, huzurlu, mutlu ve kaliteli bir ömür hikâyesinin 
kahramanları olmanızı diliyoruz.

Prof. Dr. Cengiz Yakıncı 
Prof. Dr. Mehmet Ali Erkurt 

Prof. Dr. Fevzi Altuntaş
Doç. Dr. M. Sinan Dal
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Kiraz Çiçeği

KİRAZ ÇİÇEĞİ

Özlem Önal Erkurt

Bir insanın saatlerce günlerce kiraz çiçeği izlediğini söylesem 
inanır mısınız?

Ben izledim. Hem de her gün. Üzerimde sağ sol yapıp çeşitli 
açılardan ışın veren makinenin her vidasının sayısını ezberlemiş 
biri olarak sıkılmıştım. Hastanenin soğuk LİNAK odasında tava-
nına taktıkları kiraz çiçeğini izlemek daha zevkli geliyordu. İyi ki 
de düşünmüşler. Engelli, sürekli yatmak zorunda olan bir insanın 
hayatı boyunca izlemek zorunda olduğu tavan manzarası benim 
için birkaç ay izlemem ile son buldu.

Her gün bitkin yorgun hâlimle LİNAK oklarını takip edip gö-
revimi tamamlamak istercesine hastanenin koridorlarını yürürken 
benden daha zor durumda olan insanları görüp, onlar için dua edip 
hâlime şükrediyordum.

Sıra bana geldiğinde her defasında yaşadığım utangaçlığı anla-
tamam. Alışmamışız öyle sere serpe uzanmaya ama mecbur elden 
bir şey gelmiyor.

Aydan, Beytullah, Öztun Hoca her defasında bir yakınım gibi 
davrandılar. Bir defasında, hasta daha ışın tedavisi aldığımız oda-
dan çıkmadan beni içeri aldılar ya da hasta yavaş hazırlandı bile-
miyorum, göz göze geldik hasta kadın ile âdeta gözlerimiz konuş-
tu. Orta yaşlı, hafif kilolu kadın kendi derdini unutmuşçasına bana 
bakıp ne kadar üzgün olduğunu üç kelime ile ifade etti: “Sen çok 
gençsin!” Benim fark ettiğim ise kadının tek göğsü yoktu. İnsanlar 
için bu neden bu kadar önemliydi bilmiyorum. Bana geçmiş ol-
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sun derken bile göz ucuyla göğsüme bakıp “Acaba almışlar mı?” 
diye meraklı gözlerle inceliyorlardı. Sanki anlamıyordum. Hatta 
bayan, erkek hiç utanmadan soruyorlardı. Benim vücuduma ait 
bir parça neden onları bu kadar ilgilendiriyordu hiç anlamıyorum.

Çoğu zaman onların içtenliğine bile inanmamaya başladım. 
Onu bile belki beni üzmek ya da başkalarına anlatacak konu olsun 
diye soruyorlardı belki de. “Ya öyle mi falancanınkini almışlar, 
seninki iyi demek ki.” derken bu tahminimi doğruluyorlardı. Bana 
sorup beni bir başkasına, onu bana anlatmaktan ne zevk alıyor-
lardı.

İnsanlar hiç bıkmadan usanmadan bana birilerini emsal göste-
riyor, her gün bir yenisi ekleniyordu. Kiracımızın annesi, falanca-
nın kuzeni, bilmem kimin komşusu, arkadaşı…

Bana örnek vererek yardım mı ettiklerini, moral mi verdikleri-
ni sanıyorlardı bilmiyorum.

Cem Yılmaz’ın bir esprisi geliyordu aklıma “Kaynımda da var, 
aynısı.”

Öyle durumlarda daha yeni pençesine düştüğüm hastalık nasıl 
bir şey anlamaya çalışıyor, tek bir şeye odaklanıyordum. Peki na-
sıl şimdi?

Ameliyat sonrası aynı rahatsızlığı geçiren bir tanıdık ziyare-
time gelmişti. “İnsanlar özellikle senin bulunduğun ortamda bu 
konuyu açacaklar, her şeyi unutan kişiler senin kaç yıldır yaşadı-
ğını her yıl artırarak hesap yapacaklar.” demişti. Ne kadar doğru 
söylemiş. Hiç tanımadığım insanları bana anlatıyorlar; ardından 
da bak 15 yıl oldu, tam 12 yıl oldu bir şey olmadı diye konuşmala-
rına devam ediyorlardı. Bu nasıl bir anlayıştı bilmiyorum.

En muzdarip olduğum şeylerden biri de, “Kaçıncı evre?” diye 
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bana sormaları oluyordu. Sanki etrafımdaki insanlar doktor kesil-
mişti; ne yapacaklardı, neden soruyorlardı? Beni daha fazla incit-
mek için mi?

Bir defasında dayanamadım, çalıştığım bankada bana bunu so-
ran sözde eğitimli müşterime neden merak ettiğini sordum. “Evre 
dört ise artık geç kalındığını duydum da onun için diye!” cevap 
verdi. Pişkinliğe ve düşüncesizliğe bakar mısınız? Peki ben evre 
dört isem bunu söylerken üzülmeyecek miydim? Nasıl bir düşün-
cesizlikti. Etrafım bir geçmiş olsun, Allah şifa versin demeyi bil-
meyen insanlarla doluydu.

Arayıp “Doktor yüzde kaç dedi?” diye soranlara şaşırıp kalı-
yordum. Yüzde neye kaç diye sorduğumda “İyileşme şansı ne?” 
demezler mi? Ya da “İlaca cevap veriyor mu? Erkek mi dişi mi?” 
Ya ne çok seviyorlarmış insanlar soru sormayı. 

Sanmayın ki beni sevdiklerinden. Boş boğazlıktan, beni daha 
çok üzmekten, ben unutmaya çalıştıkça bana hatırlatmaktan baş-
ka bir işe yaramıyordu. “Bu hastalığa yakalananların kocaları terk 
ediyorlar.” diyen bile oldu.

Sanki insanların garantileri vardı. Bu kadar kötü kalpli duygu-
suz nasıl olunabilirdi? Kuru bir “Geçmiş olsun!” yeterdi oysa… 
Onlardan ne merhamet ne dostluk istiyordum artık. Gerçek dost-
larım bir bir azalıyordu. Telefonlarına dahi bakmak istemiyordum. 
Çok beklediğim, dost bildiğim kimseler ise hiç aramamayı tercih 
etmişlerdi.

Birçok arkadaşım olduğunu sanırken aslında bir elin parmakla-
rını geçmeyecek kadar azdı dostum. Eşim arkadaş seçerken daha 
seçicidir. Herkesle arkadaş olmaz, olamaz; ben ise arkadaş canlı-
sıyım, herkes benim arkadaşım, dostum derken asıl olan sadece 
ailem ve yakın birkaç arkadaşımmış. Çok acı da olsa bunu anlamış 
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oldum.

Arayan herkesin o sihirli sözcüğü söylemesinden de bıkmış-
tım. Ne zaman söyleyecekler derken dökülüveriyordu dudakla-
rından. “Moral çok önemli, moralini yüksek tut!” Olur, tutarım 
demek isterdim. Sahi söylemeyle oluyor muydu? Kafamı bile tu-
tamazken benim gibi hayat dolu bir insan ayağa kalkacak derma-
nı yok, aynaya bakacak gücü yok; morali nasıl iyi olabilirdi ki… 
Bunu ben de yapmışım kendi hastalığımın henüz farkında değil-
ken “tiroit CA” olan arkadaşım Nehir’e belki konuşmak istemez 
diye mesaj atıp: “Moralini yüksek tut.” yazmışım. Çok sonraları 
telefonumdaki mesajları temizlerken gördüm. O kadar anlamsız 
geldi ki. Öğrenmişiz bir şey tekrarlayıp duruyoruz. İnsan başına 
gelince anlıyor. 

Arayamadım diyenleri anlıyorum aslında, o duygu karmaşası 
arasında insan gerçekten üzülüyor ve arayıp da ne diyeceğini bi-
lemiyor. Bu dönemde çalışamadığım için iş yerine gidemedim ve 
rapor aldım. “Gerçekten hasta mısın?” diye sordular. Keşke şaka 
olsaydı. “Boşver” diyerek gülüp geçiyordum.

Bir de şifalı bitki uzmanı oldu çevremdekiler. Şunu ye, bunu 
ye diyenlere ne demeli bilmiyorum. Canım bir şey istemiyor, ya-
pacak hâlim yok, yap getir o zaman demek geliyordu ama boş ver 
içten içe gülüyordum, beni düşünmüş mü oluyorlardı?

Aslında hastalık sürecinde bir yandan bu hastalıkla mücadele 
ederken bir yandan da bu insanlarla mücadele etmeye çalıştım. 
İnanmayacaksınız belki ama bu daha çok yordu. Beni her gün 
üzen, lafları ile kıran insanlar birer birer silindiler arkadaş listem-
den.

Kendimi daha iyi hissetmek, kimseyi görmemek için daha ten-
ha bir yere taşındık. Ona bile ”Herkesin acı anlayışı farklı oluyor.” 
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diye yorum yaptılar. Geçmiş olsun diye aramayan insanlar yeni 
evimi eşyalarımı sormak için aradılar. Şaşırdım, beni sormak için 
aradıklarını sanıp ne diyeceğimi bilemedim. Güle güle sağlıkla 
otur bile demediler. İnsanlar nasıl bu kadar kötü olmuşlardı. Tek 
istediğim biraz empati kursalardı keşke…

Keşke hiç bunlar başıma gelmeseydi de insanların gerçek yü-
zünü görmeseydim. Şimdi bu kadar yalnız kalmazdım. Dost bil-
diğim insanlar yine çevremde olurlardı. Bunları öğrenmek biraz 
acı oldu ama hayat bir nebze de olsa insanların gerçek yüzünü 
gösterdi.

Asıl olan bir şey vardı. Hastalığımı hatırlatıp beni düşündüğü-
nü sanan sözde arkadaşlarıma, çevremdeki kötü niyetli insanlara 
aldırmadan iyileşmeye, hayata sıkı sıkı bağlanmaya çalıştım.

Zorlukların beni yıldırmasına izin vermedim. İnsan vücudu 
kendini iyileştirme yeteneğine sahipmiş. Bizim yaşadıklarımız ta-
mamen stresten dolayı vücudumuzun direncini yitirmesine bağlı. 
Yani hastalıkların oluşması, durması, ilerlemesi bizim zihin gücü-
müze bağlı. Evrene iyileşeceğim, iyi olacağım diye pozitif enerji 
gönderelim ki pozitif enerji olarak bize geri dönsün.

Ve şimdi tek söyleyeceğim geçti, gitti, bitti.

Yanımda olan desteğini esirgemeyen, dostluğun hakkını veren 
arkadaşlarıma, aileme, komşularıma teşekkür ediyorum. Kötü in-
sanlar olmazsa iyilerin kıymeti anlaşılmazmış. Şimdi sizleri daha 
çok seviyorum. İyi günde herkes dost olurmuş. Sizler benim kötü 
gün dostlarımsınız.

Sevgiyle kalın, hoşça kalın… 
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İKİ ÇÖP KADIN

Ebru Zeynep Dişiaçık

Aynanın karşısında uzun süre seyrettim kendimi. Nasıl da ya-
bancıydım! Nasıl da itici! Nasıl da tiksindirici!

Ben dahi tüm bu sıfatları yakıştırıyorken kendime, bir başkası 
ne düşünürdü bilemiyordum. Düşünmek de istemiyordum.

Ayna ile aramdaki bu yüzleşme epey zamandır var. Telaffuz et-
meye zorlandığım bu illet göstermeye kıyamadığım saçlarımı çal-
dı benden. Sadece saçlarımı mı? Bakışlarımı, rengimi, enerjimi, 
sevgimi, saygımı... Kısacası beni ben yapan her şeyi. Kalemimi 
dahi.

Sevilen bir blog yazarını kim bu şekilde görmek ister ki! Harf-
ler yan yana gelebilir mi? Okuyucusuna ışık tutabilir mi?

Kaldırdım hepsini. Defterlerim, renkli renkli kalemlerim ta-
van arasında kilitli bir sandıkta duruyor. Bu illetin vücudumu terk 
etmesini istiyorum. Ya da kocaman bir yanılgının içinde dönüp 
duruyorum.

Tüm sevdiklerim umutlu. Benim dışımda herkes umut dolu.

Azat ettim yüreğimdeki o ürkek kanaryayı. Şimdi nerede? Ki-
min gönlünde? Bir daha geri dönecek mi sahibine?

Çarşamba... Saat 16.00

Sesimi kaydettikten sonra makineyi kapadım. Sesim sesime 
yabancıydı fakat ben hatıra bırakma peşindeydim. Ölüm burnu-
mun ucunda gibiydi. Ruhum ise gelgitlere takılı kalmış fırtına 
esintisindeydi. Banyoya girerek yüzümü yıkadım. Ferahlamaya 
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ihtiyacım vardı. Akşam için dost ve akrabalarla sözleşmiştik. Film 
izlemeye geleceklerdi. 

Çevremin ruhuma uyguladığı küçük oyunlardı bunlar. Sevi-
yordum onların bu tatlı hâllerini, umut dolu didinişlerini.

Amaçsız bir hâlde odanın içinde turlarken kapı zili çaldı. Bu 
hastalıkla birlikte “misafir” kavramım da yok olmuştu. Kendime 
çekidüzen verme yetimi kaybetmiştim. İstemsiz başıma giden el-
lerim deri ile buluştuğunda soluyordu bedenim. Eriyordu.

Kapıya yöneldim. Elinde bir paketle bekleyen kargocu gülüm-
ser bir ifade ile imza istiyordu. Gülerken bir adım öne çıkan çü-
rümüş dişine takıldı gözlerim. İsyan ve öz güveni aynı anda sırt-
lanmış gibiydi. İmzamı attım ve “teşekkür ederek” paketle birlikte 
içeri girdim. Üzerinde göndericiye dair bir bilgi yoktu. O kadar 
çok bant yapıştırılmıştı ki “sakın açma” der gibiydi. Parçalama 
yöntemine başvurarak paketi açtım ve öylece kalakaldım. Sütlü 
kahverenginde bir peruk vardı elimde. Uzun, düz ve kahverengi...

Zarfın içindeki notu okuduğumda hayatımın en anlamlı sürp-
rizini aldım bir anlamda. On iki yaşındaki lösemi hastası bir kız 
yaşam dersi vermek niyetindeydi. Kendi el yazısı ile yazdığı cüm-
leleri son derece samimiydi.

“Annemin mutsuzluğu üzerine yazıyorum bu satırları. Bana 
üzülüyor. Ama size de üzülüyor. Yazıyı bırakmanız, sayfanıza ara 
vermeniz onu çok etkiledi. Bir nevi terapi, diyor sizin yazılarınıza. 
Belki ben de biraz daha büyüyünce okuyabilirim. Tabii yaşama 
şansım olursa.”

“Lösemi, annemin deyimi ile tam bir kara bela. Size bir hediye 
gönderdim. Kâğıdın arkasına bir de resmimi çizdim. Benim de 
uzun sarı saçlarım vardı. Şimdi ise bir oğlan çocuğu gibi görünü-
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yorum. Kimi zaman şapka takıyorum. Kimi zaman bandana bağ-
lıyorum. Arkadaşlarım bandananın daha afili olduğunu söylüyor. 
Yaşım sizden epey küçük ama saçsız dolaşmanın aynalara bakma-
nın ne anlama geldiğini biliyorum.”

“Kahverengi saçlar sizi yazıya tekrar döndürecekse hemen ta-
kın. Sevin ve her akşam düzenli tarayın. Annem bu mektuptan 
habersiz. Arama motorunda adınızı yazarken gördüm. Annemi 
mutlu etmek istemez misiniz? Selen...”

“Akıl yaşta değil baştadır.” atasözü bir mihenk taşı gibi duru-
yordu aramızda. Peruğu aldım ve aynanın karşısına geçerek tak-
tım. İstemsiz bir gülümseme oturdu dudaklarıma. Yüzüme renk 
geldi, gözlerim canlandı, duruşum dikleşti.

Selen’in çizdiği resim bir çöp kadındı. Belirgin olan tek şey ise 
uzun sarıya boyalı saçlarıydı. Aynı kâğıdın üzerine bir çöp kadın 
da ben çizdim ve saçlarını kahverengiye boyadım. Tavan arasına 
kaldırdığım tüm defter ve kalemlerimi çıkardım.

Misafirlerimin gelmesine kısa bir süre kalmıştı. Fakat umu-
rumda değildi. Umurumda olan tek şey, tarayıcıdan e-posta adre-
sime gönderdiğim el ele tutuşmuş iki çöp kadın resmiydi.

Bloğumu açtım ve iri puntolarla ilk başlığımı attım.

“Selen ve Serdem...”
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Nilgün Sönmezer

Evin merdivenlerinden yuvarlanıp gözümü hastanede açtığım-
da hayatımın bu kadar değişeceği aklımın ucundan geçmemişti. 
Sadece ayağımın kırıldığını, ufak tefek birkaç yaramın olduğunu 
zannederken çok daha büyük bir illet benim düşmemi bekliyor-
muş gibi ortaya çıkıverdi. Merdivenden düşme sebebim bana göre 
sadece bir sakarlıktı ama sevgili eşim, hayat arkadaşım mutlaka 
tetkik yapılması konusunda ısrarcı davranıyordu. Ne söylediysem 
Ataberk’i ikna edemedim. Kan tahlilleri ve MRG yapıldı. Bütün 
bu yapılanları açıkcası çok da umursamıyordum. Nasıl olsa bir 
iki gün içinde ayağa kalkacak, evime gidecek sonra da ofisime ve 
arkadaşlarıma kavuşacaktım.

Hemen konuya girdiğimi düşünüyorsunuz değil mi? O zaman 
baştan başlayalım. Adım Gülbin, iç mimarım. Büyükelçi bir baba 
ile öğretmen bir annenin tek çocuğuyum. Annem, canım annem üç 
yıl önce bir kalp krizi sonucu aniden bizi bırakıp gitti. Babam onun 
gidişinden sonra bir türlü toparlanamadı. Yurt dışına, görevinin 
başına döndü dönmesine de annemin yokluğu, birlikte geçirdikleri 
o güzel yılların hatıraları, hiçbir şey onu avutmaya yetmedi. On yıl 
önce üniversiteyi bitirdim. Tek çocuk olmanın bütün avantajını ve 
şımarıklığını kullanarak babacığımın desteğiyle mimarlık bürosu 
açtım. İşlerim iyi. Arkadaşlarımla aile gibi olduk.

Ataberk odaya girdiğinde yüzü bembeyazdı. Gözleri kızarmıştı. 
Belli ki ağlamıştı. Onun yeşil gözlerine, bal rengi saçlarına 
vurulmuştum. Yüzüme bakmadan pencerenin önüne doğru yürüdü. 
Söylemek isteyip de söyleyemediği bir şeyler olduğu belliydi. 
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Yutkunma sesi ta kulağıma kadar geliyordu. Onu seyrederken 
dokuz yıl önceye gittim. Büromuzun açılışının yıldönümünde 
arkadaşlarımın ayarladığı bir yemekte karşılaşmıştık Ataberk 
ile. Kutlama yapmak için gittiğimiz restauranın sahibiymiş. 
Masamıza gelip memnun olup olmadığımızı sorduğunda önce sesi 
sonra gözleri beni aldı götürdü. Her şey o gün başladı ve mutlu 
son. Sekiz yıldır hiç uyanmak istemediğim rüya gibi bir evlilik. 
Çocuk sahibi olmayı çok istedik, olmadı. Sevgimiz hep galip 
geldi. Çocuk özlemimizi yardım kuruluşlarını, çocuk esirgeme 
kurumunu ziyaret ederek, Ataberk’in yeğeni Duru ile ilgilenerek 
tabii sevgili eltim izin verdiği sürece gideriyorduk.

- Ataberk, Ataberk.

Seslenmelerime cevap alamadım. Çok uzaklara dalıp gitmiş-
ti. Biraz daha yüksek bir sesle adını tekrarladım. Uykudan uyanır 
gibi sıçradı yerinden. 

- Efendim tatlım. Bana hep tatlım derdi. 

- Bir şey mi oldu? Geldiğinden beri çok dalgınsın. Bana söyle-
mek istediğin ne var?

- Gülbin, dedi. Seni çok sevdiğimi ve ömrümün sonuna kadar 
da seveceğimi biliyorsun değil mi?

- Bu ne biçim bir soru, elbette biliyorum. 

- Gülbin her şeyi birlikte aşacağız, el ele vererek. 

- Evet. biliyorum. Kırık ayağımın da bastonu sen olacaksın ve 
beni hemen ayağa kaldıracaksın, dedim gülerek. 

- Tatlım daha büyük bir sorunumuz var. 

- Nasıl yani?

- Kuzum, beyninde bir tümör tespit etti doktorlar. O senin 
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hareketlerine zarar veriyor. Düşmene de sebep olan bu tümörmüş. 
Dengeli davranamıyorsun. Bir süre sonra farklı etkileri de olmaya 
başlayacak.

Kulaklarım uğulduyor, gözüm kararıyordu. Ataberk’in sesi 
çok uzaklarda bir fısıltı gibi kalmıştı. Gözümü ne kadar sonra 
açtım bilmiyorum ama başucumda doktorumu ve Ataberk’i gör-
düğümde bir kâbustan uyandığımı düşünerek mutlu oldum. Oysa 
kâbus yeni başlıyormuş benim için. Doktorum ameliyatla tümörü 
alacaklarını, sonra kemoterapi sürecinin başlayacağını, hastalığı 
yenebilmem için bana çok iş düşeceğini anlatırken gözyaşlarım 
sel olmuş akıyordu.

Babama haber vermeyi hiç istemedim. Ataberk benim ona 
olan düşkünlüğümü bildiği için aramaktan yanaydı. Ameliyattan 
sonra araması konusunda onu ikna ettim. Ertesi gün Ataberk’in 
ailesi yanımdaydı. Canberk, Cansu, kayınvalidem, kayınbabam. 
Hepsi narin bir vazoymuşum, düşüp kırılıverecekmişim gibi kor-
kuyorlardı. Gözyaşları akmaya hazır göz pınarlarında bekliyordu. 
Bundan sonra neler olabileceğini bilmiyordum. Belki de bir sonun 
başlangıcındaydım. Karşımda beni izleyen gözlere bir şeyler söy-
lemeliydim. Ama ne?

- Ne olur bana acınacak bir hâldeymişim gibi bakmayın, di-
yebildim. Ben iyiyim ve daha da iyi olacağım. Bu hastalığın beni 
yenmesine izin vermeyeceğim. Önce Allah’ın sonra da sizin des-
teğinizle en kısa zaman iyileşeceğim.

Hepsinin gözleri bir anda umutla parladı çünkü benim söy-
lediklerim onların yüreklerinde olandı. Birkaç gün içinde benim 
için zorlu süreç başladı. Ameliyat öncesi hazırlıklar, vedalaşmalar 
ve beş saat süren bir ameliyat. Doktorum tümörü büyük ölçüde te-
mizlediklerini sırada kemoterapi döneminin olduğunu anlatırken 



14

Hayata Tutunma Öyküleri Hayatın Demi

ben işimin başına dönme hayalleri kuruyordum. Arkadaşlarımı 
çok özlemiştim. İnsan hayatı pamuk ipliğine bağlı değil mi? Ne 
olacağını kestiremiyorsunuz. Ameliyattan sonra Ataberk babamı 
aradı. Ona durumumu anlattı, telefonla konuşmam yasaktı çünkü. 
Babam işi gücü bırakıp ilk uçakla yanıma koştu. Onun beni sar-
gılar içinde gördüğündeki yüz ifadesini hiç unutamıyorum. Tabii 
ameliyattan önce haber vermediğim için sitemini de dile getirmeyi 
ihmal etmedi. Canım babam annemden sonra benim de onu bıra-
kıp gideceğimi düşünmüş olmalı yol boyunca.

Günler bir su gibi akıp gidiyordu. Kemoterapim başlamıştı. 
Evime çıkmıştım ama henüz büroma gitmem yasaktı. Bu 
süre içinde kalabalık ortamlardan uzak durmalıydım. Babam 
emeklilik dilekçesini verdi, tüm itirazlarımıza rağmen. Beni 
bırakmak istemiyordu. Ataberk’in ailesi her zaman olduğu gibi 
yanımızdaydı. Tek canımı acıtan ise eltim Cansu’ydu. Hastalığım 
ortaya çıktığından beri tavırları iyice değişmişti bana karşı. Onun 
ta başından beri, yani Canberk’le evlendiklerinden beri hâl ve 
hareketleri hep yapmacık, tutarsız ve soğuktu. Ona ne kadar 
yaklaşmaya çalışsam da elinin tersiyle itmişti beni. Duru’yu 
dünyaya getirdiğinde kendim doğurmuş kadar sevinmiştim ama 
o bu olayı bile kullanmış, benim çocuk sahibi olamamam onun 
mutluluğu olmuştu. Canberk’le çok iyi anlaşırdık, eşinin huyunu 
bilirdi, onun ailesi ile Cansu arasına sıkışıp kalmasına gönlüm hiç 
razı olmazdı. Hastalık, ne olursa olsun asla sevinilecek bir olay 
değildir. Ne yalan söyleyeyim Cansu’nun benim bu yaşadıklarıma 
sevindiğini düşünüyorum. Duru’yu aylardır görememek beni çok 
üzüyordu. Canberk, Duru’nun beni merak ettiğini söylemesi içimi 
acıtıyordu ama elimden bir şey gelmiyordu ki. Ayağım iyileşmişti, 
alçım çıkmıştı. Şimdi biraz daha rahat hareket edebiliyordum. 
Hastaneye genellikle babamla gidiyorduk. Hep yanımda olmak 
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istiyordu. Emekli olmasına itiraz etsem de babamın yanımda olması 
bana güç veriyordu. Ataberk çok yorulmuştu, işinden daha fazla 
uzak kalmasını istemiyordum. Kemoterapinin ardından hiç gücüm 
kalmıyordu. Evime gelip saatlerce uyumak istiyordum. Babam 
ise mutlaka beni oyalayacak bir şeyler buluyordu. İyileşecektim, 
eski Gülbin olacaktım. Aynadaki görüntüm belki bu düşüncemin 
tersini söylüyordu, saçlarım dökülmüştü, zayıflamıştım, kollarım 
iğneler yüzünden morarıktı, olsun ben iyileşecektim ve hastalara 
umut olacaktım.

Hastanenin kapısından her zamanki gülen yüzümle girdim. 
İçim ağlasa da yüzümdeki gülümsemem hiç silinmemişti. Çev-
remdekileri üzmeye hakkım yoktu. Doktorun odasının kapısına 
elimi uzattım tam içeri girecekken bir ağlama sesi ile irkildim. 
Biraz bekledim. Cılız bir ses hem ağlıyor hem de, “Ben ne yapaca-
ğım, nasıl bırakırım onu?” diyordu. Bir süre sonra ses kesildi, kapı 
açıldı, genç bir kadın adımını atar atmaz düşüverdi, bayıldı. He-
men müdahele ettiler. Doktorum, adının Zeynep olduğunu öğren-
diğim, bu genç kadının hikâyesini anlattı bana. Zeynep kimsesiz 
bir kadın. Ailesini kaybedince yakınları tarafından yurda verilmiş. 
Yine kendisi gibi yurtta büyüyen Ahmet ile orada tanışıp evlen-
mişler. Çok sevmişler birbirlerini ama bu mutluluk iki yıl sürmüş. 
Zeynep, Ahmet’i trafik kazasında kaybetmiş. Geriye iki yaşında 
bir çocuk, çaresizlik ve bir de hastalık kalmış Zeynep’e. Ahmet’i 
kaybettikten sonra meme kanseri yakasına yapışmış. İki memesi 
de alınmış ama illet tüm vücuda yayılmış.

Hastaneden dönerken kafamın içi allak bullaktı. Genç bir ka-
dın kanser illeti yüzünden ölüyordu. Arkasında babasını doğru 
düzgün tanımamış, annesi ile hayata tutunmaya çalışan ama ya-
kında tutunduğu bu dal da kırılacak olan zavallı Bora’yı bıraka-
caktı. Zeynep’in doktorumun yanında ağlama sebebi de buydu. 
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Bora’yı bırakacak kimsesinin olmaması.

Akşam Ayberk’e yaşadıklarımızı anlattım. Beni dikkatle dinle-
di ve birdenbire “Bora’yı biz alalım,” dedi. 

- Nasıl yani?

- Yarın gidelim önce doktorla sonra Zeynep ile konuşalım. Bir 
oğlumuz olsun istemez misin?

- Ama ben hastayım Ataberk. Ya ben de iyileşemezsem ve bir 
gün…

Ataberk daha fazla konuşmama izin vermedi. Bundan sonra 
her şey çok hızlı bir şekilde gelişti. Rüyada gibiydim. Zeynep, 
teklifimize çok şaşırmıştı. Önce biraz tereddüt etmişti, haklıydı. 
Bizi tanıdıkça oğlunu bize emanet edebileceği konusunda da ikna 
oldu. Bora bizimle mutluydu, herkes birbirine alışmaya çalışıyor-
du. Annesini sorduğu zaman içim çok acıyordu, ona Zeynep’in 
yokluğunu hissettirmemeye çalışıyorduk zor olsa da. 

İlacın son seansını alıp da tekrar tetkiklerim yapıldığı gün dok-
torum beni gülerek karşıladı. Bir mucize ile karşı karşıyaydık. 
İyileşmiştim, tabii bu iyileşme her şey bitti, temizlendi anlamına 
gelmiyordu. Artık daha dikkatli olmalıydım. Hastalık tekrarlaya-
bilirdi. Kontrolerim devam edecekti. Yavaş yavaş işimin başına 
döndüm, yaşadıklarım bir yılımı almıştı. Ama bana küçük muci-
zem Bora’yı vermişti. Bora’nın hayatımıza girişi, ailelerimizi de 
çok mutlu etmişti. Herkes onu çok seviyordu. Duru ile hemen ar-
kadaş olmuşlardı. Bu duruma tek sevinmeyen, Bora’yı kabullene-
meyen Cansu idi. Onun kızına yaklaşmasına, arkadaşlık etmesine 
nedense hiç memnun olmuyordu. Cansu’nun davranışlarına artık 
takılmıyordum. O da öyle bir insandı ne yapalım. 

Bora ailemize katılalı altı ay olmuştu. onunla her günümüz ayrı 
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bir keyifti. Bize iyice alışmıştı. Kreşe gidiyordu. Çok akıllı bir 
çocuktu. Öğretmeni, arkadaşları onu çok seviyorlardı. Yaptıkları 
ve söyledikleri ile her gün bizi şaşırtıyordu. 

Üç ayda bir gittiğim kontrollerimde her şey yolunda görünü-
yordu. Doktorum iyileşme sürecimin bu şekilde devam etmesin-
den çok memnundu. Bora’nın bana ne kadar iyi geldiğini o da 
biliyordu. Ataberk, “Bora’yı alalım, bir oğlumuz olsun istemez 
misin?” dediği gün ona bir kez daha âşık olmuştum. Kalbimden 
geçeni bu kadar iyi hissetmesi, beni çok iyi anladığını, tanıdığını 
gösteriyordu. 

Bir akşamüzeri Bora’yı okuldan almak için her zamanki gibi 
Ataberk’le buluştuk. Kreşin kapısına geldiğimizde onu öğretmeni 
ile birlikte bizi beklerken bulduk. Arabadan indiğimizi görür gör-
mez bize doğru koştu ve:

- Merhaba anneciğim, merhaba babacığım. Beni nereye götü-
rüyorsunuz bugün? dedi. Ataberk’le birbirimize baktık, şaşkınlık-
tan dilimiz tutulmuştu. Küçük mucizemiz bizi anne ve babalığa 
layık görmüş, küçücük kalbinde bize kocaman bir yer açmış ve 
bizi oraya yerleştirmişti. 

Yaşadığım hastalık süreci hiç kolay geçmemişti benim için. 
Çok acı çekmiştim. Gözyaşlarımı içime akıtmış ve hep bir mucize 
beklemiştim. İşte o mucize Bora idi. Şimdi oğlumla hayatın tadını 
çıkarıyoruz. Ha unutmadan Bora bence çok iyi bir ağabey olacak 
küçük kız kardeşine.
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DEVA

Arzu Nurdaş

Uzun süredir kirli bir tül perdenin arkasına gizlenmiş, gizli 
saklı kendimi izliyor gibiyim. Şimdi şurada biraz oturdum, bi-
razdan bir kahve alacağım, sonra camdan geceyi seyredeceğim. 
Kendimle arama giren bu mesafe gittikçe artıyor. Gecenin üçünde 
yine ateşine bakacağım, her gece üçte yükseliyor ateşi Deva’nın. 
Gizli bir anlaşma yapılmış gibi her şey, hiç de normal olmayan bir 
rutinde gidiyor. Sayıklamaya başlıyor önce, dudakları kurumuş, 
cildi kuru ve kızarmış bir hâlde kelimeler çıkıyor ağzından, en çok 
dondurma diyor, buz diyor, su diyor, hep soğuk şeylerden bah-
sediyor, içinin harareti kabardıkça. Sabah oluncaya kadar soğuk 
uygulama yapıyorum. Ateşi ezanla beraber düşüyor. Üzerine ince 
bir çarşaf örtüyorum sonra uyuyoruz beraberce.

Saat on gibi uyanıyoruz. Yatakta yanımda masal kitaplarının 
resimlerindeki her şeye, herkese kıyafetler çiziyor, gülüşüyoruz. 
Ve ben tüm bunları dışarıdan izliyor gibiyim hep.

Deva’nın hastalığını ilk öğrendiğim gün, hastanedeki sıra-
dan doktor odalarından birinde, bir masanın yanında, sandalyede 
oturuyordum. Doktor bey, Deva’nın ateş, hâlsizlik ve lenf bez-
lerindeki şişlikleri, ayrıca kan tahlili sonuçlarına bakarak lösemi 
olabileceğini, daha ayrıntılı tahlillere başlayacağımızı söylerken 
birdenbire uzaklaştım kendimden. Tüm bunlar bana söylenmiş 
olamazdı. Bu benim Deva’mın başına gelmiş olamazdı. Tedavi 
yöntemlerini konuşmak için tam tanı ve ayrıntılı muayene gereke-
ceğinden bahsederken, “Tahlillerde yanlışlık olmalı!” dedim dok-
tora. “Deva birkaç zamandır böyle ama normalde capcanlı, neşeli, 
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çok sevecen bir çocuktur.” dedim.

Hastaneden çıkıp eve dönerken taksinin arka koltuğunda 
Deva’ya baktım yol boyunca, sanki hiç görmediğim bir şeyler arı-
yordum ya da gözümden kaçmış bir ayrıntıyı bulmak istiyordum. 

Eve gelince dizüstü bilgisayarımda resimlerimizi açıp bakma-
ya başladım. Geçen yıla kadar olan tüm fotoğraflarında gözleri-
nin içi ışıl ışıl, tombul yanaklı Deva’nın koşup oynarken resimleri 
vardı. Her ay daha fazla büyüyüp değişmişti. Ancak geçen kış so-
nundan bu yana büyümemiş hatta zayıflamıştı ve bu kasımın ba-
şında Florya’daki Akvaryum’da çekilen son fotoğrafında hâlsiz, 
gözlerinin ışığı ise solmuş gibiydi. Hızla banyoya geçip suyu aç-
tım, hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladım. İki üç fotoğraf arasında 
gördüğüm her ne ise sözle açıklamak oldukça zordu. Kalbimin 
tam ortasına bir bıçak saplanmıştı ve o bıçak hâlâ kalbimde, bir 
şeyler ters gidip onu kaybedeceğim paniğine kapıldığım anlarda 
daha derinlere doğru sokulmakta.

Öyle bir koşturmaca başladı ki biyopsi, tahliller, tedavi proto-
kolleri için kurul kararları ve tedavi kürleri. Çoğu zaman yorgun-
luktan uyuyakaldığım koltuktan Deva’nın ateşini kontrol etmek 
için panikle uyanıyorum. Tedavi kaynaklı ateşlerde çoğu zaman 
evde verdiğim ilaç ve soğuk uygulamalarla baş ediyorum. Hasta-
neye sık götürdüğümde başka başka enfeksiyonlarla da uğraşmam 
gerekiyor. Yemek yemediği veya ilaçları da kustuğu zaman sıvı 
takviyesi ve damardan ilaç için yatışı yapılıyor.

Eskiden bilmediğim o kadar çok şeyi öğrendim ki. Bulduğum 
her fırsatta lösemi ile ilgili tüm yeni makaleleri okuyorum. Kimi 
zaman Deva’nın durumunu soran eş dost ve akrabaya daha önce 
anlamını bile bilmediğim literatür kelimeleriyle cevaplar verdiği-
mi fark ediyorum.
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Henüz geçen kış Kütahya’da eşim, ben ve Deva sabahın yedi-
sinde evden çıkarak işlerimize ve Deva’nın okuluna gidip geldiği 
rutinimizden o kadar uzağız ki şimdi. Muayene ve biraz da aile-
mi ziyaret için geldiğimiz İstanbul’da uzun ve oldukça yorucu bir 
tedavi sürecinin içinde bulduk kendimizi. Eşim imkân buldukça 
yanımıza gelip gidiyor. Ancak ikisi de birbirini oldukça fazla öz-
lüyorlar. Artan masraflarımızdan dolayı o izin alamadı. Eski ya-
şamımız o kadar uzak görünüyor ki resimlerde gördüklerim, “Biz 
miyiz?” bilemiyorum. İş ve gündelik yaşamla ilgili yaşadığım tüm 
sorunlar artık gözümde küçüldükçe küçülüyor.

Kemoterapi kürleri genellikle yorucu olduğundan Deva ken-
dini yatak içinde oyalamasını öğrendi. Bir sürü masal ve öykü ki-
tabı alıyorum. Okuduktan sonra resimlerdeki herkese kıyafetler 
giydiriyoruz renkli kalemlerle. “Ben stilist olacağım.” dedi yine 
böyle bir sabah, sekiz yaşında bir çocuk için ne müthiş bir gele-
cek planlaması diye düşündüm. “Ben senin yaşındayken öğretmen 
bazen de doktor olacağım.” derdim. Nereden çıktı bu stilist olma 
fikri diye sordum. Kıyafet çizmeye bayılıyorum, bu beni çok mut-
lu ediyor, diye cevap verdi. Haklısın dedim, insan hayatını mutlu 
olacağı bir işte geçirmeli. Ama içimin en derinlerinde “dırdırcı bir 
teyze” umudu baltalayıp duruyor böyle zamanlarda, büyüdüğünü 
görmeyi hayal etmeye çalışsam da başaramıyorum.

Kirli tül perde elimden kaymış ve görüşüme engel olmuş-
tu âdeta, gözümün önünde lekeli ve isli bir tülden başka hiçbir 
şey yoktu. Uzaktan izlediğim kendim ve diğer her şeyin yerini 
kocaman bir boşluk hissi almıştı. Sonra Deva kolumu çekiştirdi, 
oturduğum koltuktan derin bir uykudan uyanırcasına doğruldum. 
Kalkıp yatak odasına gittik. Kıyafet dolabımızdan beğendiği ku-
maşları seçti. Bir tişört, bir pilili etek ve bir yelek. Yatak odasında-
ki geniş yatağın üzerinde minik kalıplar çıkartıp minik kıyafetler 
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diktik bu kumaşlardan. Deva oldukça yorgun düşmüştü, diktiği-
miz kıyafetleri yandaki etajere dizip onları görecek şekilde uzanıp 
yattı. Ara ara yattığı yerden minik elleriyle bu kıyafetlere doku-
nurken uyuyakaldı. Ben de dikiş malzemelerimi toparlayıp yanına 
uzandım. Kokusunu içime çeke çeke uyumuşum.

Uyandığımda sıfır üç ondu. Deva su diyordu. Kalkıp hemen 
ateşini ölçtüm, otuz altı nokta yedi çıktı, oldukça iyiydi. “Susa-
dım,” dedi. Sevinçle mutfaktan su alıp geldim. Suyunu içince 
“Yarın anneanneme gidecek miyiz?” dedi. “Gideceğiz,” dedim. 
Hemen geri uyudu.

Kemoterapinin bir kürü daha geçen hafta bitmişti. Eğer yarın da 
ateşi çıkmazsa misafirliğe gitmeme, misafir kabul etmeme kura-
lımızı biraz esnetip anneannesine götürecektim onu. Onunla örgü 
iplerinden minik etekler, minik yelekler yapmak için sözleşmiş-
lerdi. Yanında tekrar uykuya daldığımda Deva’nın büyüdüğünü 
ve büyük bir moda defilesinin stilisti olduğunu gördüm rüyamda. 
Ekose etek kumaşından ve örgü modellerle yoğrulmuş sonbahar 
kış kreasyonunu izlerken gururlandığımı hissettim. Uyandığım-
dan beri öyle yakınım ki kendime, Deva’ya bakıp gülümsemeden 
edemiyorum. Sanırım o benden çok daha güçlü. Onun gücü ile 
bunları aşacağız ve ben yanında olup onu destekleyeceğim.
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DOKTOR VE ANADOLU KIZI

Fehmi Demir

Şehre uzak, derelerin şırıl şırıl aktığı, kuş cıvıltılarının insan 
ruhuna dinginlik verdiği yüksek dağların başındaki bir Karadeniz 
köyüne doktor olarak görevlendirilmiştim. Sabah erkenden ara-
bama atlar, yeşil dallı ağaçların içerisinden turna gibi süzülür, dar 
yolları büyük bir istekle tüketir ve güneşin ilk ışıklarıyla birlikte 
görev yerime ulaşırdım. Sağlık ocağı dik yamaçların ortasına ya-
pılmış tek katlı, çatısı kiremit kaplı, üç odası bulunan küçük bir 
bina idi. Buraya haftada üç gün pazartesi salı ve perşembe günleri 
geliyordum.

İnsanlar sağlık ocağına genellikle ilaç yazdırmak için gelirdi. 
Bana göre bu durum, aynı zamanda bazı soruların ciddi manada 
sorulmasını gerektiriyordu. Bu kadar güzel bir coğrafyada, hava 
pırıl pırıl, ağustos ayında karpuz çatlatacak derecede soğuk suları 
var iken fabrika bacası tütmez, egzos gazı yutulmaz ama insanlar 
neden şeker hastalığına yakalanır, kolesterol ilaçları neden bu ka-
dar fazla kullanılırdı? Ya da yöre sakinleri neden nefes darlığı çe-
kiyorlardı? Boş kaldığım her vakit bunlara kafa yorar dururdum. 
“Doktor evladım, benim şu hap bitmiş mi bakıver?” diye soranlar 
benim için başkaydı. Hiç bozulmam, kalbime en ufak bir maraz 
getirmem; kibarca cevaplar, yolcu ederdim vatandaşı. Böylece 
yörede adım “İyi doktora” çıkmış, kısa sürede hemen herkesle ah-
baplık derecesinde samimi olmuştum.

Hemşire bu yörenin kızıydı, aşağı köydendi. Eşi her akşam 
onu almaya gelir, sağlık ocağını ben kapatırdım. Günlerden 
bir gün güneş sallanmış, fersiz ışıkları salkım saçak derelere 
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dökülmüşken kucağında çocukla bir köylü kızı nefes nefese 
ocağın kapısına dikilince şaşırdım. Kız benimle göz göze gelmiş, 
yüzü kızarmış, masum çehresini utanç bürümüştü. “Doktor Bey 
n’olur kapatma, çocuk çok hasta.” diye yalvarıyordu. Hemen 
içeri alıp yatırdım; ateşi vardı çocuğun. Gerekli müdahaleyi 
yaparken, “Çocuk neyiniz oluyor?” diye sordum. “Kardeşim” 
dedi kız. “Hımmm... Gerekeni yaptım kardeşiniz için. İnşallah 
ateşi birazdan düşecek ama bir süre burada beklemesi gerekiyor.” 
İtiraz etmedi, sıvışırcasına çocuğun başucuna oturdu. Elime kayıt 
defterini alıp, “Adı neydi yavrunun?” diye sordum. “Ali …” dedi 
kız. Çocuğun kaydını yapıp dışarı çıktım. Bir müddet karşı dağları 
seyrettim, karanlıkta bir şey gözükmüyordu elbette. Bunu sadece 
kızın rahat olması için yapmıştım. Ara ara gelip çocuğu kontrol 
ettim. Ateşi düşmüştü Ali’nin. Gece geç vakit evlerine gönderdim. 
“Eviniz uzaksa arabayla götüreyim.” diye teklif ettim. Kız itiraz 
etti, “Bizim eve araba çıkmaz.” , “Korkarsın, yanınız sıra geleyim 
o zaman.” , “Hayır” dedi kız, “Neden korkayım, burası bizim 
köyümüz.”

Yardımcı olma arzum nazikçe geri çevrilmişti. Hâlbuki ben bir 
doktordum, bana güvenebilirdi. Ama o her çekingen kızın yap-
tığı gibi davranmıştı. Kızın durumu, tavırları ve söz söylerkenki 
tedirginliği hoşuma gitmemişti. Ürkek bir serçe gibi davranıyor, 
üzerinde tonlarca yük varmış gibi ağır hareket ediyordu. Derin-
den derinden soluması ise çabasıydı. “Yalnız gelmişsiniz, babanız 
neyiniz yok mu?” diye sordum. Amacım kızla konuşmak, varsa 
derinlerde bir derdi, onu bulup açığa çıkarmaktı. O ise yüzüme 
manasız baktı, dudak büküp iç geçirdi. Ali’yi kucağına alıp başını 
omzuna yatırdı ve karanlıklara dalıp kayboldu.

Ertesi gün akşama kadar pencereden bakıp durdum, dışarı dahi 
çıkmadım. Neden böyle davrandığımı kendim de bilmiyordum. 
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Bir garip his beni hayata küstürmüş gibiydi. O gün hiç hasta bak-
madan akşam ettim. Ama beş yüz hasta bakmış gibi yoruldum. 
Hemşire ayrılınca vaktin geldiğini anladım ve şehre inmek için 
hazırlığa başladım. Alacağım bir şey yoktu aslında. Bir paltom ve 
sürekli şarjda tutmak zorunda kaldığım telefonum... Bu kadarcık 
malzeme bile beni yormuş, tüm sağlık ocağını toplamış kadar bık-
tırmıştı. Tam o ara dış kapı vuruldu. “Allah Allah!” diye hayret 
ettim. “Kapı açık neden vuruyorlar ki...” Birden sıçradım, hayır; 
korktuğum için değil, heyecandan yüreğim ağzıma geldiği için-
di… Gelenin kim olduğunu bilmiyordum ama nedense içimden 
bir ses “O!” demişti. Koşar adım dış kapıya yöneldim. Evet, yanıl-
mamıştım, gelen o kızdı. “Buyur, içeri gel hayırdır bu saatte, kar-
deşinize birşey mi oldu yine, yoksa sizde mi...?” Kız sorulardan 
rahatsız olmuştu. “Sus!” der gibi elini kaldırdı ve aynı anda başını 
tuttu. “Hastayım Doktor Bey, hem de çok hastayım.” dedi inleye-
rek. Sandalyeye oturmasını söyledim ve hemen muayeneye başla-
dım. Ateşi vardı ve kan basıncı düşüktü. Serum taktım ilkin, diğer 
tedavileri yaparken “Yalnız mı geldin, kardeşin nasıl oldu?” diye 
sordum. “Evet yalnız geldim, kardeşim iyi.” dedi solgun bir ton-
la. “Biriyle gelseydin, baban, ağabeyin filan yok muydu?” Cevap 
yerine kaşlarını indirdi, “Artık sorma!” der gibi bir hâli vardı. İlaç 
ve serum onu rahatlatmış, çok geçmeden kız uyumuştu. Epey bir 
uyudu. Başında dönüp durdum, uyandırmaya cesaret edemedim. 
Ocağın içerisinde bir o duvara bir bu duvara voltalayarak erittim 
zamanı. Hava iyice kararmış, dağlar karanlık kürelere dönmüş-
tü. Cırcır böceklerinin sesleri daha yakından geliyordu. Kız ya-
vaş yavaş uyandı. Usulca doğrulup elleriyle gözlerini kırpıştırdı. 
“Nasılsın, şimdi biraz daha iyi olmalısın?” diye sordum. Aldığım 
cevapla mutlu oldum. “İyiyim, Allah razı olsun, artık gideyim.”

Usul adımlarla dışarı çıkıp hayal misali gece karanlığında 
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silindi kız. Birdenbire kaybolmuştu. Arkasından bakakaldım. 
“Kimdi bu kız? İki gündür neden karşıma çıkıyordu? Hadi kardeşi 
gerçekten hastaydı diyelim, kendisi hemen bir sonraki gece nasıl 
hastalanmıştı? Yarın gece de gelir miydi? Önce kardeşi, sonra 
kendisi, belki de yarın annesi ile gelecek…” Kendi kendime 
gülmeye başladım. “Kafayı mı yedin oğlum sen, çocuk da, kız da 
gerçekten hastaydı. Neler saçmalıyorsun Allah aşkına...”

Perşembe sabahı olmuş, yine erkenden işimin başına gelmiş-
tim. Sabahın deruni sessizliğinde etrafı seyrettim. Buralardan bir 
gün ayrı kalmak bana bir yıl gibi gelmişti. Özlemiştim yamaçları. 
Belki de başka şeyleri özlemiştim; söyleyemediğim, adlandırama-
dığım... Çiseli yaprakların arasında, karşı ormanların içlerinde hep 
onu arıyordum. Nedendir bilmem, ya bir kuş ya bir çiçek olup 
ortaya çıkmasını çok arzu ediyordum. Gözüme ilişen her çiçek 
onu anımsatıyordu. Zira o bir köylü kızı değil, uzak diyarlardan 
buralara savrulmuş bir yaban gülüydü artık.

Gün boyu birkaç kişi geldi, önemli bir şeyleri yoktu, ilaç yazıp 
gönderdim. Sadece birine, “Yarın ilçeye gitmesini ve bir dâhiliye 
uzmanına görünmesini,” söyledim. İçime bir huzursuzluk hâli 
çöktü ve beni iyice sarp yokuşa sarmaya başladı. Buna bir anlam 
verememiş, adını da koyamamıştım. Kendimce bir çözüm yolu, 
bir neden bulmaya çalışıyordum. O kız iki gündür akşam vakti 
geliyordu. “Bu akşam da gelirse, birileri bundan şüphelenirse... Ve 
ardı sıra onu takip ederse... Sonrasını varın siz düşünün. Dağ başı 
bir köyde en ufak bir dedikodunun ne denli etki yaptığını bilmem 
söylemeye gerek var mı? Adamın titrine mitrine bakmazlar, ‘Al-
lah yarattı’ demezlerdi.”

Bu akşam sağlık ocağını hemşireyle birlikte kapatacak, geç 
kalmayacaktım. En kısa sürede de görev yerimin değişmesini 
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isteyecektim. Bir çıkmaza sürüklendiğimi hissediyordum, bunun 
başıma iş açacağı fikri beynimi kemirmeye başlamıştı. Tek çıkar 
yol buradan uzaklaşmaktı. Hemşire bana “Hayırlı akşamlar” 
derken zorlama bir tebessümle karşılık verdim. Aracıma yaklaşıp 
kumandaya basarak kapıyı açtım. Marşı çevirdiğimde arabanın 
çıkardığı gürültüden bomba atılmış zannettim, korkmuştum. Sonra 
ses dinginleşti ve ben de sakinleştim. Geri vitese takıp bir metre 
gitmeden “küt!” diye bir ses geldi ki beynime balyoz vursalar daha 
iyiydi. “Eyvah!” dedim, “Arabayı vurduk iyi mi.” Hemen aşağı 
atladım, yalınkılıç arkaya dolandım. “Aman Allah’ım!” diye bir 
tepki verdim ki sormayın. Bir de ne göreyim, karşımda yine o kız, 
bu sefer bir kadını ayakta tutmaya çalışıyor; bu annesi olmalı... 

Kadını içeride sedyenin üzerine yatırıp muayeneye başladım. 
Bir yandan da “Bu kadar tesadüf olamaz, bu işte bir iş var.” diye 
düşünüyordum. Ama ne işi olacak ki, kadın hastaydı işte; ateşi 
çıkmış, verem olmuş gibi titriyordu. “Anneniz mi?” diye sordum. 
O sadece “Evet” anlamında başını salladı. Annesinin alnını okşu-
yor, elleri ile saçları üzerinde geziniyordu. “Yarın akşam kesin-
likle babası ile gelecek.” dedim içimden. Aileden gelmeyen bir 
tek o kalmıştı çünkü. “Babanız nasıl?” diye sorduğumda yine su-
ratı düştü. Anladım ki babasıyla ilgili cevap vermek istemiyordu. 
Acaba o da hasta mıydı? “Zorlamanın manası yok.” deyip işime 
odaklandım. Tedavi edip yine geç vakit yolcu ettim hastalarımı. 

Ama içime öyle bir merak doldu ki “Bakalım kız pazartesi 
babasıyla mı gelecekti?” Hafta sonu zihnim hep bu soruyla meşgul 
oldu ve zaman bir türlü geçmek bilmedi. Pazartesi erkenden 
görevimin başına geldim. Birkaç hasta dışında iş olmadı. Bu akşam 
ocağı epey bir geç kapatacaktım. Zira o kız hep geç vakitlerde 
geliyordu, beklemeyi kafaya koymuştum. Akşam ezanı okundu, 
yatsı okundu; gelen giden yoktu. Gidip gitmemek arasında 
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bocalıyordum. Zaman zaman pencerenin önünde karaltılar oluyor, 
dışarı çıktığımda kimsenin olmadığını görünce korkuyordum. 
Yatsı geçeli epey olmuş ama o kız gelmemişti.

Arabama binip marşa basacakken birden geriye indim. İçeri 
koşup malzeme çantamı kaptığım gibi dik yokuşa sardım kendi-
mi. Sebebini ben de bilmiyordum, içimden bir ses “Koş!” demişti 
o kadar. Gözüm kısa sürede karanlığa alıştı, çalılıkların arasından, 
alçak dalların kafama vurmalarına aldırmadan yokuşu koşarak çı-
kıyordum. Yolu bilmiyordum ama kız bu tarafa gelip kayboluyor-
du. Engebeli yamaçlarda on tane yol olacak değildi ya... O kadar 
hızlı koşuyordum ki sanki yukarıda müdahale etmem gereken acil 
bir vaka vardı da benim yetişmem gerekiyordu.

Yokuş bitti ve çamurlu yol kesildi. Önüme çıkan ilk eve girme-
yi düşündüm, “Ne yapıyorsun sen oğlum, el alemin evine sebepsiz 
girilir mi?” dedim; vazgeçtim. Birkaç ev daha atladım, eli arkasın-
da alacakaranlıkta biri acelece geliyordu. Bu adama sormalıydım; 
bunu atlarsam karanlıkta köylü milleti pek dışarı çıkmaz, benim 
de başka birine sorma şansım kalmazdı. İyi de ne soracaktım, kimi 
soracaktım? Kızın adını deftere yazmıştım ama unutmuştum, an-
nesini ise hiç hatırlamıyordum. Haaa… Ali idi küçük çocuğun adı, 
bunu unutmamıştım. Adamın kolundan tutup “Bak hemşerim, ben 
doktorum, anası, kardeşi, kendisi hasta olan bir kız arıyorum, sa-
kın yanlış anlama, şeyy çocuğun adı Ali idi...” Adam başını eğip 
karanlıkta yüzümü seçmeye çalıştı, birkaç saniye beklemek âdeta 
çıldırttı beni, “Ne bakıyorsun be adam, doktorum dedim ya, hiç mi 
görmedin beni?” , “Ben köyün muhtarıyım doktor bey, tanımadı-
nız mı, daha geçen gün ilaç yazdırdıydım.” , “Hay Allah! Nasıl da 
tanımadım, telaşıma veriniz muhtar...” Nasıl mahcup olduğumu 
bir bilseniz…
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Muhtar durmuş, meraklı meraklı yüzüme bakıyordu. Gitmek 
istiyordum, önümden çekilmiyordu. Sanki çekilse aradığım evi 
bulabilecektim. “Ne olur muhtar beni o eve götür.” diye yalvar-
dım.

Muhtarın arkasına düşüp saatler sürdüğünü zannettiğim yürü-
yüşten sonra metruk bir evin önüne gelip durduk. “İşte burası.” 
dedi muhtar. “Sağ ol!” anlamında elimi sallayıp destursuz içeriye 
daldım. Kirli battaniyeyi andıran bir örtünün altında son nefesini 
vermeye çalışan bir çehre ve başında iki tane kadın vardı. Biri 
annesi, diğeri de o kızdı. Ali ise ortalıkta yoktu. Beni görünce hay-
retten eliyle ağzını kapattı kız. “Aaa, siz misiniz?” dedi. Bu merak 
şimdilik bir anlam ifade etmiyordu. “Babanız mı?” dedim sadece. 
İkisi birden gözüme baktı, kız “Evet” anlamında başını salladı. 

Eğilip suratına baktım adamın. O an anladım ki artık işin işten 
geçtiği noktadayım. Ama yine de bir şeyler yapmam, en azından 
aile fertlerinin gözleri önünde değil, babanın hastanede ruhunu 
teslim etmesini sağlamam gerektiğini düşündüm. Zamanım yeter 
mi bilmiyordum 112’yi arayıp ambulans çağırdım. Ambulans ge-
lene kadar yapmam gerekenler vardı. Çantamı açarken kıza bak-
tım. Göz kapaklarında çektiği acıların, altına girdiği ağır yükün 
izleri okunuyordu. Beyaz bir bez gibi olan yüzü, göz göze gelince 
kızardı ve başını utançla aşağı eğdi.

Baba kanser hastası ve yoksul bir aile… Ailenin bütün yükünü 
omuzlamış genç bir kız… Ama vefakâr, fedakâr ve cefakâr… Zira 
babasına hizmet ederken ailenin diğer fertlerinin hastalıklarıyla da 
o ilgilenmek zorunda. Tipik bir Anadolu kadını… Toprak renkli 
saçlarının üzerine attığı karışık renkli örtü bir direnişi simgeliyor. 
O ara solgun ses tonuyla birkaç kelime dökülüyor dudaklarından; 
“Siz gelmeseydiniz mecburen ben getirecektim Doktor Bey, sahi 
nereden haberiniz oldu?”
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YAŞAT BENİ

Hasan Özgür Yetiştirici

“Yaşat Beni…” sıradan başlayan bir yaz gününü keskin bir bı-
çak gibi yırtarcasına yırtıp atan, hayatın kurallarını bozan bir bitiş 
cümlesiydi bu. Belki de birileri için bir başlangıç…

Doğru, hayatın kuralları vardı. Her canlı doğar, büyür, gelişir 
ve de… Ve de’lerin sonu dile zor gelirdi. Bazı kelimeler vardır 
ya hani? Yazmaya, ağza alınmaya, söylenmeye çekinilir ya? O 
misal. Hatta o kelimeyi düşünmek, akla getirmek bile soğuk bir 
duş etkisi yapar. O kelime insanın boğazında düğümlenir, çıkmaz 
bir türlü. O dile yakışmayan kelimenin bir de zıt anlamı vardır. 
“Yaşamak” söylerken ne denli mutlu eder insanı. İçine kocaman 
sevinçler, umutlar doldurur söyleyene.

İşte “Yaşat beni…” de yaşamaktan türetilmiş bir kelimeler 
bütünüdür bir isteğin, çağrının ötesinde. “Yaşatmak” tek kelime, 
üç hece, sekiz harften ibaret. Ya anlamı? Öylesine çıkıverir ağız-
dan. Önce beyinde şekillenir, saliseler içinde formunu alır sonra 
dil itekler bu kelimeyi, ağız boşluğu tamamlar, damak eşlik eder, 
dudaklar hareket eder ve ortaya dökülüverir. Yaşatmak, birini ya-
şatmak kimi için alınan nefeslerin devamını sağlamak, kimi için 
ise bir başlangıçtır. Seven gönlüler için kavuşmak, hissedebilenler 
ve düşünebilenler için ise derin manalar yüklüdür. Yaşamaktan, 
yaşatmaktan bahsetmek ne güzel bir şeydir? Bu hikâye birbirini 
hiç tanımayan iki insanın yaşamak ve yaşatmakla ilgili öyküsüdür 
işte…

Salih, “Yaşat beni…” hitabıyla biten o mektubu ve o mektubu 
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içinde saklayan şişeyi bulduğunda ay ışığı yavaş yavaş göz kırp-
maktaydı o şehrin insanlarına. Şehrin gündüz çalışanları günün 
telaşının hakkını vermişler, yaşadıkları evlerine çekilmişler; gece 
çalışanlar ise hazırlanmışlardı geceyi karşılamaya. Ya Salih? Ken-
di başına sahilde yürüyüşe çıkan sıradan bir adamdı çoğu kişi için. 
Bir şişe içinde “Yaşat beni…” diye biten bir mektup bulmak faz-
lasıyla lükstü bu sıradan adama. Orta yaşlarının manevi atmos-
ferinde kendini, hayatı sorgulayan adamlardandı Salih. Hafta içi 
işinden çıkar, havanın durumuna göre giyinir, telefonunu sessize 
alır ve kendiyle yalnız kalmak adına yürürdü yaşadığı şehrin sa-
hillerinde. Yine aynı saatlerde aynı sahil ona eşlik ediyor, sağ tara-
fına aldığı gün batımıyla gecenin ilk ışıklarına “Merhaba” diyordu 
işte. Ama o gün farklı bir gündü onun için. Hayatını tümden değiş-
tirecek olan şey, ayağına takılan bir şişe olmuştu. Çok da dikkate 
almamıştı hani ilk başta. Yürüyüp gitmişti hatta. Taş sanmıştı, kim 
bilir belki de kalın bir karton, belki de yosunlarla taşlaşmış midye 
kabukları? Ama ayağına takılan şey içinde bir mektup saklayan 
bir şişeydi. Hani hep o filmlerde gördüğü gibi bir şey. Ağzı man-
tarla sımsıkı kapatılmış cam bir şişe ve içinde kıvrılmış bir mek-
tup. Hayatını değiştirecek olan ise bu mektubun son paragrafında 
yer alan “Yaşat beni…” çağrısıydı kendisini bekleyen.

Önce önemsememişti şişeyi, yürüyüp gitmişti kalan hayatına 
doğru. Sonra içinden geri dönmek ve almak gelmişti nedense. 
Üşenmemiş, geri dönmüş, birkaç adım geçtiği yerde bulmuş-
tu kendini birdenbire. Eğilmiş ve yarısı kumda, yarısı dışarıda o 
cam şişeye uzanmıştı bile eli. Gülümsemişti hatta. “Bak, benim 
de başıma gelebiliyormuş demek ki bu tür şeyler.” diye geçirmiş-
ti içinden. Önce eliyle temizlemişti şişenin üzerindeki yosunları 
tek tek. Ağzı mantarla itinayla kapatılmış şişeyi incelerken birden 
çevresine bakınmış, “Yoksa bu bir tür kamera şakası filan mı?” 
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diye de düşünmüştü. Kimseler yoktu yakınlarda. Sağ eliyle şi-
şeyi sımsıkı tutarken diğer eliyle de şişenin ağzındaki manta-
rı açmaya çalışmış ama yapamamıştı. Bir daha, bir daha derken 
yapamayacağını anlamış ve yanına almıştı nedense. Bu şişeyle 
denk gelmesi bir tesadüf olamazdı. Onu temizleyip içini görme-
ye çalışsa da başaramamıştı. Kararan havanın müsaade ettiği ka-
darıyla cam şişenin içinde bir mektubun varlığını görebiliyordu. 
Evet, evet. Bir mektup vardı, tam da filmlerde olduğu gibi. Bilin-
meyen birinden; bilinmeyen birilerine gönderilmiş, denizin, dal-
gaların aracılık ettiği bir mektup vardı o şişenin içinde. Kafasını 
kaldırıp şişenin o sahile gelebileceği yöne doğru baktı. İleride o 
hep anlatılan ama hiç gitmediği ada devletinden atılmış olabilece-
ğini düşündü, mesafeyi hesaplayıp “Yok canım, daha neler!” dedi 
hatta içinden sessizce.

Eve geldiğinde akşam yemeği için annesi sofrayı kurmuş, yıl-
lardır birbirlerine eşlik eden bu ikili için sevgi dolu bir kap yemek 
masada çoktan yerini almıştı. Babalarını kaybedeli on seneyi aşı-
yordu. Rahmetli, devlet memurluğundan eşine bir emekli maaşı 
ve yetiştirdiği tertemiz oğlu, Salih’i bırakmıştı arkasında. Salih de 
babası gibi bir devlet memuruydu. Tahsilini tamamladıktan son-
ra Allah’ın bir hikmeti anneciğinin yaşadığı Antalya’ya çıkmıştı 
tayini belki de annesinin duaları hürmetine. Ana, oğul geçinip 
gidiyorlardı işte. Bir izdivaç denk gelmemişti annesinin o kadar 
çabalarına rağmen. Olmamıştı işte. Kısmet, kader deyip geçiştir-
mişlerdi onlar da. Birer nefestiler onlar birbirlerine mütevazı evle-
rinde. Eviyle işi yakındı Salih’in. Bir ana cadde, bir koca park ve 
arkası Akdeniz idi. Her akşam işinden çıkar, sahilde bir yürüyüş 
yapar, köşedeki marketten annesinin sabah eline tutuşturduğu lis-
tedekileri alır ve eve gelirdi. Annesi, yemekten sonra kahveleri-
ni yapar, fonda açık olan televizyonun eşliğinde yatacakları saati 
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bekleyen tipik, iyi yürekli kendi hâllerinde insanlardı onlar…

O akşam bir farklılık vardı Salih’te. Düşünceliydi ve bunu 
annesi de fark etmişti. Her zamanki gibi değildi Salih. Yemekten 
sonra kahvesini içmeden müsaade istemesi ve odasına hızlıca gir-
mesi bunun tipik bir göstergesiydi. Üzerine gitmedi annesi, “Belki 
işte bir şeyler canını sıkmıştır Salih’imin...” demiş ve masayı top-
lamaya koyulmuştu.

Salih, odasına girip telaşla kapıyı sıkı sıkı kapatmıştı. Radyoya 
eli uzanmış, az sonra gizli gizli yapacağı işin gürültüsünü bastır-
mayı düşünmüştü belki de. Eline geçirdiği bir tornavida ile man-
tarı oymaya başlamıştı bile. Ne inatçı bir mantardı o öyle? Ney-
se, biraz uğraşla sonunda şişenin ağzındaki mantar yarı içeriye, 
yarı dışarıya parçalanarak teslim olmuştu. Rulo hâlinde sarılı olan 
mektuba uzandı parmakları. Şişenin dibine birkaç kez vurmasıyla 
da artık o mektup hapis kaldığı şişenin içinden çıkarak serbest kal-
mıştı. Artık Salih’in elindeydi. Salih’in dikkatini çeken ilk şey, bu 
serbestlikle birlikte şişenin içinden odaya yayılan hoş bir parfüm 
kokusu olmuştu. Tarif edemediği şekilde ilk kez duyduğu bu koku 
fazlasıyla hoşuna gitmişti. Bu koku ile daha bir meraklanmıştı ve 
okumaya hazırdı işte mektubu. Bir yandan uzun zamandır kıvrıl-
mış biçimde kalan mektubun kenarlarını düzeltiyor, bir yandan 
da titreyen elleri müsaade ettiği kadarıyla okumaya çabalıyordu 
mektubu. Sonunda Salih odanın orta yerinde, kendiyle baş başa 
uzaklardan geldiğini anladığı mektubu okumaya başlamıştı bile. 
Hem de ne okuma? Bir solukta: “Merhaba… Belki bir delilik bu 
yaptığım ama içimden gelen sesi dinledim ve yazıyorum işte… Bu 
mektubu kimin, nerede, hangi saatte, hangi şartlarda eline geçe-
ceğini bilmeden yazıyorum…” diyordu mektubun giriş kısmında. 
Salih derin bir nefes aldı ve devam etti okumaya:
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“Bilmiyorum. Belki de bu yazdıklarım Türkçe bile bilmeyen 
birilerinin eline geçer, belki bu adada kalır, belki de ıssız bir kum-
salda gömülü kalır gider. Neyse bu benim hikâyem ve galiba bu 
hikâyenin mutlu sonla bitmesi için bunları yazmaya ihtiyacım var. 
Eğer eline ulaştıysa ve okuyorsan bu satırları devam ediyorum 
anlatmaya. Ne sen beni tanıyorsun, ne de ben seni. Ama eğer biri 
bu satırları okuyorsa şanslıyım. Okuyan kişi olarak sana sesleni-
yorum. Sen, benim umudumsun. Bir gün bu illet hastalığı yener 
de, anne olursam adını “Umut“ koyacağım yavrumun. Bu arada 
demedim değil mi? Benim adım Sevgi. Bundan üç ay önce de-
rin öksürükler, bir boğaz ağrısı ve hâlsizlikle başladı hikâyem. 
Önce geçici bir şeydir bu diyerek öteledim. Sonrasında geçmeyen 
hâlsizlikler ve yürüme güçlüğü çekmeye başladım. Ne zaman ki 
elimi, kolumu kaldıramaz hâle geldim, bir doktorda aldım soluğu. 
Doktorumun istediği tahliller neticesinde bana söylenen ise ilk 
başlarda inkâr ettiğim, “Yok canım, benim başıma gelmez ki” de-
diğim o gerçek oldu. Kanserdim. Evet, ben bir kanser hastasıydım 
o dakika itibarıyla. Doğru ağrılarım vardı ve bu davetsiz misafir 
bana “Hoş geldim” diyordu… Senin gibi sıradan bir yaşamın kı-
yısından, dalgaların beni kanser ülkesinin sahiline vurmuştu. Aynı 
bu şişenin dalgalar yardımıyla sana ulaştığı gibi savrulmuştum 
işte o sahile. Şimdi bu satırları yazarken tedavimin altıncı ayın-
dayım… “ Salih, mektubun bu kısmında bir an duraksadı, elle-
ri titredi, derin bir soluk aldı ve okumaya devam etti: “Şaşırma, 
ayıplama beni. Benimki bir umut. Bugünlerdeki şanssız kişi benim 
ama bu şişe sana ulaştığına göre günün şanslısı da sensin. Eğer 
bu mektubun sonundaki çağrıma “Evet” dersen şans benden tara-
fa da doğacak demek ki. “Hayır” dersen de canın sağ olsun. Ke-
moterapim devam ediyor. Diyet yemekler yiyorum vücudum için. 
Ama kalbime, hislerime diyetler sökmüyor nedense. Kilo kaybım 
var, organlarım etkilendi bu tedaviden, ödemlerim var ve kramp-
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larla boğuşuyorum. Kilo kaybım, ödemlerim ve kramplarım henüz 
kalbime ulaşamadılar ama… Ne mutlu bana ki kaldığım hastane-
nin dördüncü katında bana mutluluk veren denizi gören bir odam 
var. 407 No.lu bir oda. Yanıma gelip giden ailem ve dostlarım hiç 
yalnız bırakmıyorlar beni. Yan yatakta yatan oda arkadaşım ise 
şirin mi şirin bir büyükanne. Benim büyükannem değil ama ben 
artık öyle diyorum ona. Aramızda kalsın ama işte onun torunu 
da benim suç ortağım. Nasıl mı? Anlatayım bak. Bana bu şişenin 
sana ulaşmasında yardım etti. Yazdığım bu mektubu birlikte koy-
duk bu şişeye ve benim son dönemlerde yanına kadar gidemedi-
ğim, elimi değemediğim denizlere bıraktı. Bakarsın biri bulur da 
koşar gelir bana diye…”

Salih bir an o koşup gelecek kişinin kendisi olduğunu anla-
mıştı. İşte bu hikâyenin esas oğlu olduğunu tam da bu satırları 
okuduğunda anlamıştı. Nasıl olduysa o suç ortağının attığı bu şişe, 
Salih’in yaşadığı şehrin kıyısına kadar ulaşmış ve ona rast gel-
mişti. Salih, mektubun son paragrafını yine bir solukta okumuştu: 
“Sonuç olarak itiraf etmeliyim ki benimki tamamen bir umut. Te-
davim devam ediyor. Bunu söylemeye çekiniyorum ama galiba de-
meliyim ki ben kalan ömrümde bir aşk arıyorum. Bir aşk yaşamak 
benim gibi az ömrü kalan bir insan için lüks diyebilirsin. Ne kadar 
nefesim olduğumu bilmiyorum doğru ama kim biliyor ki? Ben de 
bir insanım ve nefes aldığım her gün yeni bir umut bana. Bir aşk 
iyi gelecek, herkese iyi geleceği gibi biliyorum. Yanlış duymadın. 
Belki kulağa mantıksız geliyor ama utanarak, çekinerek demeli-
yim ki beni yaşatabilecek bir aşk arıyorum…

Eğer bu şişe içindeki mektup sana ulaşır ise aradığım sensin. 
Atla gel yanıma. Eğer kabul etmezsen, unut gitsin. Bu şişeyi hiç 
bulmamış ve bu mektubu hiç okumamış ol. Ama eğer gelirsen aşkı 
tarif etme bana, geldiğinde sadece yaşat beni. Biliyorum ki bu 
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hastalık umutla, yaşama sevgisiyle yenilebilir ve ben o kadar çok 
inanmak istiyorum ki bu hastalığı aşkla yeneceğime ve hayata tu-
tunacağıma. Evet diyorsan, o hâlde yaşat beni…” diye bitiyordu 
mektup. Son kısmında ise ne bir adres, ne de bir isim vardı. Ama 
mektubun başlıklı bir kâğıda yazılmış olması adresi ister istemez 
belli ediyordu: Girne Devlet Hastanesi, Kıbrıs.

Mektubu bir solukta bitirdiğinde artık Salih, eski Salih değildi. 
Bir an yaşadığı o ana, ortama döndü ve annesinin kendisini merak 
edebileceği aklına geldi. Odadan şaşkın bir vaziyette, sallanarak 
çıktı ve mutfağa annesinin yanına geldi. Bambaşka bir evrenden 
gerçek hayata dönme çabasındaydı. Çok etkilenmişti mektuptan. 
Annesi O’nu görünce “Neyin var oğlum?” dedi. Salih de: “Anne, 
bugün, bugün bir şey oldu…” dedi sesi titreyerek. Annesi ise “Bi-
liyordum bir şeyler olmuş sana ama soramadım. İyi değilsin bu-
gün. Hayırdır, anlat bana, anacığına.” dedi tüm anaç tavrıyla. Salih 
anlatmalıydı aldığı bu çağrıyı. Öyle de yaptı. Ana oğul mutfak 
masasına dayalı iki sandalyeyi çekerek diz dize oturdular. Salih 
akşamüzeri sahilde yürürken bulduğu şişeden, içinden çıkan mek-
tuptan bahsetti önce. Sonra bir kez daha okudu soluksuzca an-
nesine. Mektup bittiğinde annesi ağlıyordu. Bir an bir suskunluk 
oldu ana oğul arasında. Annesi gözyaşlarını sildi elinin tersiyle ve 
sadece “Git, Salih… Git.” dedi. Sonra da “Bu sana denk geldiyse 
mutlaka bir sebebi, hikmeti vardır oğul. Birileri bir yerlerde seni 
bekliyor. Umut ol, sevgi ol, aşk ol oğul!” dedi annesi. Salih sarıldı 
annesine. “Koş git bu çağrıya. Benden sana izin, ne yap ne et yaşat 
onu…” diyerek son bir destekte bulundu güzel yürekli kadın.

Salih, hiç beklemiyordu annesinden bu denli açık bir desteğin 
geleceğini. Mektup çok samimiydi ama bir an unuttuğu şey 
annesinin de vakti zamanında kanseri yenmiş biri olmasıydı. 
Annesinin bu denli etkilenmesi ve onay vermesi tesadüf değildi. 



38

Hayata Tutunma Öyküleri Hayatın Demi

Sabahı zor etti Salih. Tüm gece belki de binlerce kez yeniden, 
yeniden okudu mektubu. Okuduğu her seferinde kelimeler 
arasında kayboluyor, adını koyamadığı bir şekilde hiç görmediği 
bu kadına karşı bir şeyler hissediyordu. Şişenin içindeki koku 
başını döndürüyordu. O gece sabaha karşı kararını almıştı. İlk 
işi çalıştığı yerden izin almak ve mektubun sahibine koşmak 
olacaktı. Öyle de yaptı. Tüm işlemleri tamamlayarak iki gün 
içinde Kıbrıs’a doğru yol alan bir uçaktaydı bile. Bir hastane ismi 
ve bir oda numarası vardı sadece elindeki mektupta. Havaalanında 
iner inmez ilk gördüğü taksiye el etti. Antetli kâğıdın ait olduğu 
hastaneye doğru yol alıyordu Salih. Kalbi yerinden çıkacak gibi 
atıyordu. Yolculuğunu tamamladığında heyecandan kendinde 
değildi bile. Hangi ara yolun bitip taksiden indiğini bile bilemeden 
Girne Devlet Hastanesinin kapısının önündeydi işte. Bir çocuk 
gibi tüm heyecanıyla yöneldi binanın girişine. Bir hemşeriye 
sordu 407 numaralı odanın yerini. Tarife göre dördüncü katta 407 
numaralı odanın önündeydi işte. Kapının kapalı olması bir an 
düşündürdü onu. Çekindi. Geriye dönmeyi bile düşündü bir an. 
Heyecandan bayılmak üzereydi. Tüm cesaretini topladı. Ta buraya 
kadar gelmişken geri dönmek olmazdı. Üzerini başını düzeltti ve 
kibarca iki kere tıklattı kapalı olan 407 numaralı odanın kapısını. 
Henüz içeriden bir cevap gelmeden o anda dışarıya koşarak 
saçları iki örgülü yedi sekiz yaşlarında bir kız çocuğu fırladı. 
Yoksa, yoksa o suç ortağı bu tatlı kız çocuğu muydu? Kapının 
yarı açılmasıyla dipte yatan tonton bir teyze ile göz göze geldi. 
Büyükanne bu olmalıydı. Onun gülümsemesi Salih’i rahatlattı bir 
an için. O esnada içeriden gelen cılız bir “Giriniz…” cümlesiyle 
Salih, yeni bir hayatın başlangıcını yapmıştı bile. Titreyen 
dizleriyle ilk adımlarını atmakta zorlandı. Çok heyecanlı idi. 
Ne diyecekti? “Sahilde bir şişe buldum ve atladım geldim…” 
mi diyecekti? O kadar da prova yapmıştı oysa diyeceklerini. 



39

Doktor ve Anadolu Kızı

Hiçbirini hatırlamıyordu. Unutmuştu hepsini. Hiçbir şey 
diyemeden sürüklenen Salih odanın kapısında görünmesiyle diğer 
yatakta kendisine şaşkın bakışlarla bakan güzeller güzeli bir kadın 
“Merhaba…” demişti işte. Asıl hikâye belki de şimdi başlıyordu. 
Uygulanan kemoterapiden ötürü saçları, kirpikleri, kaşları 
dökülmüş olsa ne yazardı? Salih, dünyanın en güzel kadınıyla 
karşı karşıya olduğunu geçirdi içinden. Nutku tutulmuştu bir 
kere. O yatakta yatan kadının dış güzelliği ile ilgilenmiyordu ki. 
Ruhlarının dansı odayı sarıyordu bir kere. Salih oraya çağrılmış, 
Salih de gelmişti işte. Bakıştılar, uzun uzun bakıştılar önce. 
Gülümseyerek kendisine bakan bir kadın karşısında öylesine 
kalakalmıştı Salih. Hapsolmuştu. Aynı o mektubun o şişede 
hapsolduğu gibi. Nasıl ki Salih, çıkarttıysa o mektubu o şişeden, 
Sevgi’nin gözlerindeki hapislikten de Sevgi’nin sıcacık “Buyurun” 
demesi çıkaracaktı Salih’i bu hapislikten. Bir gülümseme sonrası 
Salih, sesi titreyerek ve de yatağa çok yanaşmadan “Merhaba… 
Ben Salih. Antalya’dan geliyorum. İki gün önce sahilde bir şişe 
buldum. İçinde sizin mektubunuzun olduğu bir şişe…” dedi.

Sevgi’de ikinci bir gülümseme belirmişti o an. Ama bu ikinci 
gülümseme sadece bir gülümseme değil, sanki bir şifa dağılımıydı. 
Soluk yüzüne birdenbire bir nur, bir sağlık gelmişti sanki. Aylardır 
gülümsemeyi unutan bu kadına ne iyi gelen bir cümleydi Salih’in 
ettiği. Sesi titreyerek, biraz da mahcup bir tavırla kekeleyerek 
“İ-nan-mı-yo-rum.” demekle yetindi. Sonra zorlukla yutkundu ve 
devam etti: “ Gerçekten birilerine ulaştı ve siz de… Siz de atladı-
nız ve buraya mı geldiniz şimdi? İnanılır gibi değil…“ diyebildi 
ancak.

Sevgi’nin gözlerinden birkaç damla sevinç gözyaşı süzülürken 
Salih konuşamıyor sadece başıyla duyduklarını onaylıyordu. 
Uzun bir sessizlik oldu yine 407 numaralı odada. Bu sessizlik 
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aslında o kadar çok şey anlatıyordu ki? Bu anlatılanların tek 
şahidi de o tonton büyükanne idi. Sadece gülümseyerek ayakta 
dikilen Salih’i ve yatağından doğrularak Salih’e minnet dolu 
bakışlar sunan Sevgi’yi izliyordu. Bu bir başlangıç, bir yaşatma 
ve tam anlamıyla yaşama tutunma sahnesiydi. Salih bir çağrıyla 
geliveren bir şifaydı Sevgi’ye. “Sizi tanımak isterim…” dedi 
Salih çekinerek. Hastanedeki doktorların müsaadesiyle uzun uzun 
konuştular o ilk gün. Devam eden günlerde Salih, düzenli olarak 
ziyaretlere geldi Sevgi’yi. Geçici olarak Girne’de bir ev tutan 
Salih, artık her gün Sevgi’ye geliyor, her gün birbirlerini daha bir 
yakından tanıyor ve seviyorlardı. Doktorlar, o günden sonra her 
geçen gün tedavilerinde alınan şaşırtıcı sonuçlara inanamıyorlardı. 
Aşırı yorgun değildi artık Sevgi. Vücudundaki morartılar bir 
bir geçmekteydi. Başka tedavilere de gerek kalmamıştı Sevgi 
için. Sevgi, sevginin gücüyle o günden sonra hızla iyileşmeye 
başlamıştı. O illet hastalığı aşkın gücüyle yenmişti. Salih’in 
uzattığı el Sevgi’ye ilaç olmuştu. Tüm kemoterapi tedavilerine 
karşılık alınıyordu. Sevgi’nin vücudundaki kanser hücreleri bir bir 
yenilmişti Salih’in koşup gelmesiyle. Sevgi’yi iyileştiren adında 
taşıdığı sevginin gücüydü…

Bugün beşinci yıllarını kutluyorlar evliliklerinin. Antalya’da 
yeni bir hayat kurdular kendilerine. Birbirlerini bulmalarını sağ-
layan o mektubu salonlarına çerçeveletip astıkları bir evleri var. 
Salih’in annesi Sevgi’nin de annesi artık. Yoğun tedavi süreci son-
rası anne olma sevincini de yaşayan Sevgi’nin ve Salih’in bir de 
“Umut” adını verdikleri bir kızları oldu geçen sene. Dünya aşkla, 
sevgiyle çok daha güzel ve anlamlı artık onlar için. Darısı tüm 
hayata tutunma çabası içinde olanlara… 



41

Şampiyonların Kanı

ŞAMPİYONLARIN KANI

Murat Mıhçıoğlu

Futbol kampının üçüncü haftasıydı. Seher Hanım, yazlıktaki 
komşusu Dilek’i de arabasına aldı ve çocuklarının maçını birlik-
te izlemek için yola çıktılar. Oğulları Tufan ve Burak nasıl yakın 
arkadaş idiyse, Seher ve Dilek de öyleydi. Biri İstanbul’un, di-
ğeri Ankara’nın metropol yaşantısından, iş güç stresinden kaçıp 
gelmişti Antalya’ya. Temmuz sıcaklarını denk düşürdükleri yıllık 
izinlerini burada değerlendirip sonra çalışma hayatlarına dönecek-
lerdi.

“Burak babasını çok özledi.” diye lafa girdi Dilek: “Hafta sonu 
olsa da gelse diye bekliyor. Ama Korhan bu aralar şirkette çok 
yoğun, öyle her hafta uçağa atlayıp gelecek hâli yok. Ben de ısrar 
edemiyorum.”

Seher, Dilek’in bu sözlerine yanıt veremedi. Çünkü bu konuda 
asimetrik bir durum vardı aralarında: Tufan’ın babası, o henüz çok 
küçükken, yedi yıl önce vefat etmişti. Bunu hatırlayan Dilek, gaf 
yapmış olduğunu düşünerek sustu. Yazlıkta geçen günler boyunca 
aynı tür bir yaşamı paylaştıkları için arkadaşı Seher’in aile koşul-
larına ait detayları bazen unutuyor, boşboğazlık ediyordu böyle. 
Lafı değiştirmek için çocukların maç takvimine dair bir şey sordu:

“Şimdi, bizimkilerin takımı bugün galip gelmişse yarını boş 
geçecekler ve sonraki gün yarı final oynayacaklar, değil mi?”

“Evet, bildiğim kadarıyla öyle. Çok kafaya takıyorlar, 
Dilekçiğim. Biliyorsun işte, ergenliğe girmek üzere bu çocuklar. 
Maksat açık havada spor yapmaları, sosyalleşmeleri. Ama 
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yenilgiyi dünyanın sonu zannediyorlar!”

Seher, aracını futbol kampının yanındaki otoparka bıraktı. İki 
arkadaş, birlikte yaklaştılar sahaya. Görüntüden anlaşıldığı ka-
darıyla maç yeni bitmişti. Terli formalarını ve kramponlu ayak-
kabılarını çıkarmakta olan çocuklar yorgun, bitkin bekleşiyordu. 
Seher Tufan’a, Dilek ise Burak’a yaklaşıp maç sonucunu sordular. 
Önce suratları asıldı çocukların, yenildiklerini ve morale ihtiyaç 
duyduklarını hissettirdiler annelerine. Fakat bu, kurgulanmış bir 
şakadan ibaretti: Anneler teselliye başlar başlamaz, aslında kazan-
dıklarını ve takımları adına birer gol attıklarını söylediler. 

Selam verip iki annenin yanına yaklaşan Antrenör Mithat Bey, 
minik golcülerin başlarını okşadı ve onlarla gurur duyduğunu söy-
ledi. Keyifleri yerinde görünen dörtlü arabaya binip oradan ayrıla-
caktı ki antrenör, Seher Hanım’dan kendisine iki dakika ayırması-
nı, bir şey konuşmak istediğini söyledi. Diğerleri arabaya girmişti 
bile. İki çocuk arkada şakalaşırken Dilek, antrenörün Seher’e ne 
anlattığını uzaktan bakarak anlamaya çalıştı. Fakat bir sonuca va-
ramadı.

Az sonra Seher geldi, şoför mahalline geçti ve aracı çalıştırdı. 
Yüzü asılmıştı, endişeli görünüyordu. Dilek ise meraklanmıştı. 
Çocuklardan gizli bir şey konuşulduğuna göre şimdi onlar varken 
ulu orta sormak istemedi. Yazlık siteye doğru yol alırlarken Seher, 
dikiz aynasından oğlu Tufan’a bakıyordu. Burak ile konuştukları, 
her akşamki türden şeylerdi:

“Ah be Tufan! İlk yarı biterkenki o pozisyonda düşmesen, 
bana bir ara pas çıkarsan, işi orada bitirirdik be! Temas bile yoktu, 
niye attın ki kendini?”

“Ayak bileğime darbe alırım diye korktum.”
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“Futbolcu adam korkar mı oğlum! Bak ben kaç tekme yedim 
maç boyu, bana mısın demiyorum! Sen de biraz alış artık sert oy-
namaya! Yarı final var önümüzde, şaka değil!”

“Ya, haklısın ama, öyle olmuyor ki işte… Offf… Çok feci ağ-
rıyor bacağım hâlâ!”

Dilek, Tufan’ın bu sözleri üzerine Seher’in derin bir iç çekti-
ğini ve yüzüne endişe çöktüğünü fark etti. Üç haftadır her akşam 
benzer şeyler konuşuyordu çocuklar. Burak, her fırsatta Tufan’dan 
daha dayanıklı olduğunu ima ediyor, arkadaşı da buna itiraz getir-
miyordu. Hatta üç gün önce, bir çarpışma sonrası Tufan’ın burnu 
kanamaya başlamış ve pansumanlara rağmen bir türlü durmadığı 
için aslında gayet iyi oynadığı hâlde antrenör tarafından oyundan 
alınmış, yerine başka bir çocuk sahaya sürülmüştü.

Araç yazlık sitedeki bitişik evlerinin arasında park edilince ço-
cuklar hemen çıktı. Bu fırsattan istifade Dilek nihayet sordu:

“Hayrola Seher? Antrenör ne konuştu seninle? Özel bir durum 
mu varmış?”

“Anlatacağım. Biraz bekle, çocuklar duş alıp dinlensin hele. 
Sonra plaja indiklerinde benim evde rahat rahat konuşuruz.”

İki saat sonra, ellerinde çay bardaklarıyla balkonda oturmuş 
vaziyette çocuklarına uzaktan bakarken Seher, arkadaşına konuyu 
uzun uzun anlattı:

“Antrenör Mithat Bey, Tufan’a bir tıp merkezinde bazı testler 
yaptırmamı önerdi. Onda hemofili belirtileri gördüğünü söylüyor. 
Daha önce çalıştırdığı çocuklardan birinde de benzer şekilde hiç 
durmayan kanamalar, normalden uzun süren doku zedelenmeleri 
gibi şeylere şahit olmuş. Ailesini uyarmış, test yapılınca çocukta 
bu hastalık teşhis edilmiş.”
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Dilek’in içi karardı bir anda. Hastalık bahsi, her anne gibi onu 
da titreten bir şeydi. Aklından ilk geçen, Tufan’da bulunduğundan 
şüphe edilen bu durumun, kendi oğlu Burak’a da bulaşma ihtima-
liydi. Seher, arkadaşının zihnini okumuşçasına cevap verdi:

“Sen gelmeden önce internette konuyla ilgili araştırmalar yap-
tım. Bulaşıcı bir şey değil bu. Genetik kaynaklıymış. Bir proteinin 
eksikliği yüzünden, kan normal biçimde pıhtılaşamıyormuş. Er-
keklerde daha sık rastlanan bir şeymiş.”

“Nasıl yani? Rahmetli eşinde var mıydı böyle bir hastalık?”

“Bildiğimiz kadarıyla hayır. Sadece taşıyıcı ise fark edilme-
yebilirmiş. Aslında daha küçük yaşlarda, aşı yapılan bölgenin ko-
lay iyileşmemesi gibi şeylerden de teşhis edilebileceğini okudum. 
Ama eğer hastalık hafif seyrediyorsa bu tür detayları yakalamak 
zor olabilirmiş. Belki çocukları futbol kampına yazdırmasak şim-
di bile anlaşılmayacaktı. Kendi vücudundaki yaralanmaların diğer 
çocuklarınkine göre daha zor iyileştiğini hissettiği için Tufan, ba-
sit temastan bile aşırı kaçınarak, yağ gibi aradan sıyrılmaya çalı-
şarak oynuyor. Biz bunu, onun yeteneğine yorduk hep. Fakat işte, 
eğer antrenör haklı ise altında bu varmış.”

“Peki, şimdi ne yapmayı düşünüyorsun, Seher?”

“Tabii ki öncelikle, yarından tezi yok, Tufan’ı hastaneye gö-
türüp uzman hekimlerden görüş alacağım. Ardından, eğer antre-
nörün şüpheleri doğru çıkarsa tedavisi için kullanılabilecek tıbbi 
ürünler varmış. Senden ve Burak’tan özel bir ricam olacak: Bili-
yorsunuz, babasını küçük yaşta kaybettiği için Tufan çok hassas 
bir çocuk. Bu hastalık haberini nasıl alır, psikolojisi bundan nasıl 
etkilenir, bilemiyorum. Bu yaz tatilinin kalan günlerinde siz de 
ona moral destek çıkarsanız, süreci daha kolay atlatırız.”
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“Sen merak etme Seherciğim. Bak, plajda da hep bir aradalar. 
Bu geceden konuşurum Burak’la. Arkadaşında böyle bir durum 
olabilirmiş, öncelikle sen yanında olmalısın derim.”

Aradan bir hafta geçmişti. Tufan’a konulan hemofili A teşhi-
sinin ardından, damardan uygulanan bazı koruyucu tedbirler dev-
reye sokulmuştu. Yeni keşfedilen hastalığıyla birlikte yaşayacak 
olmak, ufaklığın neşesini hayli kaçırmış görünüyordu. Ama gerek 
annesi gerek arkadaşı Burak ve onun annesi atılan bu yeni adım-
larda hep yanındaydı onun.

Tabii bir de, antrenör Mithat Bey! Dikkati ve bilgisi sayesin-
de teşhise önayak olan bu spor adamı, bir yandan kamptaki final 
maçı için hazırlıklar yaparken diğer yandan Tufan’a bir baba eda-
sıyla yaklaşıyor, teşhis ve tedavi süreçlerinde spordan kopmama-
sını temin etmeye uğraşıyordu. Final maçının öncesindeki akşam, 
çocukları ailelerine teslim ederken Seher Hanım’la bir kez daha 
konuştu:

“Oğlunuzun gelecekte büyük bir futbolcu olacağına inanıyo-
rum. Hemofili, elbette ki hayatının her alanında yeni düzenleme-
ler yapmasını gerektirecek bir hastalık. Ama bakın işte, çözüm-
ler de var. Damardan uygulanan tedavi, pıhtılaşmasını normale 
dönüştürecek. Yani sahada istenmeyen bir durum yaşanırsa sizin 
çocuğunuza özel, fazladan bir risk söz konusu olmayacak. Ama 
bu son maçlarda konsantrasyon problemi yaşadı, bilginiz olsun. 
Takımı, Burak’ın fazladan çabaları sayesinde kazandı.”

O akşam, Tufan odasına kapandı ve rahatsız edilmek isteme-
diğini, bilgisayarda oyun oynayacağını söyledi. Seher, hastane ve 
laboratuvar süreçlerinin oğlunu zihinsel olarak yeşil sahalardan 
kopardığını hissediyordu. Komşusu Dilek’in yanına geçti, Burak 
da beraberlerindeyken ağlamaklı biçimde konuştu onunla:
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“Daha geçen hafta ne kadar da keyfi yerindeydi. Hastalığı orta-
ya çıkınca bambaşka bir çocuk oluverdi. İstanbul’a döner dönmez 
bir psikoloğa başvuracağım. Ama buradayken, hele yarın şampi-
yonluk maçı varken keşke elimden bir şey gelse de moralini yük-
seltsem istiyorum.”

İki anne arasındaki dertleşmeye şahit olan Burak, beklenmedik 
biçimde lafa girdi:

“Seher Teyze, iznin olursa ben sizin oraya geçmek ve Tufan ile 
biraz baş başa konuşmak istiyorum. Günlerdir hastalığı konusun-
da bir araştırma yaptım ve sanırım Tufan’ın öğrenmekten mem-
nun olacağı bazı ilginç bilgilere sahibim!”

Seher, bu öneriyi memnuniyetle kabul etti. Az sonra Burak, 
Tufan’ın oda kapısını tıklatıyordu. İçeriden keyifsiz de olsa bir 
onay sesi gelince içeri girdi. Bir süre beraberce ekrana kilitlendi-
ler, oyun oynadılar. Sonra Burak, arkadaşının dikkatini çekmek 
niyetiyle cebinden bir liste çıkarıp uzattı.

“Bu isimler de ne böyle? Kim bunlar?”

“Seninle aynı hastalığa, yani hemofiliye sahip futbolcular! 
Bak, hepsinin yanına hangi ülkenin millî takımında oynadığını da 
yazdım!”

Tufan, listeyi merakla incelemeye koyulmuştu. Arada, tanıdığı 
isimler de görüyordu.

“Onlarda da bendeki hastalığın olabileceğini hiç düşünmemiş-
tim! Dışarıdan bakınca normal sporcular gibi görünüyorlar çün-
kü!”

“Sen de normalsin, Tufan! Biz seninle ne maçlar çevirdik, ne 
zor pozisyonlardan goller çıkardık! Sporcu kendine iyi bakarsa 
yenemeyeceği rakip yoktur! Bunu ikimiz de iyi biliyoruz, öyle 
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değil mi? İşte hemofili de artık senin ezeli rakibin. Onu her gün 
yeneceksin. Hastalıklar kötüdür ama onlara karşı sergilediğimiz 
direnç, hayatımıza beklenmedik güzellikler de katabilir. Bak 
mesela, kimse tekmeden senin gibi güzel kaçamıyor, senin gibi 
kıvrak çalımlar atamıyor. Neden diye düşündün mü? Çünkü yara-
lanmaktan en çok kaçınan sendin! Farkında değilken bile hastalı-
ğın sana özel bir yeti kazandırmıştı! Her hastalığın zorlukları var 
ama hayatımıza kattığı şeyler de var. Hemofili bir hastalık ve sen 
bu hastalığa sahip olduğun gerçeğini değiştiremezsin. Ama bakış 
açını değiştirebilirsin. Çünkü bakış açın senin kontrolünde! Kök 
hücreler sayesinde, şimdi genetik bazlı tedaviler üzerinde de ça-
lışılıyormuş. Yani belki bundan birkaç yıl sonra, öyle haftada iki 
üç kez iğne yemen de gerekmeyecek. Tıp ilerliyor. Senin futbolun 
da ilerleyecek. Sen iyi bir açıdan bakarsan her şey iyiye doğru yol 
alacak, göreceksin!”

Burak’tan bu sözleri dinledikçe, gözünün feri yerine gelmeye 
başlamıştı Tufan’ın. Rakibe gol atmayı çok seviyordu madem, he-
mofili de yaşam antrenmanındaki rakibiydi!

Ertesi gün, Seher ve Dilek, oğullarının ikişer gol atarak kahra-
manlaştığı bir final maçı seyrettiler. Şampiyonluk kupası, Tufan’ın 
ellerinde havaya kalktı. Rakip takım ve onların aileleri bile ayakta 
alkışlıyordu.

Can dostuyla hangi dilden konuşması gerektiğini gayet iyi bi-
len Burak, Tufan’ın yaşama sevincini ve direnme azmini körük-
lemekle kalmamış, yıllar sonra millî takımın değişmezi olacak bir 
futbol efsanesinin doğuşuna da katkıda bulunmuştu.
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HAYATA RAĞMEN HAYATTA KALMAK

Ömer Alpago

Ben hayattan hiçbir beklentisi olmayan, daha yeni yirmisine 
girmiş bir ziraat mühendisliği öğrencisiydim. Geçen hafta hayat-
tan bunaldığım bir gece banyoda bileklerimden akan kanla ayrılık 
vapuruna biletimi kesmiştim ama ev arkadaşımın beni hastaneye 
yetiştirmesiyle acil müdahaleler yapılmış ve durumum stabil hâle 
getirildikten sonra hayata ince bir iple bağlanmış bir hâlde psiki-
yatri servisinde o gece yer olmaması nedeniyle yandaki onkoloji 
servisinde Hasibe ablanın yanında bir günlüğüne yatırılmıştım.

Ertesi gün uyandığımda yanı başımda okuldan birkaç arkadaş 
ve ev arkadaşım vardı. “Ne diye beni getirdin ki!” diye bağırdım 
bir anda ev arkadaşıma. “Ne çektiğimi bilmiyorsun. Bıraksay-
dın da kurtulsaydım ne olurdu.” diye devam ettim ve ağlamaya 
başlamıştım. Hasibe ablayı ilk o zaman fark ettim. “Kız ne diye 
ağlıyorsun. Hayat kısa, kuşlar uçuyor. Ağlamaya değer mi bu gen-
cecik yaşında.” dedi. İçimden söylenmeye başladım “Bu teyze 
kendini ne zannediyor da bana öğüt veriyor. Benim ne yaşadığımı 
bilmiyor ki.” diye ama teyze daha bitirmemişti resmen beynimin 
içine girmişti. “Kızım, senin ne yaşadığını bilmiyorum zannet-
me. Biliyorum hem de çok iyi biliyorum. Hayatında sana değer 
veren kimse olmadığını düşünüyorsun. Senin değerini kimsenin 
bilmediğini düşünüyorsun. Hayat o kadar basit geliyor ki bir o 
kadar da boğucu artık kurtulmak istiyorsun değil mi? Okumaya 
amaçsızca geldin. Arkadaşlarınla takılmaya başladın ve kendini 
zamanla unutmaya başladın. Dertlerin azalır zannettin ama olma-
dı. Dün de ya erkek arkadaşından ayrıldın ya da annenle tartıştın.” 
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Sadece ben değil beni ziyarete gelen kızlar da Hasibe ablayı din-
lemeye başlamıştı. “Biliyor musun şu anda gençliğini çöpe atan 
bir insan görüyorum sadece.” Hepimize uzunca baktı ve “Sizler 
ikinci olmayın.” dedi. “Teyze güzel, hoş diyorsun da bu hayatın 
bir amacı yok.” dedim. “Amacı olmayan hayatın sonu da amaçsız 
olur. Ölüm sana çözüm getirmezdi ki kızım, yalnız çözümü de, 
sorunu da silerdi. Amacının olması için önce bu hayatı sıkıntısı, 
kederi ile de rahatlığı, mutluluğu ile de kabul etmelisin. Ağacın 
dalında yeşil yaprak da güzel, yere düşen sarı yaprak da. Çimlerle 
boyanmış mis kokulu toprak da güzel, karı üstüne örtmüş uyuyan 
toprak da.” Elimi göstererek “Ölümü kabul etmişim ki şu anda 
buradayım.” dedim. “Sen ölümü kabul etmedin sadece kullandın. 
Sevdiğin adamla el ele gezerken de ölmek ister miydin? Hiç zan-
netmiyorum.” dedi.

O sırada onkoloji doktoru geldi. Vizit yapılıyordu. Ben daha 
hangi serviste yattığımı bile bilmiyordum zaten. “Hasibe Hanım 
nasılsınız, ağrılarınız nasıl? Biraz daha iyisinizdir umarım.” diye 
teselli vermeye çalıştı. Hasibe abla sadece gülümsemişti. Dokto-
run yanındaki asistan hızlı bir şekilde “Hasibe T. kırk iki yaşında. 
Evre dört pankreas tümörü. Yaygın metastaz mevcut.” diye elin-
deki kâğıttan okudu. Yanımda duran kadın kırk yaşında olamaz-
dı. En az elli gözüktüğüne emindim. Ama hiçbir şey demedim. 
Asistan benim için de elindeki kâğıttan “Mervenur Ç. yirmi yaşın-
da, öz kıyım girişimi. Dün durumu stabilize edilmiş. Psikodestek 
amaçlı psikiyatri servisine yatırılan hasta, yatak olmadığından ser-
visimizde yatırıldı.” diye okudu. Doktor elimi elleri arasına aldı 
ve “Çok narin ellerin varmış aslında. Yazık etmişsin kendine. Yine 
de geçmiş olsun.” dedi.

Doktorlar çıktıktan sonra bende bir kafa karışıklığı olmuştu. 
Aslında ben hastanede olduğumu bile yeni yeni idrak etmeye 
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başlamıştım. Ev arkadaşımdan öğrendim dün ben bayıldıktan 
sonra olanları. Ambulansta koluma tampon uygulayıp kanamayı 
durdurmuşlar ve hastaneye getirildikten sonra da serum bağlayıp 
tansiyonumu yükseltmişler. Çok fazla kan kaybetmemişim, 
doktorlar öyle söylemiş en azından. “Peki şu anda hangi serviste 
yatıyorum?” diye sordum. Ev arkadaşım nasıl söyleyeceğini 
düşünüyordu o sırada Hasibe abla gayet rahat bir şekilde “Onkoloji 
yani kanser hastalarının yattığı servistesin kızım. Ama senin de 
ruhunda küçük bir kanser çıkmış o yüzden yanlış bölüme yatmış 
sayılmazsın.” dedi gülerek.

Aslında şaşkınlığımın doruklarındaydım. Bir saattir konuştu-
ğum kadın kanser hastasıydı ve beni teselli etmeye çalışıyor, bana 
öğüt veriyordu. “Bayağı da gençmişsiniz kusura bakmayın tey-
ze dediğim için. Ayıp olmazsa sizin neyiniz vardı?” diye sordum. 
“Sorun yok. Hastalığımın beni ne kadar yıprattığının farkındayım. 
Pankreas kanseriyim kızım son evre. Kanser bütün vücuduma ya-
yılmış diyor doktorlar. Ben de farkındayım aslında ağrılarımdan 
anlayabiliyorum. Bugün ya da yarın ölürüm diye düşünüyorum.” 
dedi ama hâlinden hiç şikâyetçi değil gibiydi. “Kusura bakma ama 
abla iki günlük ömrünün kaldığını bildiğin hâlde nasıl bu kadar ra-
hatsın? Hiç yanlışların olmadı mı veya pişmanlıkların, hem daha 
gençsin yaşamak istemez misin?” diye sordum. “Denemenin kötü 
geçmesi senin sadece hata yaptığını gösterir kızım. Senin kötü biri 
olduğunu değil. Önemli olan o hataları bir daha yapmamak. Eğer 
bunun farkına varırsan inan hayatın çok çabuk değişir. Sadece 
kendi hatalarının değil karşı tarafın da hataları olabileceğini unut-
ma. Benim deneme şansım kalmadı ama ölümü yaşamın devamı 
olarak görüyorum; bitimi olarak değil. Bu yüzden iki gün sonra 
öleceğim diye canımı sıkmaya değmez.” dedi.

Hasibe abla iki gün sonra gerçekten de vefat etmişti. Ağrılara 
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dayanamadığı için morfin verilmişti son gün. O, tanıştığımız ve 
konuştuğumuz birkaç saatte sıkıntıların insanı olgunlaştırdığını, 
amaçların sadece somut olmadığını öğretmişti. Nereli olduğumu, 
ne okuduğumu hiçbirini sormamıştı. Karşısındaki son bir insana 
dert ortağı olup yol gösterip gitmişti.
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YARIM KALAN AŞK

Gülay Şeker Zehir

- Baban geliyorsa ben gidiyorum Derya, ne işi var bunca yıl 
sonra, ne yüzle gelecek karşıma?

- Beni görmeye geliyorlar Metin, ne deseydim gelme baba mı 
deseydim?

- Deseydin keşke, yüzünü görmek istemiyorum. Onun yüzün-
den hasta oldun sen.

Kocasının yüzüne baktı kaldı Derya. Babası yüzünden mi has-
ta olmuştu, yoksa şu hastane odasında bile huzurunu kaçıran, acı-
masızca sözler sarf eden kocasının yüzünden mi?

- Ben gidiyorum Afyon’a. Ne hâliniz varsa görün, dedi Metin. 
Çekti gitti.

Yüzüne ateş bastı Derya’nın. Aylardır bu hastalıkla mücadele 
ediyordu. Savaşı kazanmıştı. Doktorlar iki gün önce artık iyileşti-
ğini, hafta sonu geçince hastaneden çıkabileceğini söylediklerinde 
sevinçten ağlamıştı. O zor günler geride kalacak, çocuklarına ka-
vuşacaktı. Onlarla geçiremediği zamanı telafi edecek, bir dedik-
lerini iki etmeyecekti. Böyle sevinç içerisinde yaşarken babasının 
hastaneye kızını görmeye gelecek olması Metin’i sinirlendirmiş, 
canını sıkmıştı.

- Ne de olsa ailen yanında olacak madem, sen onlarla vakit 
geçir, ben de ailemi görmeye gidiyorum, diyerek sitemle, sinirle 
odadan çıkıp gitmişti.

Derya, evin tek kızıydı. Prenses gibi yetiştirilmişti. Bir dediği 
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iki edilmiyor, çok da seviliyordu. Üniversite üçüncü sınıftayken 
kantinde çalışan bir gence âşık oldu. Güler yüzlü, sıcak bakışlı bu 
genç de Derya’yı seviyor, onu görmek için türlü türlü bahaneler 
buluyordu. Gencin evliliği düşünmesi, gelecekle ilgili hayalleri, 
kendinden emin vakur duruşu etkilemişti Derya’yı. Aralarında 
kuvvetli bir bağ oluşmuştu. 

Son sınıfta Derya konuyu ailesine açtığında çok sert tepkiyle 
karşılaştı. Gencin evi geçindirecek, toplum tarafından kabul edi-
len doğru dürüst bir işi yoktu. Kantinden alacağı üç beş kuruşla 
evlenmeyi nasıl düşünürdü bu genç. Prenses kızları bu evlilikte 
çok mutsuz olacaktı. Zorluklarla mücadele edemez, ezilirdi Der-
ya. Ailesi bu evliliğe karşı çıkarak kızlarını bu gençten koruyacak-
larını zannettiler. Oysa gençler daha da bir kenetlendiler. Daha bir 
kıymete bindi aşkları.

Okul biter bitmez öğretmen olarak bir köye atandı Derya. Me-
tin de onunla birlikte gitti. Gizlice evlendiler. Metin köyde bir iş 
bulamadı. Derya’nın maaşıyla idare ettiler. Birlikte Derya’nın ai-
lesine gidip gerçeği açıkladıklarında babası öfkeden deliye döndü. 
Bir tokat patlattı kızın yüzüne. Evden kovdu. Annesine de kızını 
görmemesi için bir sürü emirler yağdırdı. Derya, günlerce uyuya-
madı. O tokadın sesi, babasının hakaretleri kulaklarında çınladı 
durdu. Buna rağmen seviyordu gençler birbirlerini. Murat’ın ça-
lışmaması ve Derya’nın ailesini görememesi dışında bir sorunları 
yoktu.

Derya kocasını askerî sınavlara girme konusunda destekledi. 
Ona hep moral verdi. Sınavlara girdi ve kazandı Metin. Astsubay 
oldu. Metin’in atandığı başka bir şehre taşındılar. Hayatları yavaş 
yavaş düzene giriyordu. Önce bir kızları oldu. Arkasından da 
bir oğulları. Ama doğumda da yapayalnızdı Derya. Ailesi biraz 
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yumuşamıştı torunlarının olduğunu duyunca. Ancak bu sefer 
de Metin karşı çıkıyordu Derya’nın ailesiyle görüşmesine. Çok 
kızgındı, çok kırgındı onlara. Evliliklerinin ilk yıllarında güzel 
karısı bunlar yüzünden acı çekmişti. Hem onu beğenmemeleri, 
kızlarına layık görmemeleri onurunu incitmişti.

Kendi kararlarını kendi veremiyordu Derya. İlk başta “Bu gen-
ci istiyorsan bizi göremezsin.” dedi ailesi. Şimdide “Aileni gö-
receksen beni unut.” diyordu kocası. İki çocukla unutmak kolay 
mıydı? 

Çok zaman geçmedi. Hem öğretmenliğe devam ediyor hem de 
iki çocuğuna bakıyor iken kansızlık nedeniyle gittiği doktordan 
lösemi hastası olduğunu öğrendi. Lösemi çocuk hastalığı değil 
miydi? Nasıl yani? Bir yanlışlık olmalıydı. Birkaç hastane daha 
dolaştılar. Sonuç değişmedi.

Derya’nın annesi duyar duymaz çıktı geldi. Evlat sonuçta!.. 
Kocasına bile sormadan bindi otobüse. Tedavi süreci başladı. Ço-
cuklara bu süreçte hep annesi baktı. Metin’in ailesi köyde yaşı-
yordu. Hayvanları olduğundan onları bırakıp bir kere bile gelme-
mişlerdi. Hep “Siz gelin!” diyorlardı. Derya’nın hasta olduğunu 
duyunca birkaç kere aradılar, o kadar.

Son ana kadar ümidini kaybetmedi Derya. Hayata tutundu. Ço-
cuklarına tutundu. Annesi de yanındaydı. Bir babasını göremiyor-
du ama onunla bile telefonda görüşmeye başlamıştı. 

İşte en son Ankara’ya kontrole gittiklerinde, hastaneye baba-
sının geleceğini öğrenince sinirlenmişti Metin. Babasını görmek 
istemiyordu. Karısına attığı tokadı unutmamıştı. Derya’nın gün-
lerce kendine gelememesini, uykusundan sıçrayarak uyanmaları-
nı, dalıp dalıp gitmelerini…
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Derya hastane odasında düşünüyordu. Ne ara bu kadar gaddar-
laşmıştı kocası. Kantinde ilk tanıştıklarında var olan gözlerindeki 
şefkat nereye gitmişti. O kibar sesiyle huzur veren genç bu muy-
du?..

O bunları düşünürken Metin ağzına geleni saydırıyordu öfke-
den kocaman açtığı gözleriyle. Ellerini kollarını sallayarak.

- Bende köye gidiyorum o zaman, dedi ve çekti gitti daha ailesi 
gelmeden.

Otobüsü hareket edeli bir saat anca olmuştu ki Derya’nın an-
nesi aradı.

- Metin oğlum yetiş! Derya beyin kanaması geçiriyor. Onu 
yoğun bakıma aldılar, dedi. Şoka girdi Metin. Duyduklarına ina-
namadı. Doktorlar iki gün önce, “İyileşti artık bir şeyi kalmadı. 
Pazartesi çıkarırız hastaneden.” dememiş miydi? İçini bir suçluluk 
duygusu kapladı. Şoförü durdurdu. Çantasını bile almadan indi 
otobüsten. Hangi arabayı durdurdu. Nereye bindi bilmiyordu bile. 

Hastaneye ulaştığında artık çok geçti. Çok sevdiği uğruna mü-
cadeleler verdiği karısını göremeyecekti artık.

Derya, hasta yatağında bir sürü laf saydıran, kendini terk eden 
kocasının tavırlarını kaldıramamıştı. Bardağı taşıran son damla 
olmuştu bu. Beyin damarlarından birine pıhtı atmıştı. Ailesi oda-
ya girdiğinde görmesi bulanıklaşmaya başlamıştı. Gözlerinden 
istemsiz yaşlar dökülüyor, konuşmaya çalışıyor fakat konuşamı-
yordu.

- Metin gitti baba, diyebildi sadece yıllardır görmediği babası-
na. Sonra o da gitti işte, yeni hayatına.
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SOLUK BENİZLİ

Hatice Meraklı

Torun olmak zor iş. Hele de bizimkisi gibi bir babaanneniz var-
sa. Annemi anladım, yengelerimi, amca çocuklarımı, hala kızları-
mı. Niye böyle söylüyorlar ki diye düşünürdüm kendi kendime. 
Nesi vardı ki babaannemin. Yaşlı, sevimli, muzip kadın. Bir dedi-
ğimi iki etmez, cebimi harçlıksız koymaz, arkamı kuvvetli tutmuş 
yani. Ne zaman tarafını alsam; “Tabi sen onun gözdesisin, ne der-
sen uysal bir kedi gibi arkandan geliyor, oysa bize karşı öyle mi?” 
cinsinden sitemler ederlerdi.

Babaannem hayatınızda görebileceğiniz en komik Karadeniz 
kadınıydı. Mesela Kur’an okurken etraftaki her şeyi kontrol ede-
bilme özelliğine sahipti ve bunu da kendine has tarzda yapardı. 
Size kızdı diyelim; “Esteyfurullah esteyfurullah!” diyerek başını 
iki yana sallardı. Bu git başımdan demekti. Ya da fasulye kırarken 
kapı çaldı; “Süphanallah, süphanallah!” Namaz kılarken ocaktan 
sütün kokusu geldi; “Allahuekber, Allahuekber!”

Bir gün hekime götürdük. Panik atağı vardı. Dediler ki psiko-
loğa gitmeli, doktor sordu; “Neyin var neyin yok? Anlat gelinler-
den, çocuklardan, torunlardan.” Doktora aynen şu cevabı verdi. 
“He, niye şikâyet edeceğum saa uşacuklarımi. Daha eyisini mi 
verecesun?”

Fakat geçen gün babaannem beni de pes ettirdi sonunda. Sev-
diğim kızı tanıştıracağım kendileriyle, aldım geldim bizim eve. 
Bahçedeki asmanın altına bir sofra hazırlamışlar, görmeyin; bö-
rekler, kavurmalar, kuymaklar; karşıda Karadeniz manzarası…
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Annem var, halalarım, çocuklar ve tabii ki de nenem var. He-
pimiz toplandık, öğleyi bitirmesini bekliyoruz. Arada namazı 
Karadeniz’e yönelerek de kılıyor son günlerde ama o başka me-
sele. Nihayet kazaları da tamam eyledi, elinde tespihi, ıhlana ıhla-
na geldi masaya. Gözüne ilk benim kız çarptı tabii; “Ula uşağum 
kimdur habu kucağız, ne işi var buriya?”

“Nenem dedim, seninle tanıştırmaya getirdim, anlarsın ya işte 
o kız!”

Durdu, derin derin baktı sevdiğimin yüzüne, omzuma bir yum-
ruk attı.

“Nerden buldun habu soluk benizliyi, baksana yuzunde renk 
yok bunun. Ha bire uyuyacak, ev işleri hak geture. Bir de habunun 
gibi uşaklarun olursa Allah sağa yardum etsun.”

Tüm masa halkında derin bir sessizlik oldu ama asıl sevdice-
ğim girdi yerin dibine. Utandı sıkıldı, ilk kez yanakları pembeleş-
ti. Ne diyeceğini bilemez hâlde gitti elini öptü nenemin, oturdu 
yerine.

“Sen kusuruna bakma.” dedim kaş göz işaretiyle, malum duru-
mu ortada. Tam o esnada beni de gördü; “Ula ne kaş göz edeysun, 
yalan mi söyleyrum.”

Sonraki günlerde beni gördüğünde zaman zaman; “Hau getur-
duğun “Soluk benizli kız!” ne yapay, al oğa biraz kuru üzüm de 
yesun, ciğer yedur oğa ciğer.”

 Bir gün artık canıma tak etti. “Nene” dedim. “Deme öyle,” 
“Git başumdan, sağa mi sorup konuşacağum.” dedi.

Babaannem de olsa sevdiğime laf edilmesine dayanamıyor-
dum. Böyle giderse belki de bir ömür lakabı bu olacaktı, “Soluk 
benizli”. Malum bizim oralarda vardır böyle takma adlar.
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Bir anda aklıma lise çağlarımda edebiyat öğretmenimizin an-
lattığı “Eğik Minare” hikâyesi geldi:

“Koca Sinan yine bir camisini bitirmiş, ustaları ve bilumum 
devlet erkânıyla karşısına geçmiş, eserin heybetini izlerler. Yakın-
larında oyun oynayan çocuklardan biri koşarak yanlarına doğru 
gelir ve minarelerden birini işaret ederek Koca Sinan'a “Ama bu 
minare eğri!” der.

Sinan'ın ustaları ve devlet erkânı çocuğun bu densizliğine si-
nirlenerek:

“Sen Koca Sinan'dan iyi mi bileceksin, kaybol buradan!” diye 
çıkışırlar. Sinan sakindir, ustalarına susmalarını işaret eder ve mi-
nareye bir halat bağlattırarak çekmeye başlar. “Düzeldi mi?” diye 
sorar çocuğa. Çocuk ise kendinden emin “Olmadı, minare hâlâ 
eğri!” der. Derin bir “Hmmmmmmmm” der Koca Sinan, etrafın-
daki ustaları da çağırarak “Halata hep beraber asılalım bakalım 
paşalar!” der. Ustalar “Ama haşmetlim, hiç halat çekmeyle minare 
düzelir mi? Hem minare eğri değil ki zaten.” derler.

Sinan muzip bir şekilde göz kırparak öfkelenmiş gibi yapar 
ustalarına ve “Çocuktan daha mı iyi bileceksiniz? Minare eğriy-
miş, düzeltmek boynumuzun borcudur!” der. Ustalar olup bitene 
anlam veremezler ama “Sinan'ın bir bildiği vardır elbet.” diyerek 
asılırlar halata. Ikınırlar sıkınırlar, terden harap bitap olmuş hâle 
gelene kadar asılırlar. Sinan, çocuğa dönerek tekrar sorar; “Şimdi 
oldu mu evlat?” Çocuk minareye bakar, “Hah tamam şimdi oldu.” 
der ve arkadaşlarının yanına koşarak oyununa geri döner. Ustalar 
ve devlet erkânı sorar Sinan'a “Paşam ne ettiniz siz, hiç halat çek-
meyle minare düzelir mi? Minare zaten eğik değildi ki.”

Mimar Sinan’ın cevabı inceliğin, anlayışın, hoşgörünün en gü-
zel ifadesidir:
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“Ben bilmez miyim minarede eğrilik olmadığını! Ama çocu-
ğun kafasındaki ‘minare eğri’ intibaını da öyle bırakamazdım. Bu 
yönteme başvurdum ki çocuğun kafasındaki ‘eğri’ kanaati silin-
sin. Yoksa her yerde çocuk aklıyla minarenin eğri olduğunu söy-
ler, sonra gerçekten eğri olduğu şeklinde bir inanç yayılırdı.”

İşte bende de durum aynı, sevdiğim kızın adını temize çıkar-
malıydım. Ama kendisine de bir şey çaktırmamam lazımdı. Fazla 
nazlıydı, ya bırakıp giderse beni ne yapardım. Bir gün geziyoruz 
parkta, baktım Kızılay’ın kan aracı. Hadi gel dedim sevdiceğim 
bir iyiliğim dokunsun, bir garibana kan vereyim. Birileri başka 
birilerinin hastanelerde ölüm beklediğini bilmeden veya umursa-
madan öylesine evlerinde bekliyor. Usulca yaklaştık mobil kan 
bağışlama aracına, verdim kanımı. Sonra dedim sevdiceğime; ne 
dersin seninle bir gün de gidip kök hücre bağışçısı olalım mı?

Benim için canını verirdi, gözlerime baktı; “Sen iste!” dedi.

Kemik iliği bankasına gidip kan örneği bıraktıktan birkaç gün 
sonraydı, sınav çıkışı çalan telefonumun ucunda gözyaşlarına 
boğulmuş sevdiceğim vardı. “Nenen haklıymış dedi, ben hastay-
mışım, kanser hastası.” , “Neredesin?” diyebildim sadece, usulca 
kapattım telefonu.

Uzun ve zorlu bir süreç bekliyordu bizi.

Aradan tam beş yıl geçti, şimdi eşimle birlikte babaannemin 
mezarının başındayız. Bize ömrümüzü, yuvamızı, küçük kızımızı 
bağışlayan babaannemizin. Bir zamanlar o bizi katmıştı dualarına, 
şimdi biz onu.
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DENİZ VE GİRDAP

Nilay Coşkundeniz

Her zaman “Düşmanım bile mecbur kalıp gelsin istemem.” de-
diğim o acı acı kokan, tanıklık ettiği sıkıntılı saatlerin ağırlığı al-
tında ezilip gitmiş büyük binanın koridoruna çöküp kaldım. Gelip 
geçen insanların sorgular nitelikteki bakışlarına aldırış etmeden 
öylece parlak zemini izliyordum. Hayatımın ellerimden kayıp gi-
deceği endişesi her yanımı sarınca gözlerimin tuzlu yaşlarla dol-
duğunu hissedip başımı başka bir yöne çevirdim. Yirmi iki yıldır 
çevreme saçtığım o şaklabanca neşeden eser kalmadığı gibi tam 
tersini musallat etmişti başıma. Zihnimi umutsuzluğa bulayan on-
larca şeytani düşünce resmen kendimi koyuverip hüngür hüngür 
ağlamam için yarışa girmişlerdi. Yine de tek bir yaş akıtmadan 
oturmaya devam ettim. Kendimi dayanmaya zorlayarak beni me-
rak eden o küçük güruha ne anlatacağımı tasarlamaya başladım. 
Ne denirdi ki sahi? Hâlâ yaşamımın en güzel anlarına tanıklık et-
memiş, yüreği bana olan sevgisiyle dolup taşan biricik anneme 
ve babama bunu tam olarak nasıl söyleyebilirdim? Düşündüm... 
Dakikalar su gibi akıp giderken birazdan okula gideceğimi ken-
dime hatırlatıp yavaş yavaş toparlandım. Zaten pek de durasım 
yoktu orada, çok yakında sık sık görüşene dek özleyeceğimi de 
hiç sanmıyordum.

Yakın çevrem beni umarsızlığımla tanırdı; buna rağmen içle-
rinden taş çatlasın beş kişi bilirdi konu sağlık sorunları olduğunda 
nasıl da pimpirikli olduğumu. Saçım her zamankinden birazcık 
daha fazla döküldüğünde “Kel kalacağım!” endişesiyle yanıp tu-
tuşan ve soluğu hemen hastanede alan biri olarak bu yönümü pek 
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göstermemeye çalışırdım. Sonucunda hiçbir şey çıkmayacağını 
bildiğim her taşın altında büyük bir musibet araya araya çağırma-
mış mıydım zaten karanlığı? Yaşadığım sinir harbiyle yüzümde 
çarpık bir gülümseme oluştuğunu hissettim. “Eh Deniz, bak şimdi 
elinde gerçek bir sorun var.” dedim kendi kendime. Hastanenin 
merdivenlerinden hızlı hızlı inerken aklımı boşaltmak için yaşadı-
ğım bütün rezillikleri, girdiğim kahkaha krizlerini ve saçma sapan 
daha bir sürü şey düşünmeye çalıştım.

Okula varmadan biraz önce nerede kaldığımı öğrenmek için 
arayan en yakın arkadaşım Ezgi ile telefonda iki dakika kadar 
çene çaldım. Sesimin bir tuhaf geldiğini söyledikten sonra ken-
dimi az çok toparlamaya çalışıp yüzüme gerçekçi bir gülümseme 
yerleştirdim. En yakın çevreme, hatta çekirdek aileme dâhil ede-
bileceğim o muzip, tatlı kızın en azından şimdilik başını şişirmek 
istemiyordum. Evde bol bol konuşacaktık zaten. Üstüme başıma 
çeki düzen verdikten sonra içeri geçip kantine doğru yürümeye 
başladım.

Ezgi renkli sandalyelerden birine yerleşmiş, vişne suyunu iç-
mekle meşguldü. Beni görünce gülümseyip hafifçe elini salladı. 
Bitmek bilmeyen enerjisiyle içine sığmayan neşesini paylaşabil-
mek adına kendimi biraz rahatlatıp kafamın içinde dönüp duran 
şeyleri onun eğlenceli ruh hâline bırakmaya hazırladım. Nitekim 
“Günaydın” dedikten sonra sorduğu ilk şey “Eee, ne dedi doktor?” 
oldu. Bütün bir sabah şişip duran içim tam da o an patladı.

Toplum içinde ağlamayı pek de hoş bulmayan bir insan 
olarak kendimle çelişe çelişe çocuk gibi ağlamaya başladım. 
Her hıçkırdığımda dönüp bakan insanların arasında üzerindeki 
şoku tam olarak atamamış Ezgi de vardı. İki üç saniye içinde 
yanımda bitmiş bana sarılırken soru soran gözlerle beni izlediğini 
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hissedebiliyordum. Toparlanmamı bekledi, öyle sarmaş dolaş bir 
süre oturduk. Neden sonra yavaş yavaş dindim, artık sorunlardan 
da, sorulardan da kaçamayacak kadar sakinleştim. Yine de Ezgi 
sabırla lafa girmemi bekledi, onun beni baskılamayan rahatlatıcı 
havası, kelimelerin tek tek ağzımdan dökülmesinin en büyük 
sebebi oldu.

“Lösemi teşhisi koydular.” dedim pat diye. Bu kadar kolay 
söyleyebileceğimi ben de bilmiyordum.

“Nasıl yani?” diyebildi sadece. “Ciddi misin sen?”

İki dakikada balon gibi olmuş gözlerimi birkaç kez kırpıştır-
dım. Telepatik olarak anlaşma yeteneğimiz her daim vardı; böyle-
ce “Sence değil miyim?” dediğimi hemen anladı. Bir süre sessizce 
oturduk. Kötü şeyleri paylaşmanın tek iyi yanı insanın kendi yü-
künün hafiflediğini hissetmesidir ama bunu yaparken başkalarını 
zedelemek her zaman sarsıcı bir etkiye sahiptir.

Üç gün önce depresyona girdiğimi düşünerek gittiğim hasta-
neden o sabah ciddi anlamda bir depresyonun eşiğinden geçerek 
ayrılmıştım. Sebepsiz hâlsizlikler, yorgunluklar masum bir kan 
tahlilinin sebebi olmuş, doktordan doktora yönlendirilerek beni bu 
sonuca kadar taşımıştı. Kanser, tıpkı diğer türleri gibi insanın için-
de dört dönen belirsiz bir düşmandı ve beni de vurmuştu. Bunu 
henüz kabullenebilmiş bile değilken dile getirebildiğime oldukça 
şaşırdım.

Ders saati yaklaşana kadar pek konuşmadan oturduk. İki tara-
fında susmayı seçtiği bu zaman dilimi geçmek bilmese de niha-
yetinde son buldu ve ayaklandık. Çantamı sırtıma geçirip yavaş 
yavaş ilerlemeye başladım, Ezgi de arkamdan beni takip ediyordu. 
Sonra adımlarını hızlandırıp yanıma geldi ve koridoru işgal etme-
yi umursamayarak bana sıkıca sarıldı. “Bunu beraber atlatacağız.” 
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dedi kendinden son derece emin bir şekilde. Teşekkür ettim ve 
yeni bir sinir boşalmasından kaçmak için nazikçe kollarından ay-
rıldım. Sonra sınıfa gidene kadar biraz doktorun söylediklerinden, 
biraz da başka şeylerden konuştuk.

O gün, zamanın âdeta putlaştığı bir gün oldu. Önce beni ara-
mak için okuldan eve dönmemi bekleyen annemle konuşmam ge-
rekti. Yıkıcı sessizlik, iki titrek ses, ağlamaklı bir hâlde verilen 
telkinler ve iyi dileklerle kapandı telefon. Kötü haber tez yayıldı 
tabii, yarım saat içinde bütün akrabalarımın moral vermeye çalı-
şan kibar konuşmalarını dinledim. Sonra kendimi hiç de hazır his-
setmeyerek erkek arkadaşımı aradım. Biraz havadan sudan konuş-
tuktan sonra konu kaçınılmaz bir şekilde tahlil sonuçlarına geldi, 
ben de söyleyiverdim. Hayatım boyunca görüp görebileceğim en 
soğukkanlı insanın paniğinin kokusu kilometrelerce öteden bur-
numa kadar gelmişti. Ama o, bunu hiç belli etmeden muzip bir 
tavırla, “Kötüye bir şey olmaz!” dedi. Güldüm. Tedaviden konu-
şurken saçlarımı kaybedeceğimi hatırlattım, sürekli kusacağımı ya 
da hâlsizlikten kafamı bile kaldıramayacağımı... “Seni peşimden 
sürüklemek istemem.” dedim. “Ayrılmamız daha doğru olabilir.” 
Bir süre beni azarladı. İçten içe önerimi kabul etmemiş olması-
na sevinerek dinlemeye devam ettim. Beni sevdiğini söyledikten 
sonra bütün bunlar geride kaldığında yeni yeni çıkmaya başlayan 
saçlarımı severken şu zamanları gülerek anacağımıza söz verdi. 
Gözlerim dolu dolu gülümsedim, sonrasında telefonu kapattık.

Hayatımın bütünüyle değişmesi çok kısa bir süre aldı. Annem 
memleketten gelip öğrenci evimize yerleşti; bana iyi bakabilmek 
için elinden gelen her şeyi yapıyordu. İlaçların yan etkileri ve en-
feksiyon kapma korkusuyla bir süre sonra okulu dondurmak zo-
runda kaldım. “Zaten notların pek de şey değildi.” demişti Ezgi 
gülerek. Kahkahalar atarak başımı sallarken annem, “İyileşince 
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düzeltirsin herhâlde.” dedi numaradan kaşlarını çatarak. “İyileşe-
yim de neler yapmam ki!” dedim içimden. Sağlık kaybedildiğinde 
hayat değerlenmez miydi zaten?

Bana olan sevgisini ilk kez bu kadar yoğun hissettiğim Oğuz 
da İzmir’e taşındı. Zar zor para kazandığı geçici işiyle kirasını ve 
her türlü ihtiyacını karşılamaya çalışırken boş zamanlarında be-
nimle ilgileniyordu. Yüzüne karşı “İstersen gidebilirsin.” desem 
de her seferinde ayna gibi parlayan kafamı öpmekle yetindi. Sıkı 
sıkı tembihler eşliğinde ara sıra dışarı çıktık, insanların acır gibi 
bakan o buğulu gözleri ve kalkık kaşlarını görmemezlikten gele-
rek yedik, içtik, gezdik. Gözüm dalıp gittiğinde ise beni batmak 
üzere olduğum bataklıklardan çıkardı, onunlayken kafamın içinde 
hiç boğulmadım.

Genelde annemle, ara sıra da Ezgi ve Oğuz ile gittim kontrolle-
re. Doktorun odasından nefretle, öfkeyle, bazen de ağlayarak çık-
tım ama her seferinde tutunacak dalım kapının önünde belirirdi. 
Arada çıkıp kafa dağıtmaya giderdik, bazen de doğrudan eve git-
mek isterdim. Kapıyı kilitleyip öylece ağlarken istemeden de olsa 
herkese yüklediğim ağır yükün altında ezilir, bu çilenin herhangi 
bir yolla hemen geçip bitmesini dilerdim. 

Tam bir çelişki olsa da hayatımın en güzel doğum günümü 
o yaz yaşadım. Yedi ay sonra tedavinin iyiye gittiğini öğrenerek 
güne başlamanın ardından Oğuz ile kordonda güzel bir kahvaltı 
keyfi sürme kararı aldık. İlk kez gerçekten umut dolmuş bir vazi-
yette tabaktaki her şeyden keyif ala ala kahvaltımızı yaptık. Her ne 
kadar bir kısmını sonradan kusmuş olsam da gülümsemem bütün 
gün yüzümden silinmedi. Aylardır neredeyse ilk kez bir kuyunun 
dibinde kısılı kalmış olan bana uzatılan halatı yakalayacak gibi 
hissetmiştim. Bu paha biçilmez mutluluk içimde bir nehir olup 
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akıyordu.

O günün akşamı Ezgi, annem ve ben laflarken Oğuz elinde bir 
pastayla eve geldi. “Sen on numarasın.” dedim Hayalet Casper 
baskılı pastadan bir parmak krema alırken. Herkes bir pastaya bir 
bana bakıp gülerken annemin Oğuz’un mizah yeteneğini beğen-
mesi de ayrıca hoşuma gitmişti. Babamın ve geri kalan herkesin 
şifa ve iyi seneler dileklerini kabul ettikten sonra gece yatağımda 
yatarken sahip olduğum tüm bu güzel insanlar için iyileşme kararı 
aldım. Bu, insanüstü bir güç gibi gelse de, Tanrı ile yarışma cüreti 
gibi görünse de en az onların üzerimdeki gücü kadar gerçekti ve 
ulaşılmayı bekliyordu. Benim planım da ona ulaşmaktı. Nasılını 
bilmesem de ilk kez o gece bunu başaracağımdan emin oldum.

Hayatımın en keyifli dönemi o gecenin ardından bir doğum 
günü hediyesi misali düştü kucağıma. Aylar ayları kovaladı, doktor 
randevularında yanımdan eksik olmayan annem, Ezgi ve Oğuz’la 
birlikte her seferinde gözlerimiz parlayarak hastaneden ayrıldık. 
Her seferinde daha da iyiye giden sonuçlar bir grup savaşçı olan 
bizleri yenilmez hissettirdi. Benim çok da böyle hissetmeye hak-
kım yoktu oysa bana kalsa vazgeçmek en kolay işti. Benim için 
çabalayıp didinen Üç Silahşörler, uzaklardan bile desteğini his-
settiren her türlü arkadaşım ve akrabamdı kazanan. Bana sefasını 
ve mutluluğunu sürmek kalmıştı sadece. Minnetle, ağlaya ağlaya, 
ne yapacağımı bilemez hâlde oradan oraya koşturuyordu ruhum 
bedenimin içinde. Yıkılmaz sandığım duvarları kanırtıp yere yı-
kan o güçlü savaşçılar için ne yapsam, ne desem az gelirdi. Zaten 
emindim “Dileyin benden ne dilerseniz!” desem “İyi ol yeter!” 
diyeceklerinden. 

Hayatın adil olmamasının suçlusu ben değildim ama bu ada-
letsizliğinin kurbanı olduğumu hissetmiştim hastalığımı ilk kez 
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öğrendiğimde. Dünya tüm ağırlığıyla omuzlarıma çökerken bunu 
hak edecek ne yaptığımı sorguladım; bulamadım. Yoktu çünkü. 
Olacak olan olurdu ama onun altında ezilip gitmek de vardı, bin 
bir türlü zorlukla zaferler kazanmak da. İnsanın kendi bedeni 
hasmı bile olurdu ama o bedenin içinde her daim bir çıkış yolu 
gösterecek ışıklar da yanardı; görmeyi başarabilene tabii. Zor ki 
ne zor, şimdi oturup düşününce umutsuzluğun pençesine düşme-
memi sağlayan insanlara ne çok borcum olduğunu bir kez daha 
hatırlıyorum.

Yıllar geçti, saçlarım uzadı; Casper olma devri kapandı benim 
için. İki sene geç de olsa mezun oldum; zamanında Ezgi ile aynı 
dönemde mezun olamadığıma üzülmüştüm fakat ailemle birlikte 
o da törenime katıldı. İş güç, rutin bir hayatın içindeyim artık. 
Herkese sıkıcı gelir ya, benim için mutlulukla uyanma sebebi her 
bir gün. Tabii bunda her sabah koruyucu meleğimin yanında uyan-
mamın da payı var.

Gülerek bakması zor şey hayat. İçinde, ucunda mutlaka insanı 
umutsuzluk girdabına sürükleyen bir olay olur. O girdaptan kur-
tulmak her babayiğidin harcı değildir, o yüzden uzanan elleri ka-
bul etmek gerekir. O ellerin tutup çekmesine, boğulan insanı umut 
gemisine bindirmesine izin verilmelidir. Çünkü o girdabı aşıp ge-
çebilecek tek şey mutluluk ve sevgi gemisidir.
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BİR TABAK PİLAV

Sinem Baş

I

Evin içini dolduran ekmek kokusuyla öğle uykusundan uyandı 
Güzin. Annesi yine mutfaktaydı. Bir taraftan radyodan gelen mü-
zik bir taraftan da akşam yemeğine hazırlık sesleri… Örtüsüne do-
landı, bir bacağını örtünün üzerinden aşırdı, vücudunu yana devir-
di, gözlerini tekrar kapattı. O anda mutfakta olduğunu hayal etti.

İşte, annesi kavanozun kapağını açmıştı. Hafif bir “Of!” inilti-
si, Güzin’e kadar ulaştı. “Muhtemelen salça kavanozuydu o.” dedi 
kendi kendine. İnatçı kapak bir türlü açılmak bilmez, Güzin’in an-
nesi uğraşır da uğraşırdı. Metal kaşık, tencereye bir kez sertçe vu-
ruldu. “Bir kaşık salça koydu.” dedi kendi kendine Güzin. Tekrar 
dinledi mutfağı: Tencere biraz karıştırıldı, kaşık bir iki kez daha 
vuruldu ve kapak kapatıldı.

Sonra muhtemelen plastik tepsiyi aldı annesi, rafta duran ka-
vanoza uzanırken “Gönül Dağı”nı söylemeye koyuldu radyoyla 
birlikte. “Akar can özüme, sel gizli gizli…” Gizli bir iş yapıyordu 
Güzin de. Annesini takip ediyordu, ona görünmeden. Tepsiye tane 
tane bir şeyler döküldü, bir alkış kopar gibi. “Pirinç!” dedi Gü-
zin. Anneciğinin pirinci ayıklarken parmakları arasında kaçışan 
tanecikleri, o taneciklerin arasına saklanan kabukları, o kabukları 
annesinin çıkarıp “Seni yaramaz, gel bakayım buraya!” diyerek 
kendi kendine konuşmalarını işitti.

“Bir adam varmış, kocaman bir bina yaptırıyormuş şehrin bi-
rinde. Hep inşaatın başında dururmuş. Karısı yemek getirir, öğlen-
leri işçilerle birlikte yerlermiş. Bir gün pilav yapmış karısı. Adam, 
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yine işçilerle birlikte yemek yerken tabağından iki pirinç tanesinin 
inşaata düştüğünü fark etmiş. O iki tane için karısının ne emek-
ler çektiğini düşünmüş, içi ezilmiş. Yıktırmış koca inşaatı. O iki 
taneyi bulmak için. Bak, insanlar inşaat yıkıyorlar, iki tane için. 
Sen şu tabağındakini bitiremiyorsun!” derdi annesi. Her seferin-
de “Anne, o koca inşaatı yapan ustaların, amelelerin emekleri ne 
olacak peki?” diye sormak gelirdi Güzin’in içinden de sormazdı, 
o büyülü an bozulmasın diye. Tabağındaki pirinçlerle göz göze 
kalırdı.

Suya koydu pirinci annesi. Güzin hâlâ seslerle takip ediyordu 
olanı biteni. Bir yandan türkünün son notalarına eşlik ediyor bir 
yandan da saate bakıyor olmalıydı. 

“Kuru fasulye pilav mı yapıyorsun yoksa?” diye daldı mutfağa 
genç kız, hastalıktan küçücük kalmış bedeniyle. 

“Ay! Deli kız, korkuttun beni!”

Sarıldı annesine Güzin. Islak ellerini tuttu, hayatın yükünü 
kendince taşımış yorgun kollarına dolandı. 

“Korkuttum mu seni canım? Korkma, yanındayım!”

“Hep yanımda ol benim güzel kızım…”

Bazı sözler iyi dilek içerse de bazı durumlarda insanın 
canını daha çok acıttığı doğrudur. Bir labirentin içindeyseniz siz 
çıkışı ararken en yakınınızdakilerin daha çok üzüldüğüne tanık 
olur, buna da dertlenirsiniz. Hastalık vücudunu sarsa da Güzin, 
labirentin çıkışını bulacağına canıgönülden inananlardandı. Bu, 
ikinci kez geliyordu başına. Bundan da kurtuluş vardı elbet. 
İlk zamanlar bu iyi dileklerin verdiği can acısını sevdiklerinin 
gözlerinden okumak onu çok hırpalıyordu, zaman her şeyin ilacı 
olduğu gibi bu hırpalamaların da sonunu getirmişti bir gün. Bir 
ilaç seansı sırasında yan koltuğunda oturan yaşlıca bir bey “İnsan, 
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hasta olduğunda, bu hastalığın süresi biraz uzun olursa kendini 
de suçlamaya başlıyor.” demişti, “Suçlamamak için kendini 
onların yerine koymamak lazım, senin zaten sıkıntın büyük, bir 
de onlarınkini yüklenmene gerek yok.” Hayat bu, topraktan bir 
filiz çıkar, dal olur, tomurcuklanır, o güzelim tomurcuklar patlar, 
rengârenk çiçeklerle bezenir doğa ve en sonunda o çiçek bir 
meyveye döner… Meyveye dönmezse tohum bırakır toprağına. 
Bu bir döngüydü en nihayetinde, kimin nasıl döneceğine de kul 
karışmaz, “Sayılı nefes!” der geçerdi. Onun görevi iyi bir insan 
olarak yaşamaktı aslında, hepsi bu.

“Anne, bu ne?”

“Tarhana çorbası. Kuru fasulyenin yanına gider.”

“Soğan da yiyecek miyiz?”

“Turşu bile var!”

Güzin mutfağın ortasında kollarını açıp “Ooooh!” diye bağır-
dı. Sonra bir sandalyeye oturdu. İçinde siyah bir böcek yürüyordu. 

Annesi ocağın başında yemekleri karıştırdı, tuzunu, baharatını 
ekledi, pişmesine yakın altını kıstı, bir yandan da şarkı söylemeye 
devam etti. 

Güzin o sandalyede oturuyordu. 

Annesi fırının kapağını açıp ekmeğe baktı. “Mis gibi oldu val-
la, çok da güzel kabardı. Hep bu undan alalım.” dedi. 

Güzin hâlâ oturuyordu. Sadece oturuyordu. 

Dolaptan salata için malzeme çıkarttı annesi, onları yıkadı. Bu 
arada fasulye oldu, altını kapattı. Pilavı kaldırdı ocaktan, üstüne 
örtü örtüp demlemeye aldı. 

Güzin…
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II

“Ne kadar zaman oldu konuşmayalı, bana ‘anne’ demeyeli kı-
zım… Haydi, aç ağzını, bir şey söyle, ne olur?..”

Gözlerinden anlıyordu Seniha Hanım, Güzin konuşacaktı. 
Yine hareket edecekti. İnanıyordu buna. Güzin annesine boş göz-
lerle bakıyor, tekerlekli sandalyesinde, mutfakta annesini takip 
ediyordu. O da bir muammaydı aslında…

Her günün bir diğerine benzediği eski zamanlara dönmeyi çok 
istiyordu bazen Seniha Hanım. Akşam, eşi Refik Bey ve kızıyla, 
ailecek oturdukları sofraları özlüyordu. Bunu kendine bile itiraf 
ederken “Olsun, buna da şükür.” demekten de geri durmuyordu. 
Doktorlar, o beyaz önlüklü melek gibi insanlar, içten bakışları, Se-
niha Hanım ile konuşurken sanki dünyadaki tek hasta onun kızıy-
mış gibi ilgilenmeleri… Hepsine şükrediyordu, hepsine. Yine de 
artık kendisinin de girmiş olduğu o labirentin ışığını kendi kendi-
ne bulmakta güçlük çekiyordu. Onun ışığı şimdi karşısında sessiz, 
hareketsiz oturan bu minicik beden olmuştu hep.

“Haydi kızım, güzel bir türkü söyleyelim birlikte!..”

Türküler yollara dökülüp merdiven olsalar da o semaya çıka-
mıyordu Güzin. Çıkacaktı, ulaşacaktı. Annesi biliyordu. Her şeyin 
en güzeli bizler için değil miydi? Şu canlılar, şu öten kuşlar, gezi-
nen kedi yavruları… Her şeyin en güzeli, burada şu anda olmak 
değil miydi?
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III

Güzin’in suskunluğunun üzerinden ne kadar zaman geçmişti 
bilinmez, dışarıda durmayan hayat, büyüyen binalar, binaları çev-
releyen yollar; insanlar, doğan bebekler, koşuşturan öğrenciler… 
Her yerde yaşamın izleri bir şekilde mıknatıs gibi çekiyordu ne-
fesleri kendine. “Kim nerede mutluysa, ömrü oraya doğru su gibi 
aksın.” diyordu Seniha Hanım. “Bize de aksın biraz o sulardan…”

Evlerinin hemen karşısında boş bir arazi vardı. Çocukların kö-
peklerle koşuşturduğu, zaman zaman insanların arabayla geçerken 
durup bir şeyler bıraktıkları bir arsa.

Bir gün belediye işçileri geldi, arsanın toprağını eşelemeye 
başladılar. Ellerinde kürekler, çapalar, kazmalar… Toprağı hava-
landırıyorlardı sanki.

“Aaa, bak kızım, tam karşımızdaki boş alanda bir şeyler olu-
yor.” dedi Seniha Hanım Güzin’e. Kızının tekerlekli sandalyesini 
pencerenin önüne getirdi. Orada kilitledi. “Her gün benim mut-
fakta iş yapmamı mı izleyeceksin, ben bile sıkıldım kendimden!” 
dedi bir hevesle.

Seniha Hanım, gün boyunca iş yaparken gidip gelip kapıdan 
sessizce kafasını uzatarak Güzin’i takip etti. Kızı hareketsiz bir 
şekilde dışarıya doğru bakıyordu. Ona doğru koşmak, sarılmak is-
tiyordu. Tüm canını ona vermek, onu o canla doldurmak istiyordu. 
Bu çaresizlik insana neler yaptırabilir? Seniha Hanım için o çare-
sizlik, tüm karanlıkların üzerini örten, mis gibi kokan tertemiz, 
bembeyaz bir çarşafa evriliyordu. Her gün, her dakika daha fazla 
karışan o labirentte çıkış yolunu bulamasa da ucundan tutunup ha-
valanarak kendisini de uçuracak beyaz kanatlara…

Tüm gün öyle geçti. Seniha Hanım arada kızını kontrol etti, 
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Güzin de camdan dışarıyı seyretti. Ertesi gün sabahtan işçilerin 
sesiyle uyandılar. Arazideki toprak havalandırılmış, gübrelenmiş, 
ağaçlar, fidanlar dikilmeye başlanmıştı. Güzin’i, pencere önünde-
ki yerine getirdi annesi. Sonra Refik Bey’e telefon açtı: “Refik, 
Güzin fidanların dikimini seyrediyor sanki…” dedi gülümseye-
rek. “Sen de akşam gelirken bir pencere önü çiçeği getirsene, ne 
bileyim, ne olursa…”

Akşam Refik Bey’in getirdiği saksı çiçeğini de pencerenin 
önüne koydular. Annesi her sabah çiçekle ve Güzin ile konuşma-
ya, gündelik olayları, ne yemek yapacağını, nasıl yapacağını her 
ikisine de anlatmaya başladı. 

Aradan günler geçti, karşıdaki boş arsa ağaçlıklı çiçekli mü-
tevazı bir parka dönüşmeye başladı. Seniha Hanım, Güzin’e ve 
hemen yanında duran saksıdaki çiçeğe bir şeyler anlatırken, “Tüh, 
adamlar o kadar çalıştılar, bir şey hazırlamadım, bir çay bile götür-
medim, bari bu yaptığım yemekten onlara da götüreyim!” diyerek 
yerinden fırladı. Az sonra parkta, işçilerin yanındaydı. Sohbet et-
tiler, Güzin’e ve çiçeğe el salladılar birlikte. 

Güzin’in yanağındaki gamzesi çukurlanıverdi.

Adamlar oturup yemeğe başladıklarında anahtarla kapının 
açılma sesi duyuldu. Annesi, ayakkabılarını çıkarttı, terliklerini 
giydi. Merdivenden bir koşu çıktığı için nefes nefeseydi. “Turşu 
da götürseydim keşke, fasulyeyle iyi giderdi…” dedi. Götürsem 
mi götürmesem mi diye düşünürken, bir anda cılız bir “Anne!” 
sesi geldi kulaklarına. İnanamadı. Tekrar aynı ses: “Anne!”

Koşarak gitti odaya Seniha Hanım. Elleri ayakları tir tir titrer-
ken yanıtladı kızını: “Efendim annem?”

“Pilavdan…”
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“Pilav mı istedi canın? Getireyim mi?”

Güzin kaşlarını kaldırdı. Yineledi: “Pilav…” sonra işçileri gös-
terdi gözleriyle. 

İşçilerden bir tanesi ayağa kalkmıştı. Diğerleri de ona bakıyor-
du. Elinde tabakla çevresinde dolanıyordu adam. Güzin, “Pilav 
döküldü.” diyebildi güçlükle. 

Bu cümle, bundan sonraki sayılı nefesinin başlangıcıydı.
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KAFAMDAKİ ERİTROSİT

Erdal Beşer

Sizi üç yıl öncesine götürmek için sabırsızlanıyorum ama önce 
kendimi tanıtayım. Otuz bir yaşındayım. Çevrem geniş ama ben 
bekârım. Ege’nin şirin bir kentinde anestezi teknisyeni olarak ça-
lışıyorum. Kentin en büyük hastanesindeyim. Ameliyathanelerde 
iyi bir ekipseniz çalışmak sizi yormaz. Herkesin görevi özeldir. 
Herkes birbirine saygılıdır. Hele cerrah espirili ve hayat dolu ise 
hem işinizin en iyisini yapamaya çalışırsınız hem de çok eğlenir-
siniz. Hepimizin ayrı bir espiri anlayışı var. Ben ortama uygun 
fıkra anlatmakla tanınırım. Üç tane fıkra kitabım var. Sabahları 
kitaplarıma göz atmadan işime gitmem. Bu sayede yeni birkaç 
fıkra öğrenip sabahları gülerek güne başlarım. İş performansımız 
diğer ameliyat ekipleriyle yaklaşık aynı. Fakat ameliyat sonu ge-
lişen istenilmeyen durumlar (komplikasyon) en az bizim ekipte. 
Başhekimliğin aylık ve yıllık raporlarında bunu görmek olası. Ka-
nımca ameliyat ekibimizin birbirini sevip sayması enerjimizi çok 
artırıyor. Bu sevgi ileri aşamada hastalarla ilişkilerimizi de etkile-
di. Hastaları bir akrabamız gibi düşünüp onlar için en iyisini yap-
maya gayret ediyoruz. Genelde yorucu bir iş yapmıyor da birlikte 
hoş zaman geçiriyor gibiyiz. Ayrıca başkalarına en az za-rarla çok 
yararlı olabilmek hepimizi çok mutlu ediyor. Hatta iki yıl önce, 
anestezi sürecinde bir işlemin gereksiz ve hatalı olduğunu gör-
düm. İnceleyip hocalarıma da danıştığımda bana hak verdiler. O 
işlem değiştirilip uluslararası bir kongrede sunuldu. Yayın hâline 
de getirildi. Sağ olsunlar beni de ilk sıraya yazdılar. Bu beni çok 
mutlu etti. Sürekli işimi daha iyi nasıl yapabilirim diye okumaya 
ve kafamda değerlendirmeye başladım. Abartmıyorum yaşamı-
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mın en keyifli anları iş yerimde geçiyor. Hatta, “Çok sevdiğim 
işimi yapıyorum üstüne de ücret veriyorlar.” diye düşünürüm. 
George Lois’in, “Sevdiği işi bulmuş olan kutsanmıştır.” sözünü 
çerçeveletip evime astım.

Üç yıl kadar önce çıkan bir yasa ile tüm hastanelerde “İş sağ-
lığı ve güvenliği kurulları” kurulup işletilmesi isteniliyordu. Has-
tanemizde iş yeri hekimliği sertifikalı bir doktorumuz zaten vardı. 
Çalışmayı seven, yüksek lisans aşamasında bir hemşire de çalışan 
sağlığı ve güvenliği hemşiresi olarak atandı. İlgili kurullar çalış-
tırılmaya başlandı. Hastane yöneticilerimiz hızla akredite olmak 
istiyorlardı. Yasal boyutta istenilen her şey fazlasıyla yapılıyordu. 
Ameliyathane gibi riskli yerlere sürekli uyarıcı yazılar ve görsel 
materyaller asıldı. Ama bizi daha fazla ilgilendiren, iş yeri dok-
toru ve hemşiresinin sürekli bizi eğitimlere çağırmalarıydı. Hatta 
muayene olup ardından bazı tetkikleri yaptırmamız da isteniliyor-
du. “Biz sağlık personeliyiz ne gerek var bu tür formalitelere?” 
diye aramızda konuşurduk. Başhekimlikten bir yazı gelince du-
rumu ciddiye alıp hepimiz işi aksatmadan zorunlu olarak iş yeri 
hekimine muayene olduk. İstenilen tetkikleri yaptırdık. Dinlenme 
salonunda birbirimizin tetkiklerine bakardık. Bu süreçte prostatla 
ilgili test değerleri kötü olan abilerimize takılmak en büyük eğlen-
cemizdi. Prostatın makattan muayenesini çağrıştıran ürolog falan-
canın parmağı kalın, ince gibi espiriler yapılırdı.

İyi eğleniyorduk, ta ki benim idrar tetkikimde her alanda 
sekiz eritrosit (alyuvar) görülünceye kadar. Bu değer normalin 
üzerindeydi. Fazla egzersiz de artırırmış. Ameliyathanede fazla 
ayakta kalıyoruz, ona mı bağlı acaba diye düşündüm. Hafta sonu 
fazla yorulmamaya çalıştım. Sabah idrarının orta kısmı daha doğru 
sonuç verirmiş. Pazartesi sabah idrarımı tetkik için alıp hızla 
hastaneye yetiştirdim. Sabah idrarı yoğun olduğu için bu kez on 
bir eritrosit çıktı. Bütün neşem kaçmıştı. Ameliyathanede sürekli 
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bana da takılırlar, bu eritrositler hayra alamet değil derlerdi. “Belki 
de prostatındandır.” diye dalga geçerlerdi. Ben aldırmıyormuş 
gibi yapardım. Ama kafama çok takardım. Üroloji ve nefroloji 
muayenelerim ardından bir sürü tetkik yapıldı. Tümü normaldi. 
Ürologlar bazen hiç nedensiz eritrosit çıkabileceğini söyleseler 
de kafama takmıştım bir kez. Takmasam da ameliyathanede zaten 
olayı unutturmuyorlardı. Onkolojide Amerika’da eğitim almış bir 
doktor ablamız vardı. Kendisiyle görüştüğümde birçok yeni tetkik 
istedi. Önce kanseri ekarte etmeliyiz diyordu. Sistoskopi denen 
mesaneye idrar yollarından girilen bir cihazla yapılan tetkikle işe 
başlandı. Ultrasonografi normal olduğu için ürolog sistoskopi 
yapmaya gerek yok dese de onkolog yaptırdı. Tomografi dâhil 
bir sürü tetkik yapıldı. Bu arada sabahları sık sık kahvaltı bile 
yapmadan hızla hastaneye idrar getiriyordum. Laboratuvar açılış 
saatini beklediğim için ilk ameliyatlara genellikle gecikiyordum. 
Bu durum ekibimizde dışarıya yansıtılmamaya çalışılıyordu. Fakat 
durumdan yönetimin haberi olmuştu. Başhekimlikten bir ihtar 
almıştım. Yemekhanede doktorlar kısmı ayrılsa da herkes birbirini 
görebiliyordu. Onkoloji doktoru ile göz göze geldiğimizde 
“Âdeta kanser olabilirsin, dikkat et, daha detaylı tetkiklere hazır 
ol!” der gibi bakardı. Tüm neşem kaçmıştı. İVP denen damar 
içinden radyoopak madde verilerek yapılan tetkik de normal 
geldi. Onkolog tekrar sistoskopi yapılarak üreter denen idrarı 
böbrekten mesaneye getiren kanalların içlerine girilip bakılmasını 
istedi. Anestezi altında tetkik yapıldı. Sonuç normaldi. Bu süreçte 
alınan idrarın kanser açısından incelenmesi de normal çıkmıştı. 
Artık onkolog neredeyse bir büyük ameliyatla tüm idrar yollarının 
açılıp taranmasına kadar işi götürecek diye düşünüyordum. Bu 
arada iş yeri doktoru da idrarımdaki eritrositleri takip ediyor, 
beni sıkıştırıyordu. Uykularım kaçmıştı. Hatta bir gece rüyamda 
onkoloğun istediği tetkikleri yaptıra yaptıra küçülmüş birkaç 
yaşındaki bir çocuk hâlini almıştım. Kendimi tanı konamayan 
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kanser hastası gibi algılamaya başladım. Hatta ne kadar ömrüm 
kaldığı hep zihnimi meşgul ederdi.

Geçen salı ameliyathaneye giderken, “Gemilerin mi battı? Ne 
bu dalgınlık, bitkinlik!” benzeri bir sesle irkildim. Üroloji hocası 
Ali Hoca idi. Sağlık sorunumu kısaca anlattım. Hoca bazı sorular 
sordu ve olayı değerlendirdi. “Sende hastalık olduğunu zannetmi-
yorum. Biz buna kendi aramızda ‘Nietzsche eylemi’ deriz. O da 
kendi kendini tatmin ederdi. Bu durumda idrarda az sayıda eritro-
sit artışı olur.” Mesajı almıştım. Pazartesiye kadar kendimi tatmin 
etmedim. Yapılan idrar tetkikinde bir eritrosit çıktı. Bu sonuç za-
ten normal kabul ediliyordu. Peki ben Ali Hoca ile karşılaşmasay-
dım neler olabilirdi?
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UMUTLAR ÜLKESİNİN KAPISINI AÇAN 
ANAHTAR

Lamia Göçmen

Bu hikâye hiçbir şeyden memnun olmayan bir kızın hikâyesidir. 
Hikâyem klasik bir şekilde başlıyor, doğmamla ve klasik bir şe-
kilde bitiyor, ölmemle. Kim olduğumu merak ediyorsunuz değil 
mi? Bunu asla bilemeyeceksiniz. Çünkü size kim olduğumu asla 
söylemeyeceğim. Evime gönderilen bir mektup böyle başlıyordu. 
Adres yoktu, pul yoktu, isim, soyisim yoktu. Anlaşılan birisi, pos-
ta kutuma elleriyle koymuştu. Muhtemelen birisi yazar olduğumu 
biliyordu ve bu yüzden hikâyesini anlatmak için bir mektup yaz-
mıştı. Bu aldığım binlerce mektuptan birisiydi sadece ama mek-
tup almayalı o kadar zaman olmuştu ki!.. Açıkçası şaşırmıştım ve 
postama mesaj atmak yerine mektup yazılması ilgimi çekmişti. 
Sanırım bunu yazan kişi yaşlı birisiydi veya bilgisayar denen şe-
yin icat edildiğini bilmiyordu. Söylenerek kahvemi içerken bir 
yandan da mektubu okumak için can atıyordum. Ama iç sesim 
bu mektubu okumamamı söylüyordu ve kelimenin tam anlamıyla 
tükenmiştim.

Yazdığım hiçbir roman beğenilmiyordu, öykülerim bile. Ölen 
kocamın maaşı olmasa şimdi sokakta kalan fakir bir kadındım. 
Belki de mektuptaki hikâyeyi tekrar yazmam için harika bir se-
bep olabilirdi. Ama önce “Antidepresan” denilen şu hapları al-
malıydım. Evet mutsuzdum. Çünkü kocamı iki yıl önce bir tra-
fik kazasında kaybettikten sonra bir türlü toparlanamamıştım. 
Hikâyelerimi ve romanlarımı beğenen tek kişiyi kaybetmek beni 
çok sarsmıştı. Ölümü üzerine psikoloğa gitmeye karar verdim. 
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Psikoloğum bana yeniden evlenmeyi önerdi. Ama bunu yapa-
mazdım. Ondan başka bir adama âşık olma fikri, beni daha da 
üzüyordu. Artık hiçbir şey yazamaz hâle gelmiştim. Bilgisayarın 
başına geçip saatlerce boş ekrana bakıyordum. Yapabileceğim bir 
şey yoktu. Telefonumu ve televizyonumu kırmıştım ve yenilerini 
alacak param yoktu. Yalnızdım, hem de çok yalnızdım. Eskiden 
yalnız kalabilmek için bahaneler uydurmam gerekirdi. Şimdiyse 
özgürdüm ve tek başına kalınca yalnızlığın ne demek olduğunu 
daha iyi anladım. Arkadaşlarım hatta ailem bile beni görmek is-
temiyordu. Ailem için utanç kaynağıydım. Babam benim başarılı 
bir yazar olmamı çok istemişti ama onu hayal kırıklığına uğrat-
mıştım. Ona okuması için romanımı hediye ettiğimde bana kitabı 
çok beğenerek okuduğunu söylemişti. Fakat sonra kâğıdın kalan 
parçalarını şöminedeki odun parçalarının arasında görmüştüm. 
İşte benim hayatım da buydu. 

Kahve fincanını bulaşık makinesine koydum ve elime gizemli 
mektubu aldım. Devamında ise şunlar vardı. “Ben senin kim 
olduğunu biliyorum.” Kocan senden çok bahsetmişti. Şimdiden 
söylüyorum, boşuna beni bulmakla vaktini harcama! Bulamazsın! 
Zaten ben hayalet gibi yaşayan bir kızım. Kocan senin yazar 
olduğunu ve yazacak bir şey bulamadığından bahsetmişti. Ben de 
sana ilham verecek bir şeyler yazmak istedim. Bu benim kendi 
öyküm. Mutlaka CIPA hastalığı nedir, duymuşundur. Ben bir 
CIPA hastasıyım. Acıyı hissetmiyorum. Doğduğumdan beri var 
olan bu hastalığı, yanlışlıkla elimi kestiğim zaman fark etmiştim. 
Elim kanıyordu fakat acıyı hissetmiyordum. Anneme, “Anne 
bıçakla elin kesilince canın acıyor mu?” diye sormuştum. Annem 
sorduğum sorunun mantıksızlığıyla bana bakmıştı ve sonra gözü 
elime kaymıştı derin bir kesik vardı ve benim canım acımıyordu. 
Annemi ilk defa o kadar mahzun bakışlarla görmüştüm. Bu bakışın 
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ilk ve son olmasını istemiştim, sonrasında annem ve babam beni 
hastaneye götürdüler. Doktorlar bana birkaç test uyguladılar 
ve en sonunda teşhisi koydular. Tedavisi yoktu. Ne yapacağım 
hakkında en ufak fikrim yoktu. Hastalığımın daha da artmaması 
için tehlikeli şeylerden hep uzak durmaya çalıştım. Hastalığım 
hakkında söyleyecek pek bir şeyim yok çünkü o olaydan sonra 
hiçbir şey olmadı, normal hayatıma devam ettim. 

Bu olaydan 1–2 ay sonra da babam, akciğer kanserine yaka-
landı. Annemin gülümseyen bakışları artık soğuk ve sert bir ka-
dının bakışlarına dönüştü. Ben ve annem her gün babamın yanı 
başında oturduk ve ağladık. Babam çok sigara içerdi. Günde iki 
paket bitiriyordu. Ben ve annem sigara denilen o meretten nefret 
ediyorduk. Ama babam onsuz bir hayat düşünemiyordu. Bir gün 
bize, nefes almakta zorlandığını söylemişti biz de sigarayı bu ka-
dar çok içersen elbet böyle olur demiştik. Sonra babam gittikçe 
kötü öksürmeye başladı. Hatta bir ara ağzından kanlı balgam bile 
gelmişti ve buna rağmen sigarayı bırakmıyordu. Yapamam! Anla-
sanıza onsuz yapamam, diyordu bize. Aslında babam birkaç kere 
bırakmayı denemişti fakat yapamıyordu. Sigarayı ağzına almadan 
duramıyordu. Artık babam cihazlara bağlı yaşıyordu. Bari bu son 
çilemiz olsun diye dua ediyorduk. Dayanacak gücümüz yoktu ama 
yine de tutunacak bir dal arıyorduk. Babamın öldüğünü düşünü-
yorsun, değil mi? Hayır! Babam ölmedi ve hâlâ yaşam mücadelesi 
veriyor. Aslında sana bu mektubu yazma sebebim öyküm değildi. 
Babamın hâlâ yaşayacağı bir şeyleri vardı ve senin de yazman ge-
reken bir sürü hikâyen vardı bunu biliyorum. 

Mektup burada bitiyordu ama sonra fark ettim ki zarfın içinde 
bir mektup daha var. Bu mektubu da, kızın annesi yazmış. Kız ba-
basının ölümünü görmemek için önce kendisi ölmek istemiş ve in-
tihar etmişti. O an ne kadar yıkıldığımı anlatamam, bu hayatımın 
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ikinci şokuydu galiba. Ama babası yaşamaya devam ediyordu. 
Kızının ölümüne sebep olduğu için kendinden ve bu hastalıktan 
nefret ediyormuş. O an anlamış ki sigara sadece bedenini mahvet-
mekle kalmamış, ruhunu da ondan söküp almıştı. Hıçkırarak ağla-
maya başladım o an. Bu kız için bir öykü yazmalıydım. Öykümde 
bu kızı öldürmeyecektim. Eğer bir yazar bir karakteri gerçekten 
çok severse onu nasıl öldürebilir ki? Evet, belki bu kız öldü ama 
bu ölen son kişi olacak. O yaşamıyor ama ben onu hikâyelerimde 
yaşatacağım. O ve onun gibi birçok insanı da elbette! Ölen koca-
mı da yaşatacağım. Onlar ben yaşadığım sürece hep yaşayacaklar. 
Elbet ölüm kaçınılmaz olduğu için hikâyelerde hep birisi ölmek 
zorunda kalır. Bu hikâyede de küçük bir kız öldü ama arkasında ne 
kadar seveni olacağını bilmiyor. O öldü belki ama şu an kaç kişiye 
daha hayata tutunmak için ilham verdiğini bilmiyor. Bu kızın bana 
öğrettiği bir şey varsa o da şudur ki; insanların üzülüp-kırılması, 
doğanın acı bir gerçeğidir. Evet, şunu da unutmamak lazım! Bir 
insan ölür ve bir insan doğar ya da bir insan ölümden köşeyi dö-
ner; bazılarımız şanslıdır, bazılarımız şanssızdır diye bir şey yok-
tur. Her insan şanslıdır doğduğu için veya öldüğü için. 

Geçen yıl küçük bir kızla tanışmıştım lösemi hastasıymış ama 
o kadar güçlü bir kızdı ki!.. Güçlü olmanın ne demek olduğunu o 
kızdan öğrendim. Şimdi de bu mektupla daha da güçlendim. Ar-
tık kendimi bir şeyler yazmaya hazır hissediyordum. Hikâyemde 
yaşaması gereken o kadar çok karakter vardı ki!.. Yazdığım bu 
hikâyeyle anne ve babamı mutlu etmek istiyorum. Onlara öyle bir 
hikâye yazacaktım ki bunu asla ama asla yakamayacaklardı. Bu 
hikâye sadece benim değil, birçok insanın hikâyesi olacaktı. 

Hemen bilgisayarın başına geçtim ve güzel bir cümle düşün-
meye başladım. O kadar paslanmıştım ki uzun süre baktım ekra-
na. Anlaşılan biraz daha kahveye ihtiyacım vardı. Kahvemi yu-
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dumlarken o kızı ve kanser denilen hastalığa yakalanmış kişileri 
düşündüm. Artık hayatımda umutsuzluğa ve korkuya yer yoktu. 
Kimse yazımı beğenmezse düşüncesini, kafamdan tamamıyla at-
mıştım. Yeni bir sayfa açıyordum. Yeni bir hayata adım atıyor-
dum. O hayatın ilk cümleleri şuydu: Hikâyem klasik bir şekilde 
başlıyor, doğmamla ve klasik bir şekilde bitiyor, ölmemle…
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BİR ÖĞRETMEN

Kadir Kutlu

- Elinden gelen bu kadar mı Ayça, önemli değil mi benim dü-
şüncelerim?

- Selim saçmalama, ailemi biliyorsun. En iyisini istiyorlar be-
nim için.

- Düğün için her şey hazır zaten. Ama yok. Baban için her za-
man en gösterişlisi, en pahalısı olacak.

- Yeter Selim

- Bir de söyle o babana...

Telefonu yüzüne kapattı Selim'in Ayça. Tamamen kapattı ar-
dından. Sınıf öğretmeniydi bir kolejde Ayça. İkinci yılıydı öğret-
menlikte. Babasının özel okulu daha rahat olacağına ikna olup 
gelmişti buraya. Sakin, sevimli biriydi Ayça. Saçları kıvırcık ve 
omuzlarına geliyordu, gözleri elaydı. Annesi her sabah kızı işe 
gittikten sonra nazar değmesin diye dua ederdi. Yanakları hafif 
tombuldu ve bembeyaz dişleriyle gülümseyince iyice belirginle-
şiyordu. Makyaj yapmayı sevmez, doğal olmayı sevimli bulurdu. 
Kilosuna göre boyu orantılıydı. Arkadaşlarının yanında ne uzun 
ne kısa kalırdı. Koşturmayı çok sevmeyen biriydi Ayça. Diğer öğ-
retmenlerden sürekli tavsiyeler isterdi. Birkaçı dışında öğrencilere 
karşı pek de iyimser olanı yoktu. Çocuklarla içli dışlı olmamasını 
söyleyip dururlardı. Sadece müfredata uymasını, bunun onu daha 
az yoracağını söyleyip dururlardı. Ayça, ileride bir çocuğunun 
olup, ki bunu çok istiyordu, onu okula gönderdiğinde gerçekten 
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böyle bir eğitim alması istediğini hiç zannetmiyordu. Bu yüzden 
öğrencilere samimi duygularla yaklaşır, her soru sordukların-
da yanıtlamaya çalışırdı. Öğretmenlerden okula en erken geleni 
oydu. En son öğrenci gidene kadar okulda o kalırdı. Bu, onun için 
bir zorunluluktu. 

Öğle arasıydı okulda. Okulun bahçesinde nöbetçiydi bugün 
öğrenciler oradan oraya koşuyordu. Birbirini kovalıyor, top oy-
nuyorlardı bağrışarak. Ayça da yavaş yavaş adımlarla aralarından 
geçip dikkatlice onları izliyordu. Selim ile olan telefon konuşma-
sından sonra iki avucu birleşmiş, omuzları düşmüş bir vaziyette 
bankta otururken buldu kendini. Şu sıralar Selim’in aramaları onu 
sıkıyordu. Evet, seviyordu. Hem de çok. Ama düğün hazırlıkları 
ile ilgili tek kelime ne duymak ne de etmek istiyordu. Her ko-
nuşmalarında sesinde bulduğu sıcaklığı geri istiyordu. Buluştukla-
rında kendisine safça gülen yüzünü özlüyordu. Bıkıp usanmadan 
saatlerce izleyebileceği çukur gözlerindeki masumiyeti görmeyeli 
epey oluyordu. 

Çocukların bağrışma sesleri kesilince sersemlemiş hâlinden çı-
kabilmişti, zil çoktan çalmıştı, okul bahçesi bomboştu. Kalkmak 
istedi ama omuzlarında öylesine şiddetli bir baskı hissetmişti ki 
sendeleyerek kalkabilmişti oturduğu yerden. Derin bir nefes alıp 
verdi, kafasını iki yana hızlıca salladı ve okula doğru yürüdü. Bah-
çedeki okul servislerinin yanından geçerken okulun dış kapısının 
yanında küçük bir kız gördü. Bir elinde kendine ait olamayacak 
kadar büyük bir çanta vardı diğer eliyle de okulun dış kapısını 
tutuyordu. Kafasında da siyah bir şapka vardı. Kıza yaklaştıkça 
kızın suratından hangi duygu içerisinde olduğunu anlayamıyor, bu 
giderek güçleşiyordu. Kız başını kaldırmış okulu izliyordu. Ayça 
küçük kızın bu okulda okuyup okumadığını bilmiyordu. Kıza 
doğru yürümeye başladı ve kızın kendisini fark ettiğini anlayınca 
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tebessüm etti. Kız da elini kapıdan çekip iki eliyle çantayı tutmaya 
başladı. Ayça, kızın yanına geldi ve hafifçe eğildi. 

- Kimi bekliyorsun küçük hanım? 

Kız çenesini göğsüne kadar indirdi, kaşlarını yukarı kaldırarak 
öylece bakıyordu Ayça'ya. 

- Peki o zaman adını benimle paylaşır mısın?

- Esma, dedi. Neredeyse dudaklarını hiç açmamıştı.

- Ben de Ayça. Burada öğretmenim. Tanıştığıma memnun ol-
dum. Neden burada bekliyorsun? 

Biraz daha rahat konuşmaya başlamıştı küçük kız. 

- Annem içeride. O çıkacak. Yine gideceğiz. 

- Sen bu okulda okuyorsun o zaman. Hangi sınıftasın Esma? 

- Bilmiyorum.

Küçük kız gözlerini hemen yere indirdi. Üzgün değildi ama 
hayatında ters giden bir şeyler olduğu anlaşılıyordu.

- Yeni kayıt oldun sen bu okula öyleyse. 

- Evet. 

- Annen de senin kaydını yaptırmak için geldi okula. Öyle mi? 

- Hayır. Gitmeyeceğim okula. 

- Okulu mu sevmedin yoksa küçük hanım? Ödevler burada bi-
raz zordur. Ödevlerine annen, baban yardım...

Esma yere doğru bakakaldı donmuş bir hâlde. Ve aniden elle-
riyle yüzünü kapatarak ağlamaya başladı. Ayça ne olduğunu, ne 
yapması gerektiğini bilmiyordu.
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- N’oldu canım benim? Gel, şöyle oturalım. Neden ağlıyorsun? 
Seni üzecek bir şey mi dedim yoksa? 

Ayça küçük kızı kucağına almış, teselli etmeye çalışıyordu. 
Kıza, terlediğini söyleyip kızın başındaki şapkayı çıkarmak istedi 
Ayça.

- Hayır, dedi Esma sinirli ama kırılgan bir sesle. 

Ve Ayça'nın elini itti. İki eliyle şapkasını sımsıkı tuttu. 

- Tamam, tamam. Şapkanı çok seviyorsun, özür dilerim ama 
hava çok sıcak, bu şapka seni terletmiyor mu? 

- Hayır, çıkaramam, dedi. Hâlâ hıçkırarak konuşuyordu. 

- Neden Esma? 

- Çünkü döküldü. 

- Eee ne olacak canım benim? Benim de dökülüyor, yeniden 
çıkıyor. 

- Çıkmıyor öğretmenim artık, bir tane bile yok.

Ayça olup biteni yeni anlamıştı. Kız hastaydı.

- Çocuklar hasta olabilir Esma. Biraz hasta olur, sonra hemen 
iyileşir. Bunun için ağlanır mı küçük hanım? Hayır öğretmenim 
saçım için değil. Benim babam... Babam gitti.

- Nereye gitti baban bir işi çıkmıştır, biraz kalır sonra döner 
yanınıza canım. 

Ayça’nın çenesi titriyordu, Esma artık normale dönmüştü. 

- Dönmedi öğretmenim. Annem babamın döneceğini söylüyor 
ama hastaneye bi’kere bile gelmedi. 

- Annen gelecek diyorsa gelir elbette baban. Annene inanmıyor 
musun yoksa? 
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- İnanıyorum öğretmenim ama öğretmenim unutuyorum.

- Ne, neyi unutuyorsun Esma. Ayça zorlukla konuşuyordu.

- Babamın yüzünü unutuyorum öğretmenim. Annem her za-
man tedaviden sonra ilaçlar yüzünden çok sinirli olduğumu söylü-
yor ama hayır öğretmenim. Babamın yüzü artık görünmediği için 
öyle oluyorum. Neden görünmüyor artık öğretmenim babam? Bir 
kişi uzağa gidince yüzü sizde de kayboluyor mu öğretmenim? 

Ayça'nın vücudunda titremeyen yer kalmamıştı. Esma ona do-
kununca kendine geldi. Yutkunmaya çalıştı. Hayatında hiç bu ka-
dar zor yutkunmamıştı. Gözünden bir damla geldi Ayça'nın. 

- Öğretmenim, neden ağlıyorsun? 

- Yok ağlamıyorum canım. Gözüm sulanıyor bazen benim. Be-
nim de hastalığım bu işte. Ne oldu? Tek sen mi hasta oluyorsun 
sandın? 

Ayça tebessüm etti kıza bakarak. O sırada bir kadın onlara doğ-
ru geliyordu. Esma kadına doğru koştu ve sarıldı. Annesi olmalıy-
dı. Ayça da ayağa kalkıp selamladı kadını.

- Ben Ayça Başar. Bu küçük hanımın öğretmeniyim. Siz de 
annesi olmalısınız.

- Evet, ben de Nihal, Esma'nın annesiyim. Tanıştığıma mem-
nun oldum. Hadi kızım sen kapının orada bekle. Ben hoca hanımla 
konuşup geleceğim. 

Esma başını sallayıp yavaşça kapıya doğru gitti. Ayça hemen 
söze girdi. 

- Nihal Hanım, ben siz okuldayken kızınızla konuştum. Hasta-
lığı tam olarak nedir? Bir de yanlış anlamazsanız eşiniz vefat mı 
etti? 
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Annesi dudaklarını sıktı, neredeyse ağlamaklı oldu.

- Zor oldu hoca hanım çok zor. Baştan anlatayım isterseniz eşi-
min işi dolayısıyla buraya taşındık yazın başında. Okul kaydını 
buraya aldırdık kızımızın. Hâlimiz vaktimiz yerindeydi. Sonradan 
her şey birdenbire oldu. Eşim işten dönerken bir trafik kazasında 
sizlere ömür... 

- Başınız sağ olsun.

- Dostlar sağ olsun. Esma bizim tek çocuğumuz. Babasının git-
tiğini ama sonra mutlaka döneceğini söyleyip durdum. Babasını 
kaybettikten birkaç gün sonra Esma erken yatmaya başladı. Ye-
mek yemek istemiyordu. Sürekli çok yorgun olduğunu, uyumak 
istediğini söylüyordu. Ben de korktum hemen hastaneye gittik. 
Testlerden sonra dünyam başına yıkıldı. Lösemiymiş benim kızım 
hoca hanım. Ben... Benim kız... 

Ağlamaya başladı annesi. Böyle bir şeye ilk defa tanıklık edi-
yordu Ayça. 

- Lütfen, lütfen Nihal Hanım. Yapmayın böyle. Kızınız bakı-
yor. Dik durun ne olur.

Annesi yüzünü sildi. Ve güçlükle de olsa konuşmaya devam 
etti. 

- Haklısınız hoca hanım. Teşhis konulduktan sonra doktor beni 
bu hastalık hakkında bilgilendirdi. Genetik de olabilirmiş, virüs-
le de olabilirmiş. Nefes darlığı, hâlsizlik, çabuk yorulmak. Belir-
tilerinden birkaçıymış. Tedavisinin uzun olduğunu, ilik nakliyle 
veya ilaçlarla geçebileceğini söyledi. Bizimkisi öteki türlerine 
göre daha yavaş yayılıyormuş, tek sevinebileceğim bu hoca ha-
nım. Masraflardan konuşmaya başlayınca doktor, ne yapacağımı 
şaşırdım. Kocamın iş yerinden aldığım tazminat ile geçiniyoruz. 
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Doktor, “Biz başlayalım tedaviye gerisini sonra düşünürüz.” dedi. 
Gittiği yere kadar gideceğiz hoca hanım. İş bakmaya başladım. 
Biz de bilmezdik hocam böyle hayatları. Elimizi soğuk suya de-
ğince çeken insanlardık. Okuldan kaydını aldırdım çocuğun şim-
di. Kızım tekrar döner mi, dönemez mi bilemiyorum. Sizinle de 
bu konuyu paylaşıp üzdüm. Hakkınızı helal edin. 

- Helal olsun. O nasıl söz öyle. Tabii döneceksiniz. Esma bura-
da okuyacak. Göreceksiniz. Sadece sabredin ve inanın. 

- Sağ olasın hoca hanım. Görüşmek üzere. 

Ayça onların yeterince uzaklaştığını gördükten sonra hemen 
müdürün odasına koştu. 

Ayça eve geldiğinde babası televizyon izliyordu. Annesi de 
mutfakta yemekle uğraşıyordu. Babası kızını görünce hemen aya-
ğa kalktı.

- Neden telefonun kapalı senin, yine o çocukla tartıştın değil 
mi? Ben biliyorum zaten. O çocuk seni üzer. Sana istediklerini 
veremez. Bir düğün yapalım dedik. Yok o olmasın, yok bu olma-
sın. Çerez ve limonata mı sunacağız gelenlere? Biz destek olalım 
diyoruz. Ona da yok diyor. Böyle olacaksa düğüne gelmem kızım. 
Millete küçük düşürme bizi.

- Baba, tamam. Yeter. Sen ne istiyorsan o olacak. Ben Selim'i 
ikna ederim. Bu zamana kadar hep senin istediğini yaptım ama bu 
sefer benim bir konuda istediğimi yapacaksın.

- Tabii ki de kızım, ne istedin de yapmadım. Söyle hemen. 

Esma'nın annesi hastanede Esma'nın başında bekliyordu. Bir 
hasta bakıcı geldi ve kendilerine bir zarf olduğunu söyleyip zarfı 
verip gitti. Annesi şaşırdı ama merak da etti yavaşça açtı zarfı. 
İçinden bir kâğıt çıktı ve şöyle yazıyordu:
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“Öncelikle geçmiş olsun, dilerim ki küçük Esma bir an önce 
ayağa kalkar. Maddi durumunuzu biliyorum. Hastane masraflarını 
dert etmeyin. Kim olduğumu da bırakın bende kalsın. Siz sade-
ce Esma'nın hep yanında olun ve başka bir şey düşünmeyin. O, 
okuluna dönecek. Ve iyi öğretmenlerle karşılaşacak. Buna inanın. 
Mutluluk hep yanınızda olsun.”
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UZAT ELLERİNİ

Mehmet Ali Özgüven
Sevmek yaşamaktır, gülmekse umut;

Uzat ellerini, ellerimden tut.

Her insan gibi, anne karnında başladı ilk kalp atışı. Yıl 2003, 
mevsimlerden sonbahar, aylardan eylül…

Osmaniye ilinde, gel zaman git zaman, bir kız çocuğu geldi 
dünyaya. İsmini Elvan koydular. Gözleri zümrüt yeşili, yüzü ay 
gibi parlak, nur topu gibi bir çocuktu Elvan. Evinin neşesi, gülü 
olmuştu. Yüzünde hep bir gülümseme vardı. Görenler şaşırır, im-
renirdi Elvan’a.

Günlerden bir gün, ateşlendi Elvan. Annesi babası telaşlandı. 
Şuruptu, ilaçtı düşmüyordu ateşi, sonra götürdüler hastaneye. O 
gün sabahladılar hastanede. “Yeter ki Elvan iyileşsin.” dediler. 
Dualar ettiler. Ama bir şeyler ters gidiyor gibiydi. Doktorların 
yüzü gülmüyordu. Bir uzmanın görmesi lazım diyorlardı. Elvan 
çok ağlıyordu, bir tek annesi emzirince susuyordu.

Güneş çoktan doğmuş, hastane dolmuştu. Derken uzman 
doktora gösterdiler Elvan’ı… Yine kan aldılar, tahlildi, sonuçtu 
derken bayağı saat geçmişti. Uzun bir bekleyişten sonra doktorla 
tekrar görüştüler, artık gideceğiz eve diyorlardı, Elvan’ın anne ve 
babası.

Bekledikleri gibi olmadı. Birkaç doktor görmüştü tahlilleri, 
Elvan’ı. Sonra Adana’ya sevk ettiler. “Mutlaka götürmeniz gere-
kiyor.” dediler. Hemen tanıdık doktor arayışları, hastane arayışları 
başladı. Adana’ya da gidildi. Tahliller, sonuçlar derken Elvan’a 
lösemi teşhisi konuldu.
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Anne ve babası çok üzgündü. Ama üzülmek çare değildi. Tek-
noloji çok ilerlemişti ve hemen araştırmaya koyuldular. Doktor-
lara sordular. Ne gerekiyorsa yapılacaktı. Elvan’ın babası işini 
gücünü bırakmış, Elvancığının peşindeydi. Elvan iyi olsun başka 
bir şeyin önemi yoktu. Bir yandan dua ediyorlar, bir yandan da 
doktorlardan bir ümit bekliyorlardı, Elvan’ın anne ve babası.

Kök hücreden, kemik iliği naklinden bahsettiler, Elvan’ın anne 
ve babasına. Umutlarını hiç yitirmediler. Hiçbir zaman pes etme-
diler. Her geçen zamanın önemi vardı onlar için ve günlerden bir 
gün o mutlu haber geldi. Yapılan tedaviler umut vericiydi. Elvan 
çok ağlamıştı ama artık gülmeye de başlamıştı. Bir gülümsemesi, 
anne ve babasının bütün üzüntüsünü alıyordu. Tedaviler, kontrol-
ler devam ediyordu. El birliği ile iyileşiyordu Elvan. Bedeni kü-
çüktü ama Elvan pes etmiyordu. Anne ve babası da dimdik ayak-
taydı. Hiçbir zaman kötü olanı düşünmediler. Belki de bu yüzden 
lösemiyi yendiler.

Elvan büyüdü, büyüdü, okula da gitmeye başladı. Dersleri çok 
iyiydi. Yaşadıklarından mı bilinmez, sanki büyümüş de küçülmüş 
bir çocuktu. “Kanımda dolaşan sevgidir benim, her türlü güçlüğü 
aşmaya yeter.” diyordu. Sınıflarını hep iyi dereceyle bitiriyordu. 
Bir gün ben doktor olacağım diyordu. Elvan şimdi, doktor olma 
yolunda. 
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AZ RASTLANIR BİR MOL HİDATİFORM 
HİKÂYESİ

Zeynep Kesler

Sabah erkenden kalktık eşimle. Kahvaltı yapmadan hızlıca 
hazırlandık. Sadece hazırlanma sesleri var evde. Çantamı son bir 
kez kontrol ediyorum. Hepsi tamam. Çoğu kez ellerim değdi bu 
kâğıtlara. Her seferinde parmak uçlarım dokunurken sanki yüreği-
me de dokunuyor ve cesaretli olmamı söylüyor…

Son zamanlarda böyle benzetmeler geçiyor içimden. Felsefe-
nin bir çeşit dalı var mı bunu açıklayan. Benliğim bir bütün olarak 
değil de, parça parça düşünüyorum. Yüreğimi düşünüyorum. Bu 
durumlara kalbim ne diyor. Beynim ne diyor. Annelik tarafım ne 
diyor. Yakışıklı bir kocanın karısı olarak kadınlık duygularım ne 
diyor. Dalıyorum düşüncelere. Yavaşlıyorum. “Hadi!” diyor eşim. 
Hızlanıp birlikte çıkıyoruz sokağa. Sessizce yürüyoruz. Acaba ya-
nımda yürürken ne düşünüyor diye geçiriyorum içimden. Ölmemi 
ister miydi? Ne kadar üzülürdü. Fıkralarda, hikâyelerde anlatıl-
dığı gibi, “Cenazeye gelenler arasından seçmeye başlar mıydı?” 
yeni eşini. İçim kabarıyor. Yüreğimden bir dalga geçiyor yeniden. 
Gözlerimden sağanak sağanak boşalacak yaşlarımı tutmalıyım. 
Sımsıkı kapatıyorum gözlerimi, bastırıyorum kapaklarımı. El ha-
reketiyle bir iki damlayı göstermeden siliyorum.

Durağa yaklaştık. Yan yana beklerken kolunu omzumdan sarı-
yor. “Seni çok seviyorum.” diyor. Şaşırıyorum. Acaba içimden ge-
çenleri okumaya mı başladı? Gülümsüyorum, bastırdığım yaşlar 
düşmeye başlıyor. Tekrar ediyor. “Seni çok seviyorum.” omzuna 
başımı koyup sessizce durdurmaya çalışıyorum gözyaşlarımı. Tek 
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bir kelime edemiyorum. Bir şey çıkarsa ağzımdan ya haykırarak 
olacak ya da hıçkırıklar gelecek. Durak, kalabalıklaşmaya başladı. 
İzmit derince minibüsü yavaşça durağa geldi ve durdu. Sekiz on 
kişilik grup hareketlendi. Boş yerlere oturduk. Minibüste daha çok 
Kocaeli Tıp Fakültesi hastaları ve yakınları var... Yaşlı teyzeler 
“merhaba” dedi mi sorular art arda başlar... Bazen tanıdık çıktı 
mı minibüsün içi konuşma sesleriyle dolar. Bazen ilginç hikâyeler 
karşısında Ömer ile göz göze gelir, mimikler yaparız. Bazen de 
anlatılanlara dayanamayıp bütün minibüs gibi gülmeye başlarız. 
Üç dört yaşlarında bir çocuk belirir yanımızda. Önce utangaç son-
ra sırnaşık. Herkese sorular soran meraklı bıdıklar... Benim de bir 
kızım var. Henüz 11 aylık. Adı Esra. Biraz erken doğdu benim 
prensesim. Bu yüzden aceleci, seri anlamına gelen ismini dedesi 
koydu. Aslında hikâyenin başında Esra var.

Yirmi iki yaşında âşık olunca altı ay içinde evlendik Ömer ile. 
Çok sevdim. O da beni. Biz Sakarya’da bekâr yaşayan iki yeni 
memurduk. Başka illerden gelmiştik. Evlenince daha bir sarıldık 
hayat mücadelesine. Ev tutmak, eşya almak, düğün hazırlığı yap-
mak, evimize yerleşmek çok mutlu etmişti ikimizi de. Evlendikten 
üç ay sonra hamile olduğumu öğrendik. İlk aylar benim için bu-
lantı, kusma, kokulardan tiksinmeyle geçmişti. Acemilik toyluk, 
gençlik ne derseniz adına. Hepsi bende vardı. Bebeğin her hare-
ketinden korkma. Biraz hareketsiz kalsın, “Ya bir şey olduysa?” 
paniklemeleri. Sonunda sekiz ayımı geride bıraktığımda şiddetli 
karın ağrılarıyla hastaneye gittik. Bir şey olmadığını söyleseler de 
bu sefer farklıydı. Acildekilere göre yalancı sancılar ya da gaz. 
Bana göre gitgide içimi buran sancısını arttıran şey doğumla ilgili 
değildi. Yalancı çoban misali biz hastaneye gidiyoruz. Onlar bizi 
geri gönderiyorlar. Bulantı kusma ve ağrılar gitgide artmıştı. Hid-
roamniyos bir gebelik, sürekli dönmeye çalışan omuz gelişi olan 
bir bebek. Hâlime dayanamayan eşim özel bir hastaneden randevu 
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alarak beni muayeneye götürdü. Evet bebek normal. Kordon do-
lanması yok. Ama ben. Ben kötüyüm. Kan tahlillerim çok kötü. 
Tablo neden bozulmuş olabilir... Doktor kararını açıklıyor. “Bu 
kadar ağrıyla zaten doğum sancıları aktif olacak. Bebek omuz ge-
lişi. Perine kanalında sıkışma ihtimali yüksek. Son ana kadar dön-
me ihtimali var ama annenin durumu beni endişelendirdi. Bekle-
meyelim. Hastayı sezaryene alalım.”

Aslında çok şaşırmıştım. Ne bekliyordum ki... Hamileyim ve 
doğum kararı elbet verilecekti. Eşimle birlikte düşünmek, konuş-
mak için bize fırsat verdi doktorumuz. İkimiz de şaşkın ördek gibi 
kalakalmıştık. “Bebek oldukça iri. Erken doğum olsa bile zarar 
görmez.” demişti doktor. Yapılacak şey karar vermekti. “Tamam” 
demiştim. Sezaryeni kabul ediyorum. Dayanamayacağım. Ailele-
re haber verdik. Doktorun söylediklerini anlattık. İşlemleri eşim 
halletti. Ameliyata hazırladılar beni. Yanımda kız kardeşim ve 
kayınvalidem. Ağlamak geliyordu hep içimden. Korkuya kapıl-
mıştım. Eşim beni sakinleştirmek için yapılacak işlemin ne kadar 
basit olduğundan bahsediyordu. “Apandisit kadar kolay bir şey 
Zeynep. Sağlık yüksek okulunda öğrenciyken kaç kez ameliyatha-
ne stajında bulundum. Korkma. Gerçekten çok basit.”

Hemşireler hazırladı beni. Ameliyat önlüğüm iyice ıslanmıştı. 
Bana dayanamayan kardeşim arkasını dönmüş ağlıyor. Sonunda 
ameliyathanede masadayım. Kendimi hiç burada hayal etmemiş-
tim. Bayağı kurbanlık koyun gibiyim. Anestezi uzmanı sorular so-
ruyor. Geriye doğru sayarken kaybediyorum kendimi.

Pembe odada pembe beşiğin içinde bir ağlama sesi. İşte bu 
Esra olmalı. Yarı açık gözlerimle “Bakmak istiyorum!” diyorum. 
Gösteriyorlar. Allah’ım bu nasıl güzel bir şey. Ne kadar minik. Kaç 
kilo, boyu kaç? Çok küçükmüş. Ömer’in sesi geliyor. Hiç küçük 
değil Zeynep gayet iyi... Doktor geliyor. Elimi tutuyor. Zeynep 
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senin buraya ilk geldiğin zaman ben de naz yaptığını sanmıştım. 
Ama gerçekten hastaymışsın. Apandis patlamış. Biraz bağırsaklar 
perfore olmuş. Erken davranmakta iyi yapmışız. Önce bebeği al-
dık. Sonra biraz bağırsaklardan kestik. İçeriyi temizledik. Gerekli 
ilaç tedavisini yapıp bir de iki ünite kan verip takip edeceğiz seni. 
Gerçekten de ilgileri ve tedavi sayesinde toparlanmaya çalıştım. 
Ama enfeksiyonun peritonit olmasını önleyemedik. Ateşim 41 de-
rece olmuşken titremek insan vücudunu çok yoruyormuş. Sanki 
bütün kaslarım dökülmüş ya da halı gibi çırpılmış. İkili antibiyo-
tik başlandığından emziremiyordum. Kollarımı kaldıracak gücüm 
yok gibiydi. Hâlâ devam eden sancılar yüzünden karnımı açıp 
tekrar püy boşalttıklarında bedenim biraz daha hafiflemişti. Her 
tarafta kar vardı. Ama ben üşümek yerine yanıyordum. Hastay-
ken 4. katta oturmak hiç iyi bir fikir değil. Evi tutarken bunu hiç 
akıl edememiştik. Neyse ki yorulduğumu anlayınca beni kucağına 
alan bir eşim vardı. Ona zahmet vermek hiç hoşuma gitmese de bu 
durumu oyunmuş havasına sokmayı bildiğinden beni güldürmeyi 
başarıyordu.

Her şey yoluna girmeye başlamıştı sanki. İlaçlar bitti. Hâlsizlik 
bitti. Kucağıma alıp kızımı emzirme seansları yapıyorduk. Ellerini 
sevmek, ayaklarının çizgilerine bakmak, istemsiz gülümsemesini 
izlemek, uykusunda gerinmesine bakmak. Her hareketinin muci-
zesine kapılıp gitmek. Böylece evli, bebekli ve mutlu olarak vakit 
geçip gidiyordu. Sonra bu mutluluk bazı belirtilerle gölgelenme-
ye başladı. Tekrar bulantılar başladı birden. Sonra çok fazla olan 
kanamalar. Kendi doğum uzmanım yurt dışında olduğundan baş-
ka bir doktora gidiyorum. Her şeyin yolunda olduğunu emzirme 
dönemlerinde hormon değişikliği nedeniyle böyle şeylerin yaşa-
nabileceğini söylüyor bana. İçim rahat bir şekilde bebeğimle ilgi-
leniyorum. Yeniden böyle bir dönem geçiyor. Endişe etmiyorum. 
Ah bu hormonlar... Yine onlar yüzünden sanıyorum. Bu dönemler 
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4–5 kez tekrar ediyor. Hemşire arkadaşlarım bu durumun normal 
olmadığını söylüyor. “Belki tekrar hamilesindir.” diye espri ya-
pıyorlar. Eczaneden aldığım test çubuğu pozitif. Doktora gitme 
kararı alıyoruz. Kendi doktorumdan randevu alamıyorum. Başka 
bir doktor öneriyor bir arkadaşım. Muayeneye gidiyoruz eşimle. 
İkimiz de hamile olma ihtimali yüzünden neşemiz yok gibi. İki 
bebek birden çok zor olacak. Doktor şikâyetimi dinliyor. Kandan 
bazı testler istiyor. Yumurtalıklara Doppler US ile bakılmasını 
özellikle ve acil notuyla istem yapıyor. Tamamlıyoruz tahlil ve US 
sonucunu. Kadın doğum uzmanı şikâyetimi dinliyor. Beta HCG 
sonucuna bakıyor. Dış gebelik ihtimalinden bahsediyor. Donup 
kalıyoruz eşimle. Doktorla konuşmaya yanına gittiğimizde bize 
şunları anlatıyor: “Dış gebelik gibi ama kesin değil. Günaşırı beta 
HCG takibi yapacağız. Eğer yükseklik her seferinde iki kat artı-
yorsa ve de Doppler US sonucu her seferinde artıyorsa dış gebelik 
teşhisi koyabiliriz. Bu hafta üç kez kontrol edelim. Karın ağrısı ya 
da yürürken bacağa vuran ağrı olabilir. Ağır iş yapma. Kanama 
tehlikesine karşı dikkatli olmak gerek. Hafta başında sonuç kesin-
leşirse ameliyata alırız.”

Eşimle panik hâldeyiz. Meğer bizim üzüldüğümüz gebelik ne 
büyük bir nimetmiş. Şu olanlara bak. Dış gebelik de nereden çıktı. 
Üzgün süzgün eve varıyoruz. Kesin sonuç belli olmadan ailelere 
bildirmek yok. Belki de basit bir over kisti. Kendimizi en iyiyi 
düşünmeye çaba sarf etmek için zorluyoruz. Takipler olup bitiyor 
ve hafta başında dış gebelik olduğu neticesine varıyor doktoru-
muz. Ameliyat hazırlığı için ertesi günü aç bir şekilde hastanede 
olmamızı istiyor.

Aileleri arayıp dış gebelikten bahsetmeden yumurtalıkta olan 
bir kist nedeniyle ameliyat olacağımı söylüyoruz. Ertesi gün öpüp 
koklayıp kız kardeşime verdiğim Esra’mın kokusuyla hastaneye 
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geliyoruz. Danışma bize yatış veremeyeceğini söylüyor. Nedeni 
ise doktorumuz trafik kazası geçirmiş. Biz şok hâldeyiz. Kısa sü-
ren ne yapacağımızı bilememek, yerini çare aramaya başlamaya 
bırakıyor. Yeni doğum yapmış olan sınıf arkadaşımla yaptığım 
konuşma geliyor aklıma. Doktor Nurdan Hanım. Sakarya Kadın 
Doğum Hastanesinde çalışmakta. Yola çıkıyoruz. Hastaneye gel-
diğimizde saat 11.00 suları. Poliklinik yapan doktor listesinde adı 
var. Yoğunluk azalmış görünüyor. İçeri girip kısaca durumu açık-
lıyorum. “Giriş yap hemen bakalım.” diyor doktor hanım. Bütün 
tahliller doktorun önünde. Kendisi de ultrasonografi yapıp gör-
mek istiyor. Yüzü karışıyor. Tekrar dosyayı inceliyor. Yan odada-
ki uzmanı çağırıyor. Tekrar hikâyeyi dinliyorlar. İlk şikâyetler ne 
zaman başladı. Nasıl bir süreç izledi hepsini anlatıyorum. Konuş-
ma sırası doktorda. Eşimi içeri alıyorlar. “Hastamızda dış gebelik 
yok. Mol gebelik mevcut. Bana anlattığınız her şey mol gebelik 
belirtileri. Hamilelik hormonunun normal bir gebelikte bu kadar 
yüksek olması imkânsız. Rahim görüntüsü kum tanesi şeklinde… 
Overde görünen dış gebelik sanılan şey ise yumurta. Bazen beta 
HCG hormonu yumurtayı çok büyütebilir hatta çatladığında düşü-
ğe sebep olabilir!” Daha çok şaşkın hâldeyiz. Aç olup olmadığımı 
soruyor. “Yatış işlemlerini yapalım kürete edeceğiz. Patolojiye ör-
nek vermek gerek. Birkaç saat yatıştan sonra takip ederiz. İyiysen 
eve gönderirim.” diyor.

İkimiz de doktor ne derse onu yapacak hâldeyiz. Sorgulamaya 
hâlimiz yok. Yatış işlemleri küretaj ve örneğin patolojiye gitme 
aşamaları tamamlanıyor. Ben iyiyim. Doktor tekrar konuşmaya 
geliyor yanıma. “Bu normal bir gebelik değildi. Yaptığımız tıbbi 
düşük, bebek düşüğü değil. Aklın karışmasın. Hastaneye gün aşırı 
gelip kan vermeniz gerekecek. Beta HCG hormonu yarılanarak 
düşüyor mu? Eğer düşüyorsa 1 ay sonra kontrol.” Düşmüyorsa 
hemen muayeneye gelmem söyleniyor.
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Sakarya Kadın Doğum Hastanesinde beta HCG kiti bitmiş. 
Dışarıdan özel laboratuvarlardan veya özel hastane laboratuvarla-
rından giriş yaparak gün aşırı takip yapıyoruz. Gerçekten düşme-
ye başlamış olması mutlu ediyor bizi. Bir ayın sonunda son beta 
HCG yaptırıyoruz. Bu sefer durum farklı. Düşme değil yükselme 
var. Sonuçla birlikte Nurdan Hanım’a koşuyoruz. Maalesef sene-
lik izinde. Seyrek hastası olan bir polikliniğe giriş yapıp sonucu 
gösteriyoruz. “Bir şey çıkmaz bu sonuçtan gereksiz panik yapmış-
sınız.” diyor doktor. “Bazen kitlerde sorun yaşanıyor. Yanlış ola-
biliyor.” diyor. İnanıyoruz. Nurdan Hanım’ın ne zaman geleceğini 
öğrenip kontrol için beklemeye başlıyoruz 20 gün sonra gelecek 
olan doktorumuzu.

Yirmi gün sonra tekrar bulantı ve kusmalar ve kanamalar baş-
lamışken, yaşadığım bu süreçle ilgili kitap okumuşken bir şeylerin 
iyiye gitmediğini hissederek Kocaeli Tıp Fakültesinden randevu 
alıyorum Doç. Dr. Mehmet Bey’e. Velhasıl memuriyet var. Mua-
yene olmak için sevk sistemi var. Her gidişimizde sevk kâğıdını 
uzman doktora gerekçeli sebep ile yazdırmak var. Patoloji sonu-
cuna göre parsiyel hidatiform için gerekli olan beta HCG tahlili, 
Sakarya Kadın Doğum Hastanesinde olmadığından sevk işlemi 
gerekçeli hâle geliyor. Tıp Fakültesi deprem sonrası Derince’ye 
taşındığından prefabrik binalarda hizmet vermeye başlamışlar. 
Arabamız yok. Minibüsle gidiyoruz. Mehmet Bey itinayla dinli-
yor beni. Tekrar US ve tahlil istiyor. İlk alınan patoloji sonucunu 
da. Evet mol hidatiform. Ama tekrar etmiş. Tekrar küretaj yapmak 
gerekli. Hazırlık yapılıyor. Bildiğim işlemleri tekrar yaşıyorum. 
Patolojiye tekrar örnek gidiyor. Yine gün aşırı takip. Bazen sevk 
yetişmiyor bazen Derince arabası geç geliyor. Fakülteye giriş son-
ra dosyayı almaya arşive gitmek. Muayene odasına girip tahlil gi-
rişi yaptırmak. Kan alma sırasına girip beklemek iki yüz hastayı. 
Öğleden önceki laboratuvar girişini kaçırmışsak sonuç almak için 
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ertesi gün gelmek gerekecek. Sürekli gelinecek hastaneye, labo-
ratuvar çalışanları ismimi ezberlemişti. Ben gelmeden makineyi 
çalıştırmıyor, öğleden önceki gruba yetiştiriyorlardı beni. 

İzmit’teki hastaneye gelince her şey bir çırpıda güzel olacak 
sanmıştım. Doktor sihirli güçleriyle çare bulacak ve ben yeniden 
evli, bebekli ve mutlu hayatıma geri dönecektim. Maalesef umdu-
ğum olmadı. İkinci küretaj işlemi işe yaramadı. Artık mol kanseri 
gelişmişti. Doktordan iyi haber beklerken daha beter haberler alan 
ben altüst olmuştum.

Yirmi üç yaşındayım. Yeni evli, yeni bebekli ben. Ben ne yapa-
cağım. Durum ne kadar ciddi. Bütün bunlar başladığında hamile 
sanmıştım kendimi ve üzülmüştüm. Ne saçma. Bunların yanın-
da hamile olmak için hiç üzülünür mü? Daha sonra bebeğin dış 
gebelik olduğunu sanmış ve üzülmüştüm. Hayata tutunamayacak 
minik bebeğim için üzülmüştüm. Daha sonra bunların hiçbiri de-
ğil de mol olduğunu öğrenince artık ne yapacağımı bilmez hâle 
gelmiştim. Doktorlar ne derse onu yapıp iyi olmaya çalışacaktım. 
Ama sanki bütün bu belirtiler beni gizli sona ölüme hazırlar gibiy-
di. Gitgide derecesi artan kötü haberler silsilesi…

İşte bu kötü haberler silsilesi devam ediyordu. İlaçlı tedavi için 
yatış yapılacaktı. Çünkü emboli riski vardı. Bir şey düşünemez 
hâlde ne derlerse yapıyorduk. İlk yardım eğitimlerinde anlatı-
lan bir olay vardır. Annelik veya babalık duygusu çok güçlü bir 
duygu. İnsanlara kaza ya da afet durumlarında önce kimi kurtara-
cakları soruluyor. Tabi ki herkes çocuklarını kurtaracaklarını söy-
lüyor. Ama uygulamada önce can geliyor. İstemsiz bir şekilde her-
kes kendini kurtarma derdine düşüyor. İşte ben de bu yaşadıklarım 
doğrultusunda kendimi düşünmeye başlamıştım. Çocuk sütten 
kesilmiş teyze ve hala bakımında. Onun sağlıklı ve mutlu olduğu-
nu düşünerek, hasta olmasaydım çalışıyor olacağımdan zaten bir 
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bakıcıda olacağını kendime söyleyerek vicdanımı susturuyordum. 
Yirmi gün kadar daha her gün gitgeller yaparak hastalık durumum 
netleşti. Tekrarlayan parsiyel mol hidatiform, kısa adıyla GTT’ye 
dönüşmüştü. Bir buçuk ay hastanede, hafta sonları evde izinli ola-
cak şekilde tedavi olacaktım.

İlk hafta odada benden daha kötü durumda olan benimle ya-
şıt bir hasta vardı yanımda. Annesi ve ablası teselli ediyorlar. Kız 
sürekli ağlamaklı. Gözümde yaşlar birikiyor donup kalıyorum. 
Ne diyeceğimi bilemiyorum. Acaba hangimiz daha kötüyüz. Kan 
alma sırasında gördüğüm fil ayaklı amcamı? Patoloji sırasındaki 
“meme CA”lı kadın mı? Ultrasonografi sırasındaki otistik çocuk 
mu? Röntgen sırasındaki akıl yaşı 2 yaş olup gerçek yaşı 22 olan 
genç mi? Gözümün önüne gelen hasta insanların yüzleri bana bir-
den moral oldular. Sonuçta ben hepsinden daha iyiydim. Ayak-
larım yere basıyordu. Beni biri taşımak zorunda değildi. Zekâ 
sorunum yok. Kişisel ihtiyaçlarımı kendim yerine getiriyordum. 
Yanımdaki hasta yumurtalıklarını aldırmak zorunda kalmış asla 
çocuğu olmayacağını bildiğinden sürekli ağlıyor ve durumunu ka-
bullenemiyordu. Benim bir kızım vardı. Anneliği biliyordum. Bu 
tedaviler sonunda, “Başka çocuğun olma ihtimali az.” deseler de 
bana, Esra’m vardı benim, beni görünce minik kollarıyla sarılan, 
minik bedeniyle sıcaklığını veren.

Hastaneden hafta onu izinli çıktığım bir akşam Ömer ile bir-
likte, Derince minibüsünden indiğimizde durakta halasının ku-
cağında Esra vardı. Birden onlarla göz göze geldik. Esra çok 
hâlsizdi, hastaydı. Beni görünce tepki vermedi. İlaç sonrası ne 
kadar hâlsizdim. Arabada sallana sallana iyice yorulmuştum. Eve 
gidince kızıma sarılıp uyuma hayali kurarken onu böyle feri kaç-
mış gözlerle görmek canımı sıkmıştı. Sarıldım minik kuzuma. 
Kucağıma alırken sendeleyince Ömer de bana destek olmak için 
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sarılmıştı. Sevgiden kuvvet bulan bedenime can gelmişti sanki. 
Çocuk hastanesine gittiğimizde ateşinin 40 dereceye yaklaştığını 
söyledi hemşire. Doktor ne olduğunu sormuştu. Sustuk karı koca. 
Çocuktan haberimiz yoktu ki. Ömer gündüzleri yanımda akşam-
ları evdeydi. Uyku saatlerini çıkarınca iki saat kadar gördüğü kı-
zımıza ne olmuştu. “Ateşlendi getirdik, öksürüğü falan yoktu.” 
dedi Ömer. Muayene sonrası iğne ve şurup yazılan reçeteyi aldık. 
İlaçlardan sonra feryat figan ağlayan kızımızla eve döndük. Yor-
gunluktan uyuyakalan Esra’nın ateşi düşmüştü. Koltuğa uzanan 
Ömer’e doğru baktığımda ne kadar zayıfladığını fark ettim. 

Aslında fark ettiklerim o kadar çoktu ki... Ömer zayıflamış, 
kızım hasta ve bana kırgın gözlerle bakmakta. Halası evde sürekli 
çocukla kalmaktan sıkılmış. Uzun zamandır yemek yapmak için 
mutfağa girmediğimi fark ettim. Evin temizlenmesi çocuğun ba-
kımı, kıyafetlerin yıkanması, ütülenmesi, rapor aldığım için işe 
gitmiyordum. Hastanede geçen zamanlarda ne yapıyordum da bu 
kadar yorgundum. Artık ezbere bildiğim koridorlarda sıra bekli-
yor ve diğer hastaları göz ucuyla izliyordum. İlaç yüzünden hâlsiz 
ve bitkindim. Hafta sonları evime gelmek beni mutlu ediyor hatta 
daha dinç yapıyordu. Fark ettim ki gitgide gördüğüm o hastalar 
gibi birilerine muhtacım.

Esra’nın hasta olması artık hastanede yatış yaparak tedavi 
olma isteğimi olumsuz etkilemişti. Evde olmalıydım. Son yapılan 
kontrollerde metastaz karaciğer ve dalaktan silinmişti. Servikste 
olanlar kalmıştı. Doktorla hafta başında konuşup ayaktan takipli 
olmayı teklif edecektim. Hafta sonu kuzumun hastalığıyla uğraş-
makla geçmişti. Benim elimden yemek yemeyi reddeden kızım 
halasına sokuluyor ondan yemek yiyor ve onun kucağında uyu-
yordu. Al işte. Zeynep’in hayatında yeni bir deprem daha. Onca 
gün iyileşmek, eve dönmek için hastanelerde geçir ve çocuğun 
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seni unutsun. Demek ki yokluğuma alışıveriyormuş hemen. Kim 
doyuruyorsa, kim sarıyorsa onu belirliyormuş kafasında “anne” 
diye. Artık bu olanlardan sonra asla evimi bırakamazdım. Beni 
anlayan kocam, görümcem teselli etmek için konuşsalar da kal-
bimde bir burukluk olmuştu işte.

İşte o sabah sessizce kalkıp durağa gittik. Minibüste “Ne diye-
cek doktor sence? Kabul eder mi?” , “Kabul eder tabii. İyisin sen 
Zeynep.” diyor eşim bana. Herkesin içinde cesaretimi toplayıp so-
ramadığım o soruyu inince soruyorum. “Ben ölseydim ne yapar-
dın?” İşi dalgaya vuruyor. Cevaplamıyor. “Evlenir miydin? Kesin 
evlenirdin. Esra için evlenirdin.” Tersliyor beni bu sefer. Bunları 
konuşacak zaman değil. “Sen yatıp kalkıp bunları mı düşünüyor-
sun.” diyor eşim. Eğer bunları düşünüyorsan bizden vazgeçmiş-
sindir. Hastaneye geliyoruz. Ömer biraz sinirli biraz cevaplarında 
temkinli. Sabah yapılacak işlemleri halledip öğleden sonraya dok-
torla konuşuyoruz. “Hayır” cevabını alıyorum. Günlerin getirdiği, 
boğazımda birikmiş olan hıçkırık artık sökülüyor. Hiç bekleme-
diğim bir anda ve hiç kimsenin beklemediği bir anda ağlama ve 
hıçkırık sesleriyle konuşmaya çalışıyorum. Elini omzuma koyan 
doktor şunları söylüyor. “Seni anlıyorum. Gençsin. Bebeğin kü-
çük. Bu yaşta bunların olması hiç beklenmedik bir şey. Sezaryen 
sonrası mol olması ve GTT’ye dönüşmesi. Ama bak tedaviye ce-
vap verdi hastalığın. Üstelik ilaç en az komplikasyon yaptı sen-
de. Saçların dökülmedi. Birkaç yara çıktı sadece. Kan değerlerin 
düşse de vücudun çabuk toparladı. Kan transfüzyonuna bile gerek 
kalmadı. Yaşadığın sadece bedeninde değil ruhunda da yıpranma 
yapmasını bekliyorduk. Sen çok iyi bir şekilde atlattın bu durumu. 
Hadi bakalım. Eşini daha fazla üzme...”

Açık öğretim ikinci üniversite kayıt tarihinde, canım eşim beni 
kaydettirmiş bir bölüme. Düşünecek başka şeyler bulayım diye... 
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Aklımın dağılması için. Çok da iyi oldu bana. Aldığım kitapla-
rı alıp minibüste, hastane koridorlarında sıra beklerken okumaya 
çalışıyordum. Artık haftada üç kez hastaneye geliyorduk. Elimde 
okumaya çalıştığım kitaplar var. Okurken fazla dramatize olmu-
yor hayatım kafamın içinde. Her şey olup bitti. Geriye takipler 
kaldı. Hastanede geçirdiğim vakitler mi yoksa hastalığın ismi-
mi; epey popüler oldum kadın doğum katında. Bütün hocalar ile 
tanıştım. Bütün hemşireler ve asistanlarla. Altı ay daha düzenli 
bir şekilde kontrollere devam ettik. Bu sürede kafamdaki ölüm 
senaryoları dağıldı. Kızım bana alıştı tekrar. Eşimle normal eski 
günlerimize geri dönmüştük. Mutfakta yemek yapmak, ev işi, ça-
maşır, ütü günlerine geri dönmüştüm. Ne kadar ironik değil mi?.. 
Daha birkaç ay önce kendi işimi kendim yapamadığımı fark edin-
ce üzülmüşken şimdi şikâyete bile başlamıştım. Görümcem ve kız 
kardeşim bana çok yardımcı oldular. Yaklaşık bir yıl süren hastane 
trafiği artık altı ay sonra gelmek üzere son bulmuştu. 

Aradan geçen birkaç yıl kontrollerle devam ettik. Tedaviden 
sonra düzensiz olan âdet döngüsüyle geçti günler. Ta ki ikinci kı-
zımız Berra doğana kadar. Allah’a şükür atlattım o kötü günleri. 
Bana kalan ikinci üniversitenin ardından yan dal yapmak ve fel-
sefe öğretmenliğine geçiş süreci oldu. Her şerde bir hayır aramak 
gerekirse daha birçok şey sayılabilinir aslında. Aile olmanın öne-
mi, eşimin ne kadar kıymetli olduğunu bilmek... Hayata çok güzel 
çocuklar yetiştirme görevi... Öğretmen olmak...

Hayat benim için güzel ve değerli. Elimizden nasıl ve ne za-
man alınacağı belli olmayan emanet bir bedeni ruhumuza giydiril-
miş olarak taşıyoruz sonuçta.
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ACİLDE BİR KADIN VARDI

Seher Keçe Türker

Yaşlı kadın, tekerlekli sandalyede, kırmızı odanın kapısı önün-
de, boynu bükük, boncuk gibi parlak ama yaşlılıktan küçülmüş 
gözleriyle insanların koşturmasını izliyor, bir yandan oğlunu bek-
liyor, sarılı olan kolunu ara sıra ovuyordu.

Hastanenin kapısından içeri adım attıktan sonra dışarıyla iliş-
ki kesiliyor âdeta; loş koridorlarda yeni bir hayat başlıyor, sanki 
dışarıda hiç yaşamamış gibi odadan odaya girip çıkıyor, makine-
lerin mırıltısını dinliyor, doktorların gözünün içine bakıyor, ağız 
kıpırtılarına odaklanıyorsunuz. Ağlamalar, ambulans sireni sesleri 
insanı ürkütüyor bu can pazarında.

Pamuk saçları gelişigüzel bağlanmış başörtüsü altından dağı-
nık biçimde görünüyordu, çaresizliği dışardan bakınca bile belliy-
di. Birden daldığı rüya denizinden uyandı. Yanına sedye ile gelen 
kadını fark etti. Sedyenin yanında iki kadın, bir erkek dikiliyor; 
endişe içinde kırmızı kapının açılmasını bekliyordu. Alçılı kolunu 
tutarak, acı dolu bakışları ve kendine has vücut hareketleriyle sed-
yenin yanında duranlara laf attı:

- Geçmiş olsun, ne oldu kadına? 

- Düştü teyze.

- Nereden?

- Hiç, düz yolda işte. Bastonu sahilde halatlara takıldı. Kadın 
heyecanlı sesiyle:
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- Ben de düştüm ben de, hem de sizin hasta gibi düz yolda. 
Kolum alçıda, kontrole geldik. Oğlum içerde doktorla görüşüyo, 
dedi.

Sonra kadınları yukarıdan aşağı süzdü, “Siz hastanın gelini mi-
siniz?” diye sordu. Kadınlardan biri:

- Yok, kızlarıyız. Elkızı bakar mı hiç, bu da oğlu, dedi. Kadın 
gülümsedi, anlaşılan kendinden bireyler bulmuştu bu konuşma-
dan. Hastaya dönerek:

- Anam, senin kızın var da bakıyo, ya ben ne yapayım, kızım 
yok, üç oğlan, dedi yüzündeki yol çizgilerini kırıştırarak:

- Kimin yanında kalıyorsun teyze? Sırayla mı bakıyorlar?

- Yok anam, birinin yanında kalıyom, dedi. Allah razı olsun, 
bakıyo işte.

- Bakacaklar tabii, Allah bağışlasın kapı gibi oğulların var, on-
ları bu günler için yetiştirmedin mi?

- He anam he, öyle emme, öyle olmuyo işte. Bilmez misin; 
oğlanlar evlenene kadar kızlar ömür boyu evlattır, derler. Oğlanlar 
evlendi mi hanım köylü olup çıkıyorlar. Gelinler fena anam, oğ-
lanlar idare etmese iki günde boşanırlar.

İçini dökmek istiyordu, güzel konuşuyordu, sevimli bir yaş-
lıydı. Aslında bütün yaşlılar sevimlidir de anlayana, en önemlisi 
sabrı olana.

- Sanki kendileri yaşlanmayacak, hem de öyle çabuk yaşlanı-
lıyo ki hiç anlamıyosun. Sanki anneleri kayınvalide değil, sanki 
onların oğlu yok. Ben bir gün büyük geline ‘sen de kayınvalideliği 
tadacaksın, eli kulağında,’ dedim.
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Güldü, komik bir şey mi söyledim ki pişkin pişkin güldü, an-
lamadım. “Kaynana pamuk ipliği olup, raftan düşse gelinin başını 
yarar.” derler; doğru anam, doğru.

- Elkızı teyze, kendi evladın gibi olur mu? Ama oğlun bakma-
ya mecbur, bak seni getirmiş, ilgileniyor.

- Elkızı olur mu hiç! Gelin, evin direyidir; evde kadın olmazsa 
ona ev denir mi? Onun adı barınaktır, damdır anam. Biz de gelin 
olduk, geldiğimiz sülaleyi büyüttük.

- Doğru, torunlarla aile büyütülüyor.

- Kızım, kayınvalideler gelinlerini sever de onlar bunu anla-
mazlıktan gelir.

- Gelin sevilir ama bu sevginin sınırı var teyze. Annem derki; 
gelinimi severim ama nereye kadar diye sorarsanız, oğlumu mutlu 
ettiği yere kadar, derim. Diğer konular faso fiso; sevgi varsa arkası 
iplik söküğü gibi gelir.

- Her işin başı sevgi anam,

- Hayat, çok karmaşık teyze, her an tetikte olmalıyız; sanki her 
şey birbirine pamuk ipliğiyle bağlı, her an koptu kopacak; ölüm, 
pamuk ipliğinin en hassas noktası, hayattan koparıyor insanı, bo-
şanmalar aileleri çatır çatır parçalayarak koparıyor; bir zamanlar 
en mahrem anlarını paylaştığı insan yedi kat yabancın oluyor. Sö-
zün özü can parçası sandığımız insan bir anda yedi kat yabancı 
oluyor.

Kadın sesini çıkarmadı, kolunu ovuşturdu, “Hem zor kaynıyor 
hem de yamuk olmuş, korkuyorum, kırıp yeniden yapacaklar.” 
diyerek lafı değiştirdi. Sonra kızlardan birini el işaretiyle yanına 
çağırdı:
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- Gel hele, yakın gel, dedi. Alçak sesle:

- Anan kimle kalıyo?

- Kendi evinde kalıyor, ben bakıyorum,

- Hııı İyi, kıymetini bil, Cennetin anahtarını kolay yoldan ka-
zan.

- İnşallah,

- İnşallah da bana bakıyorlar dedim ya; aslında bakıyo mu bil-
miyom. Yemek yapıyo bir tabak da bana veriyo, çamaşır makine-
de yıkanıyor iki üç parça çulumu yıkıyo hepsi bu anam; Allah razı 
olsun, kapı önüne koymadılar ya, buna da şükür, lal gibi oturup 
duruyorum.

- Gelin, senin için ne yapsın istersin teyze?

- Kızım, ben şefkat istiyom, o yok, ilgi istiyom o yok, ne tırna-
ğımı keser, ne saçımı tarar, ne esvabımı ütüler, ütüden vazgeç de 
benimle hiç konuşmaz; gel yemek ye, git yat, bazen biz gidiyoruz 
haberin olsun laflarından başka bir lakırdısı olmaz. Durdu, düşü-
nür gibiydi sonra; işte böyleyken böyle, gerisini ne sor, ne ben 
söyleyeyim, dedi başını iki yana sallayarak.

Bu sırada kırmızı odanın kapısı açıldı, kadının oğlu elinde 
kâğıtlarla çıktı, tekerlekli sandalyeyi sürdü aldı kadını gitti.

Kadınla sohbet eden kız, konuşmadan etkilenmişti. “Bakmak, 
ne demek? Bunu bilmek lazım. Söylediklerinin dışında başka ih-
tiyaçları da var mutlaka, gezmek, sohbet etmek, torunlarına masal 
anlatmak istemez mi? Sahi neden sormadım torunlarla aran nasıl? 
diye. Eğer iyi değilse besbelli onların da bir yanı yıkıktır.” dedi 
içinden. Kendini onun yerine koydu; içi ürperdi, zor işler bunlar, 
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derken kapı açıldı kırmızı odaya alındılar. Aklı annesindeydi ve 
tam olarak ona bakıp bakamadığını sorguladı kalbinin en hassas 
yerinden. Sonra eksikleri olduğunu kabul etti, “Daha özenli olma-
lıyım.” dedi. Eve dönerken arabada ağzını bıçak açmadı. Kardeşi:

- Abla, ne oldu sana, burada değil gibisin, dedi.

- Yok bir şey, akşama ne pişireyim, annemin hoşuna ne gider? 
diye düşünüyorum, dedi. Sonra ağzının içine lafları dolandırarak 
kendi duyacağı biçimde “Acilde bir kadın vardı, kolu değil gön-
lü kırıktı; haklıydı ve sessiz haykırışı beni; annemin, bastonunun 
Unkapanı’na bakan sahilde halata takılarak düşmesinden, burnu-
nun kırılmasından, bacağının sakatlanmasından daha çok yarala-
dı.” dedi. 

Haseki Eğitim ve Araştırma Hastanesi

Mart 2019
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KADERİM YAŞAMAK VE YAŞAMAKTIR

Ebru Sarıöz

Radyoloji bölümünde hastalar sıra sıra dizilmiş bekleşmektey-
diler. O da sıra numarasını alarak sırasını beklemeye başladı. Bir 
köşeye ilişti. Yanında annesi vardı ama şu an o da hastanenin bir 
başka köşesinde kendi sırasını beklemekteydi. “Bir karın ağrısına 
ne kadar çok iş çıkardılar, ne gerek vardı ki.” diye düşündü. Eh 
torpilli hasta olmak böyle bir şey olmalı. Geldiği özel hastane-
nin başhekimi kuzeniydi. O söylemese bile aynı soyadına sahip 
olduklarından resepsiyondaki görevliden tutun hemşiresi ve dok-
toruna kadar hep ilk sordukları soru, siz başhekimin nesi oluyor-
sunuz sorusu olurdu. Kuzeni hastanede çok seviliyordu, kapısı 
her zaman hastalarla dolup taşardı, şehir dışından bile muayene 
olmaya gelen hastalar olurdu. Sadece iyi bir hekim olması değil-
di bu kadar insanı ona çeken. Hastalarına gerçek bir samimiyet-
le yaklaşırdı. Masmavi iri gözlerinden iyilik akar, tanıştığınızda 
çekim etkisine girerdiniz. Onu çocukluğundan beri tanıdığı için 
böyle düzgün karakterli bir yetişkin insan ve iyi bir hekim olması 
onu hiç şaşırtmamıştı. Hem çok çalışkan hem de peygamber sab-
rına sahip birisi olduğundan bu meslek seçimi onun için biçilmiş 
kaftandı. Ne işim var burada, bu hastaların arasında diye düşünce-
lere daldı. Kendimi hasta bile hissetmiyorum ama şu an radyoloji 
bölümünde sıra bekliyorum. Boşuna yer işgal ediyorum ama gel 
de bunu anneme anlat.

Öyle çok ısrar etmişti ki annesi muayene olması için. Onun 
ısrarı olmasa muayene olmak aklından bile geçmezdi. Oldum 
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olası hastanelerle başı hoş değildi. Hasta olmayı hiç sevmez hatta 
kimseden hastayım lafını duymayı bile sevmezdi. “Hastayım” 
diye ona şikâyet etmeye yeltenenlere hemen, “İyisin iyisin!” lafını 
yapıştırır onların çok fazla şikâyet etmelerinin yolunu tıkardı. 
Gel gör ki kader ağlarını örmüş geçen sene annesi acil olarak 
bir baypas ameliyatı olmuştu. Yanında bir hafta refakatçi kalınca 
hastane yaşamına bayağı bir aşinalık kazanmıştı. Hatta refakatçi 
olarak çıkardığı üstün performansa kendi bile inanamamıştı. 
Bugün buraya gelmelerinin sebebi annesinin kardiyoloji kontrolü 
idi. Buraya gelmenin hem kendisinin hem de ailesinin kaderini 
değiştirecek bir şey olduğunu nereden bilebilirdi. Sabahleyin 
erkenden annesini almış arabayla 45 dakikalık mesafede olan bu 
hastaneye getirmişti. İyilik yap başına iş açılsın diye düşündü. 
Onun tek başına gelmesine gönlü razı olmamıştı. Annesinin ona, 
“muayene olsun” diye bu kadar ısrar etmesindeki sebep ise onun 
bir hafta önce şiddetli bir karın ağrısı nöbeti geçirmesiydi. Daha 
önce hiç bu kadar şiddetli bir karın ağrısı yaşamamıştı. Hatta 
daha önce hiç karın ağrısı yaşadığını hatırlamıyordu. Sabaha 
karşı bir sancı onu derin uykusundan uyandırmış saatlerce yatakta 
kıvrandırmıştı. Gelen ağrı bıçak saplanır gibi bir ağrıydı, aynı 
şiddette bir iki saat sürmüş, sonra yavaş yavaş geçmişti. O gün 
biraz kendine gelince bir gün önce geç saatte ne kadar fazla abur 
cubur ve karışık şeyler yediğini hatırlamış, yaşadığı karın ağrısının 
oburluğunun sonucu olduğuna karar vermişti. Her zaman yaptığı 
gibi kendine iyileşince unutacağı verdiği sözlerden birini daha 
vermiş “Geç saatte yemek mi aman tövbeler olsun, bir daha asla 
geç saatte ağzıma bir şey koymayacağım.” demişti.

İsminin çağrıldığını duymasıyla düşüncelerinden sıyrılarak 
ayağa kalktı ve radyoloji odasına yöneldi. Radyoloji bölümleri 
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hastanelerin en yoğun bölümlerinden olduğundan, doktorların 
içeri giren hastalara pek fazla vakit ayıramadıklarını biliyordu. 
Beklediği gibi içeride bir karşılama olmadı. Doktor sekreterine 
bir önceki hastanın raporunu dikte ederek yazdırıyordu. Doktor 
ona hiç bakmadan bir perdeyle ayrılmış iki yataktan boş olanına 
yatmasını işaret etti. Yalnızca bilgisayar ekranlarından sızan 
ışıkla aydınlandığı için içerisi oldukça loştu. Yatağa oturdu, 
gömleğinin düğmelerini çözdü ve uzanıp beklemeye başladı. 
Raporu yazdırması bitince doktor yanına geldi, sandalyesine 
oturdu ve perdeyi çekti. Hayatında hiç ultrasonografi çektirmediği 
için nasıl yapılacağını merak ediyordu. Doktor istenen tetkikleri 
görebildiği için karın ultrasonografi yapacağını biliyordu. Hastayı 
hazırlanmış görünce hiçbir şey söylemeden karnına “kendisi 
gibi soğuk” bir şeffaf jel sıktı. Eline ultrasonografi probunu alıp 
karnının üstünde gezdirmeye başladı. Belki “Şikâyetiniz nedir?” 
diye sorar diye umdu ama hiçbir şey sormadı. Probu karnının 
üstünde gezdirmeye devam ediyor, ekrandan da görüntüleri takip 
ediyordu. Ona sanki bir bölge üzerinde biraz fazla dolaşıyormuş 
gibi geldi. Herhâlde bana öyle geldi diye düşünürken doktor bir 
soru sordu. “Daha önce hiç karın ultrasonografi çektirdiniz mi?” 
Bu doktorun ağzından bu zamana kadar çıkan ilk sözlerdi. “Hayır 
çektirmedim.” diye yanıtladı. Cevabının üstüne doktordan bir 
yorum gelmedi. O da bir şey sormaya çekindi. Doktorun bu donuk 
ve ruhsuz hâlleri epey sinir bozucuydu ama nedense ona kızamadı. 
Bu kadar yoğun çalışıyor olsam ben de herhâlde böyle olurdum 
diye düşündü. Doktor kalkıp sekreterin yanına gidince o da üstünü 
başını toparladı yavaşça sedyeden kalktı. Doktorun o içeri girerken 
yaptığı gibi sekretere raporu yazdırmaya başlamasını bekledi ama 
nedense doktorun hiç sesi çıkmıyordu. Sekreterle aralarında hiç 
konuşmuyorlardı. Sanki onun odadan çıkmasını bekliyor gibi bir 
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hâli vardı. Usulca kapıya doğru yöneldi. O sırada beklemediği bir 
şey oldu. O zamana kadar ona son derece ilgisiz bir tavrı olan 
doktor ekrandan kafasını kaldırdı ve ona baktı, bir an göz göze 
geldiler. Bakışlarında bir yumuşaklık sezdi. İçeri girdiğinden 
beri muayene ederken dahi hiç yüzüne bakmayan doktor şimdi 
ilgiyle ona bakıyordu. Bu beklenmedik bakış çok garip geldi. 
Birden ensesinde bir ürperti hissetti. Bu anın kaderini belirleyen 
unutulmaz bir an olduğunu fark etti. Doktorun bakışı anlık da 
olsa ona çok şey aktarmıştı. Sezgisel olarak bir şeylerin yolunda 
gitmediğini algıladı. Doktor sanki ona acıma hisleriyle “Yazık 
pek de gençmiş!” der gibi bakıyordu. Nutku tutuldu. Hiçbir şey 
söyleyemeden odadan çıktı. Allak bullak olmuştu. Bir bakışa, “Bu 
kadar anlam yüklenir mi?” saçmalama diye düşünse de içini derin 
bir huzursuzluk kaplamıştı. Dışarı çıkarken sekreterin, “Beş dakika 
bekleyin raporunuzu vereceğiz.” diyen sesiyle irkildi. Heyecanla 
kapının önündeki sandalyeye ilişti ve beklemeye başladı. Uzun 
sürmedi bir müddet sonra sekreter kapıyı açtı ve eline bir zarf uzattı. 
Hakkında verilen hükmü görmek için hemen merakla zarfı açıp 
hızlıca okudu. Raporun son cümlesinde karaciğer üzerinde “Solit 
görünümlü iki lezyon görülmüştür.” yazıyordu. Tıp bilgisi pek iyi 
değildi ama “solit” lafı pek hoşuna gitmemişti. Endişelenecek bir 
şey olduğuna emin olmadan endişelenmemeye kendi kendine söz 
verdi. Hastaneye geldiğinde ilk muayene olduğu iç hastalıkları 
uzmanın yorumunu almak için ona gitti. Doktorla görüşmesi 
kısa sürdü. Tatmin edici veya içini rahatlatıcı bir yorum alamadı. 
Söylediği veya sorduğu her şeye doktorun tek bir cevabı vardı. 
“Bu aşamada bir yorum yapmak sağlıklı olmaz daha ayrıntılı 
tetkikler yapmamız gerekiyor.” Baktı ki söyleyeceği hiçbir şey bu 
cevabı değiştirmiyor, kaderine razı olup istenen diğer görüntüleme 
tetkiklerini yaptırmayı kabul etti. Belki kuzenimden “Bir yorum 
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alabilirim.” diye düşündü ve normal zamanda hiç yapmayacağı bir 
hareketi yaptı. Odasının önünde toplanmış hastalara aldırmadan 
kapısını çaldı ve yanıt beklemeden içeri daldı. Şansına kuzeni 
hastasıyla işini bitirmiş onu yolcu ediyordu. Kuzeninin rapordan 
haberi olmuştu. Kötü haber tez duyulur lafının aklına gelmesiyle 
bu düşünceyi kafasından savuşturması bir oldu. “İnşallah, bu söz 
tıp camiasında ters işliyordur.” diye düşündü. Hemen uzatmadan 
bu solit lezyon lafının ne manaya geldiğini sordu. Sanki diğer 
doktorla aralarında anlaşmışlar gibi o da onun söylediğinden 
farklı bir şey söylemedi. Ayrıntılı tetkik lazım, hiçbir olasılığı göz 
ardı etmeyelim, araştırmak lazım vb. Bu doktorların bir uzmanlık 
alanı da çok şey söyleyip hiçbir şey söylememek. “Hepsi ketumlar 
klübünün bir üyesi olmalı.” diye düşündü. Kuzeni “Senin MRG 
ve BT randevularını aldım. Hemen alt kata in seni bekliyorlar.” 
diye yanından bir savuşturma hamlesi yaptı. İşte bu söz ile onun 
için alarm zilleri tam gaz çalmaya başladı. Yaşananların işaret 
ettiği şeyin ne olduğu artık iyice belli olmaya başlamıştı. İlk 
sezgilerinde haklı olduğuna dair daha kuvvetli bir kanı oluştu. 
Diyecek başka bir şey bulamadı, kaderine razı aşağı kata indi. Gün 
MRG ve BT çekimleriyle sonlandı. Çekimler bittiğinde akşam 
vakti olmuş, hastanede çok az insan kalmıştı. Sonuçları ancak 
ertesi gün öğrenebileceği aşikârdı. Çekim yapan teknisyenin 
nasılsa bir cevap vermeyeceğini tahmin ettiğinden görüntülerde 
ne gördüğünü sormaya tenezzül bile etmedi. Çok uzun bir gün 
olmuştu. Annesiyle geri dönüş yolunda havadan sudan konuşmuş, 
annesinin sorduğu sorulara karşı doktorların geçiştirme ve çok 
şey söyleyip hiçbir şey söylememe taktiğini kullanmıştı. Ona 
şüphelerinden hiç bahsetmedi. Kendisinin bu konuda nasıl bir 
tepki vereceğini bilmeden bir başkasının tepkisinden etkilenmek 
istemiyordu. Tabii bir de annesini üzmek. Bir yanı tüm göstergelere 
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rağmen iyi olduğunu düşünmek istiyordu. Kendimi hiç hasta 
hissetmiyorum ki nasıl hasta olurum, deyim yerindeyse “Domuz 
gibiyim” diye düşünüyordu. Annesini bıraktıktan sonra eve pestil 
gibi döndü. Kendini direkt yatağa attı, bir şey düşünmek için bile 
çok yorgun hissediyordu. 

Ertesi sabah telefon sesiyle uyandı. Arayan kuzeniydi, “Seni 
hastaneye bekliyoruz, kolonoskopi yaptırman gerekiyor.” dedi. 
Şaşırmadı, neredeyse böyle bir şeyi bekliyordu. Elinden geldiğince 
kuzenini sorularıyla sıkıştırdı, her türlü taktiği denedi ama hiçbir 
şey işe yaramadı, kuzeni ser verdi ama sır vermedi. Artık durum 
vaziyet iyice ciddi bir hâl almıştı. Çok büyük ihtimal ki daha ilk 
ultrasonografi görüntüsünden doktorlar durumu anlamışlar ama 
izledikleri protokoller gereği söyleyemiyorlardı. O günü aldığı ta-
limatlara uygun olarak kolonoskopi hazırlığı yaparak geçirdi. Bu 
hazırlıklar tüm gün onu oyalamıştı. Düşünebildiği vakitlerde hep 
ne hissettiğini sorguluyordu. Son derece sakindi ve nasıl böyle sa-
kin olabildiğine şaşırıyordu. Çok ciddi bir şey yaşadığının, bu işin 
sonunda nasıl bir teşhisin onu beklediğinin farkındaydı ama hiç 
korku hissetmiyordu. Hatta kendini bu zamana kadar hissetmediği 
kadar güçlü hissediyordu. Yaşamı seviyordu, daha çok gencim pes 
etmeyeceğim diye düşündü. İçindeki gücün nereden geldiğini o 
zaman anladı. İçinde her daim olan güç yaşamak istediğine karar 
verdiğinde ortaya çıkmıştı. Şimdi evrenden dopingliydi. Bu güçle 
her şeyi karşılayabileceğinin farkına vardı. Her ne olursa olsun 
iyileşmek için elinden gelen her şeyi yapacaktı. O gece huzurla 
uyudu. Ertesi gün erkenden hastaneye gitti. Hafif bir sedasyon ile 
kolonoskopi yapıldı. Odada kendine geldiğinde artık sonucun ne 
çıkacağının bir önemi kalmamıştı. Artık kimseye bir şey sormu-
yordu. Her şeyin iyi olacağını biliyordu.
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Kuzeni bir müddet sonra dinlendiği odaya geldi. Odada, ya-
nında en yakın arkadaşı vardı. Yatağının yanında sandalyede otu-
ruyordu. Kuzeni, “Şimdi nasıl söyleyeceğimi bilemiyorum?” diye 
söze başladı. Hayatında hiç bu kadar önemli bir an daha yaşama-
mıştı. Günlerdir onu oyalamış olan kuzeni, şimdi baklayı ağzından 
çıkarıyordu. Ama onun yüzüne, gözlerine bakamıyordu. Bakışları 
arkadaşının üstündeydi. Kuzeninin onun yüzüne bakarak bu açık-
lamayı yapmaya yüreği dayanamayacağını anladı. Vereceği kötü 
haberin ağırlığı altında ezilmiş bir hâldeydi. Kuyruğu dik tutmaya 
çalışıyor ama zorlanıyordu. Onun üstündeki bu yükü hafifletmek 
için nasıl yardım edebilirim diye düşündü. Yüzüne bakamaması 
durumunun tıbbi açıdan vahametini gösterir bir işaretti. Onun için 
artık ne söyleyeceğinin bir önemi kalmamıştı. Ağzından, “Ben za-
ten ne söyleyeceğini tahmin ediyorum, kendimi hazırladım, lütfen 
rahatça anlat.” sözleri döküldü. Kuzeni yine onunla göz göze gel-
memeye çalışarak sanki hasta olan arkadaşıymış gibi ona dönerek 
durumunu açıklamaya başladı. Kalın bağırsağında habis huylu bir 
tümör bulunduğunu, tümörün çok büyümüş ve kalın bağırsağın 
tıkanma aşamasına gelmiş olduğunu söyledi. Ayrıca karaciğerde 
de muhtemel bağırsak kaynaklı metastaz iki tümör daha bulun-
duğunu ve tedavi için izlenecek yol haritasından da bahsederek 
durumu hazmetmeleri için onları yanlız bıraktı.

O, kuzeninin söyleyeceklerini zaten tahmin ettiğinden odaya 
düşen bu bombanın olay mahallini yangın yerine döndürmesine 
ne o an, ne de sonra izin vermedi. Yaşadıklarını dramatize etmedi. 
Zamanın aksiyon alma ve kaderini yaratma zamanı olduğunun 
farkındaydı. Hastaneye yatışlar, cerrahi müdahaleler, altı ay süren 
kemoterapi süreçleri, birbiri ardına kovaladı. Zorlu süreçlerden 
geçti ama yaşamayı seçenler için yaşam sınavında kalmak yoktu. 



122

Hayata Tutunma Öyküleri Hayatın Demi

Verdiği kararla kaderini belirlemiş, hayatın sunduğu bu zorlu 
sınavdan geçmek için kendine verdiği sözü tutarak elinden geleni 
yapmış ve hayata tutunmuştu. İlk teşhis konulduktan yaklaşık 
dokuz ay sonra tam sağlığına kavuştu. Dokuz ay boyunca hep 
evde olduğu için hayalini kurduğu gezilerle hayata kaldığı yerden 
yeniden başladı. Kontrollerini hiç aksatmadan sağlıklı bir birey 
olarak hayatını sürdürüyor, uzun seneler de sürdürmeye kararlı 
görünüyordu.

Her şerde bir hayır vardır sözü gerçek olmuş, tüm yaşadıkları 
ailesi için de bir hayra sebep olmuştu. Yapılan patolojik ve genetik 
tetkikler sonucu MSH2 geninde mutasyon tespit edilmiş ve hasta-
lığına ender bir hastalık olan LYNCH Sendromu tanısı konulmuş-
tur. Bu tanının konulmasıyla risk altındaki aile bireyleri erken yaş-
ta taranmaya ve olası riskler en az olacak şekilde önlem alınmaya 
başlanmıştır. Şimdi bu konunun bahsi açıldığında şöyle söylüyor: 

“Hayatta olduğum için her gün şükrediyorum. Benden sonra 
anlaşıldı ki ailemizde bu hastalıktan ölen çok sayıda insan olmuş, 
çoğu da ne yazık ki gencecik yaşlarda. Keşke bu gen mutasyonu 
önceden bilinmiş olsaydı, o zaman onların erken teşhis şansları 
olacaktı. Keza benim de. Yaşadıklarım hiç kolay şeyler değildi 
ama olsun artık çocuklarımız için keşke demeyeceğiz. Bu bile tüm 
çektiklerime değer.”
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KAYISI TOMURCUĞU

Adem Kav

Yağmur damlalarının cama vuruşunu seyretti. Gök alacakaran-
lığı ile üstüne geliyordu. Yağan her yağmur damlası gözyaşlarıyla 
buluşuyordu. Yanağından aşağıya akan sıcacık yağmur damlala-
rı… Ayşe Hanım olduğu yerde kaç saniye, kaç dakika, kaç saat 
durdu bu şekilde kendini bilmeden. Unuttu kendini toprağa düştü-
ğünde enfes, fırından yeni çıkmış taze ekmek gibi yağmurun top-
rakla buluşmasından sonraki kokuda.

Soğuk kış gecelerinde yorganına sarıldığı gibi bir şeylere sa-
rılmak, tutunmak istedi. Evinin bahçesinde koca, yaşlı, yorgun 
bütün kış çıplak kalan üşüyen kayısı ağacına baktı. Tomurcuklar 
çıkmaya başlamıştı. Bu kışı da geçirdim ayaktayım, “baldan tatlı 
kayısılarımla çocukların yüzlerini güldüreceğim.” der gibi. Yazın 
sonunda eşi, dallarının tamamına yakını kuruduğu için keselim bu 
kayısı ağacını demişti. Kaç kez üstüne çıkıp çocuklarına kayısı 
almıştı. En sevdiği şey baharı yaza bağlayan sabahlardı. Okuluna 
giderken bu kayısıdan birkaç tane koparmak... Yol boyunca eliyle 
ikiye böldüğü kayısıları ağzında bıraktığı o tadı almak… Midesi 
daha uyanmadan ona hayatın tatlı olduğunu hissettirmek, uyudu-
ğu soluksuz uykudan uyandırmak, günün aydın olsun demek için 
midesine gönderirdi. Kalanları ise okulda karşısına çıkan ilk kişi-
ye verirdi. Kestirmemişti, karşı çıkmıştı, olmaz demişti. Eşi çok 
ısrar etmemişti. Bu kışı çıkarmaz demişti. Artık meyve vermez 
demişti ama yağan yağmurlar iyileştirmişti yaralarını. Kangren 
olan yerler kesilmişti. Bahara tomurcuklarıyla merhaba diyordu.
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Ayşe öğretmen gözyaşlarını sildi. İçerde uyuyan çocuklarının 
üstünü örttü. Durumu kayısı ağacı kadar kötü değildi. Mutfağa 
geçti. Ben kendimden, çocuklarımdan, eşimden, hayatımdan na-
sıl kolayca vazgeçiyorum dedi. Ağlamak, gözyaşlarına sığınmak 
boşunaydı. Bütün çıkış yollarını deneyecekti. Ta ki selası okunana 
kadar… Tabutu musallaya konana kadar…

Çay koydu. Fırına dolaptan çıkardığı börekleri attı. Yumurta 
haşladı. Kızı için tereyağı çıkardı. Kızı tereyağlı yumurtayı se-
verdi. Eşi Ali Bey mutfağa geldiğinde gözleri kan çanağı gibiydi. 
Onun da gece uyumadığı her halinden belliydi. 

Kızı, oğlu ne yapardı onsuz? Nasıl alışırdı annesizliğe?

Sakin bir ses:

- Canım neden dinlenmedin? Ben kahvaltıyı hazırlardım, dedi. 

Ayşe Hanım eşini karşısında oturdu. “Ben bir karar verdim.” 
dedi. Eşi:

- Hangi konuda? Ayşe Hanım:

- Alem adamsın! Gözlerini kan çanağına çeviren konu, dedi.

Ali Bey uzun boylu, hafif göbekli, siyah saçlarının içine aklar 
düşen geniş alınlı, uzun burunlu küçük gözlerinin etrafında uzun 
kirpikleri olan bir adamdı. Yurdum insanıydı, köy öğretmeniydi. 
Emektardı. Ayşe Hanım uzuna yakın boyu, incecik narin bedeni, 
uzun ince parmaklı, kumral saçlı, seyrek kaşlı, geniş alınlı, gözleri 
elaya çalan bir kadındı. O da eşi gibi bir öğretmendi.

Ayşe Hanım aldığı karardan eşine bahsetti. Dün akşamki ça-
resiz, yenilgiyi kabul etmiş karısı gitmiş, yerine cesur yürekli bir 
kadın gelmişti. Adam telefonu eline aldı. Önce Ege Bölgesinden 
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başlayarak bütün ülkedeki “Onkoloji” servisleri olan hastanelerin 
bilgilerini kaydetti. Hastalık belliydi. Çözüme ulaşabilme yolları-
nı arayacaklardı. Şimdi savaşma zamanıydı!

Çocuklar uyanmıştı. Dün üzgün olan ama neden üzgün olduk-
larını anlayamadıkları anne babası bugün diğer günlerdeki gibiy-
diler. Neşeli, şakacı, sevgi doluydular. Kahvaltı yapılmış, çocuklar 
okula gönderilmişti. Ali ve Ayşe ise okullarını arayarak izin al-
dılar. Akhisar’dan İzmir yolunu tuttular. Yol boyunca olasılıklar-
dan bahsettiler. Mücadelesiz gözlerini kapatıp gitmek yakışmazdı 
Ayşe Öğretmene. Eşi arabayı kullanırken Ayşe Öğretmen sosyal 
medyadan bu hastalar ve yakınlarının üye olduğu birçok gruba 
yazılanları okudukça yüreğindeki tomurcuklar biraz daha koku 
salarak açılıyordu. Erken teşhis konmuştu. Birinci evredeydi. Mü-
cadele etmesi gereken uzun bir yol vardı. Dökülecek saçları, kir-
pikleri; süzülecekti vücudu ama sonra ilkbaharda topraktan biten 
bitkiler gibi yeniden yeşerecekti.

Haberleri seyrederken hep duyardı, küçük bedenleriyle bu has-
talıkla savaşanları. Ağızlarında maske başlarında boneyle çıkar-
lardı haberlere. Şimdi maske ve bone takma sırası kendisindeydi. 
Şükretti Ayşe öğretmen. Ya evlatlarımdan birinde olsaydı dedi. 
Bilmezler ki onlar mücadeleyi, savaşmayı. Çok küçükler, çok kü-
çükler… Sonra kendi kendine onunkiler evlat, onunkiler can ya 
diğerleri… Anneleri düşündü. Küçük yavrusu daha annesinin par-
mağını tutamadan hayata tutunamadan ellerinden kayışını. Genç 
kızları düşündü, geleceğe yönelik, sandıktaki gibi süslü hayalle-
rini. Derin bir nefes aldı. Ne bitmez yoldu bu İzmir yolu… Hani 
tünel kısaltmıştı. Bitmiyor zihnindeki sorular bitmiyordu…

Eşi geldik dedi. Şehrin kalabalıklığından arabayı park etmek 
için dakikalarca yer aradılar. Sonra hastaneye yavaş ama emin 
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adımlarla ilerlediler. Zor bir süreç başlamıştı. Kaç gün, kaç ay, 
kaç yıl sürer? Sonu ne olur? Bilemezdi. Doktor görüşmeleri, heyet 
toplantıları, bitmek bilmeyen tahliller, sonuç beklerken geçmeyen 
zamanlar…

Uzun mücadele yolunda ailesi hep yanındaydı. Karadeniz’in 
ücra bir köyünde yaşayan anne babası yanından hiç ayrılmadı bu 
zorlu süreçte. Oysa babası duramazdı toprağı olmadan bu koca 
şehirde. Evladını, canını, ciğerini sarıp sarmalaması lazımdı. Gi-
demedi bir yere, bırakamadı evladını. Gerekirse ömür boyu hapse-
derdi bu şehre kendini. Yeter ki iyi olsun, gülen gözleri hiç solma-
sın. Kendi selasından önce okunmasın evladının selası. 

Eşinin annesi de bırakmadı gelinini. Alışmıştı, evladı gibi sev-
mişti. En son evinden çıkan kızının yerine koymuştu. Zor olmuştu 
ama alışmışlardı birbirlerine. Bırakamadı Ayşe Hanımı öğrenci-
leri. Vefanın İstanbul’da bir semt adından öte olduğunu iliklerine 
kadar hissetti Ayşe Öğretmen. Hasta olan iliklerine kadar… Teda-
vi yolları mı ayakta tuttu onu yoksa iliklerine kadar olan vefa mı?

Yıkılmadı Ayşe öğretmen, yaşlı kayısı ağacı gibi direnmişti za-
mana. Uzatmaları oynuyordu. Bir bahar belki birkaç bahar daha 
direnirdi kayısı ağacı. Ayşe öğretmen mücadele etmişti. Hayatına 
kaç bahar daha sığar bilmiyordu ama mutluydu. Çocukları yanın-
daydı. Sıcak yuvasında, okulunda.
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ÇEKMECELERE GİZLENMİŞ CÜMLELER

Aygül Durdu

En son ikinci sezaryeninde, küçük kızının doğumunda görmüş-
tüm onu ameliyat masasında. Yine böyle kaygı düzeyimi ölçer 
gibi bakıyordu ya da ben öyle hissediyordum. Endişelerimi giz-
lemeye çalışırken anestezinin onu uyutmadan önceki son sözleri-
ni duyuyorum: “Çocuklarım daha çok küçük.” Bu cümlesini hiç 
unutmadan saklıyorum yüreğimin çekmecelerinde. Bu kelimeleri 
karalarken dahi hâlâ kulaklarımda çınlıyor “çocuklarım daha çok 
küçük.” Oysa birkaç gün önce bize gösterdiği meme dokusundaki 
sertlik ve hassasiyet kaç yıllık hemşire olmama rağmen hiç düşün-
dürmemişti kanser fikrini.

İnsan, sevdiklerine bakarken nasıl bakıyorsa öyle baktığımdan 
ya da daha önce gördüğüm düşün ciddi olmamasını dilediğimden 
yanında değildim patoloji sonuçlarıyla yüzleştiğinde. Şimdiyse 
yanındaydım ve aralarında bir buçuk yaş olan kızlarını ne güç-
lüklerle büyüttüğünün bilinciyle ellerini tutuyordum sımsıkı. Tüm 
zorluklarına rağmen kızlarının hayatındaki anlamını da biliyor-
dum. Ailesi ile olan bağını ve aralarındaki sevgi gücünün en yakın 
tanığı idim. Çocukları büyütürken defalarca konuşmuştuk bugün-
lerin geçeceğini, genç kızlık günlerini de göreceğimizi.

Hayattaki duruşuna, yaşama gücüne hayran olduğum arkadaşı-
mın ameliyat masasında uyutulmadan önce söyledikleri karşısın-
da güçlü görünmek için dışarı akıtamadığım gözyaşlarımı içime 
akıtırken sızlaması gibi bir yutkunuştu benimki.
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Yeşiller içinde onu hemşire odasında beklerken, “Gördüğüm 
her iki rüyanın bir anlamı olmalı.” diye düşündüm. Tanı konulma-
dan bir süre önce Ali amcanın sigara içtiğini görüp uyandığımda 
yaşadığım iç sıkıntısını hatırladım. Beni tanıyanlar bilir sigarayı 
sevmem, benim için acı bir tat anlamına geliyor. Bu nedenle kötü 
bir olay yaşanacağını yorumlamıştık ailecek.

İş yerine gittiğimde konuşma arasında öylesine sordum, baba-
sının sigara içip içmediğini. Bırakmıştı öyle söyledi arkadaşım. 
İçim rahat etsin diye uygun bir zamanda evlerine ziyaret amaç-
lı uğradım. Her şey yolunda görünüyordu. Bu durum beni biraz 
rahatlattı ve sadece kötü bir düş diye düşünüp üstünü kapattım. 
Tabii ki o zamanlar bilemezdim Ali amcanın kızının hastalığından 
sonra sigaraya başlayacağını. Üstünü öyle kapatmışım ki patoloji 
raporuna kadar hiç aklıma gelmedi kanser fikri.

Ameliyat günü öncesinde o akşam için, “Beni düşünerek yat.” 
demişti Yasemin. Nasıl düşünmezdim ki? Sadece onu düşünerek 
sabaha karşı uyuyabilmiştim sanırım. Rüyamda yemyeşil bir incir 
ağacı gördüm, üzerinde meyveleriyle. Sadece bir dalı meyvele-
riyle birlikte simsiyahtı. Kopuverdi siyah dalını tutmaya çalışır-
ken. Uyandığımda bunu yorumlarken kanser hücresinin bir ağaç 
dalı gibi damarsal yayılım gösterdiğini bilmiyordum. Sadece bir 
göğsünün alınacağını başka yerinde herhangi bir problem olma-
yacağını yorumlamıştım. Ameliyata giderken tüm sevdikleri ya-
nındaydı. Öncelikle insanlığına sonra hekimliğine güvendiği iki 
doktora emanet etmişti kendini.

Doktoru ameliyat sırasında hastalıklı dokuyu incelemek için 
alınan parçanın sonucu ile ilgili aileye bilgi verirken gözlerim 
Gülseren teyzedeydi. Parmağını ağzına koymuş ısırıyordu. Doktor, 
“Bir göğsünü almamız gerekiyor, lenf bezlerini temizleyeceğiz 
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başka bir yerde yayılım yok.” dediğinde parmağını öyle ısırıyordu 
ki bir kez daha yutkundum acıyla. O gün iki annenin acısına şahit 
olurken, ifade edemediğim, beni acıtan tüm kelimeleri saklamıştım 
çekmecelerime bunu da aralarına ekleyerek.

Ameliyat bittiğinde tüm sevdikleri yanındaydı. Biz her şey yo-
lunda dediğimizde önce gözlerimize sonra sargısına baktı. Bizim 
kaçamak bakışlarımızdan anlamıştı bir memesinin alındığını. 

Kemoterapi ve radyoterapi dönemlerinde hiç yalnızlık hisset-
medi. Sevdiklerinden aldığı güçle yaşama gücünü hiç kaybetmedi, 
zira hayatın bahçeler gibi sadece çiçeklerden oluşmadığının bilin-
cindeydi. Bunu kızlarına da öğrettiğinden olsa gerek taşı, toprağı, 
dikeni, böceğiyle sevdikleri yaşamları ve kızların eğitimleri çok 
fazla etkilenmedi bu süreçte. Sımsıkı kucakladı aile birbirini.

Telefonuma öykü yarışması ile ilgili bir mesaj düştüğünde sili-
verdim gayriihtiyari. Sonra, umarım bir gün torunlarını da severiz 
diye kahkahalar ile bitirdiğimiz o günkü konuşmamızı anımsayıp 
gülümsedim. O anda yüreğimin zulasında sakladığım çekmeceler 
açıldı bir bir. İçinden çıkan cümlelerden bir öykü çıkar mı bil-
mem? Bildiğim bazı cümlelerin çekmecelerde unutulmayacak 
kadar değerli olduğu. Karıştırdığımızda çıkan her şeyin bize ait 
olduğu. Dün yaşadıklarımızın bugünü, yani bizi oluşturduğu, bu-
günümüzün de yarınımızı oluşturacağı gibi. Temizlemeyip ayıkla-
madan çakıl taşlarını, sadece kelimelerle oynayarak sunuverdim 
çekmecelerime gizlediğim cümleleri.

Ey hayat dedim, güçlükler ve engellerle dolusun ne hastalığın 
ne derdin ne de tasan biter. Sevgin, umudun ve şifan hiç tüken-
mesin.
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KOLTUK

Sıla Ateş

Bana saçmaladığımı söyledi. Çok çabuk vazgeçtiğimi, yaşa-
mın da ölüm kadar doğal bir şey olduğunu, bu kadar dirayetsiz, 
meczup durmamın sağlığıma iyi gelmeyeceğini… Daha bir sürü 
şey anlattı bana. Daha ilk konuşmamızdan bana öleceğimi sez-
diren cümleler sarf etti. Beni rahatlıkla suçladı. En iyisi mi tam 
şurada, dedemin sallanan koltuğuna oturmamı ve onun gibi orada 
çürümemi söyledi. Pencere kenarından dışarıyı izleyerek hayatın 
bir parçası olamazmışım. Üzülmüşüm, ağlamışım, ağlamaktan 
gözbebeklerimi dahi ıslatmışım. Kendi kendimi yoruyor, saçma 
sapan şeylerle vakit geçiriyormuşum. Damarlarım kansızlıktan 
kurumuş ama dönüp dolaşıp bir kuru kahve içiyormuşum. Şu kah-
veyi bıraksam zaten hasta olmazmışım ama ona göre ben hastalık 
hastasıymışım zaten. Hastalığımı ilk duyduğunda söylediği söz-
lerdi bunlar. Şimdi adını anmak istemiyor olsam da önceleri ak-
lımda dolaşırdı söyledikleri. Etkisi geçene kadar ömrüm tükendi.

Sonbahara daha yeni girmiştik. Havada belli belirsiz çürümüş 
yaprak kokusu dolaşıyordu ama ağaçların dalları hâlâ dolu doluy-
du. Dedemden kalma sandalyeden dışarıyı izliyordum. Rüzgâr 
camlara değdikçe belli ritimde bir müzik oluşuyordu. Kaşkollerin 
püskülleri havalanıyor, püsküller insanların kollarına sürtünüyor-
du. Yumuk yumuk eller montların ceplerindeydi. Çoğu kişi so-
ğuktan korunmak için başı yerde geziyordu. Bazıları başını yere 
eğdiğinden ayakları taşa çarpıyor ağızlarından küçük bir küfür 
çıkıyordu. Sonra yanıma o geldi. Kafasındaki şapkayı çıkardı ve 
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koltuğun yanına oturdu. Kapıyı ona annem açmıştı belli ki, baktı-
ğımı görünce kafasını hemen yana çevirdi. Ona bu sayfalarda bir 
yer vermek istemiyorum ama en azından anlatabilmek için ona 
Bay B. diye sesleniyorum. Belki kendini okuyunca tanıyamaya-
cak çünkü en az bana uzak olduğu kadar da uzak durur kendinden. 

Kıvırcık saçlarını kaşıdı. Oturduğu yere daha da iyi yerleştir-
meye çalışmakla geçirdi zamanını. Sayamadığım bir süre sonun-
da kendinde konuşacak cesareti nihayet bulabildiğinde kaşlarını 
çatıyordu.

“Daha iyi misin?’’ diye sordu. Ne zaman daha iyi olduğumu 
hatırlayamadım. Korktuğum ya da ağladığım zamanlarda yanım-
da genelde o olurdu. İyileştirirdi, sakinleştirirdi sonra tekrar başka 
bir canavar gibi davranmaya devam ederdi. 

“Ameliyata girecekmişsin.’’ dedi başımı salladım. 

“Neden bana söylemedin? Yardımcı olmaya çalışırdım.’’

“Gerek duymadım.’’ dedim kayıtsızlıkla. 

“Neden?’’

“Hiç!’’

“Hiç mi?’’

“Evet, hiç!’’ Yine sinirlendi. Dudağını ısırıp durdu. Daha sonra 
bir hışım kalkıp gitti. Annemin yanıma geldiğini elleriyle çıplak 
başımı okşamasından anladım.

“Üzülme kızım.’’ dedi bana. “ Pişman olup özür dileyecektir.’’ 
Onayladım ama onun gibi inatçı insanların özür dileyeceklerine 
hiçbir zaman inanmadım.

“Gel hadi seni yatağına yatıralım.’’ dedi. Yavaşça kollarımdan 
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tutup beni odama kadar götürdü. Üstümü örttü, alnımdan öptü. 
Kapıyı kapatmadan önce anneme seslendim.

“Bazen hastalıklar değil de insanlar öldürüyor anne.’’ dedim. 
Annem ışıkları söndürdü, kapıyı yavaşça kapattı. Beni geceyle 
yapayalnız bıraktı.
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HER ÇOCUK KOŞMAYI HAK EDER

Habip Gostak

Gül yüzlü, güzel Elif haftanın ilk günü, ilk dersi çok sever-
di. Öğretmeninin bu derste anlattığı, dünyanın farklı yerlerinden 
ülkeler hakkındaki kısa ve ilginç bilgileri merakla dinlerdi. Elif 
gezmeye, farklı yerler tanımaya meraklıydı. Fakat hastalığı ve ai-
lesinin maddi imkânsızlığı nedeniyle ne gezmeye vakti vardı ne 
de farklı coğrafyaları keşfetmeye. Dünyayı ancak televizyondan 
seyredebiliyordu.

Geçen hafta hastanede olduğundan okula gidemeyen Elif için, 
bugün ayrı bir önemliydi. Aradan geçen dokuz günün ardından 
hem arkadaşlarına kavuşmanın verdiği mutluluk hem de ilk der-
se yetişebilmenin huzuru ile öğretmeninin gelmesini bekliyordu. 
Ders zili çalar çalmaz gelirdi Songül Öğretmen ve geç kalanı asla 
almazdı sınıfa. Derse geç kalmanın cezası koridorda beklemekti. 
Kapıda bekleyen öğrenciler yüzünden Müdür Bey ile birkaç kez 
tartıştıklarına bile şahit olmuştu tüm sınıf. Okul idaresine rağmen 
öğretmen kuralcıydı. Sırf bu yüzden zil çalmasına yakın 2-A sını-
fının mevcudu tam ya da tama yakın olurdu.

Sınıf kalabalıklaşmaya başlayınca duvar saatine baktı Elif. 
Sınıfta saatin kaç olduğunu bilen ender öğrencilerden birisiydi 
o. Hatta okul başladığında saatin kaç olduğunu sadece Elif 
biliyordu. Nasıl bilmesin ki? Zamanın hiç geçmediği hastane 
koridorlarında, tedavi tepsisi ile yanına yaklaşan hemşire abla 
gösterirdi duvardaki saati ve eklerdi: “İlaçlarını alma vakti 
geldi.” Daha yeni almamış mıydı? Ne çabuk geçti zaman? Oysa 
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evine dönmek için, arkadaşlarıyla oynamak için, koşturmak için, 
gezmek için geçmiyordu hastanede zaman. Ne yani, ilaçlar için mi 
geçti zaman? “Hayır! Hayır, istemiyorum o ilaçları!” 

İlaçlar verilince midesi bulanıyor, karnı ağrıyor ve ağzının içi 
kuruyordu. İkili bir zaman kavramı yok muydu acaba? İlaçlar için 
ağır işleyen, iyileşmek için çabuk geçen bir zaman. Zaman değil 
miydi her şeyin ilacı? Böyle diyordu büyükler. Öyleyse çare için 
ilaca ne gerek vardı? Elif büyük sorularla dolu kafasını, küçücük 
ellerinin arasına aldı. Etrafında eğlenip koşturan arkadaşlarını izli-
yordu. Koşmak için yeterince hâli olmadığı gibi zaten koşmamak 
için de söz vermişti annesine. Hastaydı Elif. Hastalığının tanısı, 
Glanzman trombastenisi olarak adlandırılan kalıtımsal bir kana-
ma bozukluğuydu. “Koşarken dikkatli olmalısın!” demişti dokto-
ru. Zira düşer ve bir yeri kanarsa kanamasının durdurulması çok 
zordu. Üstelik annesi de her sabah tembihliyordu: “Aman kızım 
dikkatli koş!” 

Songül öğretmen sınıfa geldiğinde herkes hızlıca yerine otur-
du. Öğretmen gür sesiyle sınıfı selamlayıp masasına geçti. Çanta-
sını bırakırken Elif’i gördü:

- Hoş geldin Elif.

- Hoş bulduk öğretmenim.

- İyisindir umarım.

- İyiyim, iyiyim. Öğretmenim, bugün hangi ülkeyi anlatacak-
sınız?

Öğretmen gülümsedi. Ülkelere bu kadar meraklı olan birkaç 
öğrencisinden biriydi Elif. Haftanın ilk dersi olan hayat bilgisinde, 
masada duran küreyi bir öğrenci çevirir ve bir süre dönen küreyi 
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öğretmen durdururdu. Sonrasında elinin altındaki ülkeyi tanıtırdı. 
Aslında küre çevirme ve durdurma işlemi sadece bir oyundu. Öğ-
retmen, anlatacağı ülke ile ilgili bilgileri önceden hazırlar ve par-
mağını anlatacağı ülkenin üzerine koyarak kürenin durmasını sağ-
lardı. Amacı, hayat bilgisi dersini daha eğlenceli hâle getirmekti. 
Elif heyecanlıydı. Küre çevirme sırası kendisindeydi. 

- Gel bakalım Elif, dedi öğretmen. Elif bir hamlede çıktı sı-
rasından ve doğruca öğretmenin yanına gitti. Öğretmeni, masada 
duran küreyi göstererek:

- Çevir bakalım, dedi. 

Elif var gücüyle çevirdi küreyi. Bir süre dönen küre, öğret-
menin parmak hareketiyle durdu. Elif yerine otururken, öğretmen 
parmağının altında duran ülkeyi anlatmaya başladı: “Çin. gelişmiş 
bir Uzak Doğu ülkesidir. Hem haritada kapladığı alan açısından 
hem de üzerinde yaşayan insan sayısına bakıldığında çok büyük 
bir ülkedir. Başkenti Pekin’dir.” Öğretmen anlatmaya devam edi-
yordu. Sanki daha önceden bu ülkeyi görmüşçesine akıcı bir dil-
le anlatıyordu. Elif ve diğer öğrenciler de sanki bir dünya turuna 
çıkmışçasına dikkatle ve heyecanla takip ediyorlardı. Öğretmen, 
Çin’de uygulanan tek çocuk politikasından da bahsedip konuş-
masını şu şekilde bitirdi: “Bu durum ise uzun sürede akraba iliş-
kilerini bitirmektedir. Düşünsenize, anneniz ve babanız evin tek 
çocuğu! Ne dayınız var, ne halanız. Amcanız da yok, teyzeniz de.”

Bu sözler Elif’in beyninde şimşek gibi çaktı, elleri ve ayak-
ları titriyordu âdeta. “Orada doğan çocuklar çok şanslı olmalı.” 
diye düşünürken elbette hastalığına tanı koyan doktorun, annesine 
söyledikleri geçiyordu aklından. Aylar öncesiydi. Parkta oynadı-
ğı sırada düşmüş ve burnu kanamaya başlamıştı. Başta basit bir 
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burun kanamasıydı, herkese göre. Ancak kanaması durdurula-
madığı için hastaneye kaldırıldığında durum değişmişti. Yapılan 
tetkiklerde Glanzman hastalığı tanısı koyulmuş, trombosit teda-
visine başlanmıştı. Burun kanaması ile gittiği hastanede tam üç 
gün yatmış ve artık evlerine dönme vakti gelmişti. Hastaneden 
çıkacaklarında, evde neler yapmaları gerektiğiyle ilgili önerileri 
not alan annesi, hastalığın sebebini de sormuştu doktora. Elif’in 
yanakları okşayan babacan doktor, uzunca bir konuşma yapmıştı. 
Ardından Elif’in hep aklında kalan şu cümleyi kurmuştu: “Çok 
nadir görülen bir hastalık, kesin olarak bir şey söylemem müm-
kün değil. Lakin Glanzman trombastenisi olan hastalar üzerinde 
yapılan araştırmalarda, büyük oranda akraba evliliği göze çarp-
maktadır.” Doktorun verdiği cevaptan Elif’in bütün oyunları etki-
lenmişti. Bu cevabı zihninde yorumlayan Elif’in o günden sonraki 
evcilik oyunlarındaki anne ve babalar kesinlikle akraba değildi. 
Bu önemli bir detaydı Elif için. Çünkü oyuncak bebeklerinden 
hiçbirinin koşmasını kısıtlamak istemiyordu. Öğretmen susar sus-
maz, Elif bir hışımla kaldırdı parmağını. Haykırırcasına döküldü 
cümlesi dudaklarından:

- Keşke, Çin’de doğsaydım!

Songül Öğretmen, Elif’in neden böyle bir sitemde bulunduğu-
nu gayet iyi anlamıştı. Yine de sessiz kalmayı tercih etti. Elif’in 
sakinleşmesini bekliyordu. Kuracağı cümlenin anlaşılabilir bir kı-
vama gelmesi açısından geçmesi gereken zaman sona erdiğinde 
Elif’in yanına gitti. Derin bir nefes aldı ve tüm sınıfa hitap edecek 
şekilde konuştu: 

- Çocuklar, doğduğumuz ülkeyi ve ailemizi seçemeyiz ama 
yaşayacağımız ülkeyi seçebilir ve hayatımızı şekillendirebiliriz. 
Bizim ülkemiz o kadar güzel ve aile bağlarımız o kadar kuvvetli 
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ki inanın başka ülkede doğmayı istemezdiniz!

Genetiği değiştirilmiş bebekler iddiasının gündeme yeni düş-
tüğü bir dönemde Elif, Çin’deydi. Songül Öğretmenin söyledik-
leri geçiyordu aklından: “İnsan yaşayacağı ülkeyi ve hayatını 
seçebilirdi.” Elif kendi hayatını çizmişti. 23 yaşındaydı. Çin’de 
büyük bir teknoloji şirketinde, mobil uygulama uzmanı olarak gö-
rev yapmaktaydı. Aradan geçen 15 yılda hastalığı ile yaşamayı 
öğrenmişti. Dikkatli olmak şartıyla koşmasında bir engel olmadı-
ğı hâlde, öylesine koşturmak yerine kendisine bir hedef belirledi. 
Yürüyemeyen çocukları düşünerek onların evde vakit geçirmele-
rini sağlayacak alanlara kafa yordu. İnternet kafe işleten amca-
sının yanına sıkça gitmeye başladı. Akıllı telefon ve tablet gibi 
mobil cihazlara yönelik özel kodlar ve tasarımlar ile yapılan mobil 
uygulamalar konusunda amcasının yardımı ile kendini geliştirdi. 
16 yaşına geldiğinde oyun içerikli mobil bir uygulama yaptı ve 
bunu internete yükledi. Yaptığı uygulama ilk günden büyük ilgi 
gördü. Kısa sürede herkesçe tanınan, bilinen birisi oldu. Uygu-
lamasına zamanla reklam almaya ve dolayısıyla para kazanmaya 
başladı. Ardından ünlü bir mobil şirket tarafından keşfedildi. İn-
sanlara yararlı olmak adına geliştirdiği uygulama sahası zamanla 
mesleği oldu. 

Çin’de uygulanan tek çocuk politikasını ilk duyduğunda, bu 
ülkede doğmayı isteyen Elif, burada yaşamasına vesile olan işini 
geliştirmesinde, amcasının yadsınamaz yardımlarını düşündükçe 
öğretmenine hak veriyordu. Aile bağlarının bireylerin başarıları 
üzerindeki etkisinin önemini daha iyi anlıyordu. Böyle bir uygu-
lamanın uzun vadede bireysel sorunların yanında sosyal sorunlara 
da yol açacağını görebiliyordu. Zaten bu ülkeyi yönetenler de bu 
durumu anlamış olmalılar ki uygulanan tek çocuk politikasına iki 
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yıl önce son vermişlerdi.

Altı aydır uzak olduğu ailesini ve memleketini özlemekteydi. 
Ofisinin camından dışarıya bakıp içinde biriken sıla hasretini 
güçlü bir nefesle atmaya çalışırken dışarıda oynayan çocuklara 
daldı gözleri. Teknolojiyi üreten dev firmaların âdeta mutfağı 
konumundaki ülkede, sokakta oyun oynama kültürünün devam 
ediyor olması, çocuklar açısından sevindiriciydi. Çekik gözlü, 
küçücük bedenlerin, cılız ayakları, yere yatay konumdaki hareketli 
sırıklar arasında zıplamaya devam ederken kendi çocukluğunda 
oynadığı ip atlama oyununu hatırlıyordu. Çocukluğu onu, 
hastalığına tanı koyulan güne götürürken nefes alışverişi 
hızlanıyordu. Zordu o günler. Neyse ki annesi ile doktoru, Elif’i 
hiçbir zaman kısıtlamamıştı. Riskli olmasına rağmen koşma 
dememişler, koş ama dikkatli ol demişlerdi. Çocukları disiplinli 
yetiştirmenin kuralı da bu olmalıdır, öyleyse. Disiplin, kısıtlamak 
yerine özgürlük sınırlarını çizerek, o çizgi dâhilinde fikirlerin ve 
zihinlerin geliştirilmesine katkı sağlamayı amaçlamalıdır diye 
düşündü Elif. Akciğerlerinden çıkan hava ortamı ısıtıp ofisin 
soğuk camına ulaştığında cam iyice buğulandı. Buğulu cam 
dışarıyı görmesini engelleyince elleriyle silip dışarıda oynaşan 
çocuklara bakmaya devam etti. Çinli çocukların dikkat ve disiplin 
gerektiren hareketli sırık oyununu izlerken sessizce döküldü 
cümleler dudaklarından: “Ya fikirleriyle ya ayaklarıyla her çocuk 
koşmayı hak eder!”
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YAŞAM SEVİNCİM

Durucan Aydın

Ankara’nın en sakin semtlerinden olan Batıkent’te oturmak 
çok güzeldir. Huzurlu ve sakin olmasıyla köydeymişim gibi bir 
havası vardır. Babamın tayini Ankara’ya çıkınca Batıkent’e ilk 
yerleşen ailelerden biri biz olmuştuk. Eşim Hasan ile liseden beri 
çok yakın arkadaştık. Aileler de tanışık olunca evlenmemiz daha 
kolay olmuştu. Eşimin kendine ait Ostim’de inşaat malzemeleri 
satan bir dükkânı vardı. Ben de Ankara’nın en iyi şirketlerinden 
birinde grafiker olarak çalışıyordum. Batıkent’te ulaşım sorunu 
olduğundan benim kullanacağım bir araba da almıştık. Evlendik-
ten sonra hamilelik de olunca ikimiz de çok mutlu olmuştuk. Ha-
san kadar iyi bir adamla evlendiğim için çok şanslıydım.

Hamilelik süresince çoğunlukla annemin evinde kaldık çünkü 
ben ilk başlarda sürekli bulantı, kusma nedeniyle mutfağa hiç gi-
remedim. Daha sonra da basur olmam nedeniyle çok sıkıntı yaşa-
dım. Doktorum basur ilaçları verse de kanamam olması nedeniyle 
çok kansız kalmıştım. Hamilelik boyunca benim başıma bela olan 
bu sıkıntıdan ötürü iyice hâlsizleşmiştim. Kanama nedeniyle sağ-
lık ocağına doktora gittiğimde basur nedeniyle sıkıntı yaşadığımı 
söylemişti. İyileşmezsem bir üniversite hastanesinde mutlaka mu-
ayene olmam gerektiğini de sıkı tembihlemişti.

30 Temmuz 1995 yılında kızım İpeksu doğduğunda ailecek 
çok şanslı bir yıl geçirmiştik. Babam ve annem çalıştıkları ban-
kadan aynı anda emekli oldular. Emeklilik ikramiyeleriyle bizim 
için Batıkent’te oturdukları siteden bahçeli güzel bir ev aldılar.
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Kızım bir yaşına geldiği hâlde benim basur sıkıntım hâlâ geç-
mediği gibi ben de doktora gitmeyi hep ihmal etmiştim. Utanma-
yı, sıkılmayı bırakıp artık basur sorununa acil çözüm bulmalıy-
dım. Kızım bir yaşına girinceye kadar aslında iyi dayanmıştım. 
Hastanede işim çok sürmez diye bebeğimi de anneme bırakmış-
tım. Eşimin kuzeni Fatma hemşire çalıştığı hastaneden benim için 
genel cerrahi hocasından randevu almıştı.

Fatma Hemşire’nin hastanede bana yardımcı olacağını bildiğim 
hâlde çok korkuyordum. Ayrıca çok utanıyordum da. Zaten bütün 
sorun da o değil mi? Utandığım için aylardır hastaneye gitmeyi er-
telemiştim. Çok gergin ve utangaç bir hâldeydim. Allah’tan Fatma 
Hemşire de hastanede muayene olurken yanımdan hiç ayrılmadı. 
Doktorun muayenesi esnasında yerin dibine girmiştim sanki çok 
kötü bir şey yapmış gibi hissediyordum.

Kalın bağırsağıma hortumla bakması gerektiğini söylediğinde 
daha çok kötü olmuştum. Hastalığımı öğrenmek için sorduğumda 
rektoskopi işleminden sonra cevap verebileceğini söyledi.

Ben doktorun bana anlatması için beklerken eşim de gelince 
çok şaşırmıştım. Meğer Fatma Hemşire sonucu öğrenince hemen 
eşime haber vermiş. Eşimle beraber doktoru dinlerken sadece 
duyduğum ve anladığım acil ameliyat olmam gerektiği oldu. Kızı-
ma kim bakacak diye uzun süre ağladığımı iyi hatırlıyorum. Eşim 
de, ben de çok şaşkın bir hâlde kalakalmıştık. Eşim benden daha 
kötü olmuş, doktorun karşısında o da ağlamaya başlamıştı.

Aptallaştığımı ve yaşadığım o anları sanki bir kâbusmuş gibi 
hatırlıyorum. Ben sigara ve alkol içmem, beş vakit namazımı da 
kılarım. “Ne günah işledim de Allah’ım bana böyle kötü bir hasta-
lık verdin.” diye isyanlar ettim. Bir karıncayı bile incitmeyen ben, 
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“Neden hastalandım?” diye çok öfkelendim. O anda tek isteğim 
kızımın düğününü görmek, kızımın evleninceye kadar yaşamında 
olmaktı. Hayatımda bir kez olsun doğum dışında hastaneye yat-
mamıştım. Dünyam bir anda çok kötü kararmıştı.

Fatma Hemşire iyi ki vardı yanımızda yoksa eşim ve ben çok 
kötü bir hâldeydik. Ne yapacağımızı, nasıl hareket edeceğimizi 
bilemez durumdaydık. Ben de, eşim de akşama kadar kendimize 
gelemedik. Yaşım otuz ve hayatımda hiç hastalanmayan biri ola-
rak ben bu kanser illetini kabullenemiyordum.

Basur diye önemsemediğim, çok basit gördüğüm aslında ba-
ğırsakta olan kötü bir tümörmüş. Hem de en kötüsü ve makadıma 
çok yakın bir yerde olan bu tümörün acilen alınması gerekiyor-
muş. Büyük tuvaletimi yapabilmem için bağırsak dışarı alınacak 
ve kolostomi torbasıyla ömür boyu yaşayacakmışım. Birkaç yıldır 
yaşadığım kabızlık, kanamam ve aşırı zayıflamam da hastalık ha-
bercisiymiş aslında. Basur sandığım aslında benim hayatımı teh-
dit eden kötü bir düşmanmış. Doktor Can Bey bana önce yatış 
kâğıdımı verdi ve iki gün sonra ameliyat olacağım haberini ver-
diğinde çok kötü bir hâldeydik. Doktor, bu ameliyatı olmadığım 
takdirde başıma gelecekleri de anlattı.

Babama ve anneme ne söyleyeceğimizi bilmiyorduk. Üzül-
mesinler diye kalın bağırsakta olan bir yaradan ötürü küçük bir 
ameliyat olmam gerektiğini söyledik. Ablamı aradığımda da di-
lim varmadı hastalığımı anlatmaya sadece hastaneye yattığımda 
yardımına çok ihtiyacım var dedim. En sonunda ablama bağırsak 
kanseri olduğumu söylediğimde bile sanki şaka yapıyormuşum 
gibi geldi bana.

Hastaneye yatmadan önce kızıma olan sevgimi göstermek için 
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onunla iyi vakit geçirmek için uğraşsam da zaman çok hızlı ge-
çiverdi. Muayeneden iki gün sonra doktorum Can Hocam beni 
ameliyat etmişti. Elimden geldiğince güçlü olmaya çalışsam da 
ağlamadan yapamıyordum. İlk zamanlarda olayın ciddiyetini an-
lamamıştım ama yoğun bakımdan odama çıkıp da kendime gel-
diğimde ablamla beraber şok yaşamıştık. Ameliyat çok başarılı 
olmuş fakat karnımda bir torbayla ömür boyu yaşamak zorunday-
mışım.

Karnımda kocaman bir torba ve içerisinde de bildiğiniz iğrenç 
görünen dışkı vardı. Ben yatağın içinden dışarı çıkmadığım gibi 
hiç kimseyle de konuşmak istemiyordum. Sadece kızımı ve eşi-
mi düşündükçe ağlıyordum. Ablam bana teselli olmak istediğinde 
ona kızıp bağırıyor sadece ağlıyordum. Sanki kötü bir kâbus gö-
rüyordum.

Kıyafetine, dış görünüşüne çok düşkün biri olarak karnımdaki 
torbadan nefret ediyordum. Ruj sürmeden, parfüm sıkmadan ve 
ojesi olmadan dışarı çıkmayan ben şimdi karnında torbayla nasıl 
gezecektim. Ter kokusundan bile iğrenen biri olarak bu torbayla 
nasıl yaşardım Allah’ım. Eşimle aynı yatakta beraber nasıl yata-
caktım. Eşimle kardeş gibi olacaktık ve ben kızıma kardeş yapa-
mayacaktım.

Onun üzüntüsü yüzünden çok belli oluyordu. Can Hoca gel-
dikçe moral vermeye çalışıyordu. Benim şanslı olduğumu ve iyi 
bir ameliyat geçirdiğimi söyleyince bile çok sevinemedim. Güya 
patolojim umduğundan çok iyi gelmiş. Oysa benim tüm derdim 
karnımdaki torbanın varlığıydı. Bu karnımdaki iğrenç torbayla 
ömür boyu yaşamak istemiyordum. Gaz sesleri de dışarıdan çok 
fazla duyuldukça ben çıldırıyordum. Kolostomi torbasıyla nasıl 
gezecektim? Nasıl çalışacaktım? 



145

Yaşam Sevincim

Aysel Hemşire, kolostomi bakımında bana eğitim vermek için 
geldiğinde gözlerimi açmak istemedim. Her geldiğinde Aysel 
Hemşire’yi dinlemek de, görmek de hiç istemiyordum. Kolostomi 
torbasından ötürü kendimden çok utanıyordum. İşte hayatım bit-
ti, bundan sonra evden dışarı çıkamazdım artık. Ömrüm ne kadar 
kaldı benim acaba diyordum. Herkesin bana acıyarak baktığını 
görmektense uyumayı tercih ediyordum. Torbayla yaşayacağıma 
ölsem daha iyi dediğim zamanda kızım İpeksu aklıma geliyordu. 

Can Hoca torbayı kabullenemediğim için psikolog ve psiki-
yatrist göndermiş ama faydası olacağını hiç sanmıyordum. Kar-
nımda kolostomi torbası oldukça nasıl iyi olabilirim ki? Benim iyi 
olmam için çalışsalar da ağlama krizlerime engel olamıyordum. 
Güçlü olmak için ne yaparsam yapayım torbayı aklıma getirince 
kendimi kaybediyordum. 

Eşimin ailesi de diğer torunlarına bakmak için uzun süredir 
Malatya’da kalıyorlardı. Annem ve babam iyi ki varlardı, en bü-
yük şansım onların kızıma bakmalarıydı. Onlar da her akşam kı-
zımı babasına bırakıp benim yanıma geliyorlardı. Hastalığımın 
ciddiyetini ablamdan öğrenmişler ve çok perişan olmuşlardı. On-
lar da bana sonradan anlattılar, aslında dedemin de bir gece karnı 
davul gibi çok şişmiş. Çok yemekten fenalaştı diye acile gitmişler 
ama bağırsaklarında tümörden dolayı tıkanıklık olduğu söylen-
miş. Ameliyat bile olamadan, otuz beş yaşında vefat etmiş. Ba-
bam dedemi tanımadan, bir aylık bebekken öksüz kalmış. Dedem 
ölünce anneannemin sütü kesilmiş, bebeğin kırkı çıkmadan dul 
kalmanın acısını yaşamış.

Yıllar sonra aynı hastalık benim başıma geldiğine göre aslında 
bana genetik bir miras kalmış. Can Hoca’nın dediğine göre 
anne, babamın ve kardeşlerimin de kolonoskopi olması şartmış. 



146

Hayata Tutunma Öyküleri Hayatın Demi

Doktorum sadece ameliyatlarla değil bir de bilimsel ve sosyal 
farkındalık çalışmaları yapan çok çalışkan bir insan. Bağırsak 
kanseri olmadan önlemek mümkünmüş aslında. 

Kızımın ilkokula gittiğini, evlenmesini ve torunlarımı görebi-
lecek miyim acaba? Bunları düşünürken Aysel Hemşire ile bera-
ber genç bir hanım geldi. Aslı Hanım, on yıldır torbayla yaşayan 
ve kanseri yenmiş çok şık giyimli bir bayandı. Başına gelenleri 
anlatırken sanki başka birinin hayatını anlatıyordu. Üniversitede 
ikinci sınıfta okurken kanser olmuş ve okulu yarıda bırakmak zo-
runda kalmış. Kanserin onun için de bir travma olduğunu ve zor 
zamanlar geçirdiğini, hatta ölmek istediğini anlatınca aynı sıkıntı-
ları yaşadığımızı anlıyordum. 

Aslı Hanım, ailesinin desteğiyle yıllar sonra çıkan aftan yarar-
lanıp tekrar okumuş. Engelli haklarından yararlanmış ve memur 
olarak işe başlamış. Şimdi de engelli olması nedeniyle yılbaşında 
erken emekli oluyormuş. Aysel Hemşire’nin ricası üzerine bana 
yardımcı olmak için gelmiş. En önemlisi de kolostomisi olan bir 
eşinin olması ve emekli olunca dünyayı gezmeyi kendilerine he-
def koymuşlar.

Bir gün sonra eşi Bülent Bey’le beraber geldiler ve ikisi de ta-
nışmalarını gülerek anlattılar. Aysel Hemşire hastalar için yaptığı 
toplantıda Bülent Bey’e ve Aslı Hanım’a hiç evden çıkmadıkları 
için sinemaya gitmeleri ödevini vermiş. Fakat ikisi de yalnız baş-
larına gidemeyeceklerini söyleyince beraber sinemaya gitmelerini 
önermiş. Nasıl olsa bir aydır birbirinizi tanıyorsunuz neden ikiniz 
beraber gitmiyorsunuz deyince arkadaşlıkları başlamış. O gün bu-
gün birbirlerinden hiç ayrılmamışlar. Yaşama ikinci defa yeniden 
geldiklerini torbayı da hiç akıllarına getirmediklerini söyleseler de 
benim için imkânsız bir durumdu. 
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Böylece on yıldır kanserle beraber savaşan arkadaş olmuşlar. 
Bu esnada Bülent Bey uzun süre kemoterapi tedavisi görmüş ve 
iki kez fıtık ameliyatı olmuş. Çok sıkıntılar yaşamışlar ama her 
şeye rağmen birbirlerinden ayrılmamışlar. Aysel Hemşire ile ta-
nıştırdıkları için çok dua ediyorlar. Ne zaman torbayı kabullene-
meyen bir hasta olsa koşarak geldiklerini söylediler.

Taburcu olduğum güne kadar Aslı Hanım beni sürekli ziya-
ret etti. Kendimi çok daha iyi hissediyordum. Aysel Hemşire’min 
verdiği enerjiden mi artık kolostomi torba mı kabullenmemden mi 
bilmiyorum. Ameliyattan bir ay sonra torbayı tek başıma yapma-
ya başladım ve eşimle konuştukça, kızıma sarıldıkça iyi olacağım 
inancım gün geçtikçe artıyordu.

Uzun süre kemoterapi alacağım için canım sıkılsa da savaş-
çı olan ben bunun da üstesinden gelmeliydim. Benim çok küçük 
bir kızım var, onun için çok sağlıklı ve güçlü olmalıyım. “Kızımı 
büyüteceğim, evlendireceğim ve torunlarımı büyüteceğim günler 
var daha önümüzde.” diye kendimi motive ediyordum. Ameliyat-
tan sonra kolostomili olduğum için işe geri dönmedim, hayatıma 
yeniden başlamış biri olarak resim yapmaya başladım.

Ekonomik kriz nedeniyle 2001’in ocak ayında eşimin 
dükkânını kapatmak zorunda kaldık. Elimizde avucumuzda ne 
varsa borçları kapatmak için uğraştığımız bir yıl oldu. Çok geç-
meden oturduğumuz evi de satmak zorunda kaldık. Maddi sıkın-
tılardan ötürü de annemin evine taşınmak zorunda kaldık. Hasan 
kendi ailesinin yanına taşınmak istese de ben kendi ailemin ya-
nında rahat olacaktım. Annemlerin evine taşındıktan sonra eşim 
Hasan ile bir yabancı gibi olmuştuk. Kolostomi torbasından ötürü 
bitmiş olan bir evlilik vardı zaten. Hasan ailesinin yanında kalıyor, 
ben de kızımla kendi ailemin yanında kalıyordum. 



148

Hayata Tutunma Öyküleri Hayatın Demi

2001 yılının haziran ayında evliliğimizin artık bittiğini, benim 
karnımdaki kolostomi torbasından sıkıntı yaşadığını anlattığı bir 
mektubu kapımıza bırakıp gitmişti. Şimdiye kadar kızımızdan 
ötürü sabırlı davrandığını ve boşanmak için hiçbir sorun çıkar-
mamamı yazıyordu. Mektubu okuyunca beynimden aşağı kaynar 
sular dökülmüştü. Uzun süredir sıkıntılarımız vardı ama bu mek-
tupla artık her şey bir netlik kazanmıştı. Ama kızıma ne diyecek-
tim? Olayı nasıl anlatacaktım. Baban ve ben artık boşanıyoruz 
nasıl derdim.

Ailecek hepimiz çok zor bir yıl geçiriyorduk. Kızım İpeksu 
benim için bir yaşam enerjisiydi güçlü olmak zorundaydım. Her 
şey çok kötüye gidiyor derken Sultan ablam bir teklifte bulundu. 
Hatay Sofrası adlı lokantasında işler çok iyiymiş, “Neden bera-
ber çalışmıyoruz?” demişti. Annem ve babam da yazları oradaki 
köyümüzde yaşadıkları için “Neden olmasın?” dedim. Hatay’da 
yaşamak Ankara’da olmaktan çok daha iyi olur. Böylece Anka-
ra’daki evimizi kiraya verip kızım, annem ve babamla Hatay’da 
yeni bir yaşama başlamak üzere yola çıktık.

Sultan ablamın lokantasında yaptığım salatalar, mezeler ve kü-
nefeyle iyi para kazanıyordum. Çalışırken ve üretirken çok mutlu 
oluyordum. Fırsat buldukça Harbiye’de bir atölyede ablamın ve 
kızımın desteğiyle resim kursları vermeye başladım. Bir gün re-
sim sergisi açacağımı söyleseler hiç inanmazdım.

2018 yılının temmuz ayına geldiğimiz hâlde hâlâ yaşıyordum. 
Zaman o kadar hızlı geçti ki ne zaman kızım İpeksu büyüdü de 
üniversiteden mezun oldu anlayamadım. Aradan yıllar geçtiği 
hâlde kolostomi torbası sayesinde yaşadıklarımı asla unutamı-
yordum. Yaşadığım her anın kıymetini torbam sayesinde çok iyi 
biliyordum. Kızım da turizm otelcilik okudu ve butik bir otelde 
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müdür olarak çalışıyor. Kızımın düğünü olduğunda dünyanın en 
mutlu kadını ben olmuştum. Kızım İpeksu telli duvaklı gelin ol-
muş, sevdiği erkek arkadaşıyla evlenmişti. 

Hatay’da olan düğüne babası da geldiğinde çok şaşırmıştım. 
Tanıdığım adam saç sakal birbirine karışmış ve çok yaşlanmıştı. 
Kızımın babası Hasan benden boşandıktan beş ay sonra yeniden 
evlenmiş ve oğlu olmuştu. Babası ve annesi trafik kazasında öl-
müşler, yeni evlendiği eşi de meme kanserinden geçen yıl ameliyat 
olmuş. Kızımın babasını yaptıklarından ötürü affettim ve başına 
gelenleri duyunca da açıkçası çok üzüldüm. Ben de yaşlanmıştım 
ama çok şükür sağlıklı olarak hayatıma devam ediyordum. Yaşam 
sevincimi resim yaptıkça, kızımın ve ailemin bana olan sevgisi 
oldukça hiç kaybetmeyeceğime inanıyorum.
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KUDUZLU HASTA

Mehmet Sadık Demirsoy

Henüz Hacettepe Üniversitesi Hastanesinde ihtisasa başlayalı 
5 ay olmuştu. Bir gün bile tatil yapmadan işe başlamıştı. Gün aşırı 
nöbetlerin ağırlığını hem bedeninde, hem de ruhunda hissediyor-
du. Yedi yıllık ağır tıp tahsilinden sonra önünde 4 yıllık ihtisas 
süresi vardı. Kendi yaşıtları hayata atılıp, yurt yuva sahibi olurken 
48 saatte 38 saatlik çalışmaya ancak gençliğin verdiği enerjiyle 
tahammül ediyordu. Bazen bu tahammülün sınırları da zorlanı-
yordu.

O sırada Hacettepe Çocuk Hastanesinin 35. Servisinde görev-
liydi. Bütün bu yorucu çalışmaya rağmen çocukların iyileşmesi, 
yüzlerinin gülmesi ona hiçbir meslekte tadılmayacak manevi bir 
haz veriyordu.

O gün günlerden Cumartesi idi. Herkes tatil yaparken o ertesi 
gün sabah saat 10.00’a kadar nöbet tutacaktı. Sabah devir viziteyi 
yapmış, vizitede kendisine söylenen işleri bitirmişti. Servisin or-
tasında deskte oturup hastaların dosyalarına günlük notlar yazıp, 
öğlen yemeğine gitmeyi planlarken telefon çaldı. Gelen ses telaş-
lıydı. Acil nöbetçi doktoru arıyordu:

“Durumu çok ağır olan bir hasta yatırıyoruz. Solunumu yüzey-
sel, durumu hiç iyi değil!”

Dr. Mehmet Sadık karşı tarafın konuşması bitince sakin bir ses 
tonu ile:

“Peki, hastayı yollayın.”
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Tedavileri yapan hemşire hanıma dönerek yüksek sesle:

“İlksen Hemşire Hanım, durumu ağır bir hasta geliyor, habe-
riniz olsun.”

İlksen Hemşire Hanım kısa boylu, topluca, Amiral Bristol 
Hemşirelik Okulundan mezun, oldukça çalışkan, sempatik ve tec-
rübeli bir hemşire idi. Onunla nöbet tutmak hakikaten oldukça ra-
hat ve zevkli idi. İlksen Hemşire Hanım her zamanki sakinliğiyle 
cevap verdi:

“Gelsin Doktor Bey, merak etmeyin biz hazırız.”

Dr. Mehmet Sadık deskten kalkarak, tedavi odasına gitti. Acil 
müdahale için hazırlanmış tepsideki ilaçları gözden geçirdi. Ta-
mam olup olmadıklarını kontrol etti. Tepsi hazırdı. Tekrar servisin 
ortasındaki banka oturarak gözü servisin girişinde hastayı bekle-
meye başladı. 

Bir iki dakika geçmemişti ki bir grup insanın koşarak koridor-
dan servise doğru girdiğini gördü. Acilde çalışan mavi gömlekli 
görevlinin kucağında 3-4 yaşlarında bir çocuk vardı. Çocuk hiç 
kımıldamıyordu. Görevliyi biri erkek, ikisi kadın üç kişi takip edi-
yordu. Kadınlardan biri diğerine göre yaşlıydı.

Dr. Mehmet Sadık hemen hastayı tedavi odasına aldırdı. Servis 
hemşiresi İlksen Hanım da hastanın başına geldi. Dr. Mehmet Sa-
dık dinleme cihazını (stetoskop) kulağına taktı. Tamamen hareket-
siz yatan çocuğun kalbini, akciğerlerini dinlemeye başladı. Hiçbir 
ses duyamadı. Çocuğun kalbi ve solunumu durmuştu. Yani çocuk 
fiziksel olarak ölmüştü. Kibarca aileye döndü:

“Lütfen sizi dışarıya alsak.”

Aile dışarı çıkarken Dr. Mehmet Sadık ağızdan ağıza solunum 
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yaptırmak için çocuğun ağzına gazlı bez koydu. Ağızdan ağza so-
lunum yaptırırken bir taraftan da tek eli ile çocuğun göğsüne bastı-
rarak kalp masajına başladı. Bir ara işleme 3-4 saniye ara vererek:

“Hemşire Hanım çabuk intramüsküler (kas içine) yarım ampul 
adrenalin yapın.”

Gözüne, çocuğa acilde takılmış olan serum çarptı.

“Hemşire Hanım damardan da 1,5 cc bikarbonat verelim.”

Kalp masajına, ağızdan ağıza solunuma ve verilen ilaçlara ne 
yazık ki çocuk cevap vermemişti. Ne kalp, ne de solunum sesleri 
duyuluyordu. Tekrarlanan tedaviler de bir yarar sağlamamıştı. Son 
çare olarak Dr. Mehmet Sadık çaresiz bir ses tonuyla:

“Hemşire Hanım yarım ampul adrenalin çeker misiniz? İntra-
kardiyak (kalp içine) adrenalin yapacağım.”

Enjektöre çekilen adrenalini hemen aldı ve çocuğun sol meme 
başının iç tarafından iğneyi sokarak kalbin içine verdi. Kalp adre-
naline cevap vermedi. Artık yapılacak fazla bir şey yoktu. Çocuk 
ölmüştü. Müdahaleye son verdi. Ellerini yıkadı. Çocuk her hangi 
bir teşhis konulmadan kaybedilmişti. Ağızdan ağza solunum yap-
tırdığı için ağzını suyla çalkaladı ve ağız çevresini sabunlu suyla 
yıkadı. En sevmediği işi yapmak için odanın kapısını araladı. 

Kapı önünde aile merakla çocuklarının sağlık durumu hakkın-
da bilgi bekliyordu. Gözlerini endişeyle bakan aileden kaçırarak, 
yere bakarak, üzgün bir ses tonu ile:

“Maalesef çocuğunuzu kaybettik.”

Aile bireyleri üzüntü ile birbirlerine baktılar ve bir iki saniye 
sonra birbirlerine sarılıp ağlamaya başladılar. Yüksek sesle 
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ağlayan anneyi baba teskin etmeye çalışıyordu. Anne babanın 
yanındaki yaşlı kadın da ellerini başına vurarak ağıtlar söylemeye 
başlamıştı. Dr. Mehmet Sadık sakin bir ifadeyle:

“Buyrun şöyle geçin, oturun.” diyerek aileyi doktor odasına 
aldı. Sabırla onların sakinleşmesini bekledi. Üzüntülü bir ses to-
nuyla devam etti:

“Şimdi size ölüm raporu vermemiz ve çocuğun defnedilmesi 
için dosyasının doldurulması gerekiyor. Bu nedenle size bazı so-
rular soracağım. Lütfen bu sorulara cevap verin.”

Dr. Mehmet Sadık çocuğun dosyasına nasıl hastalandığı, önce 
hangi şikâyetlerinin olduğu, sonra nelerin eklendiği ayrıntılı bir 
şekilde yazmaya başladı. Çocuk yaklaşık olarak 10 gün önce ateş-
lenmişti. Daha sonra yürüyememeye, dalgınlaşmaya başlamıştı. 
Verilen ilaçların hiçbir yararı olmamıştı. Babannenin söylediği bir 
cümle Dr. Mehmet Sadık’ın dikkatini çekmişti:

“Son zamanlarda suyu bile içiremiyordu.”

Bu cümleyi duyar duymaz genç doktorun ağzından refleks ola-
rak bir soru çıktı:

“Peki, bu çocuğu hiç köpek ısırdı mı?”

Baba atılarak cevap verdi:

“İki ay önce Erzincan’da köpek ısırdı, ama sonra bir şey ol-
madı.”

“Aşı yaptırdınız mı?”

“Hayır”

Babanın bilmediği bir şey vardı. Kuduzda kuluçka süresi ba-
zılarına göre 2 yıl, bazılarına göre 30 yıla kadar uzuyordu. Çocuk 
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büyük bir olasılıkla kuduzdu ve yapılacak bir otopsi ile bu kanıtla-
nacaktı. Otopsi de kanuni bir zorunluluktu ve ailenin iznine gerek 
yoktu. Dr. Mehmet Sadık aileye ayrıntılı bilgi verip teselli ettikten 
sonra onları uğurladı.

Çoktan içine şüphe düşmüştü. Çocuk kuduz ise acaba kendisi-
ne bulaşmış olabilir miydi? Dünya’nın en gözde çocuk hastalıkları 
kitabı olan Nelson’u açtı ve kuduz konusunu baştan sona kadar 
okudu. Ancak Nelson’da kuduzun insandan insana geçip geçme-
diğine dair bir bilgi yoktu. Sonra bazılarına göre kuduzun kuluçka 
süresi 30 yılı bulabiliyordu. Kim, nasıl kuduzun insandan insana 
bulaşmadığını kanıtlayabilirdi? Cumartesi gecesini uykusuz ge-
çirdi. Yatan hastalardan zaten nefes alamamıştı. Ertesi gün saat 
10.00’da nöbeti devir ederek evin yolunu tuttu.

Eve geldiğinde aile bireyleri kahvaltılarını etmiş, sabah keyfi 
yapıyorlardı. O sıralar Türkiye’de siyah beyaz televizyon yayının 
başlamasından sonra birkaç yıl geçmişti. Çayını içerken gözleri o 
saatte olan “Televizyonda Sinema” saatinde gösterilen filme ta-
kıldı. Filimin konusu kuduzlu bir köpek tarafından ısırılan bir in-
sanın yaya olarak çölleri, ormanları, bataklıkları aşarak aşı olmak 
için verdiği mücadeleydi. Ailesini telaşlandırmamak için başından 
geçenlerden hiç bahsetmedi ve her şey normalmiş gibi davrandı.

O sıralar Türkiye’de kuduz konusunda tam bir kargaşa vardı. 
Basında Hıfzıssıhha Enstitüsünün ürettiği aşının ensefalit (beyin 
iltihabı) yaptığına dair yaygın bir söylenti vardı. Bu söylentinin 
daha sonra Türkiye’ye aşı pazarlamak isteyen firma tarafından 
çıkartıldığı anlaşıldı. Türkiye’de üretilen aşının ortadan kaldırıl-
ması için sinsi bir plan yapılmış ve basından satılık birkaç kalem 
bu amaç için kullanılmıştı. Sonunda bu amaç gerçekleşti. Yüz yıl 
önce Türkiye’ye getirilen ve belki de Dünya’nın aşıda kullanılan 
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en kıymetli virüs türü ortadan kalktı. Böylece para için sadece 
Türk insanına karşı değil, bütün insanlığa karşı büyük bir insanlık 
suçu işlendi. Keşke o sıralar Hıfzıssıhhanın ürettiği aşıdan bir şişe 
alsa da derin dondurucuda saklanabilseydi.

Buna karşılık yurt dışında üretilen kuduz aşısı da Türkiye’de 
genellikle bulunamıyordu. Getirilebilmesi için yoğun ve içinden 
çıkılmaz bürokratik işlemlere gerek vardı. Bu işlemler yapılırken 
de gerekli süre çoktan geçiyordu. Bir diğer yol da genellikle ya-
pıldığı gibi kaçak yoldan alınan döviz ile yurt dışından resmi ol-
mayan yollardan aşı getirtmekti. Ancak bu yol aşı gelirken uygun 
koşullar sağlanamadığı için güvenli bir yol değildi. 

Pazartesi hastaneye döndüğünde hastaya otopsi yapıldığını 
duydu. Ön çalışmada hastanın kuduz olduğu ortaya çıkmıştı. Aşı 
konusu tam bir çıkmazdaydı. Sonunda hastanede bu işi en iyi bilen 
profesörün fikrini almayı düşündü. Gideceği hoca esmer, topluca, 
kolaylıkla sinirlenebilen, herkesin korkup, çekindiği bir hocaydı. 
Ancak bu işi de en iyi bilen oydu. Çekine çekine hocanın odasının 
yolunu tuttu. Kapıyı çaldı. İçeriden gelen:

“ Gel” sesi ile kapıyı açtı. Karşısında oturan hoca:

“Gel bakalım Mehmet Sadık. Ne için geldin?”

“Hocam 35. Servise geçen cumartesi 5 yaşında bir çocuk yattı. 
Çocuğu 2 ay önce bir köpek ısırmış!”

“Eee”

“Çocuk eks oldu (öldü). Çocuğun otopsisinde kuduzdan öldü-
ğü bulundu. Ben de çocuğa ağızdan ağza solunum yaptırdım. Bana 
bir şey olur mu? Aşı yaptırayım mı? Hangi aşıyı yaptırayım?”

Hoca ayağa kalktı. Kısa bir süre düşündükten sonra pencereden 
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dışarı doğru bakarak, yüksek sesle:

“Sana ne olacağını ben nereden bileyim?”

Devam etti:

“In rabies, man to man transmission” konfirme edilmemiş.

Dr. Mehmet Sadık hızlı söylendiği için önce bu cümleden ne 
söylendiğini anlayamamıştı. Daha fazla soru sormaya da cesaret 
edememişti. Hoca ile vedalaştı. Merdivenlerden inerken hocanın 
sözlerini düşündü ve sonunda çözdü.

“Kuduzda insandan insana bulaşma kanıtlanamamıştır.”

Servise giderken endişesi azalmamıştı. Batı ülkelerinde kuduz 
neredeyse hiç görülmüyordu. Zaten hoca da sadece bir durum tes-
piti yapmıştı. Garanti verememişti. Sonuçta ne yapacağına hâlâ 
karar verememişti. Bir arkadaşının önerisi üzerine o zamanlar ya-
sak olduğu için kaçak olarak bir yerden döviz alarak Esenboğa 
Hava Limanının yolunu tuttu. Hastaneden zor bela izin alabilmişti. 

Hava alanında sorup soruşturup pilotların yemek yiyip, din-
lendikleri yemekhaneyi buldu. Mavi gömlekli, lacivert pantolonlu 
üniformalar giymiş pilotlar ve hostesler oturmuş sohbet ediyor-
lardı. Yavaş adımlarla gözüne kestirdiği bir gruba yaklaştı. Masa-
dakiler kendilerine yanaşan bu yabancıyı görünce konuşmalarını 
keserek merakla ona baktılar. Dr. Mehmet Sadık çekingen bir ifa-
de ile:

“Afedersiniz ben Hacettepe Hastanesinde doktorum. Kuduzlu 
bir hasta ile temasım oldu da. Aşı yaptırmam lazım. Yurt dışından 
aşı getirtmek istiyorum. Sizlerin yardımcı olabileceklerini söyle-
diler.”
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İçlerinden en yaşlısı:

“Evet, daha önce yardımcı olabiliyorduk, ama bir tamim ya-
yımlandı. Türkiye’den ruhsat alınmayan bir ilacın getirilmesi 
mahsurluymuş. Bir komplikasyon çıkarsa sorumlu oluyormuşuz. 
O yüzden artık getirmiyoruz. Zannediyorum Sağlık Bakanlığı ile 
Eczacı Odası işbirliği ile yeni bir uygulama başlamış. Oraya gi-
din.”

Genç doktor:

“Peki, teşekkür ederim.” diyerek masada oturanlara veda etti.

Dönüşte Sağlık Bakanlığına uğradı. Sordu soruşturdu. Eczacı 
Odası ile işbirliği gerçekleşmediği için uygulamanın başlamadı-
ğını öğrendi. Çaresiz bir şekilde Hacettepe Çocuk Hastanesinin 
yolunu tuttu. Yolda yürürken düşündü. Türkiye’de insan hayatı ne 
kadar ucuzdu. Gencecik doktorlar 200-300 liralık AMBU deni-
len alet alınmadığı için hastaların canlandırma işleminde ağızdan 
ağza solunum yaptırmak zorunda kalıyorlardı ve kendi hayatlarını 
tehlikeye atıyorlardı. Kuduz olma olasılığına rağmen kimse kılını 
bile kımıldatmamıştı. Kalbini ince bir sızı kapladı.

Genç doktor aşı olamamasına rağmen kudurmadı, yani kuduz 
olmadı. Yine aynı şevk ile çalıştı. Bir üniversitede profesör oldu. 
Ülkeye binlerce doktorun yetiştirilmesine katkıda bulundu. Yüz-
binlerce çocuğu muayene ve tedavi etti. Belki bir gün hekimlerin 
değeri daha iyi bilinir diye bu öyküyü yazdı.
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KURTULUŞ SAVAŞI

Gülay Kocakaplan

Başımı kaldırıp aynaya baktığımda kendimi tanıyamayacak-
tım neredeyse gözlerimin altındaki morluklara dokundum, önce-
den bu koyu renkler sadece makyajım aktığı zaman olurdu zaten 
o da silince geçerdi. Gözlerimdeki ümitsizlik de sanki morluklarla 
beraber gelmişti. Lavabodan çıkıp uzun koridorda ayaklarımı sü-
rükleyerek yürüdüm, o kadar dermansızdım ki koridor sanki uzun 
ince bir yol, ben de gece gündüz giden bir yolcuydum. Nihayet 
sağa dönünce “Onkoloji” yazan koridora saptım. Canım oğlum, 
Deniz’im camdan bakıyordu. Girdiğimden haberi olmamıştı za-
ten. Son günlerde çok içine kapanmıştı. Galiba savaş oyunumuzun 
da inandırıcılığı kalmamıştı artık. Ama bazen oluyordu inancı ilk 
günden fazla oluyordu. Tam seslenecekken içini çekip küçücük 
omuzları kalkıp indi, bunu görünce anladım ki savaş oyununa 
inancı bugün servis dışıydı. Oğlumdan geriye kalan sadece adı 
gibi deniz mavisi iri gözleriydi. Dalgalı gür siyah saçları, mavi 
gözlerini çevreleyen gür siyah kirpikleri yoktu artık değişmeyen 
tek şey gözleriydi. Hemşire gelip “Hadi Denizciğim vakit geldi 
hastalığınla savaşın üçüncü raundu. Bugün onlara bir daha saldı-
racağız daha fazla dayanamayıp pes edecekler göreceksin.” Deniz 
de, ben de gülümsedik bu bilgisayar oyunundan bozma yalana 
çünkü bu yalana inanmaya çok ihtiyacımız vardı. İkimizin de…

Deniz gitti. Yatağına oturdum en sevdiği oyuncakları yatağın 
üzerine saçılmıştı. Şimşek mcqeen renk değiştiren arabası, angry 
bird kuşu ve oyuncak tamir seti ile sökülüp takılabilen robotu. 
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Hepsini tek tek topladım, kutuya koydum; oysa bu oyuncaklarını 
odasında halının üzerinde oynadığı günler o kadar uzaktı ki bana. 
Duvarda sürmek isterdi hep arabasını ama çiziyorsun diye izin 
vermezdim. İçim acıdı pişmanlıkla, hiçbir şeyin öneminin kalma-
dığı tek yer ölüm değil ölüme yakın olunan her andı. 

Her şey kreşe almaya gittiğinde öğretmeni Aysel Hanım’ın bi-
raz konuşalım demesiyle başladı. “Tümay Hanım, Deniz’in bugün 
de ateşi yükseldi, ağrı kesici içirdik düştü. Son günlerde oyunlara 
katılmak istemiyor, katılsa da hemen ayrılıp köşede oturuyor. Bu-
gün hiçbir şey yediremedik. Bir de vücudunda kırmızılıklar var, 
üst kolunda da morluk gördüm. Düştü mü acaba diye soracaktım.” 
Bunları duyunca tarif edemediğim bir sıkıntı çöktü üzerime ama 
Polyannalığım tuttu, “Gribi uzadı ondan herhâlde.” dedim ama 
Polyanna bu sefer ikna edemedi beni. Gerçi Aysel Hanım’ın Pol-
yannası yoktu, tedbirciydi sadece. “Olabilir tabii de bir hastaneye 
götürün bence belki ilaçlarını değiştirirler.”

Ertesi gün hastaneye götürdüm, domino taşları gibi tahliller 
tetkikler, İzmir’e sevk derken son domino taşı düştüğünde her 
şey ortaya çıktı, son domino taşında yani teşhis LÖSEMİ? Oğ-
lum lösemiydi ve tedavisi devam ediyordu. İlk öğrendiğim gün 
dün gibi aklımdaydı. İnternete bakmıştım, lösemi diyordu internet 
denen acımasız doktor. Denize baktım duvardaki Pepe resmine 
gülücükler saçıyordu “İki ekmek aldım.” diye şarkı söylemeye 
başladı. Benim baktığımı görünce “Anneciğim bak Pepee!” dedi. 
Gözyaşlarımın arasında gülümsemeye çalıştım “Evet oğlum Pe-
pee. Neydi Pepenin şarkısı?” diye sordum çaktırmadan gözlerimi 
silerek. Deniz kafasını sallayarak başladı “İki ekmek aldım, eve 
gidiyorum.” diye söylemeye devam etti. Yolda giderken düşün-
düm “Belki de başka bir şeydir, uzmanlar her yazana inanmayın.” 
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diyordu hem sadece bir tahlille anlaşılacak olsa niye göndersin 
İzmir’e. Zaten teşhisin sonundaki soru işareti acaba anlamınday-
dı; şüpheli, kanıtlanmamış. Yüreğime bulutların arasından güneş 
ışığı sızmaya başladı, zayıf da olsa umudun ışığı. Bu ışığa çok 
ihtiyacım vardı hayatta tek başınaydım, eşimden ayrılmıştım ve 
nerededir bilmiyordum, izini kaybettirmişti. İşte tam bu yüzden 
sımsıkı sarıldım bu ışığa.

Bundan sonrası çok hızlı gelişti. Aynı domino taşları burada da 
devrildi, önceki benim yaptıklarım olmasına rağmen sanki benim 
kontrolüm dışında yapıyormuşum gibi. Randevu alma, iş yerine 
gidip durumu anlatmam, izin almalıydım. Neyse ki patronum an-
layışlı birisiydi hem süresiz izin vermiş hem de yılbaşı ikrami-
yemi erken vermişti ayrıca bu ayki hayır kuruluşlarına bağış için 
ayırdığı parayı da vermiş, bu ayki “sana nasipmiş” demişti. Sonra 
İzmir’e gelme hastaneye yerleşme sürekli filmler, tahliller, kemik 
iliğine yapılan işlem ki adı “biyopsiymiş” öyle dediler. Bu koşuş-
turmanın sonucunda Prof. Jülide Hanım’ın karşısındaydım. Soru 
işaretinin cevabını alacaktım. “Tümay Hanım, Deniz’in hastalı-
ğı ile ilgili şüphelerimiz doğru çıktı maalesef.” Yıkılmıştım işte 
İzmir ışığı sönmüştü. “Tümay Hanım lütfen kendinizi bırakma-
yın. Deniz için. Evet teşhisimiz lösemi erken teşhis ettik ve ya-
yılma yok. Kurtulma şansı var.” Tekrar ışık yandı bende “Yalnız 
sizi uzun, zor ve meşakkatli bir süreç bekliyor tedavi süresince 
ne olursa olsun güçlü olmanız lazım, Deniz’in moralini yüksek 
tutmanız gerekli. Bakın güçlü olmak zorundasınız tedavi süresin-
ce Deniz’in durumu kötüleşeceği zamanlar olacak özellikle ke-
moterapi sonrası, böyle zamanlarda sakın kendinizi bırakmayın 
bunların hepsini iyileşme yolundaki engeller olarak görün, sadece 
basamak gibi anlatabildim mi? Biliyorum şu anda söylediklerim 
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sadece birtakım cümleler ama düşününce anlayacaksınız şu anda 
normal anlamamanız.” Az da olsa ışık tekrar yanmıştı. Ayrıca 
haklıydı o anda sadece konuşuyordu hepsini beynime tıkıştırdım 
sonra çıkarıp anlamak için ve sonra anladım da. Bana bir sürü tıp 
terimi kullanarak kafamı daha çok karıştırmak yerine ihtiyacım 
olan sözleri söylemişti. Bilmek istemiyordum hastalığın evresi-
ni, tipini, tedavisini. Kanser olmasını bilmem yeterliydi, sadece 
ben ne yapacaktım, beni ne bekliyordu; bunu da sağ olsun Jülide 
Hanım ne çok ümit vermiş ne de karamsarlığa itmiş, olduğu gibi 
söylemişti benim yapmam gereken güçlü olmak kendimi bırakma-
mak… Deniz zaman zaman kötüleşecek, buna da hazırlıklıydım 
artık. Deniz’in yanında hiç ağlamayacağım, elimden geleni yapa-
cağım. Yaptım da. Kemoterapiden sonraki günlerde kötü oluyordu 
yavrum ama etkisi geçince beraber oyuncak oynuyorduk, resim 
yapıyorduk, plastik bovling setimizle bovling oynuyorduk. Hasta-
neye ilk yattığımızda akşam olunca Deniz çocuk kalbinin tertemiz 
saflığıyla sormuştu.

- Anne evimize gidelim mi artık akşam oldu?” 

- Bak canım bir süre burada kalacağız. Senin ateşin çıkıyor 
ya hani işte onun senin vücuduna giren mikrop diye bir düşman 
yapıyormuş. Şimdi burada önce senden kan alacaklar, işlemler ya-
pılacak, düşmanın gücünü anlayacaklar, böylece ona hangi ilaç 
denen silahla saldırabileceklerini anlayacaklar. 

- Yani biz savaşa mı hazırlanıyoruz? Anne bu mikrop denen 
düşman çok güçlü müdür? İlaç silahı otomatik tüfek kadar güçlü 
müdür? Yoksa bomba gibi parçalar mı?

Oğlumun bu masum soruları tebessüm ettiriyordu beni, içime 
bulutların arasından sızan gün ışığı gibiydi. Soru dolu mavi 
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gözleriyle bana bakarken sıkıca sarıldım:

- Ne kadar güçlü olursa olsun bizim her türlü ilacımız var. Ay-
rıca bizim ilaçlarımız sadece o mikroplara göre üretilmiş, kurtul-
ma şansı yok.

- Bir kere o ilaç değil silah!

- Tabii ama önce bir anlayalım ne kadar güçlü, hangi silahla 
saldırsak acaba, karar vermemiz lazım.

Birkaç gün sonra ilk kemoterapi öncesi Jülide Hanım odaya 
geldi. “Denizciğim hani senin düşmanın vardı ya işte o biraz güç-
lüymüş ama biz ona öyle güçlü silahlarla saldıracağız ki bu ilaç-
lar ona zarar verecek ama seni de rahatsız edebilir sonuçta bu bir 
savaş.” 

Böylece zor günler atlattık, her kemoterapi tedavi sonrası hasta 
oluyordu oğlum ama hiç moralini bozmuyordu hep savaşan bir 
asker gibi güçlü duruyordu hiç şikâyet etmiyordu. Bir kere, sadece 
bir kere “Anneciğim benim düşmanım da benim gibi güçlüymüş, 
hem de inatçı ölmüyor ama ben yeneceğim onu.” dedi bir kere 
de “Anne savaşta ölenler şehit oluyor ya ölmeyip yaralananlara 
ne deniyordu?” Önce anlamadım “gazi” dedim. “Tamam o zaman 
ben gaziyim.” dedi. Yatağa çöküp kalmıştım oğlum ölümü mü 
göze almıştı?

Kapı çaldı, Deniz gelmişti. Yine bitkindi, hemen uyudu. Tek-
rar kapı açıldı. Geleni görünce gözlerime inanamadım gelen en 
yakın arkadaşım, kardeşten öte dostum Filiz’di. Onun kollarına 
atılmamla ağlamam bir oldu. Ağladım, ağladım ne kadar ağladım 
bilmiyorum hiçbir şey demedi. Aradaki kaçak ağlamalarım dışın-
daki akmayan biriktirdiğim bütün gözyaşlarımı omzuna boşalttım. 
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Sakinleşince ona her şeyi anlattım yurt dışında olmasaydı çoktan 
geleceğini biliyordum, döner dönmez gelmişti zaten. Artık kork-
muyordum omzumdaki yükü Filiz’e vermiştim anlatarak her za-
manki gibi. O hallederdi öncekiler gibi.

Deniz uyandı Filiz’i görünce kalkmak istedi ama hâli yoktu 
yavrumun. Sarılmak istedi ama Filiz, “Denizciğim annen anlattı, 
senin bir düşmanın varmış ya, hani evet mikrop hah işte bende de 
onlardan var, biz daha savaşmıyoruz ama şimdi bu benim mikrop-
lar senin mikroba yardım etmek için sana geçmesinler, uzak durup 
sarılmazsak geçemez.” Oğlum her şeyi kabullendiği gibi bunu da 
kabullenmişti. Çocuklar sandığımızdan daha akıllıydı, ağlayarak 
elde edebileceği ya da değiştirebileceği şeyleri ayırt edebiliyorlar, 
olmayacak şeyler için kendilerini yormuyorlardı. Fakat bu kabul-
leniş sadece teslimiyetti. Sanki oyun oynuyordu, aslında içten içe 
yanardağ gibi fokurdayan isyanın farkındaydım. “Aaa doğru zaten 
az kaldı, bizim silahlarımız güçlü beni bile hasta ediyor, kim bilir 
ona ne yapıyordur ohooo!” deyip gülümsedi.

Sonra Deniz uyudu. Filiz bana baktı ama bu bakışı sanki ilk 
defa görüyormuş gibiydi. Baktıkça kaşları çatılıyordu gayriihtiyarî 
ben de üstüme başıma bakıyordum “Ne senin bu hâlin Allah aş-
kına! Şu hâline bak, sağlam adam görse hasta olur, bir de çocuğa 
moral verecek.” Hiç şaşırmadım Bizim Filiz işte dedim kendim-
ce “Aman Filiz kendime bakacak hâlim mi var.” Kalktı yakından 
yüzüme baktı omzumdan tutup çevirdi.” Filiz ne yapıyorsun ya. 
Kendimi esir pazarındaki esir gibi hissettim.” Beni duymamış gibi 
devam etti “Gözlerin altı mosmor, yok yok kapkara, ııh mor, ta-
mam son kararım mor; renk yok yüzde, saçlar keçe gibi, üst baş 
dökülüyor, zaten esir olsan satamazdım seni böyle, haa bir de pa-
puç kadar dil kim alır seni zaten.” Önce kısa süre bakıştık sonra 
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ikimiz de gülmeye başladık Filiz böyleydi işte güldük güldük. Gü-
lünce sanki bulutlar dağılmıştı aslında, gülmek mucizeydi. Sonra 
Filiz ciddileşti “Şimdi gidiyorsun saçına başına kılığına kıyafetine 
çeki düzen veriyorsun, en az yarım saat deniz kenarında yürüyor-
sun, güzel bir kafede çikolatalı bir şeyler ye ama mutlaka çikolata-
lı olsun. Sana 3 saat veriyorum, saat kaç? 14.00. Saat 18.00’de bu-
radasın, bir saat de benden, hadi iyisin kaptın fazladan bir saati.” 
dedi göz kırparak. Filiz saçmalama tamam güldük ama deniz hasta 
o bu durumdayken nasıl hiçbir şey yokmuş gibi yaparım bunları? 
Suratını düşürüp baktı önce sonra “Aaa ben neyim? Deniz bana 
emanet, hem çocuk paspal bir anne yerine kadına benzer bir şey 
görsün. Sen iyi görünürsen daha inandırıcı olursun mutluluk oyu-
nunda.” Sonra gelip sarıldı bana “Canım anlıyorum seni tabii ki 
bu dediklerim senin umurunda değil yüzün gözün, hâlin ama senin 
de güçlü olman için morale ihtiyacın var bunlar iyi gelecek emin 
ol sana da Denize de. Hadi bakalım dediklerim harfiyen yapılacak 
marş marş!” O gün Filiz’in dediklerinin hepsini harfiyen yaptım. 
Gerçekten aynaya bakınca içimdeki umutsuzluk büyümüyordu 
köşesinde uslu uslu oturuyordu. 

Filiz ertesi gün ben çıkıyorum dedi, çıktı. Neyin peşindeyse 
nasıl olsa gelince ortaya çıkacaktı. Geldiğinde beni tutup bir kö-
şeye çekti. LÖSEV’den bahsetti, etkinliklerinden yaptıklarından. 
Ayrıca iş yerinde ve bütün şubelerinde kemik iliği bağışı kampan-
yası başlattığını anlattı. “İyi ki varsın Filiz.” dedim sadece. Bu 
klişe cümlenin klişe olmadığını Filiz biliyordu bu bana yeter.

Artık düşmana karşı müttefikimiz vardı; Filiz. Yavrumun teda-
visi devam ediyor. Deniz’in deyimiyle güçlü ve inatçı düşmanla 
savaşımız devam ediyor. Jülide Hanım durumun iyiye gittiğini 
söyledi Bu arada kemik iliği nakli için uygun verici bekliyoruz. 
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Deniz’in deyimiyle mikrobu yok edecek atom bombası, zor bulu-
nuyormuş diyordu. Jülide Hanım sağ olsun.

Filiz kampanyalardan memnun, katılım çok diyor duyarlı mil-
letmişiz sadece birisinin duyurması lazımmış. Deniz’e yeni oyun-
lar icat ediyor, her şeye yetişiyor, mübarek deli kız senin varlığın 
yeter. Bana gelince artık aynaya bakınca umutsuz bir anne yerine 
oğlu iyileşince yapılacaklar listesi yapan bir anneyim. Şimdi bek-
liyoruz…

Jülide Hanım: “Artık iyisin Deniz, geçmiş olsun.” demeyi,

Deniz: “Düşmanını yenmeyi, bunun için de atom bombasının 
bulunmasını.”

Ben: Jülide Hanım’ın “Müjde, uygun ilik bulundu.” demesini.

Hep birlikte bekliyoruz, yalnız Filiz sadece beklemiyor gelsin 
diye de çabalıyor.
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CANIM ÇOCUKLARIM

Firdevs Daş

Doktor olarak Bursa’da hastanede çalışmaya başlayalı sayılı 
günler olmuştu. TUS’u kazanmıştım ve eşimin çalıştığı hastaneye 
çocuk hastalıkları bölümünde çalışmak üzere başlamıştım. Eşim 
Hasan da çocuk hastalıkları bölümünde çalışıyordu. Doktor Öz-
lem olarak adım yazıldığı için çok mutluydum. Altı senedir ev-
liydik fakat çocuğumuz olmuyordu. Artık çocuk sahibi olamaya-
cağımızı anlamış ve evlatlık almaya karar vermiştik. İşten güçten 
fırsat olmuyordu ama. Bir gün hastane koridorlarından geçerken 
odama doğru yanında üç yaşlarında çocuk olan bir kadın gördüm. 
Odama doğru getirilen sarışın mavi gözlü bir çocuk vardı. O kadar 
güzel göründü ki gözüme. Bir an bakakaldım. Kadın odaya getirdi 
Ahmet’i. Ahmet uzun bir muayeneden geçti. Lösemi teşhisi ko-
nuldu. Kadının annesi olduğunu düşünmüştüm ama yetimhaneden 
geldiklerini söyledi. Kısa süre önce Ahmet yetimhaneye gelmişti. 
Hastalığın başlarındaydı, çok iyi bakıma ihtiyacı vardı. İyi baka-
cak bir aile bulmalarını önerdim. Sıra diğer hastalara geldi ve işten 
eşimle birlikte çıktık. Birlikte yemeğe gittik.

- Hasan bugün lösemi hastası üç yaşında Ahmet’i tedavi ettim. 
Yetimhaneden getirildi yanıma. Çok güzel bir çocuk. Bak bizim 
çocuğumuz olmayacak. Evlatlık almaya ne dersin? İyileşmesi için 
her şeyi yaparız iyi bir bakıma ihtiyacı var.

- Sen gerçekten istiyorsan olabilir. Senin kararına uyarım. 

- Teşekkür ederim Hasan. Beraber iyileştireceğimizi düşünü-
yorum.
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Benim de ısrarımla yemekten sonra yetimhaneye gittik. Ka-
dını buldum. Anlaşma yaptık. Ahmet’i kucağıma aldım ve eve 
getirdim. Onlar da çok mutlu oldular. Evde çocuk odası hazırdı. 
Odaya yerleştirdim. Ben yokken, “baksın” diye dadı tuttum. Çok 
mutluyduk. Oğlumuz vardı artık evde ve iyileştirmek için her şeyi 
yapacaktık. Kısa sürede “anne, baba” demeye başladı. Aylar geçti. 
O kadar çok seviyordum ki onu. Geceleyin masallar okuyordum, 
her istediğini yapmaya çalışıp işten koşarak eve geliyordum ona 
kavuşmak için. Lösemi üzerine daha çok kitap okudum ve konu 
üzerinde özel çalışmalar yaptım. Kurtulmalıydı Ahmet hastalık-
tan. Öz oğlum gibi olmuştu benim için. Hastalık bana gelene ka-
dar iyi bakılmadığı için biraz zor bir süreçteydi. Ahmet çok iyi bir 
tedavi sürecinden geçiyordu ve hastalığı ilerlemedi. Bu başarıydı. 
Günümüzün belli bir bölümünde onunla ilgileniyorduk. Piknik, 
gezi gibi etkinliklere katılıyorduk. Babası işte kalınca Ahmet ile 
oyunlar oynar, film izler, eğlenirdik. Altı yaşlarına geldi ve maske 
takıyordu bazen korunmak için. Bir gün bana sorular sordu. 

- Anne ben hasta mıyım? Sen otururken parktaki çocuklar mas-
kemle dalga geçtiler. Dokunmayın ona dediler. 

Ağlamaya başladı. 

- Hayır oğlum. Korunmak için takıyorsun onu. Ufak bir hasta-
lığın var ama bitti sayılır. İyileştin sen. 

Elimi tuttu bana sarıldı ve ağladı. Parktan gelirken balon aldım 
ve eve getirdim onu. Balonu görünce unuttu. Anaokuluna gitme-
yecekti. Her gün dua ediyordum kurtulsun diye tamamen hastalık-
tan. Tedavisi evde devam ediyordu ama yedi yaşına geldi ve has-
tanede yanımda, belli çocukların eğitim gördüğü bölümde okula 
başladı. Çok akıllı ve başarılı bir çocuktu. Her gün yanına gidiyor, 
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onunla yemek yiyor, diğer çocuklarla ve Ahmet’le ilgileniyordum. 
Hep birlikte eve geçiyorduk. 

Bir gün yine hastanedeydim ve koşarak Ahmet’in yanına git-
tim. Ahmet fenalaşmıştı. Yoğun bakıma aldık. Hem ağlıyor hem 
kurtarmaya çabalıyordum. Daha fazla dayanamadım eşime bırak-
tım onu. Birdenbire olmuştu. Tahiller yapıldı. Elimizden gelen her 
şeyi yaptık yoğun bakımdan çıktı. Özel odaya aldık, belli bir süre 
hastanede yatması gerekiyordu. Ona çok bağlanmıştım ve çok 
alışmıştım. Elimizden gelen her şeyi yaptık. Tam olarak iyileşmi-
yordu. Hasta yatağında gece anne beni bırakma diye sayıklıyordu. 
Günlerce yanında yattım fakat taburcu olamıyordu. Bir hafta son-
ra taburcu oldu. Eşimle Ahmet hakkında konuştuk. 

- Sonuçlar hastalığın ilerlediğini gösteriyor. Birdenbire bu 
duruma geldik. Nasıl oldu anlamıyorum. Kontrollü gidiyorduk 
hâlbuki. 

- Ahmet’i ben de çok seviyorum, oğlumuza çok alıştık ama 
bazen tıp hastalıkların düzelmesi için yeterli olamayabiliyor. Biz 
her şeye hazır olalım. Bilerek aldık biliyorsun.

- Ben iyileştirecektim onu. 

Ağlamaya başladım oğlumun ölme ihtimaline alışmak bana 
zor gelmişti. 

- İyileşti şimdilik. Bence üç beş gün ona vakit ayırıp, izin alıp 
istediklerini yapalım sadece. 

Eşim kabul etti. Bir gün lunaparkta, bir gün hayvanat bah-
çesinde, bir gün sinemada, bir gün tiyatroda; dört gün boyunca 
Ahmet’in istediği farklı aktiviteleri yaparak akşam geç saatlere 
kadar hep birlikte eğlendik. Hep birlikte mutlu günler geçirdik. 
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Ahmet çok mutlu oldu. İkimizi de çok sevdiğini söyleyip sürekli 
sarılıyordu. Gece geç vakitte eve geçtik. Benimle yatmak istedi o 
gün. Kırmadım onu birlikte uyuduk. Evde tedavisine devam edi-
yorduk. Daha iyi gibi görünüyordu. Bir akşam yemekten sonra 
rahatsızlandı yine ve koşarak hastaneye yetiştik. Komaya girdi. 
Bu defa çıkacak gibi görünmüyordu Ahmet. Eşimle tüm gece 
ilgilendik. Ben sürekli ağlıyordum. Oğlum ölüyordu. Bir daha 
“Anne” demeyecekti. Bir daha göremeyecektim onu. Yoğun ba-
kımda eşim ilgileniyordu. Son kez yanına gittim bir öpücük kon-
durdum ve çıktım. Çıkamayacaktı odadan. Anlamıştık. O gece bir 
trafik kazası vakası geldi. Genel cerrah arkadaşla birlikte ilgilen-
mek zorunda kaldım. Genç bir kadındı. Durumu ağırdı. Ahmet’in 
yanındaki odada, komadaydı. Ben onu kurtarmaya çalıştım. Eşim 
Ahmet’i. Bütün gece çabaladık. Sabaha karşı kadın hayata veda 
etti kurtaramadım. Hemen ardından Ahmet vefat etti. Gözyaşla-
rına boğuldum. “Annen seni kurtaramadı Ahmet.” deyip cesedine 
son kez sarıldım. Aklıma, “Anne beni bırakma!” deyişi geldi. 

Kurtaramadığım genç kadının bilgilerine bakınca şüphelen-
dim. Araştırma yaptım. Düşündüğüm doğru çıktı. Ahmet’in öz 
annesiydi o. Sabah cenazeye gittik. Kadının kimsesi yoktu. Ce-
nazeye sahip çıktım. Ahmet’le yan yana gömüldüler. Bir yanımda 
hiç tanımadığım annesi, bir yanımda dokuz yaşında vefat eden 
oğlum Ahmet vardı.

Eşimle eve döndük. Belli bir süre sonra toparladım kendimi. 
Bir yaşında bir kız çocuğu evlatlık aldık. Ahmet’i hiçbir zaman 
unutmayacaktım. Bazen gider mezarlarına çiçek bırakırdım. Ha-
yat, kızım ve eşimle devam ediyordu. Ahmet’in yokluğu ise içim-
de bir acı olarak kalmıştı. O günden sonra lösemi üzerine birçok 
çalışmalar yaptım. Hastalara çare bulmaya çalıştım. Birçok kan 
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kanseri hastayı tedavi edip hayata bağlamayı başardım ve bu ko-
nuda başarılar elde ettim. Ahmet’in odasını fakir birine tamamen 
verip kızım Zeynep için hazır hâle getirmiştim. Eşim kızım ve ben 
birlikte mutlu bir aile olduk.

Hayatın insana neler sunacağı belli olmuyordu. Annelik duy-
gusunu iki çocuğumla doyasıya yaşadım. Bir annenin neler hisse-
debileceğini çok iyi anlamıştım. Eşim de “Baba olmak ne demek-
ti?” çok iyi anlamıştı. Gerçek çocuklarım kadar sevip baktığım 
bir kız, bir oğlum olmuştu. Ahmet’i ise o gün annesine emanet 
etmenin huzuru doğmuştu içime. Bir gecede gerçek annesiyle ka-
vuştular. Onlar adına mutluydum. Her ne kadar geride gözü yaşlı 
ben olsam da. Kızım Zeynep’e sıkıca sarılmıştım ve onu büyütü-
yordum. Bir yandan da lösemi hastalarına çare olmaya çalışırken 
hayatımız devam ediyordu.
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HAYATA DOKUNDUM

Saliha Gönülgül

Yıllar önce biri bana, “Evleneceksin ve altı çocuğun olacak.” 
deseydi güler geçerdim. Çocuk doğurmak şöyle dursun evlilik ak-
lımın ucundan bile geçmezdi. O dönemde kendi hayatımı düşü-
nemeyecek kadar ağır sorumluluklarım vardı. Akciğer kanserine 
yakalanan annemin tek desteği bendim. Bu durumda bir kardeşim 
olmasını çok isterdim. Çünkü, içinde iki tane hasta olan koca evin 
sorumluluğunu tek başıma taşımak oldukça yorucuydu.

Babamın okuryazarlığı olmadığı için annemin tüm hastane iş-
lerine ben bakıyordum. Babam çarşı pazar dolaşıp market alışve-
rişi yapacak kadar sağlıklı değildi. KOAH hastalığı bazen hareket 
etmesini bile güçleştiriyordu.

Hafta da iki gün pazar alışverişine gider köylü kadınlardan an-
nemin hastalığına iyi gelecek ürünler alırdım. Market alışverişle-
rini de yapar, evin temizliğini hafta sonuna bırakırdım. Cumartesi 
günleri benim temizlik günümdü. Gün içinde evi temizler akşam 
annemin banyosu ile ilgilenirdim.

Tıp fakültesinde okuyan biri için oldukça koşuşturmalı bir ha-
yatın içindeydim. Bu koşuşturmalar arasında annemi sigaradan 
uzaklaştırmaya çalışıyordum. Sigarayı bırakmazsa öleceğini söy-
leyen doktordan nefret ediyordu. Sadece doktordan değil, benden 
ve babamdan da nefret ediyordu. İlaçlarını almıyor doktor rande-
vularına gitmiyordu. Onu yüreklendirmeye çalışıyor, motivasyo-
nunu artırmak için büyük çabalar gösteriyordum.
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Yaşadığım bu savaş arasında tek bir güce ihtiyacım vardı o da 
umut! Annemin ölmesini istemiyordum. Onun yokluğuna dayana-
mazdım. Onu yaşatabilmek için kendi hayatımdan vazgeçmiştim. 
Tek umudum annemin iyileşmesiydi. Ama başaramadım annemi 
kaybettim. Çok geçmedi babamı da toprağa verdim. Ben onları 
toprağa verirken pek çok parça mı da onlarla birlikte gömdüm. 
Büyük evin küçük prensesiydim. Anne ve babamın ölümüyle tek 
kollu, tek bacaklı, tek gözlü yarım bir insana dönüşmüştüm. Ko-
nuşulanları duymayan boş kafayla dolaşan, sadece yüreği ile dü-
şünen biri hâline gelmiştim. Sabahları bana ait olmayan yabancı 
bir evin kapısından çıkar gibi dışarı atıyordum kendimi. Hayatın 
dışında yaşamaya başlamıştım. Tutunacak bir tek dalım yoktu. Ne 
bir ailem, ne arkadaşım ne de bir sevgilim... Tıp fakültesini de 
gözden çıkartmıştım. Derslere girmiyor, arkadaşlarla görüşmü-
yordum. Tek dostum annemden hatıra kalan sigaraydı. Birini sön-
dürüyor, diğerini yakıyordum.

Engin ile bu sancılı dönemde tanıştım. Önce çok iyi bir ar-
kadaş, sonra sıkı dostluk başladı aramızda. Zaman zaman onsuz 
hayatın olamayacağını düşünüyordum. O da aynı düşünüyordu ki 
evlenme teklifi etti. Aramızdaki arkadaşlık ve sevgi aşka dönüş-
meden evlendik.

Ailemi kaybettikten sonra eksilen yanımı Engin tamamladı. 
Benim diğer yarım oldu. Her bir günü parmakla gösterilecek ka-
dar mutlu geçen koca bir yıl geçirdik. Esra adında bir kızımız oldu. 
Esra’nın benim gibi yalnız kalmasını istemiyordum. Erkek olur 
umudu ile şansımızı bir kez daha denedik. Hamileliğimin üçüncü 
ayında beşizlere hamile olduğumu öğrenince şaşkına döndük. Bir 
çocuk isterken Allah bize tam beş tane çocuk vermişti. 

Biz artık sekiz kişilik dev gibi bir aile olmuştuk. Altı kızımız 
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vardı ve onlarla nasıl başa çıkacağımızı düşünemiyorduk bile. 
Hepsi yaş olarak birbirinden farklı altı çocuğu olan ailelerden daha 
farklı bir hayatımız vardı. Onlar farklı zamanlarda bir bebeğin 
altını değiştirip yemeğini yediriyorsa biz aynı anda beş bebeğin 
yemeğini yedirip altını değiştirmek zorunda kalıyorduk. Oldukça 
sıkıntılı ve yorucu döneme girmiştik ve bu benim sinirlerimi 
yıpratmaya başlamıştı. Bütün günümü onları emzirmekle, gazını 
çıkartmakla ve kakalarını temizlemekle geçiriyordum. Engin, 
maddi durumumuzu biraz daha rahatlatmak adına sürekli mesai 
yapıyordu. İşten geriye kalan zamanını ise alışverişte ve evin 
temizliğinde harcıyordu. Kızların banyo ve doktor günlerinde 
Engin’in üç kız kardeşi ve annesi yardıma gelmese ne yapardık 
acaba bunu hiç aklıma getirmiyorum bile.

Önceden bir oda dolusu oyuncağım vardı, şimdi ise bir oda 
dolusu bebeğim var ve gün geçtikçe büyüyorlardı. Zaman içinde 
büyük değişiklik göstermeye başladılar. Her birinin farklı kişiliği 
vardı. Emel herkese yaklaşmayan sadece babası ile vakit geçir-
mek isteyen çekingen bir yapıya sahipti. Deniz, kendini dünyanın 
merkezinde sanıyor her şeye sahip olmaya çalışıyordu. İstediğini 
elde edemeyince oldukça sinirli bir hâle bürünüyordu. Derya’nın 
hiçbir şey umurunda olmazdı, kendine ait dünyasında sadece şi-
rinlik yaparak bizi eğlendiriyordu. Büşra ise kıskançlığı ile ün-
lüydü. Kardeşlerini kıskanıyor sadece onunla vakit geçirmemizi 
istiyordu. Bir de Berna’mız vardı evin en neşeli komik ve sürekli 
kıkırdayan üyesiydi. Yaptığı yaramazlıkları affetmemek mümkün 
değildi. Tabii ki bir de Esra’mız o hepsinden de farklıydı. Kardeş-
lerini çok seviyormuş gibi görünen ama onlardan intikam almak 
için fırsat kollayan bir kişilik sahibiydi. Kardeşlerini, “cadı geli-
yor!” diye korkutuyor, kardeşlerinin korkup ağladığını görmekten 
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zevk alıyordu.

Beşizler her geçen gün daha hareketli daha zeki olmaya baş-
lamışlardı. Ev bizim kontrolümüzden çıkmıştı artık. Evin her 
köşesini ele geçirmişlerdi. Dolapların düzeni onların hâkimiyeti 
altındaydı. Koltuk örtüleri ve sehpanın üzerindeki dantel örtüler 
onların istediği yerde duruyordu. 

Birbirlerinin saçmalıklarına dayanamayan ve sürekli kavga 
eden altı çocukla mücadele etmek beni oldukça yoruyordu. Ken-
dime ayıracak zamanım yoktu. Bazen ara vermek, kendimi mutlu 
edebilecek bir şey yapmak istiyordum. Bu sıkıcı günlerde beni 
mutlu eden tek şey sigaraydı. Kızlardan fırsat buldukça annemden 
hatıra kalan sigara ile mutlu olmaya çalışıyordum. Ben sigara ile 
avunurken aklıma bir atasözü geldi. “Kızın kaderi annesinin ka-
derine benzermiş.” Ben bu olguyu değiştirip sigaradan kurtulmayı 
denedim. Sonuç beklediğim gibi olmadı. Yıllar geçmişti kızlar bü-
yümüş, okula başlamıştı ve ben yine aynı yerde ve daha yıpranmış 
bir şekilde sigaraya devam ediyordum. 

Bir gün banyo sonrası kendime meme muayenesi yaparken 
meme başının biraz yukarısında kola yakın bölgede bir şişlik fark 
ettim. Önce bir beze olabileceğini düşündüm. Fakat günümüzde 
oldukça sık rastlanan meme kanseri aklıma gelince soluğu hasta-
nede aldım. 

Doktorun ilk cümlesi, “Ailede kanser var mı?” sorusu oldu. 

Büyük bir üzüntü içinde ve annemin çektiği acıları hatırlaya-
rak “Evet” dedim. 

“Ne zaman fark ettiniz?” diye sorduğunda, geç kalınmış ihti-
malinin verdiği panik ile yeni fark ettiğimi söyledim.
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Muayene sonrası hastalığımın yeni olmadığını duyunca tüm 
hücrelerimin uyuştuğunu hissettim. 

“Ama çok geç değil, tedavi yöntemleri artık eskisi gibi yavaş 
ilerlemiyor. Tabii ki bu, önce size bağlı.” dedi doktor. 

Öncelikle hayatı ve kendimi sevip sevmediğimi sordu. Bir an 
şaşırdım, bunun hastalığımla ne ilgisi var diye düşündüm. Uzun 
uzun sohbetin ardından altı evladımın olduğunu öğrenince bir an 
durakladı.

“Bakın Sevda Hanım, yaşamak ve özellikle çocuklarınızı ya-
şatmak için öncelikle kendinizi sevmeli ve onlarla hayatı beraber 
yaşamalısınız. Tedaviye başlamadan önce bir karar vermelisiniz. 
Çocuklarınızla beraber yaşamak istiyor musunuz; yoksa bu ha-
yattan göçüp gitmek, o masum yavrucukları annesiz mi bırakmak 
istiyorsunuz.” 

Bir anda gözyaşlarımı tutamayarak “hayır tabii ki” diye bağır-
dım.

 Benim yaşamam lazım, kızlarımın bana ihtiyacı var. Onlar 
daha küçük; bunun lisesi var, üniversitesi var. “Genç kız olduk-
larında karşılarına çıkan erkeğin doğru insan olup olmadığını bil-
mem lazım.” diye düşünürken aklıma annem geldi. 

Ben annemin yaptığını yapmayacaktım. Çocuklarımı asla terk 
etmeyecektim. “Ne yapmam gerekiyorsa ve ne yapılması gereki-
yorsa hemen başlayalım.” dedim.

Kendimi, mamografi ve ultrasonografi sonucunda biyopsiye 
karar veren doktorumun eline bıraktım. Ertesi gün büyük bir korku 
ve aynı zamanda beni yüreklendiren doktorumun verdiği cesaretle 
hastaneye gittim. Doktorum, biyopsi sırasında neler olacağını, 
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canımın ne kadar yanacağını anlattı. Meme ucundan iğneyle 
girdiklerinde çektiğim acı ile birlikte gözyaşlarımı tutamadım. 
Biyopsi boyunca beni yalnız bırakmayan doktorum, kızlarımla 
geçireceğim günleri hatırlattı. Kızlarımın düğün telaşlarından, 
sahip olacakları ve benim de çok seveceğim torunlarımdan bahsetti. 
Doktorumu seviyordum. Hastasını yüreklendiren, iyi motive eden 
hastalığı konusunda, biraz acıtıcı olsa da, açık ve net bilgiler 
veren, aynı zamanda insan hayatının ne kadar değerli olduğunu 
hatırlatan bir doktordu. Önce motive ediyor sonra acı gerçeklere 
dönüyordu. Biyopsi sonuçlarını almaya gittiğimde de öyle yaptı. 
Ben patoloji sonuçlarını beklerken o kızlarımı soruyordu. Hangisi 
hangi mesleği istiyor, kursa gidiyorlar mı, hangisi daha başarılı, 
hangisi daha çok kitap okuyor gibi sorularla beni motive etmeye 
çalışıyordu. “Bu doktor insan zaaflarını kullanmayı iyi beceriyor.” 
dedim içimden. Bir süre sohbete ara verdikten sonra acı ama 
gerçekleri açıkladı.

Her ne kadar kabul etmekte zorlansam da meme kanserine ya-
kalanmıştım ve koşarak lenf bezlerine doğru ilerleyen kanser hüc-
relerinin başka organlara sıçramadan ameliyat olmam gerektiğini 
öğrendim. Korkmadım, panik yapmadım çünkü biliyordum ki 
bunlar geçecek ve ben bu illet hastalıktan kurtulacaktım. Ameliyat 
sırasında tüm kanserli tümörler alınmış kanserli bölge iyice temiz-
lenmişti. Bundan sonrası bana kalıyordu. İyi beslenecek, spor ya-
pacak hayata pembe gözlüklerle bakacaktım. Hastalığımın tekrar-
lamaması için bilinmeyen kanser tümörlerine karşı önlem almak 
için birkaç aşamadan daha geçtim. Önce kemoterapi, ardından 
radyoterapi ve en son hormonoterapi uygulamalarından geçtim. 
İçlerinde beni en çok yıpratan şey kemoterapi oldu. Kemoterapi 
sonrasında mide bulantıları ve kusmalarım beni oldukça hâlsiz ve 
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güçsüz bırakıyordu fakat Engin ve ailesi sayesinde gücümü ye-
niden toparlıyor, sosyal hayatıma devam ediyordum. Benim için 
mücadele eden, benimle ağlayıp benimle gülen, benim iyi olmam 
için mücadele eden o kadar çok insan vardı ki insanlara haksızlık 
edemezdim. Önce kendim için sonra kızlarım ve Engin için, çev-
remdeki tüm sevenlerim için hayata bir kez daha dokundum.
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BAHARLAR BEKLER BİZİ

Mehmet Emin Hangün

Elif, camdan hastane bahçesindeki ağaçları seyrediyordu. Yap-
raklar, güneşli bir sonbahar ekiminde hafifçe yere düşmekteydi. 
“Sonbahar mevsim değil, sanat olmalı.” derdi Elif. Sonbaharı çok 
severdi. Ancak şimdiki hâli çok farklıydı. İkizlerden biri, sonba-
hara yakalanmış bir yaprak gibi sararıp solmaktaydı. Ümit’in so-
lup düşeceğini düşündükçe ürperiyordu. Hazan, sıkıntılı geçmek-
teydi.

Oğlu Ümit kemoterapideyken düşüncelere daldı. Öyle bir dalış 
ki… Zaman sanki duruyor ve yaşadıkları film şeridi gibi gözünün 
önüne geliyordu. Öyle ki çalan cep telefonunu bile duymamıştı. 

Yine yıllar öncesine gitti. Doktorundan aldığı mutlu haberi gö-
zünün önüne getirdi:

“Tebrikler Elif Hanım, iki aylık hamilesiniz. Hem de ikiz. Ali 
Bey, artık Elif Hanım’a daha fazla yardımcı olacaksınız, mutfağa 
daha fazla girmeniz gerekecek.”

Evliliklerinin ilk üç yılı çocukları olmamıştı. İkiz bebek habe-
riyle havalara uçmuştu ikisi de. Sadece Elif ve Ali değil aileler, ak-
rabalar, komşular da onlar kadar sevinmişti. Ancak lösemi, Umut 
ve Ümit kardeşleri birbirinden ayırmıştı. Sadece ikiz kardeşleri 
değil Elif ve Ali çiftini de ayırmıştı amansız hastalık. Elif, lösemi 
tedavisi için Ümit’le Ankara’da, Ali ise ortaokula başlayan Umut 
ile Elâzığ’daydı.

Lösemi, ikizlerin beşinci sınıfa geçtikleri 2016 yılının ağustos 
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sonlarında kendini gösterdi. Ortaokula yeni kayıt olmuşlardı 
Umut ve Ümit. İlkokuldaki gibi aynı sınıfta okumak için çok 
dil döktüler. Okul idaresi de bu tatlı ısrarları kıramayıp ikizleri 
aynı sınıfa kaydetti. Okulların açılmasına üç hafta kala Ümit’in 
rahatsızlıkları başladı. İştahsızlık, geçmeyen diz ağrıları ve cilt 
altındaki kanamaları nedeniyle en son üniversite hastanesine 
götürüldü. Burada yapılan tetkikler ve tahliller sonucu gösteriyordu 
ki doktorun söyleyeceği sözler pek iç açıcı değildi:

“Elif Hanım, yarın eşiniz de gelsin mutlaka. Kan değerleri is-
tediğimiz seviyede değil. Ciddiye almakta fayda var. Kalan sonuç-
lar yarın çıkacak. Ama dediğim gibi ciddiye almamız lazım. Yarın 
eşinizle birlikte gelin lütfen olur mu?”

Elif, doktorun söylediklerinden sonra gözyaşlarını tutamadı. 
Kötü bir şeyler olduğunu hissetmişti. Ertesi gün Elif ve Ali dokto-
run söyleyeceği şeyler için erkenden hastaneye gitti.

“Bakın, öncelikle sakin olmanızı ve kendinizi bırakmamanızı 
rica ediyorum. Oğlunuzda akut lösemi var. Sonuçlar bunu doğru-
luyor. Tedaviye burada başlayabiliriz hemen. İsterseniz Ankara’da 
da çok iyi tedavi merkezleri var. Bu yaşlarda tedaviye cevap ver-
me oranı oldukça yüksek. Moral ve mutluluk çok önemli tabii. 
Oğlunuza en büyük desteği sizler vereceksiniz. Üzülmemesi, 
ümitsizliğe düşmemesi, adı gibi ‘Ümitli’ olması gerekiyor. En kısa 
zamanda tedaviye başlamamız gerekiyor. Bundan sonraki süreç 
çok önemli.”

Elif ve Ali, akrabalarının da olması nedeniyle Ankara’da karar 
kıldılar. Ümit’in tedavi göreceği hastaneye yatış işlemleri yapıldı. 
Hemen kemoterapiye başlandı. Ali, yıllık izni bitince mecburen 
Elâzığ’a dönmek zorunda kalmıştı. Hafta sonları gitse de fazla ka-
lamadan geri dönüyordu. Umut ise hem kardeşinin hastalığı hem 
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de annesinden uzak kalmanın zorluğu içinde okula devam etmeye 
çalışıyordu. İkiz kardeşinden, aynı sınıfı, aynı sırayı paylaşacağı 
canciğer Ümit’inden ayrılmıştı. Bu süreç Umut için de çok zor 
geçiyordu. 

“Elif Hanım telefonunuz çalıyor.”

Hemşirenin uyarısıyla daldığı düşüncelerden kendine geldi. 
Rehberde olmayan bir numaraydı. Kayıtlı olmayan telefonları 
çoğunlukla açmazdı. Hemşirenin uyarı tonunu düşününce önemli 
olabileceğini hissetti.

“Efendim?”

“Merhaba, Elif Hanım ile mi görüşüyorum?”

“Evet benim, siz kimsiniz?”

“Ben Ümit’in yeni sınıf rehber öğretmeni Rıdvan Hoca. De-
vamsızlıkla ilgili aradım sizi. Umut’a sordum, ‘hasta’ dedi. Ama 
gözleri doldu, ağlayacaktı. Hastalığı ne acaba? Ciddi bir sorun 
mu?”

Ne diyeceğini bilemedi. Sözleri boğazında düğümlendi. Eşi 
Ali, okul idaresine daha önce rapor vermişti. Gözyaşları ses tonu-
nu da değiştirmişti:

“Hocam oğlum lösemi. Bir aydır Ankara’dayız. Tedavi görü-
yor. Haberiniz yok mu? Ben Ümit’e okulla ilgili hiçbir şey yansıt-
mamaya çalışıyorum. Okula gidemediği için zaten üzülüyor. Okul 
bilgilendirme mesajlarını bile iptal ettim.”

“Çok özür dilerim. Bilmiyordum. Ben yeni geldim okula. 
Devamsızlığını önce velisiyle görüşmek istemiştim. Kötü bir 
niyetim yoktu, inanın. Umut da öyle konuşunca problem olduğunu 
düşündüm. Bilseydim aramazdım. Hakkınızı helal edin. Çok özür 
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dilerim gerçekten.”

“Helal olsun da. Keşke önceden sorsaydınız. Ümit’e okulu 
yansıtacak bir kelime bile kullanmıyorum. Daha dün okula ne za-
man başlayacağını sordu doktorlara.”

“Ne deseniz haklısınız. Çok özür dilerim. Allah hayırlı şifalar 
versin. Kusura bakmayın. Büyük hata ettim sizi üzmekle. Şu an 
sağlığı nasıl? Tedavisi ne kadar sürecek?”

“Estağfurullah hocam. Ancak yorulduk bu süreçte. Çok yorul-
duk. Bu yıl okula gelmesi mümkün değil. ‘Tedavisi bir yıla yakın 
sürecek.’ diyorlar. Ancak tedavi iyi gidiyor çok şükür.”

“Sağlığı daha önemli ve öncelikli. Acil şifalar dilerim. Kusura 
bakmayın. Sizi daha fazla rahatsız etmeyeyim. Hayırlı günler.”

“Sağ olun hocam, iyi günler.”

Rıdvan öğretmen mahcup, Elif ise gözü yaşlı bir şekilde telefo-
nu kapattı. Elif, hiç beklemediği bir telefonla okulu ve diğer oğlu 
Umut’u düşündü.

Ümit’in tedavisi 2017 yılının eylül sonuna kadar sürdü. Löse-
mi atlatılmıştı çok şükür. Artık eve dönüş ve okula tekrar başlama 
vakti gelmişti. Gerekli evrakları hazırlayıp tüm doktorlara teşek-
kür ederek hastaneden ayrıldılar. Elâzığ’a döndüklerinde Umut 
altıncı sınıfa, Ümit ise beşinci sınıfa gidiyordu. 

Ümit, pencereden dışarıyı seyre dalmıştı. Yine bir sonbahar, 
yine düşen yapraklar…

“Anne, niye ben altıya gidemedim. Ne olurdu sınav yapsalardı 
altıya geçseydim?”

“Ama o zaman öğrenemediğin derslerde çok zorluk çekerdin 
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oğlum.”

“Olsun çok çalışır düzeltirdim ki.”

“Önemli olan senin sağlığın kuzum. Sen iyileştin ya. Bir yıl-
dan bişeycik olmaz. Hem sen doktor olacağım demiyor musun? 
Onun için derslerini çok iyi öğrenmen gerek.”

“Öyle olsun. Bak! Yine yapraklar düşüyor anne. Gel bak! Çok 
güzel renkleri. Ne güzel düşüyorlar yere.”

Elif, Ümit’in çağırmasıyla pencereye gitti. Bahçedeki ağaçla-
rın sonbahara teslim oluşunu seyretti oğluyla. Bir yıl öncesine gitti 
aklı. Şükretti içinden defalarca. Ümit’in yaprak gibi yere düşece-
ğini düşünmüştü geçen sene. Zaman her şeyin ilacı sözünü içinden 
söyledi. Zaman, gerçekten de sabırla ilaç oluyordu çoğu zaman. 
Ümit, annesinin tebessümüne hayran kaldı:

“Ne güzel gülüyorsun anacığım. Yine gamzen çıktı.”

“Senin gözlerin güzel kuzum. Ondan öyle görüyorsun.”

“Anne, sonbahar güzel gerçekten. Senin mevsimin, dediğin 
gibi sanat. Biraz da benim olsun mu?”

Elif artık, sonbaharın insanı değildi. Sonbahar da Elif’in de-
ğildi artık.

“Benim mevsimim artık bahar oğlum. İlkbahar... İstersen yeni 
mevsimimiz olsun ikimizin.”

“Anlaştık o zaman. Yeni mevsimimiz ilkbahar.”

Elif, “Yeni baharlarımız olsun kuzucuğum, nice güzel yeşil 
baharlarımız. Yeşeren ağaçlar, yeşil yapraklar gibi yeşeren ümitle-
rimiz olsun. Senin gibi ümitlerimiz hep var olsun.” dedi içinden.
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