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SUNUŞ

Aşılanmayla çiçek hastalığı 1979’da tamamen ortadan kaldırılırken 
çocuk felci ve yenidoğan tetanosu da dünyanın büyük kısmından ve 
ülkemizden elimine edildi. İronik bir şekilde, aşı programlarının bu 
olağanüstü başarısı çoğu ebeveynin çocuk felci, kızamık ve aşıyla 
önlenebilen diğer hastalıkların yıkıcı etkileriyle ilgili hiçbir anıya 
sahip olmadıkları bir durum oluşturdu. Bu da aşıların faydalarını takdir 
etmelerini zorlaştıran bir etmen oldu.

Moms Who Vax adlı İngilizce blogun kurucularından Ashley Shelby 
ve Karen Ernst Human Vaccines & Immunotherapeutics dergisinde 
2013’te yayımladıkları makalede hikâye anlatmanın aşı karşıtlığıyla 
mücadeledeki önemine dikkat çekti. Aşı karşıtı hareketlerin sıkça 
kullandığı bir silah olan hikâye anlatmanın bu hareketle mücadelede de 
etkin şekilde kullanılabileceğini düşünen yazarlar, bu makalede sağlık 
merkezlerinde “aşı elçiliği” programları oluşturulmasını önerdi.*

Hematolojik Nadir Hastalıklar Derneği olarak bizler de ortak 
sorunumuz olan, Dünya Sağlık Örgütünün 2019 yılının en önemli on 
sağlık sorunundan biri olarak gösterdiği aşı karşıtlığıyla mücadele için 
bir iletişim yolu olarak hikâye yarışması açıp seçici kurul tarafından 
beğenilen öyküleri kitaplaştırarak katkı vermek istedik. Ayrıca isteyen 
seçici kurul üyelerinin konuyla ilgili öykülerine kitabın “davetli yazar” 
bölümünde yer verdik.

Son başvuru tarihini 15 Temmuz 2021 olarak belirlediğimiz öykü 
yarışmamıza bu yıl 104 katılımcı öykülerini gönderdi. Katılımcılara 
ait istatistiksel bilgiler şöyleydi: 63’ü kadın, 41’i erkek idi; en genç 
katılımcı 12, en yaşlı katılımcı 77 yaşındaydı; 39 farklı ilden ve bir yurt 
dışından katılım oldu. En çok katılım İstanbul (22), Ankara (13), İzmir 
(11) illerindendi; katılımcıların 13’ü sağlık çalışanıydı.

Prof. Dr. Fevzi Altuntaş, Prof. Dr. Mehmet Ali Erkurt, Yazar Sultan 
Bedelciğil, Dr. Öğr. Üyesi Hasan Erbay, Yazar İlknur Işık, Yazar Fatma 
Çetin Kabadayı, Doç. Dr. Üyesi İlknur Tatar Kırılmış, Müjgan Koçak, 
Z. Pınar Menteşoğlu, Yazar Nur İpek Önder Mert, Yazar Dursaliye 
Şahan, Uzm. Dr. Mehmet Uhri, Prof. Dr. Cengiz Yakıncı, Dr. Ali 



Yalçın, Prof. Dr. Sibel Yıldız ve Prof. Dr. Sema Yılmaz’dan oluşan seçici 
kurul üyelerimiz ilk üç dereceye giren öykülerimizi belirledi. Yapılan 
değerlendirme sonucunda birinciliği “Arı Sokması” adlı öyküsüyle 
Armağan Can ve “Bostan Korkuluğu” adlı öyküsüyle Onur Akbaba, 
ikinciliği “Bez Bebek” öyküsüyle Hakan Nazım Kızıklı ve “Sıcak” 
öyküsüyle Cevat Alper Ersoy, üçüncülüğü “Çınar Altı Kahvesi” 
öyküsüyle Zeynep Kesler ve “Acı Tecrübe” öyküsüyle Tuğçe Öztürk 
paylaştılar.

Yarışmamız için değerlendirmeleriyle büyük emek harcayan 
seçici kurul üyelerimize, öyküleriyle yarışmamıza katkı veren tüm 
katılımcılarımıza sonsuz teşekkürlerimizi sunuyoruz. 

Aşı karşıtlığı, sonucu itibarıyla bir sağlık sorunu olsa da temelde 
bir iletişim sorunudur. İletişimin de en güçlü araçlarından birisi olan 
hikâyeleştirmeyi, ülkemizde aşı karşıtlığıyla mücadelede ilk kez bu 
kadar kapsamlı olarak kullandığımız için sevinçliyiz. Hikâyenin bu 
gücünün daha da kapsamlı projelerle geliştirilmesi dileğiyle.

Prof. Dr. Cengiz Yakıncı
Prof. Dr. Fevzi Altuntaş

Prof. Dr. Mehmet Ali Erkurt
Doç. Dr. Mehmet Sinan Dal

*İlay Çelik Sezer. Bilim ve Teknik Dergisi Eylül 2019



V

İÇİNDEKİLER

Sunuş……………………………......................….………..….....…...….....III

1. Arı Sokması
Armağan Can…............................................................................................1

2. Bostan Korkuluğu
Onur Akbaba….............................................................................................5

3. Bez Bebek
Hakan Nazım Kızıklı…................................................................................13

4. Sıcak
Cevat Alper Ersoy…...................................................................................23

5. Çınar Altı Kahvesi
Zeynep Kesler…..........................................................................................31

6. Acı Tecrübe
Tuğçe Öztürk…...........................................................................................39

7. Ölüm Yolundaki Hayat
Fuldem Özkan…..........................................................................................47

8. Çay Bahçesi
İsmail Çevik….............................................................................................51

9. Şır/Ingaa
Ali Kemal Mutlu…......................................................................................57

10. Fenerbahçe Şampiyon
Ümit Evran…..............................................................................................63

11. Boğaz
İ. Usame Yördem….....................................................................................69

12. Virüs Ruhu
Enes Ersagun Arslan…...............................................................................77

13. Yaşama Şans Veren Sır
Hasan Özgür Yetiştirici…...........................................................................85

14. Aşılar Geldi Hanım
Alpaslan Kahraman…................................................................................91

15. Yarım Hayatlar
Recep Turan….............................................................................................97

16. Çokbilmiş Cehalet
Makbule Çetin….......................................................................................105

17. Ayazı Belalı
Didem Keremoğlu….................................................................................113



18. Sonsuz İhtimallerin En Güzeli
Emre Acar…..............................................................................................119

19. Doya Doya
Nilgün Sönmezer…...................................................................................125

20. Tweet 645… Maskeli Korona Balosu
Suphan Atlan….........................................................................................133

21. Münzevinin Kararsızlığı
İlknur Sümeyye Dönmez…........................................................................141

22. Kafamız Karıştı!
Elifnaz Uyar…..........................................................................................147

23. Yaşanacak Günler İçin
Hüseyin Sürücü….....................................................................................157

24. Acı Tecrübe
Suhal Gül…..............................................................................................169

25. Hoşça Kal Güneş
Emel Çırakoğlu….....................................................................................179

26. Yüzdeki Çiçek
Songül Mamatoğlu…................................................................................183

27. Hasret Ağrısı
Hüseyin Opruklu…...................................................................................189

28. Sevdiklerim İçin
Abdulmiraç Altınay…...............................................................................197

29. Kararsız Abdullah
Baha Rahmi Özen….................................................................................205

30. Sanki Virüsün İçinde Ne Olduğunu Biliyorsunuz!
Melodi Holago.....….................................................................................211

31. Gararsızım Gardaş
Murat Öğütcen.....….................................................................................215

32. Gerçeğe Çağrı
Ali Mutluay.....….......................................................................................219

33. Ay Işığı Serenadı
Murat Tapar.....…......................................................................................225

34. Aşı Kararsızlığının Zorlu Çözümü
Emirhan Şen.....….....................................................................................233

35. Cehalet-19
Erkan Ceylan.....…...................................................................................241

36. Papatya Bombardımanı
Nazan Tarım.....….....................................................................................247



Davetli Yazarlar

37. Önce Can Sonra Canan
Dursaliye Şahan.....…...............................................................................259

38. Cinayet Mahallinden
Mehmet Uhri.....…....................................................................................265

39. Kararsızlığın İlacı
Sema Yılmaz.....….....................................................................................275

40. Aşkımızın Aşısı
Fatma Çetin Kabadayı.....….....................................................................283

41. Daha İyi Hissetmek
Özlem Önal Erkurt.....…...........................................................................291

42. Düşen Yaprak
Sibel Yıldız.....….......................................................................................295





1

Arı Sokması

ARI SOKMASI*

Armağan Can

İki gündür bahçeye bile çıkmıyorum. 
Sadece, iki saatte bir, 

perdenin aralığından bahçeyi seyretme izni veriyorum kendime. 
Bana, çıkma dediler; fakat öl demediler. Merak ediyorum; 

Hiç çıkmadan nasıl yaşar insan evde?
Oğuz Atay, Korkuyu Beklerken

Şimdi annemi toprağa verip eve geldim. Şimdi, şu an onun 
tertemiz evinin, özenle kullanılmış eşyalarının ortasındayım. 
Şimdi, şu an her odadan bir ses gelirken yapayalnız durmaktayım. 
Büyük bir yokluğun şimdiki zamanında, geçmişin anılarının 
hücumundayım.

Emekliydi. Herkesin bir gün olacağı çalışma hayatının son 
noktasındaydı. Ne yaparsak yapalım bir gün tüm sıfatlarımızın 
yerini bu kelime alacak. Emekli, her şeyden vazgeçmiş, ev insanı 
mı demek? Bizim coğrafyada biraz böyle galiba. İşe gitmelerin 
bitip hastanelere gitmelerin başladığı ve hep bir gitmelerin 
düşünüldüğü dönem. Çevremde kim emekli olsa aynı ritüelleri 
tekrarlar. Zaten biz de hayaller bile aynıdır. Hayal hırsızıyız 
biz. Üşengeciz. Şöyle oturup adam akıllı kendi hayallerimizi 
kurmayız. Yurt dışında okumak, dünyayı gezmek, iyi bir iş, iyi 
bir eş, akıllı çocuklar, zaman biraz geçince bir sahil kasabasına 
yerleşmek, liste uzar lakin kimseyi şaşırtmaz. Genellemeleri 
severiz, uyumlu olmayı tercih ederiz. Kimsenin bilmediği 
hayallerimizde bile sınırlarımız vardır. Kendimizi merkeze 
koyup, şöyle evirip çevirip bakmayı bilmeyiz. Bakın ben de 

*Aşı Kararsızlığına HAYIR Öykü Yarışması Birincisi
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öyleyim. Tüm insanları, tüm emeklileri genelledim.
Ne bitmez bir gün. Uyumak istiyorum. Uyuyup, uyuşmak. 

Uyuşup, unutmak. Her şey çok hızlı oldu. Tam yirmi sekiz gün. 
İlk sekiz gün evdeydi, konuşuyordu, sonra ölümün provası 
başladı. Sekizinci gün, ambulansı aramadan önce tam sekiz 
dakika konuştuk. Zor nefes alıyordu. Yüzü solmuş, hâlsizdi. 
Ama insanın içini ısıtan gülümsemesi yüzündeydi. “Geçecek 
yavrum.” dedi. Sonra birden yüzü karardı. Kara bir düşünce 
kapladı tüm benliğini. “Sen, ya sen de hasta olursan?” dedi. Eliyle 
yaklaşmamı işaret etti. Fısıltıya dönen sesiyle “Arı sokması gibi. 
Korkma!” dedi. Kontrolsüz akan gözyaşlarımın arasında annem 
tam da küçükken arının soktuğu kolumdan öptü. “Aşını ol, acırsa 
diye önceden öptüm.” dedi ve yorgunlukla gözlerini kapattı. O 
öpücük tüm giysileri geçip kalbime kondu.

Hatırladığım ilk anımdır: Dedemin köydeki evinde, elimde 
bir sopayla tavukları kovalarken gördüğüm bir arı yuvasını 
merak etmiştim. Aynı tonda duyduğum vızıltılara yaklaşmış, 
etrafta uçuşan birkaç arıyı görmezden gelip elimdeki sopayla 
yuvaya vurmuştum. Duyduğum sesleri, uçup gelen arıların 
girdiği yuvanın içini merak etmiştim. Ben vurdukça vızıltılar 
artmaya başlamış, uzaktan babamın “Can, yapma, şimdi seni 
sokacaklar!” demesine kalmadan bir arı kolumdan beni sokmuştu. 
Çocuk aklımla hatırladığım, arıyla göz göze geldiğimdi. Ama 
bu olay ailede her anlatılışında ben, ‘arıyla göz göze geldiğimi 
ve savaşı onun kazandığını anladığımı’ her söyleyişimde bana 
gülerlerdi. ‘Çocukken, hayal gücümü geliştiren çizgi filmlerden 
etkilendiğimi’ söylerlerdi. Arının kendi ölümüne sebep olacağını 
bile bile beni sokması duyduğum acıyı kalıcı yaptı. Tüm 
çocukluğumda ağrı tarifim arı sokması ile anlatıldı. Sallanan süt 
dişimi annemin çekmesi iki arı sokması kadar acıyordu, düşmeyen 
ateşimde yapılan iğnenin acısı beş arı sokması kadardı. Okulda 
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top oynarken düşüp dizimi kanattığımda anneme söylediğim üç 
arı sokması, benim hissettiğim on arı sokması bir acıydı. Şimdi, 
şu an annemi toprağa verip gelince benim hissettiğim acı ise 
tüm arıların beni sokması gibiydi. En çok da göz bebeklerimden 
sokuyorlardı, yoksa bu kadar gözyaşını nasıl açıklarım? 

Canım annem, hâlinden memnun bir hayat yaşıyordu. Çok 
evden çıkmaz, balkonundaki çiçekler, takip ettiği televizyon 
programları, çözdüğü bulmacalar, kime ördüğünü hiç 
bilmediğim yelekler ve her an eve misafir gelecekmiş, hep 
de çok aç geleceklermiş gibi yaptığı yemeklerin kokusuyla 
günlerini birbirine ekliyordu. “Neden dışarı çıkıp gezmiyorsun?” 
dediğimde hep aynı cevabı verirdi “Evimde mutluyum.” Ben bu 
mutluluğu hiç anlamadım. Mutluluğu bilmeyen nasıl anlayacak 
ki? Ben, ne kadar çok gezersem, eğlenirsem, gülersem o kadar 
çok mutlu olduğumu sanırdım. Ah bu sanmaların sarsıntısı. Öyle 
net biri olmadım. Hep bir gelgitler, hep bir kararsızlık sancıları 
yaşadım. Beynimi kemiren fikri kesip atıp, sözleri durdurup, 
yarayı bantlamayı başaramadım. Ben ki kişinin evinde de mutlu 
olabileceğini yaşamadan, deneyimlemeden öngöremedim. 
Hastalığı tüm dünya ile yaşarken dışarı çıkamamaktan, 
sıkılmaktan şikâyet ettim. Bu şikâyetlerin bitmesi için hastalığın 
bitmesi gerektiğini ama bu bitişin nasıl olacağını düşünmedim. 
Bir savaşta sadece o günü kurtarmak yetmez, son gün en az 
kayıpla o savaşı kazanmış olmak gerekir. Ben bu savaşı hiç 
düşünmedim. 

Gribe benzeyen bu garip hastalık tüm dünyayı sarınca, 
annemin beni sarıp sarmalaması ihtiyacıyla kapısını çaldım. 
Beraber haberleri takip edip, neler olduğunu konuşup birbirimizi 
yeniden tanımanın şaşkınlığıyla uzun bir süre geçirdik. Yalan 
değil, bir tarafım hastalığa inanmazken bir tarafım tüm tedbirlere 
uymak istiyordu. Bir tarafım alıp başımı gitmek isterken bir 
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tarafım korkuyordu. Bir tarafım umutla hastalığın biteceğine 
inanırken bir tarafım umutsuzlukla komplo teorilerinden oluşan 
senaryolarda başrol oynuyordu. İçimde zorla büyüttüğüm 
tüm olumlu duygularımın sonuna gelen ekler, kelimelerime 
“yokluk” anlamı katıyor, “-sız” eklerinin mutsuz, umutsuz, 
kararsız yaptığı içim yoklukla doluyordu. Annem ise çok netti. 
Nasıl kıskanılası bir durumdu. İçinde hiç şüphe yoktu. Her 
söylenileni dinliyor, anlıyor, yorumluyor ve uyguluyordu. “Aşı 
bulunsun ben olacağım.” dediğinde bu konuda bir kararsızlık 
olabileceğini düşünmemiştim bile. “Yaşanmışlık buna denir. 
Yaşadıklarının, yaşamına kılavuzluk etmesidir. Benim artı 
ve eksilerim var.” demişti çayımızı içerken. “Bir kâğıda çizgi 
çekerim. Bir tarafa tüm olumluları, bir tarafa tüm olumsuzları 
yazarım. Hangi taraf çok ise kararım o yöndedir.” Benim kişisel 
gelişim seminerlerinde saatlerce dinlediğim sunumların özetini 
yapmıştı. Ama bir şeyi unutuyordu. En acı öğrenme ölümle 
oluyordu. Bu acı öğrenmede anladım ki ufacık bir umuda 
tutunmak, belirsizlik ve şüpheden daha çok hayata bağlıyor.

Nasıl olduğunu hiç anlamadan hastalık anneme bulaştı. 
Günlerin bu kadar hızlı tükendiğini bilmezdim. Aslında ben pek 
bir şey bilmezdim. Şimdi, şu an annem kokan bu evde bir arı 
sokması kadar acı vereceğini düşündüğüm aşının randevusunu 
almışken tüm kelimelere anlam katmaya çalışıyorum. Tüm 
acılarımı bir öpücükle dindiren annemin yokluğunda, masasının 
üzerinde duran defterinin içindeki çizelgeye bakıyorum. Neden 
aşı? Artı sütunun altında ilk maddeye gözüm ilişiyor.

 + Oğlum için yaşamak istiyorum…
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BOSTAN KORKULUĞU*

Onur Akbaba

Günlerdir yolunu gözlediğim kalabalık nihayet toplanmaya 
başladı. Neredeyse koridor boyunca adım atacak yer bulamadım. 
Doğrusu bu kadarını ben de beklemiyordum. Kalabalığın 
arasından geçip sabah kahvemi içmek üzere bahçedeki ıhlamur 
ağacının gölgesine oturdum. Ihlamurun kahveyle birleşen o 
kokusu yok mu, insana huzur veriyor doğrusu. Ramazan mı o 
koşturarak bana doğru gelen? Hayırdır inşallah. “Dur bir sakin 
ol Ramazan, azıcık soluklan da öyle söyle ne söyleyeceksen. Ne 
yani, bu kadar insan buraya aşı için gelmemiş mi, hepsi muayene 
sırası aldı beni bekliyor öyle mi?” O gün, hiç bakmadığım 
kadar hasta baktım. Mesaiyle birlikte ben de bittim desem 
mübalağa etmiş sayılmam. Bütün gün pimi çekilmiş el bombası 
gibi dolaştım ortalıkta, her an birine patlayabilirim, bilhassa 
Ramazan’a. Biraz temiz hava almak için bahçeye çıktığım 
esnada Ramazan’ı, ellerini arkasında kavuşturmuş karşı dağları 
seyrederken buldum. Ağzına götürdüğü sigarasından öyle bir 
nefes çekişi vardı ki o an daha fazla üstüne gitmemeye karar 
verdim. Onunla birlikte bir süre ben de seyrettim karşı dağları, 
sonra da rastgele bir şeylerden konuştuk. Ardından laf dönüp 
dolaşıp bugünkü insan kalabalığına geldi. “Köyde bir salgın 
hastalık baş gösterdi de haberimiz mi olmadı Ramazan, bir 
ayda bakmadığımız hastayı bir günde baktık. He aslanım sen ne 
dersin bu işe?” 

- Ağzını aç ‘aaa’de bakalım, boğazın temiz görünüyor.
- Sıradakii.

*Aşı Kararsızlığına HAYIR Öykü Yarışması Birincisi
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- Otur sedyeye, kıyafetini yukarı doğru sıyır bir de sırtını 
dinleyeyim. Derin derin nefes al ver, al ver, tut şimdi nefesini, 
ciğerler temiz. 

- Sıradakii. 
- Elimi sıkıca tutup kendine doğru çek bakalım, çek çek çek, 

herhangi bir güç kaybı görünmüyor. 
- Sıradakii. 
- Parmağımı gözlerinle takip et, elini birkaç kez burnuna 

değdir çek, gayet iyi, bir sorun görünmüyor. 
- Sıradakii.
Sonraki gün, hasta yoğunluğu biraz olsun azalır diye 

düşünmüştüm ama nafile. İnsanlar koridora sığmayınca 
bahçedeki ağaçların gölgelerinde beklemeye başladılar. 

- Bu böyle olmayacak, şu işin aslı astarı nedir bir öğreniver be 
Ramazan. Benden sana tam gün izin koçum; git köy kahvesinde 
tavşankanı bir çay söyle kendine, yolda izde kimi görürsen 
hâlini hatırını sor, iki çift lafın belini kır, caminin şadırvanında 
eline yüzüne şöyle bir soğuk su vur, yanı başında abdest alan 
ihtiyarlarla hasbihâl et, köyün camisinde iki rekât namaz 
kılmadan da dönme. Hadi Ramazan, hadi aslanım, göreyim seni. 

İki gündür yoğunluktan neredeyse kafamı kaşıyacak fırsat 
bulamadım. Artık ne hâle geldiysem, yarım saattir boynuma 
asılı stetoskobu her yerde arayıp duruyorum. Bu iş böyle devam 
etmeyecek, neymiş bu meselenin aslı astarı öğrenmek lazım. Ne 
olduğunu bilirsek belki ona uygun bir çözüm yolu da bulabiliriz. 
Hah Ramazan da geliyor işte. Bak sen şu serseriye, atmış ellerini 
cebine, bir de sigara yakmış. Yürü be oğlum izinlisin dediysek 
görev icabı, keyif çat diye vermedik sana o izni. Bütün gün neler 
çektik biz burada senin haberin var mı?

- Anlat hele Ramazan, bişe öğrenebildin mi?
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- Sordum soruşturdum doktor bey, kaç kişinin ağzını 
yokladıysam da hepsi aralarında anlaşmış gibi aynı şeyi 
söylediler.

- Uzatma be oğlum. De bakayım neymiş milletin söylediği, 
niye köylü durup dururken sağlığına bu kadar önem verir olmuş. 
Neymiş köylünün derdi anlat hele.

- Bizim Topal Nevzat’ın köpeği yok mu?
- Var mı? Ne bileyim aslanım ben köyde kimin iti var, kimin 

yok.
- Bu Topal Nevzat’ın köpeği, kıçını sundurmanın ayazına 

dayamış, iki gecedir uluyup duruyormuş doktor bey.
- Eee, bunun konumuzla ne ilgisi var Ramazan, ulan yoksa 

bütün gün orda burda aylaklık ettin de lafı mı dolandırıyorsun 
sen.

- Yok doktor bey, olur mu hiç öyle şey. Dediğim gibi iki 
gecedir uluyormuş ya bu Nevzat’ın iti. Atası kurt cinsindenmiş 
ne de olsa, boş yere ulumazmış bu hayvan. Havlamış olsa 
bilirmiş köylü, kulaklarını havaya diker, kuyruğunu bir tehdit 
gibi hazır tutarmış. Oysa kıçını sundurmanın ayazına dayamış 
da içlerinden birinin sur borusunu üflemiş durmuş bütün gece, 
ağzı göğe yetmemiş. Uyutmamış sabahın şev vaktine kadar. 
Azrail’miş seslendiği kim ne derse desinmiş. Bir keresinde 
Topal Nevzat’ın köpeği, yine ulumuşmuş böyle de caminin 
müezzini sabah namazında secdeye başını bir koymuşmuş 
bir daha alamamışmış, tam bir teslimiyetle gitmişmiş sizin 
anlayacağınız. Camiye uğrayan olmayınca ne öğlesi ne de 
ikindisinde, akşam namazında bulabilmişlermiş heykelden 
katı duruşunu, biçimsiz omuzlara yükleyip götürmüşlermiş 
yalnızlık çukuruna. İnsan dediğin bugünden yarına, döşeklerden 
yumuşakken taşlardan katıymış, kuşlardan sıcakken kışlardan 
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soğukmuş. Köyün üzerinde alıcı kuş gibi dolanıyormuş tırpanı 
boynuna denk gelesice, yakınmış alıp götürmesi içlerinden 
birini. Acaba hangisi için göğe merdiven dayarmış da Azrail 
kuşunu tepelerinde dolandırır dururmuş bu hayvan.

- Ne yani Ramazan, itin biri iki gecedir havlıyor diye mi bu 
insanlar sağlık ocağına akın ediyor.

- Havlamıyor doktor bey uluyor.
- Yav neyse ne, nihayetinde kendi cinsine ait olan bir ses 

çıkarmıyor mu bu hayvan, anırmıyor ya.
- Benim sorup öğrenebildiklerim bunlar doktor bey, ötesine 

aklım ermez. 
- Ramazan, sen şimdi git İmam Efendiyi bul, beni doktor bey 

yolladı de, caminin hoparlöründen küçük bir duyuru yapmanızı 
rica etti diye de eklemeyi unutma. Yarın akşam tüm köy halkını 
kahvede toplantıya beklediğimizi söyle. Hadi aslanım, hadi 
koçum, oyalanmadan hallet gel şu işi, daha sedyelerin örtüleri 
değişecek, koridora paspas atılacak.

Sonraki akşam, bütün ahali köy kahvesinde toplandı. Şöyle 
bir göz ucuyla baktım da, hepsi erkek gelenlerin. Yanı başımda 
oturan muhtara ağız ucuyla sordum: “Köyün kadınları nerede 
muhtar?” diye. “Kadınlar evde çocuk bakıyorlar hocam, 
erkekler dönünce anlatırlar onlara.” dedi, hiç istifini bozmadan. 
“Olmaz!” dedim. “Söyleyeceklerim mühimdir, öyle kulaktan 
kulağa olmaz, yarın akşam da çocuklara erkekler baksın, 
kadınlar gelsin kahveye.” Kasketinin altında küçücük duran 
kafasını aşağı yukarı sallayarak gönülsüz de olsa onayladı beni. 
Yüzümü tekrar gelenlerden yana dönüp yumuşak bir ses tonuyla 
sordum: “Ağalar söyleyin bakalım siz bu hayvanın havlamasını 
neden bu kadar dert ediyorsunuz kendinize? Köpektir, havlar 
nihayetinde.” Yarım ağız itiraz edecek oldular, ‘havlamıyor 
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hocam, uluyor’ diye. “Canım neyse ne, hayvan sıkılmıştır belki 
havlamaktan, canı biraz da ulumak istemiştir. Böyle yok yere 
kendinizi heder etmeye değer mi? Kaldı ki konuşulması gereken 
daha mühim meselelerimiz var bizim. Geçen gün arşiv odasına 
gireyim dedim, aşı kayıt defterine şöyle bir göz gezdirdim de, 
birçoğunuzun çocuğu aşılarını yaptırmamış, Allah muhafaza 
yarın bir gün olmadık hastalıklar baş gösterdiğinde dövünmek 
fayda etmez. Bunun difterisi var, tetanosu var, çiçeği var, efendime 
söyleyeyim kızamığı var, var oğlu var sizin anlayacağınız. Yazık 
değil mi bu sabilere?” Ben anlatırken yüzlerinin aldığı şekle 
bakılırsa, bu mesele böyle kolay çözülebilecek bir mesele değil. 
Baktım elimden şimdilik daha fazlası gelmiyor, arkama dönüp 
kahveciye seslendim: Herkese benden çay.

 Sonraki akşam erkekler evde çocuklara baktı, bu sefer 
de köyün kadınları toplandı kahvede. Kocalarının bütün gün 
şakalaşıp eğlendikleri bu yerde, onlar iki saat boyunca emanet 
gibi oturdular. Tutunabileceğim küçücük bir destek aradım. Bir 
taraftan beni dinleyip bir taraftan da sık sık elleriyle eşarplarını 
düzeltip durdular karşımda. Bundan başka daha ne söylenebilir 
diye düşünürken, Hüsne nine yetişti imdadıma. Beklediğim 
destek geldi sonunda. Benimle aynı şeyleri söyledi ama farklı 
cümlelerle. “E be kızçeler,” diye yekten girdi söze, bastonuna 
dayadığı bedeninin aksine sözleri dosdoğruydu. “Şimdi biz, bütün 
bir sene bu toprakları ekip biçiyoruz doğru mu? Doğru. İleri geri 
derken üzerinde çok emeğimiz var bu da doğru mu? Doğru.” 
Kimse araya girip de dikkatini dağıtmasın diye kendi sorduğu 
soruları yine kendi cevapladı. “Kalkmış ayağımıza kadar gelmiş 
doktor bey, bize bir şey anlatmaya çalışıyor, çok affedersin 
karşımızda kuyruğuna basılmış it gibi kıvranıyor adamcağız.” 
‘O dosdoğruluktan benim de nasibimi alacağım belliydi’ deyip, 
gülümseyerek Onayladım söylediklerini. Hüsne nine devam 
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etti konuşmasına: “Benim, doktorun dediklerinden anladığım 
şu ki, biz bu tarlaların çevresini dikenli tellerle çevirmezsek, 
üzerine insan görünümlü korkuluklar yapmazsak, nice olur o 
ekinlerin hâli. Öyle bostan korkuluğu gibi seyretmek olmaz. 
Biz daha en başından önlemimizi alacağız ki geride kalanın adı 
‘kader’ olsun. Peki ya, bizim bu ekip biçtiğimiz tarlalar, doğurup 
büyüttüğümüz bebelerimizden daha mı değerlidir ki mahsul 
için aldığımız bunca tedbiri kendi çocuklarımızdan esirgeyip 
dururuz. Nasıl ki tarlalarımızın o korkuluklara, o çitlere ihtiyacı 
varsa çocuklarımızın da o aşılara ihtiyacı var. Benim doktor 
beyin konuşmalarından anladığım budur.” söyleyecekleri 
bitince, kolunun tüm gücüyle bastonuna dayanıp sandalyesine 
geri oturdu Hüsne nine. Bunun üzerine fazladan bir kelime daha 
konuşmadım. Sadece aklıma takılan tek bir şey oldu; kuyruğuna 
basılan it nasıl titrer onu merak ettim.

Sonraki günler, muayene için gelen hasta sayısı yarı yarıya 
azaldı. Aşı odasının önünde bekleyenlerin sayısı da günden güne 
artmaya başladı. Tam rahata erdik derken, bir sabah Ramazan 
hışımla odama daldı. Kapıyı vurmayı bile akıl edemediğine göre 
durum önemli demek.

- Sakin ol Ramazan, tane tane söyle aslanım ne söyleyeceksen. 
Hah şöyle, seni dinliyorum.

- Nevzat’ın topal köpeği. Yahu topal olan hangisiydi? Köpek 
mi sahibi mi? Düzeltiyorum o zaman. Topal Nevzat'ın sağlam 
köpeği ağzından salyalar akıtarak köyün içinde dolaşıyor ve de 
kimi görürse saldırıyor.

- Ne diyorsun sen Ramazan? Kapıyı vurmayı akıl edemediğin 
kadar varmış. Bir köpeğin uluması tıp dilinde bir şey ifade 
etmez ama kuduz olması bizi fazlasıyla ilgilendirir. Koş 
aslanım, camiden bir anons daha yaptır. Mümkünse hayvanı 
zarar vermeden yakalamaya çalışsınlar ve de mutlaka hayvanın 



11

Bostan Korkuluğu

temas ettiği kişilerin hızlıca tespitini yapıp hastaneye sevklerini 
gerçekleştirelim. Hadi Ramazan, hadi aslanım kaybedilecek her 
saniye vahim sonuçlar doğurabilir.

Çok geçmeden el birliğiyle yakalıyoruz hayvanı, temas 
ettiği kişileri vakit kaybetmeden hastaneye sevk ediyoruz. Bu 
hengâmede bizim Ramazan da arada kaynayıveriyor. ‘Dur, 
tamam asma suratını hemen be aslanım, diş izi dikiş istemez 
deyip onu da ekliyorum hastane kafilesine.’

Uzundere Sağlık Ocağından sonra birçok yerde görev yaptım. 
Yıllar sonra da emekli dilekçemi verip küçük bir kasabada bir 
bağ evi satın aldım. İlk iş, etrafını dikenli tellerle çevirdim. Sonra 
da orta yerine öyle bir korkuluk yaptım ki görseniz etten kandan 
yapılmış zanneder, varır yanına sohbet etmeye kalkarsınız. 
Üzüm salkımlarının arasında dolaşırken dünyanın en huzurlu 
insanının ben olduğunu düşündüm çoğu zaman. Tam, hanımla 
bu hayatın biraz da biz keyfini sürelim diyecek olduk, bu lanet 
pandemi patladı. İnsanın gerçek evinin doğa olduğunu bir kez 
daha anlamış bulunduk böylece.

Bir sabah verandada oturmuş keyif kahvemi yudumluyordum 
ki, Uzundere köyü geldi aklıma. Ihlamur kokuları arasında kahve 
içmek o günlerden kalma bir alışkanlıktır bende. Aradım yüz on 
sekizi, aldım sağlık ocağının numarasını. Gençten bir hanım kız 
açtı telefonu. Kendimi tanıttım. Uzundere köyünün durumunu 
merak ettiğimi söyledim. “Birkaç ölüm vakası yaşandı.” dedi. 
“Ama köylü aşı konusunda gayet bilinçli davranıyor. Sırası 
gelen tereddüt etmeden gidip oluyor aşısını. Tarlalarımızı 
korkuluksuz bırakmayalım deyip duruyorlar birbirlerine.” 
Telefonun diğer tarafında gülümsediğimi fark etti mi doktor 
hanım kızım bilmiyorum. Sonra Ramazan geldi aklıma, onu da 
sordum. ‘Hâlâ orda mı çalışıyor köfte hor?’ diye hafif bir nükte 
kattım sorumun içine. “Dört ay önce koronavirüsten kaybettik.” 
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dedi, doktor hanım. Yüzümdeki gülümseme, yerini buruk 
bir hüzne bıraktı. Teşekkür edip kapattım telefonu. Günlerce 
kendime gelemedim. ‘Ah be Ramazan, bunca yıl çalış, didin 
sen, iki gün yüzü görmeden ayrıl bu dünya üzerinden.’ Sırf o 
çocukların ailelerini ikna edebilmek için günlerce kapı kapı 
dolaşmıştı benimle birlikte. İğneden korkan çocukları görünce 
kendi kolunu omuz başına kadar sıyırır, boş enjektörü saplayıp 
canlarının yanmayacağına ikna etmeye çalışırdı onları. Bu 
dünyanın, böyle gizli kahramanlara ihtiyacı var. Tıpkı Ramazan 
gibi, tıpkı Hüsne nine gibi, tıpkı aşılar gibi…
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BEZ BEBEK*

Hakan Nazım Kızıklı

“Gül dudaklım,
Al yanaklım,
Bahtı karalım,
Güzel evlatlarım…”
diye sessizce mırıldanan ve sallanarak çardakta oturan Dilber 

nine…
Her zaman orada oturur diğer yaşlılar yurdu sakinlerinden 

uzak dururdu. Bu huzurevine fırsat buldukça gelmeye çalışırdım. 
Annemden kalan bir alışkanlık olmuştu. Çocukluğumda 
annemle geldiğim bu yerde onlarca ninem ve dedem olmuştu. 
Seneler içinde bazılarını kaybetmiştim. Onların acılarını da yeni 
gelen nine ve dedeler ile kapatmıştım. Zamanla ben büyüdükçe 
onlar da yaşlanmış fakat her hafta sonu beni beklemişlerdi. Ben 
de her hafta sonu onların yanına gitmek için elimden geleni 
yapmıştım. Bu senelerce böyle devam etti. Onlarla büyürken 
de onlarca hatırayı biriktirmiştim. Her hatırada farklı şehirlere, 
farklı yaşamlara farklı farklı hayatlara dokunmuştum. Kiminde 
oturup ağlamış, kiminde yüzümde hafif bir gülümseme olmuştu. 
Ama en çok Dilber nineden etkilenmiştim. Onun duygusallığı, 
yaşadığı gereksiz cahillik ve çaresizlikler beni çok etkilemişti. 

Ah Dilber nine ah… Neler yaşamıştı neler...
İlk tanışmamız bundan sekiz sene öncesine dayanıyor. Bir 

hafta sonu üstü başı yırtık pırtık getirmişlerdi. Elinde küçücük 
bir bez bebek vardı. Onu görünce içim acımıştı. Diğer huzurevi 

*Aşı Kararsızlığına HAYIR Öykü Yarışması İkincisi
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sakinleri ile çardakta oturup sohbet ederken Dilber nineden 
gözümü alamamıştım. Zavallıcık o bez bebeğe öyle bir 
sarılmıştı ki, sanki öz evladı kucağındaydı. Huzurevi çalışanları 
sakin ve yumuşak hareketlerle onu yukarı çıkarmışlardı. Elinde 
bebeği, yosun yeşili gözleri yerde, yarı kınalı yarı beyaz saçları 
darmadağın, hiç ses çıkarmadan denilenleri yerine getiriyordu. 
Dayanamayıp getiren görevlilerin yanına gitmiştim. 

“Hayırdır Ahmet abi bu hanım nine kim?” diye sormuştum.
Ahmet abi, alnındaki teri elinin tersi ile sildikten sonra 

silkinip, “Sorma Hakan,” demiş ve anlatmaya başlamıştı: 
“Bir çöp döküm alanında bulunmuş gariban. Orada çalışanlar 

polisleri aramış. Bunun üzerine polisler gidip almış. Kimsesiz 
olduğu anlaşılınca bize yönlendirdiler ve işte buradayız.” deyip 
susmuştu.

Yine üzgün, yine yıkkın biri ortaya çıkmıştı. İçim ona 
ısınmıştı. Acımak mı? Üzülmek mi? Empati kurmaya çalışmak 
mı? Bir türlü adını koyamadığım bir duygu içine düşmüştüm. 

İşte tam bu konuşmaların üzerinden dolu dolu sekiz sene 
geçmişti. Ah adı güzel, kendi güzel Dilber nine neler çekmişti 
neler…

Pişmanlıkla dolu bir ömür sürmüş, ömrünün geri kalan 
yıllarını da burada sürdürmüştü. 

Bu hafta sonu sadece onu ziyaret etmek için gidecektim. 
Çünkü bana söz vermişti. Bütün hayat hikâyesini anlatacaktı. 
Özenle hazırlandım. Güzel bir papatya demeti aldım. Doğruca 
yurdun yolunu tuttum.

Dilber nine her zamanki yerinde oturuyordu. Diğer huzurevi 
sakinleriyle selamlaşıp biraz konuştuktan sonra onun yanına 
gittim. Her zamanki yerinde, asmalı çardağın altındaki ahşap 
sandalyede oturuyordu. Üzerinde çiçekli basmadan bir elbise 
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vardı. Ayaklarında kısa beyaz çoraplar ve beyaz hastane 
terliklerinden vardı. Saçları artık kısa ve bembeyazdı. İlk 
geldiğinde gördüğüm kınalı kısımları kesilmişti. Bir daha da 
saçına kına yaktırmamıştı. Pamuk saçlarının üzerinde bembeyaz 
bir tülbent örtülüydü. Buruş buruş elleriyle bez bebeğini sıkı sıkı 
tutuyordu yine. Ağzında aynı tekerleme, mırıl mırıl mırıldanırken 
buğulu yosun yeşili gözleri hüzünle elindeki bebeğe bakıyordu.

Elimdeki papatyaları arkama saklayıp yavaşça yanına 
yaklaştım ve bir anda karşısına çıkardım. Şaşkınlıkla 
papatyalara baktı. Gözlerinde anlık da olsa bir sevinç kırıntısı 
oluştu. Sonra bana baktı. Hafifçe gülümsedi ve eliyle ‘otur’ diye 
işaret etti. Çiçekleri kucağına bırakıp yanına oturdum. Merakla 
ona bakıyordum. Ne anlatacaktı? Nasıl anlatacaktı? Ağzından 
çıkacak herhangi bir cümleyi kaçırmamak için bütün dikkatimi 
topladım.

Dilber nine bir müddet kucağındaki papatyalara bakarak 
sustu. Sonra derin derin birkaç nefes alıp konuşmaya başladı.

Hüzünlü sesiyle “Hoş geldin, Hakan oğlum. Çiçekler için 
çok teşekkür ederim. O kadar çok zaman oldu ki papatya 
görmeyeli… Özlemişim.” deyip suskunlaştı. Bir tanesini 
elinde çevirirken “Dilber ne demek bilir misin?” diye sordu. 
Bilmiyorum dercesine kafamı salladım. Elindeki bez bebeğe 
bakarak tekrar konuşmaya başladı.

- Ben ailemin en küçük kızıyım. Babam ben doğunca çok 
üzülmüş. Üç abim olmasına rağmen benim de erkek olmamı 
istemiş. Fakat kucağına alıp yosun yeşili gözlerimi görünce 
‘gönlü alıp götüren’, ‘güzel’ anlamına gelen bu isim, yani 
‘Dilber’ ismi dudaklarından dökülüvermiş. O kadar güzel bir 
bebekmişim ki yedi yaşına kadar beni bir kere bile nazar olur 
diye sokağa salmamışlar. Babam her istediğimi alıp eve getirirdi. 
Abilerim beni çok severdi. Ama üçünün de yaşı büyüktü. Zaten 
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ben on iki yaşına gelmeden üçü de evlenip gitmişti. Evde tek 
çocuk gibi büyümüştüm. On iki yaşındayken babamı bir gece 
kaybettik, annem günlerce ağladı. Gelip giden hiç bitmedi. 
Sonrasında da annem üzüntüye dayanamayıp yatağa düştü. Altı 
ay bile sürmeden onu da kaybettim. Bir sene içinde hem anasız 
hem de babasız kalmıştım, deyip sustu. 

Onu dinlerken içim acıdı. “Ah küçük Dilber” diye içimden 
geçirdim. 

Bu sırada Dilber nine tekrar konuşmaya başladı. “Sonra 
sırası ile abimlerde kalmaya başladım. Ama hiçbir yengem beni 
istemedi. Hep bir şey bulup beni abilerime şikâyet ediyorlardı.” 
O anda gözlerinden iki damla yaş süzülüp pazen elbisesine 
düştü.

Elleri ile bez bebeği sevip “ne yapsam kendimi yengelerime 
sevdiremedim. Üçünün de ortak kararı benim bir an önce 
evlenmemdi. Kim olduğu, nasıl olduğu, kaç yaşında olduğu, hatta 
ikinci eşi olup olmadığım bile onlar için önemli değildi. Üç abim 
de eşlerinin konuşmalarından sıkılmış ve bana, on iki yaşındaki 
kız kardeşlerine koca arama sevdasına düşmüşlerdi. Yaşımın 
küçük olmasından dolayı köyden kimse benimle evlenmek 
istememişti. Sonunda kasabada bir adam, hafif zihinsel engelli 
oğlu için görücü gelmişti. Haşim Ağa güzel de bir başlık parası 
teklif etmişti. Yengemler bu fikre çok sevinmişlerdi. Parayı 
da aralarında üçe bölmeye karar vermişlerdi. Bir hafta içinde 
Haşim Ağa’nın oğlu Derman ile düğünüm olmuştu.”

Sözünü kesip “Nasıl olur?” “Peki, nikâh?” dedim. Acı acı 
gülümseyerek bana baktı. “Ne nikâhı a oğul, o zamanlar imam 
nikâhı yeterliydi. Çocuk denmez hemen para karşılığı kızlar 
evlendirildi.” deyip eliyle gözlerini sildi. Bu sırada benden bir 
bardak su istedi. Hemen gidip su getirdim. Koca bir yudum 
aldıktan sonra konuşmaya devam etti. “Düğünden sonra bir 
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daha abimleri de yengemleri de görmedim. Şu anda öldüler mi? 
Kaldılar mı? Bilmiyorum… Her neyse zaten ilgilenmiyorum da, 
üzerinden atmış sene geçmiş…” deyip kucağındaki papatyaları 
masaya bıraktı. Sessizce ona bakıyordum. 

Daha bir iştahla konuşmaya başladı. “On iki yaşında evladım, 
tam on iki yaşında evlendim. Bir sene önce anam babamla 
yaşarken bir sene sonra hem yetim hem öksüz hem de kocaman 
bir kadın oldum. Sonrasında acı günler başladı. Kocam Derman 
biraz gel-git akıldı. Analığım ve babalığım sağ olsun beni on 
yedi yaşına kadar koruyup kolladılar. Sanki evin kızıydım. 
Odalarımız ayrıydı. Ne zaman benim büyüdüğüme karar verdiler 
o zaman kocamın karısı oldum. Olmaz olaydım. Her yedi senede 
bir çocuk doğurdum. Her yedi senede…” öylece dalıp gitti.

Yine dudaklarında aynı mırıltı vardı: “Gül dudaklım, al 
yanaklım, bahtı karalım, güzel evlatlarım…”

 Bir müddet sessizce oturduk. Serinlikte sallanan 
asmanın hışırtısını dinledik. Sonra bir yudum su aldı. Yavaşça 
başörtüsünü düzeltip konuşmaya devam etti. “İlk bebeğimi on 
sekiz yaşında kucağıma aldım. Yıl 1967 idi. Kuzum o kadar 
güzeldi ki. Bir oğlandı. El bebek gül bebek büyütüyorduk. 
Ama yedi yaşına girdiğinde yürümede zorluk çekmeye başladı. 
Ardında konuşması bozuldu. O da yetmezmiş gibi dediklerimizi 
hemen unutuyordu. Bir anda vücudu gevşiyor, başı öne 
düşüyordu. Silkinme şeklinde küçük nöbetler geçirmeye 
başlamıştı. Götürmediğimiz hoca kalmamıştı. Hepsi ‘yok 
nazar değmiş, yok büyü yapılmış’ deyip türlü türlü şeyler yapıp 
eve göndermişlerdi. Bir türlü iyileşmemişti. O sırada ikinci 
çocuğuma gebe kalmıştım. Bir kızım olmuştu.

Kızım iki yaşına girdiği sene oğlumu toprağa verdim. 
Evdeki sıkıntı, acı içinde kızımı büyütmeye başladım. Kızım 
beş yaşındayken üçüncü defa gebe kaldım. Bu sırada kızım 
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büyüdükçe içimde bir korku oluştu. Analığıma, babalığıma 
çocuğumu doktora götürmek için yalvardım. “Ne doktoru?” 
dediler. “Bir şey olmaz, korkma, hocalara okuttuk.” dediler. Ses 
edemedim. Ve yedi yaşına giren kızım da oğlum gibi hastalandı. 
Elimde yine bir bebek ve bir hasta çocuk vardı. Sanki birisi 
bize beddua etmişti. Ne kadar hocalara götürsek de kızım da 
dokuzunu doldurmadan aynı şekilde öldü. Elimde dört yaşında 
kızımla kala kaldım. Analığım bütün şehirlerde babalığımla 
dolaşıp hoca arıyordu. Beni kimse dinlemiyordu. ‘Küçüksün, 
cahilsin’ deyip susturuyorlardı. O sene yakın ildeki hastaneye 
gitmek için çok yalvardım ama dinletemedim. Üçüncü evladımı 
da kaybetmek istemiyordum. Kızım yedi yaşına girmişti, iyiydi. 
Bu sırada analığım yine gebe kalmam için bana ve kocama baskı 
yapıyordu. ‘Oğlan’ diye başımın etini yiyorlardı. Yine gebe 
kalmıştım. Bu sırada kızımda da değişimler başlamıştı. Abisi ve 
ablası gibi davranıyordu. Hemen ebe kadını çağırdım. Ebe kadın 
kızımı görünce çok üzüldü. “Ne olur, bu kızı hastaneye götürün.” 
dedi. Ama analığımı ikna edemedim. Dördüncü bebeğimi 
kucağımı aldığım gece üçüncü evladımı kaybettim. Deli gibi 
olmuştum. Ağlamaktan sütüm kesilmişti. Üç kuzumu toprağa 
vermiştim. Mezarlıkta yan yana dizilmişlerdi. Her gün elimde 
yeni doğan oğlumla mezarlığa gidiyordum. Bu sırada kayın 
babam hastalandı ve öldü. Analığım hemen oğluna ikinci bir 
hanım aramaya başladı. Benim uğursuz olduğuma inanıyordu. 
Benim de umurumda değildi. Ama bir türlü evlenecek kız 
bulamıyordu. Seneler seneleri kovaladı. Oğlum altı yaşına geldi. 
Bu sırada ben yine gebe kaldım. Analığım bu altı sene boyunca 
bıkmadan usanmadan ikinci hanımı aradı durdu. Ben, oğlum 
yedi yaşına bastığında bir oğlan daha doğurdum. İkisi de iyiydi. 
Oğlumu kendi elimle okula götürüp getiriyordum. Onunla yatıp 
onunla kalkıyordum. Gözünün içine bakıyordum. Bir sürü hocaya 
gittim. Onlarca muska yazdırdım. Her yerine muska taktım. Ama 
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kör talih oğlumu sekiz yaşında yakaladı. On bir yaşına kadar zor 
da olsa yaşatmayı başardım. Ama sonuç belliydi. Yağmurlu bir 
günde onu da toprağa verdim. Yine tek çocukla kalmıştım. O 
da beş yaşına gelmişti. Bu defa yalvardım. Doktora götürmek 
istediğimi söyledim. Hatta bir gün gizlice evden çıkıp minibüs ile 
şehre gitmek için hazırlandım. Ama analığıma yakalanınca öyle 
bir dayak yedim ki üç gün yatağımdan kalkamadım. Bu sırada 
analığım hâlâ kocama yeni bir eş aramaya devam ediyordu. Ama 
bizi duyanlar asla kızlarını vermek istemiyorlardı. Bu sırada yine 
gebe kalmıştım. Artık doğurmak istemiyordum. Ebe anaya gidip 
düşürmek istediğimi söyledim. Ağladım. Yalvardım. Ama ebe 
ana ağlayarak “Olmaz!” dedi. Doğurdum altıncı çocuğum bir kız 
oldu. Bu defa kararlıydım. Çocuklarımı doktora götürecektim. 
Öleceğimi bilsem de götürecektim. Bir çaresi olmalıydı. Çok 
uğraştım. Kaçmaya çalıştım ama beceremedim. Sonunda 
olan oldu ve oğlum vefat etti. Deliye döndüm. Beş çocuğum 
mezarlıkta yan yana yatıyorlardı. Elimde bir kızım kalmıştı. Onun 
da sonunu biliyordum. Ne yapıp ne edip doktora götürecektim. 
Ebe anaya yalvardım. Bana yardım etmesini istedim. Fakat bütün 
kasaba analığımdan o kadar çok korkuyorlardı ki bana yardım 
edemiyorlardı. İçimi çeke çeke kızımı büyütmeye devam ettim. 
Artık ellime yaklaşmıştım. Bebeğimin olması mümkün değildi. 
Her gün dua ediyordum. ‘Analığım insafa gelsin, kızımı doktora 
götüreyim’ diyordum. Bir gün analığım hastalandı. Üç ay yatalak 
olarak yattı. Sonrada gözleri açık ölüp gitti. Onun öldüğü gün 
kızım altı buçuk yaşındaydı. İstemsiz hareketleri başlamıştı. 
Cenazenin ertesini günü şehre indim. Artık kızımı kurtaracaktım.

Kocam önümde durunca ona sopayla öyle bir vurdum ki 
korkup eve saklandı. Kızım kucağımda hastaneye vardım. 
Durumu oradaki doktorlara anlattım. Yaşadıklarımı söyledim. 
Bir sürü tahlil yapıldı. Hastanede yattık ve sonunda kızımın 
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hastalığının ‘subakut sklerozan panensefalit’ olduğunu söylediler. 
Öylece doktorun suratına baktım. “Bu ne demek doktor bey? 
Bana anlayacağım şekilde söylerseniz,” dedim. Doktor, 
“kızamık virüsünden kaynaklanan bir hastalık.” dedi. “Bir çaresi 
var mı?” diye sordum. “Maalesef.” dedi. “Zamanında kızamık 
aşısı olması gerekiyordu. Zaman geçmiş. Bu hastalığın şu anda 
bir tedavisi yok.” dedi. “Nasıl yani ?” dedim. “İlk aşısını bir 
yaşında, ikinci aşısını da altı yaşında olması gerekiyordu. Sizin 
kızınız aşılarını olmamış ve bu virüsü taşıyor. Maalesef bir şey 
yapamayız.” dedi. “Nasıl yani?” dedim. “Eğer ben bir yaşında 
ve altı yaşında bu aşıyı yaptırsaydım. Kızım hastalanmayacak 
mıydı?” “Evet” dedi doktor.

Orada öylece kalakaldım. Hastanenin bahçesinde, kızım 
kucağımda oturup kaldım. Bütün çocuklarım yaşayabilirdi. 
Sadece aşı olmaları gerekiyordu. Ve ben şu atmış kilometreyi 
gelip çocuklarıma aşı yaptıramamıştım. Beş çocuğum kocamın, 
analığımın, babalığımın inadıyla ölüp gitmişti. Elimden 
kaymışlardı. Şimdi kızım da ölecekti. Ne zaman olacaktı? 
Bilmiyordum ama olacaktı. Orada saatlerce oturdum. En 
nihayet son minibüsle kasabaya döndüm. İlk önce evlatlarımın 
mezarlarına uğradım. Hepsinden tek tek özür diledim. 
Topraklarını öpüp kokladım. Elimde kızım yavaş yavaş evime 
döndüm. Artık nedenleri biliyordum. Boşuna yaşanmış ve 
boşuna kaybedilmiş canlarla dolu evime girdim. Ağlaya ağlaya 
kendimi oradan oraya vurdum. Kocam korkudan kendini 
odasına kilitlemişti. Kızım ise dışarıda bahçede oynuyordu. 
Yaşlı gözlerle onu seyrettim. Günler günleri, aylar ayları, yıllar 
yılları kovaladı. Sonunda bir sabah güzel kızım da öldü. Onu 
da kardeşlerinin yanına gömdüm. Eve döndüğümde kocamı 
kendini asmış buldum. Sonrasını hatırlamıyorum. Yıllarca akıl 
hastanesinde yattım. Bir gün bana ‘iyileştin’ deyip taburcu 
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ettiler. Cebime de üç beş kuruş para koydular. Elimde küçük bir 
valiz, diğer elimde çocuklarımın bez bebeği ile koca İstanbul’da 
kendimi buldum. Burayı bilmiyordum. Nereden geldiğimi 
bilmiyordum. Bir parka gidip oturdum. O sırada bir adam gelip 
elimden valizimi alıp gitti. Yapma dur diyemedim. Sonra…” 
dedi ve sustu. Gözlerinden sicim gibi yaş akıyordu. 

Ne diyeceğimi bilmiyordum. Öylece bakıp kaldım. Eliyle 
‘git’ diye işaret etti. Daha şiddetli ağlamaya başladı. Hasta bakıcı 
ağladığını görünce hemen yanımıza geldi. ‘Ne oldu?’ dercesine 
baktı. Sonra Dilber teyzenin koluna girip onu götürdü. Esen 
rüzgârla masada duran papatyalar etrafa savruldu. Arkasından 
öylece bakakaldım. Çıkış saatine kadar orada öylece oturdum. 
Güvenlik görevlisi gelip “Gitseniz iyi olur.” deyince yavaş 
adımlarla oradan ayrıldım.

Ertesi hafta elimde güzel bir oyuncak bebekle tekrar Dilber 
nineyi görmeye gittim. Dilber nine her zamanki yerinde yoktu. 
Yukarı kata danışmaya çıkıp ‘nerede olduğunu’ sordum. Bana 
‘beklememi’ söylediler. Kenara geçip beklerken huzurevi 
müdürünün geldiğini gördüm. Yanıma yaklaşıp “Hakan, hoş 
geldin. Nasılsın?” dedi. Küçük bir selamlaşmanın ardından 
elindeki bez bebeği bana uzattı ve ekledi: “Başımız sağ olsun. 
Geçen hafta sen gittikten sonra Dilber nineyi kaybettik. Ölmeden 
önce hasta bakıcıya bu bebeği sana vermemizi söylemiş.” 
dedi. Elimdeki hediye kutusu yere düştü. Öyle boş gözler ile 
bebeğe baktım. İçim acıdı. Yutkundum. Konuşamadım. Sadece 
baktım. Bez bebeği alıp bir şey diyemeden oradan ayrıldım. 
Dudaklarımda dilber ninenin sözleri: “Gül dudaklım, al 
yanaklım, bahtı karalım, güzel evlatlarım…”

Elimde yılların bütün yükünü taşıyan bez bebek ile öylece 
yürüdüm…
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SICAK*

Cevat Alper Ersoy

Bugün, yoğun bakım ünitesinin duş odasında sıramı 
beklerken aynaya yansıyan ameliyathane kepimin üstündeki 
palmiye ağaçlarına ilk defa görüyormuşum gibi bakakaldım. 
Daha vakit öğlen olmamasına rağmen bastıran, yakıcı sıcağın 
bugünü de zorlaştıracağını düşünüyor ve akşamın serinliğini 
hasretle bekliyordum. Hayat kurtaran bir iki esinti hayal 
ediyordum, yoksa bu sıcak çekilmez bir hâl alacaktı. Kepimdeki 
ağaçların arkasında, karanlığın etkisi ile koyu bir deniz 
uzanıyordu. İçinde binlerce canlıyı barındırmasına rağmen sanki 
tek bir organizmaymış gibi hisseder ve korkardım. Bu yüzden 
karanlıkta denize girmeye hep çekinirdim. Hele bir de ayağımı 
yosunlar okşarsa benim felaketim olabilirdi. Dalgaların kıyıya 
vururken çıkardığı sakinleştirici iyot kokulu sesin, serinlemek 
için tüm vücudumu ninni gibi sardığını düşlüyordum. Aynadaki 
görüntüleri seyrederken işte böyle hayaller kuruyor ve duştaki 
sıramda, bunaltıcı beklemeyi çekilir hâle getirmeye çalışıyordum.

Sabrım gittikçe azalıyor. Bu yakıcı sıcaktan kurtulmak için 
denize dalmalıyım, hem de hemen, hem de koşarak… Alnımdan 
akan terlerin yarattığı rahatsız edici kaşıntıyı tırnaklarımla 
kazıyasım var. Üstüm yapış yapış, kendi ter kokumdan midem 
bulanıyor. Kepimdeki denize karanlık da olsa koşarak gitmek 
istiyorum. Sıcaktan, hayal ederek kaçmak belki mümkün ama 
acıdan nasıl kaçılır? 

Kaçmak? Evet! Çünkü sevdiğim bir hastamı az önce 
kaybettim. Gözlerim ise hâlâ karanlık denizin üzerinde, 

*Aşı Kararsızlığına HAYIR Öykü Yarışması İkincisi
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ürkekliği bir nebze olsun azaltan yakamoz çizgilerinde 
serinlemeye çalışıyor. Zihnim allak bullak. Etrafın aydınlık 
olması, korkuyu azaltır, görebilmeyi sağlar, görebilme yetisi de 
aydınlanmayı sağlar. Aydınlanma da bilgisizliği ortadan kaldırır, 
kendini gerçekleştirebilmeyi sağlar ve huzur getirir. Yakamoz 
çizgileri de sanki “Korkma! Karanlık denizden, biz gözünü de 
gönlünü de aydınlatırız.” diyorlar. Biraz rahatlar gibi oluyorum. 
Geçmişin perdeleri yavaş yavaş aralanırken görüntüler de peşi 
sıra gelmeye başlıyor.

Yirmi dokuz gün önce idi. O gün, diyaliz ünitesinden görevli 
olarak yoğun bakımda yatan bir diyaliz hastası için aşağıya 
inmiştim. Üniversiteden emekli, felsefe profesörü olduğunu 
sonradan öğrendiğim hastamı ilk kez, personelden birkaç kişiyi 
etrafına toplamış, şakalaşırken görmüştüm. Bir hemşire hanım 
sıcaktan şikâyet edince, yaşlı adamın:

- Sıcak hava, göğe yükselir ama aşağısı da sıcaksa, bilin ki 
ateşin içindesiniz, dediğini duyunca yanına yaklaşıp: 

- Ateşin içinde bile üşümek için ideallerini yükseltmek gerekir, 
doktorlar böyle yapar, dedim.

Sadece ikimizin hissettiği bir iletişim ile gülümsemiştik. 
Modern çağın filozofuyla işte böyle tanışmıştık; bir tutam espri, 
bir tutam zekâ ve fazlasıyla sıcak…

Bu felsefe profesörü, bir iki gün içinde de olsa beni o 
kadar etkilemişti ki… Düşünceleri sanki zamanın ve mekânın 
ötesindeydi. Fırsat bulup bir sohbet başlatmak ve hatta ondan 
feyz almak benim için bir merak ve tutku hâline gelmişti. 
Hastane nöbetimden çıkarken vedalaşmak, sabahları geldiğimde 
selamlaşmak, yemek aralarında ziyaret etmek, her gün yaptığım 
vazgeçilmez bir alışkanlığa dönüşmüştü. Günaşırı diyaliz 
tedavisi uyguladığım saatlerde ise sabırsızlık ve heyecanla bana 
anlatacağı felsefe derslerini bekliyor, dinlemekten de büyük bir 
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keyif alıyordum. Sabahları yaptığımız sohbetlerde kendisine 
takılmadan edemezdim hatta o son olduğunu bilmediğim 
konuşmamızda dahi:

- Profesör, bu felsefe boş adamların işiymiş, doğru mu?
- Zamanı boşaltmak için zekâyı doldurmak gerekir, o da ben 

de var.
-Yani maşallah, şu durumda bile espri yapmaktan geri 

kalmıyorsun ihtiyar.
- N’apalım? Boş bakkal husyelerini tartarmış.
- Sen de beni mi deniyorsun hocam? Hele bir rahat dur da 

diyalizini iyi yapalım. 
- Bu gün bana ne anlatacaksın? Hadi bakalım merakla 

bekliyorum.
- Eflatun ile Pisagor.
- Pisagor matematikçi değil miydi?
- Aynı zamanda boş adam işleri ile de uğraşmış. Neyse 

doktor, önce senden bana bir iki söz vermeni istiyorum. 
Eşim, Alzheimer hastası. Ara sıra zaman ve mekân mevhumu 
kaybolur, çocuğumuz da yok. Ben ölürsem, eşimi iyi bir huzur 
evine yerleştirir misin? Zamanımın azaldığını hissediyorum ve 
sana çok güveniyorum. Ara sıra da onu kontrol edersen huzur 
bulurum. Benden kalacak emekli maaşı eşimin giderlerini 
karşılar sanırım. Bir de entübe edilip uyutulursam bana her gün 
gazete okumanı istiyorum. Ayrıca, sil o göz pınarlarında biriken 
yaşları sümüklü… 

Onun muzip kişiliğini bilen biri olarak, bu ikinci isteği sırf 
beni zor ve komik duruma düşürmek için istediğini düşünüyor, 
kısacık zamanda birbirimize bu denli güvenecek ne yapmış 
olabilirdik diye şaşkınlıkla düşünüyordum. Evet, ben de 
kendisini ailemden birisi gibi görüyor ve güveniyordum. Yine 
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de bir fırsatını bulup bu ikinci maddeyi tekrar görüşmeliydim. 
Cevap verirken biraz duygusallaştığımı saklamayacağım. 

- Tamam, peki, söz profesör.
Sekiz gündür entübe olarak yaşam makinasına bağlı kaldın. 

Bu süre boyunca hemşirelerin, doktorların gülümsemelerine 
aldırış etmeden yanında sesli olarak gazete okudum, sözümü 
yerine getirdim. Görevliler paspas yaparken, bana garip garip 
bakıyorlardı. Eminim, eğer görüyorsan çok eğleniyorsundur. 
İlk başlarda personel için de eğlenceli olan bu durum, süreç 
ilerledikçe kederli bir desteğe dönüştü. 

Geç kaldığım zamanlarda yoğun bakımın sorumlu hemşiresi 
Aysel abla, tatlı sert söyleniyordu. 

- Nerede kaldın? Gelmeyeceksin zannettik. Profesör bütün 
gün seni bekledi.

- Ya Aysel abla, hastalarımın diyalizini yeni bitirdim, çok 
yorgunum, ancak şimdi hocama gazetesini okuyacağım.

Yoğun bakım hemşireleri ve personeli artık beni gördüklerinde 
yüzleri aydınlanıyordu, gazete okurken de beni dinliyorlar ve 
haberlere yorumlarıyla katılıyorlardı. Haberin biri şöyle idi:

- Siyasetçi meydanları doldurdu. Kalabalıklar sosyal 
mesafeye uymadılar. Ülkemizde salgında gelinen son durum…”

- Hocam, inşallah sağlam önlemler almışlardır. 
- Umarım hemşire hanım.
- Hocam bir de aşıya karşı kararsızlar var, demişti 

hemşirelerden bir diğeri.
- Anlaşılan aşı karşıtlarının herhangi bir yakını bu virüsten 

ölmemiş. Onlar komplo teorileri ve hayaller ile avunuyorlar, biz 
ise hasta olarak geldiklerinde onları iyileştirmek için gerçeklerle 
uğraşıyoruz. Onlar toplumsal tehlikeyi arttırıyorlar, biz ise 
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onların ihmalkârlıklarını düzeltmeye çalışırken bitiyoruz. Ne 
kadar uyarırsak uyaralım, ne anlatırsak anlatalım ancak kendi 
başlarına geldiğinde gerçekleri anlayacaklar. Arada biz tükenip 
gitsek bile anlatmayı ve sürekli bilgilendirmeyi sürdürmeliyiz, 
aydınlatmaya devam etmeliyiz.

- Valla hocam, bilerek yapıyorlarsa büyük gaflet, bilmeden 
yapıyorlarsa büyük cehalet. Böyle demişti yoğun bakımda 
görevli hemşire hanımlardan bir diğeri. Hepimiz susmuş, 
düşüncelere dalmıştık. Gözlerimiz farkında olmadan yanımızda 
yatan bu değerli insana kaymıştı…

Aynadaki görüntüm bana üzgün ve bezgin bakıyordu. Aklıma, 
senin söylediğin, Konfüçyüs’ün bir sözü geldi: “Güneşi görmek 
istiyorsan gölgeden çıkmalısın.” Hafiften toparladım kendimi, 
gülümsemeye çalıştım. Bir az önce morga yolladık seni ihtiyar. 
Ve ben, hayalimdeki palmiye ağaçları ve arkasındaki deniz 
görüntüsü ile serinlemeye çalışırken duş sıramı bekliyorum. 
Bugün beni iki kat çabayla, sırılsıklam tere boğan, senin 
için yaptığım bu kalp masajı esnasında, göğüs kafesine her 
bastırdığımda başın sanki canlıymışsın gibi hareket ediyordu. 
Verdiğim her elektroşoktan sonra vücudun yay gibi geriliyor, 
yüz çizgilerin daha da derinleşiyordu. Kaşların hep mi çatıktı 
yoksa ıstıraptan mı çatılmıştı? Göz pınarında biriken bir damla 
yaş, ‘beni bırak artık’ diye mi haykırıyordu? Hey profesör! 
Benim, haydi kalk! Senin son felsefe öğrencin, kalk lütfen!

- Hocam kalp masajını bırakalım mı artık? Yoğun bakım 
doktoru arkadaşımın sesi ile kendime geldim. O anda, üç doktor 
olarak dönüşümlü yaptığımız masajın bir saat on beş dakika 
sürdüğünü hayretle fark ettim.

- Tamam hocam.
Hekim olarak, hastayı masada bıraktıktan sonra odayı terk 

ederken hiçbir şey düşünemezsin. Tek istediğin korunaklı, yalnız 
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kalabileceğin bir alan olur. Karşılıklı yatakların ayakuçları 
arasındaki koridorda yol açmaya çalışırken hemşireler, 
hastabakıcılar ve personel kenara çekilerek ve karşılıklı dizilerek 
sanki bana “selam mangası” oluşturmuşlardı. Hiç, herkesin 
gözlerinizin içine bakmaya çalıştığı bir ortamda kaldınız mı? 
Belki de ağlayıp ağlamadığıma bakıyorlardı. Lakin ben sadece 
ileriye bakıyordum ama yine de bana biraz sevgi, biraz acıma, 
çoğunlukla saygı ile baktıklarını hissedebiliyordum. 

Hastaların üşümemesi için en uygun şekilde ayarlanmış 
oda sıcaklığı, hastalığın bulaşma riskine karşı korumalı kıyafet 
giyinen personel için bir cehennem idi. Yapılan kalp masajı, 
harcanan çaba ve kat kat kıyafetler terlememizi iki kat arttırmıştı. 
Bu ter ve yapışıklık kendimizden nefret etmemizi sağlamaya 
yetiyordu. Daha günün ortasına bile gelmemiştik. Gel de şimdi 
bu hâlde çalış koca gün. Nihayet doktor arkadaşımın, “Hocam, 
duş boşaldı.” sesi ile düşüncelerimden ve palmiyelerden 
sıyrılıp aynanın başından duşa yöneldim. Yaşam veren suyun, 
canlandırıcı etkisi ile kendime gelmeye başlıyordum. En sonunda 
birer damla gözyaşım da duşun suyuna karışıp gitti. Bu kadar 
yıllık tecrübeden sonra duygularımın hâlâ nasırlaşmamış olması 
bana biraz şaşkınlık veriyordu. Kaşınan yerleri sabunladım, uzun 
süre ovaladım. Aslında kaşıntılarım çoktan geçmişti. Amacım, 
biraz daha düşünmek için vakit kazanmaktı.

Ölümün artık olağan karşılandığı, her tarafın moral bozucu 
beyaz seramik kaplı olduğu, bazen gece mi, gündüz mü olduğunu 
kestiremediğimiz bu penceresiz mekânlarda, uzun süredir ilk 
defa bir vefat beni sarsmıştı. 

“Bu hastalığın bana, apartman görevlisinden bulaştığını 
düşünüyorum doktor, yoksa aylardır evden çıkmadığım hâlde 
kimden bulaşmış olabilir ki?” diye sormuştun. Sorun, hastalığın 
kimden bulaştığı değildi, zaten her mikrobik hastalık birinden 
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bulaşacaktı. Sorun, bu zihniyetin sana bulaşmış olmasıydı. 
Sorun, senin de aşı kararsızları arasında olman idi. Görevlinin 
kendisinin de vefatı üzerine bu sohbeti yapmıştık.

Duş sonrası terden yara olmuş cildime ilaç sürerken, her 
gün birçok kişinin göçtüğü ve birçok canın da merhaba dediği 
bu dünyanın anlamsızlığı karşısında hepimizin ne kadar aciz 
olduğunu düşünüyordum.

- Ah be profesör, ah! Ne vardı şu aşıyı zamanında olsaydın! 
Belki şimdi her şey çok farklı olabilirdi.

İşimin başına dönmek üzere odadan çıktığımda, hızla akıp 
giden insan denizine bir damla olarak kendimi bırakıyorum. 
Koridorda insan yüzleri hızla değişirken, aklımdan bana 
bellettiğin, Eflatun’un sözünü senin için bir kez daha tekrar 
ediyorum: “Karanlıktan korkan bir çocuğu kolaylıkla 
affedebiliriz. Hayattaki gerçek trajedi, yetişkinlerin aydınlıktan 
korkmasıdır.”
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ÇINAR ALTI KAHVESİ*

Zeynep Kesler

İki katlı ahşap evlerin birbirine gölge yaptığı, Arnavut 
kaldırımlı taş sokaklarında matem havasında yürürdü herkes. 
Hâlâ balkanlardan gelen göçlerin ve savaşın getirdiği perişanlığın 
izleri vardı 1887 senesinin İstanbul’unda. Sokaktan geçen 
çarşaflı hanımların feracelerinin renginin solukluğu, ellerini 
tuttukları yavrucakların dizlerindeki kat kat atılmış yamaların 
çokluğu, her köşe başında dilenen kör ve topal insanların acizliği 
iyice gözümüze sokuyordu bu hâli. İnsanlarının hâli neyse 
şehirlerinin ve ülkelerinin hâli de öyleydi. Osmanlı’nın incisinin 
ışıltısı; fakirleşen, hastalanan, göç eden ve yitirilen insanların 
gölgesinde kalmıştı. İki yüzyıl önce olsa, yeşeren asma dallarına, 
erguvan kokularına, boğazın mavisine, salınan dilbere ve laleye 
beyitler yazılırdı. Şu dönemde üzerini örten soluk bir gri renk 
yüzünden güzelliklerini gösteremeden bekliyordu bin yılın 
başkenti.

Başkentin sokaklarında günler, acılara alışarak sıradanlaşıyor, 
fakirleşen halkın kılığı kıyafeti garipsenmiyordu artık. Şehirde 
seyyar satıcıların sesleri dışında bir canlanma varsa eğer ya 
bir jurnal sonrası ihbar edilenler kovalanıyordur ya bir hırsız 
atlamıştır bir köşkün bahçesinden ya da yeni bir Payitaht 
haberinin uğuldamasındandır. Yeni havadisler önce ev hizmetine 
giden gündelikçilerden başlar, cami avlularında sabahtan 
akşama kadar bir kahve içerek pinekleyen yaşlıların lakırdısı 
oluverir, köşe başındaki dilenciyle ayakkabı boyacısı atışmasına 
döner sonra. Günlerce sürer etkisi. Bir bakarsınız meyhanelerde 

*Aşı Kararsızlığına HAYIR Öykü Yarışması Üçüncüsü
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sarhoş kahkahalar eşliğinde taklitle canlanır. Belki bir zaman 
sonra şehir efsanesi ya da meşhur bir deyimin sebebi oluverir…

Bu gün de öyle bir yeni havadisin etkisine girmişti koca 
şehrin havası. Sokakta yavaş yavaş ilerledikçe lafın başını dokuz 
yaşındaki gazeteciden, ortasını faytoncudan, sonunu ise Çınar 
altı kahvehanesine geldiğimde öğrenmiştim. Daha yeni Balkan 
Harbinden çıkmış ve daha yeni yeni cephelere asker sevkiyatı 
yapılacağı ayan olmuş bir dönemde, garip söylenti İstanbul’da 
yayılır olmuştu. Ben, tam da kahvehanenin gediklisi Kulaksız 
Hasan denilen kabadayı ile eski memur emeklisi Memduh 
Bey’in ateşli münakaşanın ortasında duyduğum on bin altın 
lafıyla sarsılmıştım. Düşünüyorum da kaç ev alınırdı o parayla, 
iki yüz mü, iki yüz elli mi? Yeni bir yetimhane ile hastane 
yaptırılırdı, ordu için yeni silahlar alınırdı. O para ile Avrupa’ya 
olan borç ödenirdi. Aklımdan geçeni bilmiş gibi, Kulaksız’da 
sayıyor döküyordu işte: 

“Bre nedir bu paranın gittiği şey? On bin altın diyorlar. 
Louis denilen adama hibe edilecekmiş, hem de parayı bizim 
Tıbbiye okulunun Müderrisi Zoeros Paşa ile bir doktor ve bir 
baytar götürecekmiş. Sanki Paris’i satın almaya gidecekler. Ben 
o parayla değil Paris’i Fransa’yı alırdım.” Tam küfür edeceği 
sırada başını iki yana sallayıp “Tövbe, tövbe. Aşı öğrenmeye 
gideceklermiş güya. Git Edirne’ye, bizim mahalledeki yaşlı 
kocakarı öğretsin sana. Fransa’da ceviz kabuğunda değil 
de parfüm şişesinde mi sürüyorlar acep? İlla bir yenilik icat 
edecekler, illa olmaz işlere para dökecekler. O kadar para 
hazinede varsa eğer ver fakir fukaraya…’’ ek, az biraz yutkunup 
devam ediyordu. Etraftan uyaranlar vardı. “Aman hafiyeler var, 
az biraz sessiz olun, başımızı yakmayın.”

Abdülhamid Han’ın meşhur hafiyeleri. Alıverirler de kırk 
falakaya yatırıverirlerdi alimallah, bazen de hırpalayıp iki gün aç 
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susuz mahzende tutar, korkutup salıverirlerdi. Bir müddet devam 
eden münakaşada tek başına kalan Memduh Bey’in “Aman 
efendim ilimdir, Peygamber’in hadisidir…” gibi açıklamaları 
ne Kulaksızı ne de ahaliyi tatmin etmedi. Sakinliğini bozmadan 
üslubunca konuşmasını takdir ettim içimden. Kolay mı onca 
millete karşı, hepimizin yanlış dediğine doğru gözüyle bakıp 
inanmaya devam etmek ve müdafaa etmek? Her tartışmanın 
durulma saati vardır elbet. O vakit geldiğinde sokuldum yanına 
Memduh Bey’in. En baştan anlatmaya başladı, benden anlayış 
ve destek bekleyerek.

“Her zaman böyle payitaht ile ilgili şeyler atıp tutulur bu 
kahvehanede. Birçoğu gerçek çıkmaz lakin bu sefer olayın 
gerçekliği su götürmez. Yarbay Hüseyin Remzi Beyin çamaşırcısı 
duymuş evin beslemesi Çilli Fadime’den. Bildin mi? Hani 
Muhacir Hastanesinin Başhekimi. Pek sevilen bir hekim kendisi, 
bakmadığı hasta kalmamıştır İstanbul’da. Nasıl da ismini zelil 
duruma sokuyorlar adamın. Çamaşırcının dediğine göre aşı 
ve mikrop araştırmak için göreve gideceklermiş. Fransa’da 
bir klinikte çalışma yapan Louis Efendi mektup yazmış bizim 
Abdülhamid Han’a. Dürbüne benzer bir aletin içinden görünen 
bu yaratıklara ilaç ve aşı geliştirmek içinmiş para. Aslında, 
teklifi ilk önce İstanbul’da çalışma yapmak şartıyla kabul ederim 
demiş Padişahımız. Lakin kabul görmeyince teklifi; yalnız üç 
hekime her şeyi öğretmek şartıyla on bin altını vermeyi önermiş. 
Louis Efendi kabul edince, Müderris Zoeros Paşa ile beraber 
Hekim Hüseyin Remzi’ye ve Baytar Hüseyin Hüsnü Bey’e, 
Paris’e gitme görevi vermiş Zât-ı Şahaneleri. Her iki hekim 
de vatan müptelası, ilim aşığı insanlar. Tıbbiyede hocalık da 
yapmaktalar. Kuduz belasından kurtarmak için bu Fransız Louis 
Efendi aşı benzeri bir ilaç peşindeymiş. Başka hastalıkların da 
peşinde olmadığını kim bilebilir? Öyle bir ilim şu an İstanbul’da 
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olsa; bulaşıcı hastalıkların def’i için hacı hocalara muska 
yazmaya gidilmez, binlerce insan koleradan, tifodan ölmez, 
yaralı askerlerimiz tez zamanda ayağa kalkmaz mıydı? Sadece 
insan da değil, hayvanat için de aşılama araştırıyormuş Louis 
Efendi. Velhasıl Baytar Hüseyin Remzi ve Hüseyin Hüsnü Bey’in 
salonda yaptıkları konuşmayı, pür dikkat dinlemiş Fadime. 
Kelimesi kelimesine, şaşmadan anlattığına yemin billah içmiş 
çamaşırcı kadına. Bunları başka kim bilir kimlere anlattı. 
Baksana şu kahvehane milletinin ağzının köpüklenerek laf 
saymalarına! Ne anlasın cahil cühela!”

Bir cevap bekliyordu benden. İki arada bir derede kalmış 
zihnim taraf seçemiyordu. Paranın büyüklüğü, milletin 
yoksulluğu ve bilmediğim tıbbi şeyler vardı. O nasıl içinden 
geçeni söylediyse ben de içimden geçeni söylemekte beis 
görmeyecektim.

“Memduh Bey, vallahi sabahtan bu yana duyduğum lakırdı 
bini geçti. Gel gelelim on bin altını duyunca söylenenlere hak 
vermek gerekmez mi? Son beş yılda sokaklarda yarı çıplak 
koşturan çocukları görmez misin? Dilenenlerin sayısı iki katı 
arttı. Pazarda, manavda fiyatlar uçmuş. Hele Rus Harbi’nden 
sonra yüzbinlerce muhacirin bu sokaklarda birçoğu soğuktan 
donmuştu, birçoğu koleradan ölmüştü. Geride kalan evlatlar 
mahzun kalmadı mı? Lakin bize batıdan ne fayda geldi şimdiye 
kadar? Kulaksızın dediği gibi ev alınırdı, toprak alınırdı, iş 
sahibi yapılırdı onca millet. Bütün bunlara bir çare bulmazken 
sen aşı dersin, mikrop dersin. Önce açlık, sefalet ve fakirlik 
mikrobunu öldürmek lazım gelir bence. Bizim tıbbiye mektebi ne 
duruyor o vakit, neden açıldı? Bari parayı onlara verselerdi de 
para Müslüman halkın kursağında kalsaydı!”

Oturduğumuz masaya fesini koydu ve terini sildi mendiliyle. 
Sakinliğini ha bozdu ha bozacak sanıyordum fakat kendine 
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güvenli rahat tavrını bozmadan devam etti Memduh Bey. 
“Bak bu dediklerine ben de katılıyorum. Zaten bunları asla 

inkâr etmiyorum. Bütün bunlar birbirini takip eden bir zincir. 
Sende ilim olmaz gider ilim için Avrupa’ya para verirsin. Avrupa 
zengin olur ilme yatırım yapar, orduya yatırım yapar, fabrikaya 
yatırım yapar ve sen daha çok bütün bu yapamadıklarına para 
verirsin. Savaş açarlar kaybedersin, halk sokaklarda kalır 
daha çok fakirleşirsin. Sen fakirleştikçe onlar zenginleşir. 
Orduyu düşün, onlardaki silah yenilikleri bizde olsaydı eğer 
bizim yenilgimizle sonuçlanır mıydı savaşlar? Fabrikaları 
düşün, yaptıkları endüstri devrimlerini düşün. Bizde daha 
evvel araştırıp sahip olsaydık ilme daha zengin bir ülke olmaz 
mıydık? Bu memlekete, ta seneler önce matbaanın gelmesi bile 
sorun oldu, ordunun yenilenmesi sorun oldu, yeni üniversitelerin 
açılması sorun oldu. İlerlemeyi en başından kaçırdık biz 
üstadım. Elbet sen de aşı diye bir şey duydun. Çiçek hastalığı 
geçiren inekleri sağan kızların ellerinde küçük bir yara dışında 
başka belirti görülmemesinin hikmetini araştıran insanlar ilk 
aşı tekniğini bulmuşlardır. İltihap toplayan yaradan bir örnek 
alınıp, güneşte kurutulur ve ceviz kabuğuna konur sonra da 
iğneyle çizilen deriye sürülürdü. Nerdeyse her mahallede aşı 
yapan bir kocakarı vardı. Kulaksızın da bahsettiği bu kadınlar, 
salgın haberleri çıkmaya başladı mı etrafta kapı kapı dolaşıp, 
aşılardı milleti. Bu teknik nasıl oldu da Avrupa’ya gitti sana 
onu da söyleyeyim mi? 1717 senesinde, İngiliz sefaretinde 
Büyükelçinin karısı Edirne’deki sarayda, Türklerin yaptığı 
bu aşı uygulamasını görüyor ve mektupla yazıyor Londra’ya. 
Kraliyet ailesi neredeyse çiçek hastalığı yüzünden yok olmak 
üzereyken ve Londra’da büyük salgınlar yaşanırken kimse aşı 
denilen şeye itibar etmiyor önceleri. Papazlar ve Rahipler; 
şeytanın bir emaresi sayıyor hastalığı ve günah yaşayan 
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kullarını Allah’ın cezalandırması fetvalarını yayıyorlar, 
doktorlar bile aşı tekniğinden korkuyorlardı. Bir şekilde bu 
tekniği birkaç kişiye yalvar yakar uygulamak için bir doktor ile 
anlaşan kadın, başarısını kanıtladı ve durumdan haberdar olan 
Kraliyet ailesi önce mahkûmlar üzerinde denenmek şartıyla 
kabul etti aşılamayı. O zaman da mahkûmlar serbest ve sağlıklı, 
dışardaki insanlar hasta ve ölümün pençesinde kaldılar. Aşı 
uygulaması Almanya ve Fransa’ya da yayıldı. Önce ilim irfan 
sahibi doktorlar bile inanmıyorken, itiraz ediyorken, sonraları 
araştırmaya başladılar. Bizim gibi senelerce sadece çiçek ile 
mücadeleyle yetinmediler. Hani az evvel dedin ya, Avrupa’dan 
bize ne zaman iyi bir şey geldi diye? Haklısın, Avrupa bize tıbbiye 
okulunu geliştirecek tıp kitaplarını bile vermedi. Avrupa menfaati 
dışında bize bir şey vermedi. O yüzden senin okulunda olmaz bu 
işler. Oraya gidenler en büyük tıp kitaplarının tercümelerini ya 
da kopyalarını getirse bizim öğrenciler de başarılı birer doktor 
olmaz mı? Louis Efendi sadece kuduz bilgisi vereceğini sanıyor 
fakat geliştirdikleri ilim kültürünün birçoğunu nakledileceğini 
bilmiyor ya da umursamayacak kadar para lazım olmalı ona. 
Şimdi bu anlattıklarımı kafanda süz ve bir de tersinden düşün. Ya 
aşısını bildikleri bir mikrobu yayarak, savaş açmadan Müslüman 
tebaayı yok etmeyi akıl ederse bu Avrupalı ve sen kırılıp geçerken 
onlara hiçbir şey olmazsa ne olur? Her treni kaçırdık bari bu 
treni kaçırmayalım üstadım. İngiliz rahipler gibi bağnaz olmayı 
bırakın. Bizim kurtuluşumuz ancak bilimde olmalı. Gönderilen 
hekimler geldiklerinde bir aşı evi kursalar mesela. Şu an sadece 
Avrupa’da ve Amerika’da olan gibi. Osmanlı Devleti bütün Asya 
ve Afrika kıtasına gönderecek kadar aşı üretse. Hayal sayma 
dediklerimi, hayal olmazsa gerçek olmaz ki. Velhasıl kelam biz 
ancak bu hayal ile yetişebiliriz makineleşmiş bir Avrupa’ya ve 
ancak ayakta kalırız vatanımızda.”
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Dedikleri doğruydu fakat o para çok büyüktü. Üç kişinin 
bilgisine sunulan bir çarenin fiyatı on bin altın ediyordu. Ya 
üretilip şişelendiğinde ve binlerce insanın sağlığına kavuştuğunda 
ne kadar ederdi? Öksüz ve yetimlerin kucaklayacağı bir baba, 
bir ana ne kadar ediyorsa, çocukları ölen anaların feryatlarının 
dinmesi ne kadar ediyorsa, hayvanları ölen çiftçinin yaşadığı 
çaresizliğine çare ne kadar ediyorsa o kadar ederdi! Yeni yeni 
dillenen uygar dünyada Osmanlı’yı fakirleştirip insanlarını sefil 
yapan şey, endüstri devrimini kaçırmak olmuştu. Bari sağlık 
devrimini kaçırmadan bu trene binsek ya, bu en doğru karardı.

Biz böyle derin derin konuşurken etrafta kim gelmiş kim 
gitmiş göremedik. Meğer Yüzbaşı Lütfi Paşa bizim arkamıza 
çekmiş bir sandalye bizi dinlemekteymiş. En son sözü söyleyince 
Memduh Bey’in lafının arkasından devamını getirdi gür sesiyle:

“Her evde; sıtmadan, kuşpalazından, kuduzdan veya 
koleradan ölen vardır. İlacını bilsen gidip alırsın değil mi? Sırf 
çare olsun diye cinci hocalara okutursun kendini. Kedi tırnağını 
ya da yılan derisini koyarsın koynuna ilaç diye. Biz hastalığı 
adı ile bildik, öcü diye bildik de kimliği ile bilmedik. Dünyada 
bilmediğimiz bin bir çeşit canlı var öyle değil mi? Neden 
bunlardan biri mikrop olmasın? Görmediğin Allah’a inanıyorsun 
da mikroba neden inanmıyorsun? Hastalığın sebebini bilirsen 
eğer çaresine de kavuşmaz mısın? Sen anlatmıştın Ali Efendi. 
Trakya’da çiftlikte sekiz yüz koyun bir gecede telef oldu diye. Bu 
memlekette saysan bu telef olan koyunları on bin altından fazla 
etmez mi? Birkaç sene evvel sokaklarda ölüp giden insancıkların 
bir ilacı olsaydı verilmez miydi? Kaç altın ederdi hepsi? Anasız 
çocukların anası, para versen de ölünce dönmüyor ama hastalığa 
çare varken ölümden dönüyor. Efendiler, zamanında matbaaya, 
telgrafa karşı olan da vardı. Şeytan işi, Allah çarpacak diyenler 
vardı. Biz geri durdukça mizanın gereklerinden, mizan bizi 
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ezmekte, yok etmekte. Bırakın artık cehaleti savunmayı. Eski 
zamanların Ebu Cehil’i olmayın! Benim elimde eğer olsaydı 
ilacı, aşısı; ölmeden evvel, vatan evlatlarına vermekten 
çekinmezdim. Siz de büyütmeyin bu parayı. Ölmekten kurtulan 
her Müslüman buna değer. Savaş meydanlarında bizden, 
hastane içlerinde, canla başla mücadele eden insanların 
sizden daha çok acı ve keder gördüğü mübalağasız kesin. Hem 
tıbbiye öğrencilerine hocalık edip hem de gitmediği, bakmadığı 
hasta yok İstanbul’da. Bundan sonra bu hekimler hakkında ve 
getirecekleri ilim hakkında konuşan olursa, Abdülhamid Han’ın 
hafiyelerine jurnallemeden evvel haddini bildirir ve öyle veririm 
ellerine, bu da böyle biline! Kahveci, bir köpüklü kahve yap 
bakalım Memduh Bey’le ikimize…”
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ACI TECRÜBE*

Tuğçe Öztürk

Otuz yaşına geldiğinizde, kendi paranızı kazanıp bir yuva 
kurduğunuzda, hayata dair birçok şeyi bildiğinizi sanıyorsunuz. 
Ta ki bir gün bir bebeğiniz olacağını öğrenene kadar…

Kızımın ilk kalp atışlarını duyduğum zaman hayata dair 
bildiğim, emin olduğum tüm doğrularım çürük bir bina gibi 
hızla yıkılmaya başladı. O binanın temelinde ise bebeğimi her 
şeyin en iyisiyle büyütme arzum vardı. Fakat sanki ben de az 
evvel dünyaya gelmişim gibi, neyi nasıl yapmam gerektiğine 
dair hiçbir fikrim yoktu. Nasıl koruyacağım, nasıl büyüteceğim, 
nasıl mutlu edeceğim, hangi biberon, hangi bez, hangi beşik… 
Tüm benliğimi saran bu ani, keskin ve bir o kadar da detaylı 
korkuların yanı sıra bir de dünyayı tehdit altına alan pandemi 
dış kapımıza kadar gelmişti. Cennetin ortasında bir kuyuya 
düşmüşüm gibi çaresizlik doluyordu ciğerlerime.

Hamileliğim dolayısıyla yeni yeni gündeme gelen COVID-19 
aşısı olamayacağımdan emin olduğuma göre kendimi ama en 
çok da bebeğimi korumak amacıyla eve kapanmalıydım. Ben 
de öyle yaptım. Tüm günü her şeyin en iyisini araştırarak, 
soruşturarak bilgisayar başında geçiriyordum. Ne yemem 
gerektiğinden, bebeğime giydireceğim kıyafetlere kadar her 
şeyi sorguluyordum. Bebeğim dünyaya gelene kadar hiçbir 
detayı kaçırmadan her şeyi programlamalı, en çok da kendimi 
mükemmel düzeyde hazır etmeliydim. İnternet üzerindeki sonsuz 
bilgi deryasında yine kaybolduğum bir gün gözüme bir makale 
ilişti; neden bebeklerimize aşı yaptırmamamız gerektiğini uzun 

*Aşı Kararsızlığına HAYIR Öykü Yarışması Üçüncüsü
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uzun anlatan bir makale… Bebeğimin büyümesiyle yarışan o 
içimdeki dehşet duygusu, makalenin başlığını okuduğum an saç 
diplerimden ayak parmaklarıma kadar yayılarak tüm benliğimi 
sardı. Aşılar… Bebeğin doğumundan itibaren düzenli şekilde 
yapılması gereken aşılar vardı. Sorgulamamıştım, olmak 
zorundaydı başka bir alternatif söz konusu olamazdı. Hayır, 
aksi olamazdı, değil mi? Yoksa… Her şeyin en iyisini isteyen o 
annelik duygusu beni makaleyi okumaya zorladı. Sonrasındaki 
birkaç gün her şeyi bir kenara bırakıp aşı karşıtlığını araştırmaya 
başladım. 

Belki de içinde bulunduğum o duygusal ruh hâli yüzünden 
her bir makalede biraz daha aklım karışmaya başladı. Önüme 
çıkan her makalede ısrarla, aşıyla hastalanan bebekler olduğu, 
aşıların uzun vadede ciddi hasarlar bırakabileceği anlatılıyordu. 
Kendimi, aksiyle yetiştirilen bir ömürlük hayat tecrübesinden 
sonra kaybolmuş hissetmeye başladım. Okuduğum her makalede 
aşıyı daha da sorgulamaya başladığımı fark ettiğim an kendimi 
aşı yanlısı makalelere yönelmeye zorladım. Bu sefer de aşı 
karşıtlığı yüzünden bebeğini kaybetmenin eşiğine gelen, hatta 
kaybeden insanların hikâyeleriyle ve öfkeli bilim insanlarının 
veryansın ettikleri köşe yazılarıyla kafam iyice allak bullak 
olmuştu.

Kaç tane makale okudum, kaç video izledim sayısını 
bilmiyorum. Artık en iyi biberonun, en iyi bezin bir önemi 
kalmamıştı gözümde. Tek derdim aşılar olmuştu. Öyle ki 
uyuyamaz hâle gelmiştim. Tanıdığım doktorlara, saygı duyduğum 
aile büyüklerine, çok sevdiğim eşime endişelerimi anlatmaya 
karar verdim. Nasıl bir tepki vereceklerini tahmin etmekle 
beraber yine de içimin rahat etmesine ihtiyacım vardı. İçimdeki 
o zehirli kuşku beni ele geçirmeden bir karara varmalıydım. 
Bebeğime aşı yaptırmalı mıydım, yatırmamalı mıydım? Sonuç 
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elbette hüsran oldu. İçimdeki endişeleri paylaştığım sevdiklerim 
yersiz ve gereksiz fikirlerle kendimi yorduğumu söylemekten 
fazlasını yapmadılar. Beni ikna etmeye çalışmadılar. Oysaki 
ikna olmaya ihtiyacım vardı.

Kafamın içindeki bu hengâme yüreğime yük olmaya 
devam ederken pandemi de son sürat her yanı sarıyordu. 
Bırakın sarılmayı, öpüşmeyi ailelerimiz bile bizi görmeye 
gelemiyordu. Belki de hayatımda ilk kez bu kadar yalnız ve 
çaresiz hissediyordum. Anneme en çok ihtiyacım olduğu zaman 
yanımda olamıyordu. 

Ülkece içinden geçtiğimiz bu kâbus gibi sürecin ortasına aşı 
müjdesi düştü bir gün. Aylardır hasretle beklenen COVID-19 
aşısı bulunmuştu sonunda. Sevinmeli miydim üzülmeli miydim 
bilemiyordum. Doğumuma da sayılı günler kalmışken aile 
üyelerimizin tek tek aşı olduğunu duymaya başladım. Tepkisiz 
kalıyordum çoğunlukla. Sanki endişelerimi giderecek bir şey 
bekliyordum. Ne olursa… 

İlk önce annem, sonra teyzem, sonra kayınvalidem ve 
kayınpederim sırayla COVID-19 aşılarını oldular. Gün geçtikçe 
düşen aşı yaşıyla beraber eşim ve kardeşlerim de sonunda aşı 
olmuştu. Babam ise Türk aşısını beklediğini söylüyordu. ‘Türk 
hekimlerine emanet edeceğim kendimi, biz atalarımızdan böyle 
gördük.’ diyordu. 

Etrafımda aşı olan insanların sayısının artmasından ziyade, 
kimsenin bir an bile tereddüt etmemesi beni çok şaşırtıyordu. 
Bebeğime yapılacak aşılarla ilgili endişelerimden bahsettiğimde 
oldukça şaşıran ve sarsılan hatta saçmaladığımı söyleyen aile 
üyelerimin ve yakın çevremin COVID-19 aşısını yaptırmadaki 
heveslerini elbette yüksek sesle sorgulamam mümkün değildi. 
O yüzden sessizce kenara çekilmiş, aşı yaptırmanın rahatlığıyla 
yanıma gelmeye başlayan annemle zaman geçirebilmenin keyfini 
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çıkarıyordum. Ta ki pandemi sebebiyle aylardır görmediğim 
amcamın asla aşı olmak istemediğini duyana kadar.

Aradığım fırsat belki de budur, ek telefona sarıldım. Kısa bir 
hoşbeşten sonra amcama ‘neden aşı olmak istemediğini’ sordum. 
‘Aşının uzun vadede ne gibi zararları olacağını bilmediğini, 
aşının bileşenlerinin kafasına yatmadığını, aşı olmanın akıl kârı 
olmadığını’ uzun uzun anlattı bana. Yakın zamanda evlenecek 
kızının düğününde küçük de olsa bir topluluğa gireceğini, bunun 
tehlike arz ettiğini, karşılığında ikna edici bir sav bekleyerek 
ısrarla hatırlatmama rağmen ‘Eski toprağa bir şey olmaz.’ 
ek konuyu kapattı. Açıkçası o güne kadar yapmış olduğum 
araştırmaların karşısında amcamın kararının oldukça yüzeysel 
inançlarla bezeli olduğunu düşünerek üstünde fazla durmadım.

Aylarca kafa yormuş olmama rağmen, herhangi bir karar 
veremeden güzel kızım doğmaya karar verdi bir gece. Şükürler 
olsun ki bebeğim son derece sağlıklı şekilde dünyaya geldi. 
O güne kadar hiç tatmadığım bir mutlulukla sarıp sarmaladım 
onu. Bu minik mucizeyi kollarımın arasında sıkı sıkıya 
tutarken ne kadar minik ve savunmasız olduğunu ilk kez kanlı 
canlı hissettim. Bilgilendirme için gelen hemşire elime bir 
takım kâğıtlar tutuştururken dünya umurumda değildi aslında. 
Elimdeki kâğıtlardan birinin bebeğimin aşı karnesi olduğunu 
fark ettiğimde hemşire hanım çoktan çıkmıştı odadan. 

Aşı karnesini panikle açtığımda doğumdan hemen sonra 
Hepatit B aşısının yapıldığını görmek sandığımın aksine 
inanılmaz bir rahatlama yaşattı. Bana sorulmadan ilk aşısı 
yapılmıştı. Biraz da kendimi zorlayarak hemşireyi çağırıp 
aşıyı sorduğumda; ‘zorunlu olduğunu, son derece güvenli 
ve bebeğimin sağlığı için gerekli olduğunu, ateşinin bile 
çıkmayacağını’ söyledi. İlerleyen vakitlerde de dünyadaki ilk 
saatlerini yaşayan bebeğim rutin acıkma, huysuzlanmaları 
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dışında herhangi bir sorun yaşamadım.
Taburcu olduktan sonra, beş günlük bebeğimin ilk kontrolünde 

asla aklıma gelmeyecek bir şey oldu. Aylardır gebe olduğum 
için sonrasında da lohusalık yaşayacağım için COVID-19 
aşısı olamayacağım rahatlığıma kafa tutarcasına bebeğimin 
doktoru ‘Bir an önce aşı olmam gerektiğini, aşı olmam hâlinde 
bebeğime de emzirme yoluyla antikor geçeceğini,’ söyledi. 
Aşı karşıtlığı düşüncesinin kafamda yarattığı endişeleri ilk 
kırdığım an bu an oldu. Aylardır yaşadığım sorgulama sürecini 
sanki hiç yaşamamışçasına doktorun yanından çıkar çıkmaz 
aşı randevusunu aldım ve birkaç saat içinde de aşımı oldum. 
Yeni doğum yapmış olmama rağmen böyle bir kararı nasıl 
verdiğimi, neden verdiğimi bilmiyorum. Belki doktorumuza 
çok güvendiğimden, belki de doktorumuzun bebeğe antikor olur 
söyleminden... Bir önemi kalmamıştı o an için. Ama ne kadar 
haklı bir karar verdiğimi çok kısa bir süre sonra öğrenecektim. 

Ülke çapında hızlanan aşılama süreci, Türk aşısının denenmesi 
için gönüllü aranmasıyla daha da hareketlendi. Elbette ilk 
gönüllülerden biri de babamdı. Koşa koşa gidip aşısını olduktan 
sonra omuzlarına yük olan pandemi gerginliğinin yerini müthiş 
bir mutluluk ve gurura bıraktı. Emziren bir anne olarak ben 
dâhil, farklı aşı türlerinden olan ailemden hiç kimse ağır bir yan 
etki yaşamadık. Klasik kol ağrısı, biraz kas ağrısı, belki biraz 
baş ağrısı ama o kadar. Böylece içimizdeki salgına yakalanma 
korkusu oldukça hafiflemişti. 

Bunca şeye rağmen hâlâ bebeğim için aşı konusunda net 
bir karara varamamıştım. Bebeğimin birinci haftası dolmadan 
hemen önce aşı olmamakta direnen amcamın kızının, kuzenimin 
aile arasında ufak bir düğünü olacaktı. Biraz çekinerek de olsa 
tüm tedbirlere uyulacağı sözünü alarak kuzenimin bu mutlu 
gününde yanında olma kararı aldım. Yine de bebeğimin küçük 
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olmasını bahane ederek çok kalamayacağımı belirttim amcama. 
Düğün salonunda masalar, mesafe kurallarına uygun 

yerleştirilmiş, aile olsalar bile her konuk arasında bir sandalye 
boşluk bırakılarak oturma düzeni sağlanmıştı. Bununla 
beraber pasta dağıtımında ısrarcı olan amcam, aşılanmanın 
yaygınlaştırılmasıyla girilen kontrollü normalleşmenin 
tüm nimetlerinden yararlanmıştı. Ben ise pasta kesilmesini 
beklemeden düğünden ayrılmıştım. Düğünden üç gün sonra 
annem telaşla arayarak düğüne katılan davetlilerden birinin 
COVID-19 testinin pozitif olduğunu, herkesin karantinaya 
girdiğini haber verdi. O kadar tedbirden sonra herhangi bir şey 
olmayacağı yanılgısına düşmedim desem yalan olur. Yine de sırf 
içimiz rahat olsun diye kendimizi karantinaya alıp herhangi bir 
belirti gösterip göstermeyeceğimizi beklemeye başladık.

Annemin telefonundan bir kaç gün sonra ise daha çiçeği 
burnunda evli olan kuzenim aradı ağlayarak. Düğünde herkesle 
ilgilenmek zorunda olduğunu hisseden amcam ağır semptomlar 
eşliğinde hastaneye kaldırılmış, yapılan testler sonucunda 
COVID-19’a yakalandığı anlaşılmıştı. Amcamın tüm ısrarlarına 
rağmen aşı olan yengemin ve kuzenlerimin testleri ise negatifti. 
Amcamın hastaneye kaldırılmasından iki hafta sonra, en son 
düğünde mutlulukla bir arada olduğumuz ailemizle amcamın 
cenazesinde, bu kez gözyaşları içinde bir aradaydık. Her şey 
o kadar hızlı yaşandı ki daha süreci bile anlamlandıramadan 
amcamı kaybetmiştik. Üstelik son günlerinde yanında 
olamadan. Her bir an umutla, dillerimizde dualarla, telefon 
başında bekleşirken kendimizi bir anda cenazede buluverdik. 
Art arda yaşanan onca mutluluk ve güzellikten sonra böyle bir 
kayıp hepimizi şoke etmişti. Bana bir şey olmaz diyen amcamın 
o tok kahkahalarını bir daha duyamayacaktık. Üstelik katili 
COVID-19 bile değildi aslında. Amcamı öldüren kendi inadıydı. 
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Kim ne derse desin aşılanmaya karşı açtığı bu savaşı amcam 
kaybetmişti. Yüreklerimizden birer parça kopararak terk etmişti 
bizi. Tüm mutluluklarımızı yarım bırakarak gitmişti.

Bunları; kızımın başında, birinci ay aşısı vurulduktan 
sonra huzurla uyurken, o güzel yüzünü izlerken yazıyorum. 
Bebeğimin o huzurlu yüzüne baktıkça, içimde aşı karşıtlığına 
karşı verdiğim kavgayı böylesine acı bir tecrübeyle kazanmış 
olmanın acısını dindirmeye çalışıyorum. Elbette bir yandan da 
bolca düşünüyorum… Şüphesiz ki insanlar kendi kararlarının 
sonuçlarını yaşıyorlar bu hayatta. Fakat dünyaya getirdiğimiz 
bu el kadar melekler bizim kararlarımız doğrultusunda başlıyor 
yaşamına. Her ikisinde de üzülen sadece biz olmuyoruz maalesef. 
Muhakkak verdiğimiz yanlış kararların sonu sevdiklerimize 
de dokunuyor. Bunu bilerek yola çıkmalı. Hele ki konu bir de 
sağlıksa…
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ÖLÜM YOLUNDAKİ HAYAT

 Fuldem Özkan

Dün geceyi de, önceki pek çok gece gibi nöbetçi olarak 
geçirmişti. Yarı uykulu, beyazı seçilmeyecek kadar kızıllaşmış 
gözlerle etrafına bakınıyor, güçsüzleşmiş dizlerine rağmen yere 
sağlam basıyordu. Bir aralık, fırsatını bulunca odasına yöneldi, 
masasının başına geçti. Aylar sonra ilk kez anladı ki otuz beş 
yaşındaki bedeni iyice hırpalanmış, epey çökmüştü. Birden elleri 
dikkatini çekecek oldu; kanı tamamen çekilmiş izlenimi veren, 
donuk, beyaz bir çift el, cesedinkini andıracak hâle gelmişti. 
Zihninden geçen düşünceler birbirine karışıyor, onca kaygının, 
yığınla dehşetli görüntünün arasında bitkin bedeni bazen gerçeği 
seçmekte güçlük çekiyordu. Alnını avuçlarının içine yaslayarak 
sanki kendini görünmez bir düşmanın kasvetli saldırısından 
koruyordu.

Masasının tam karşısındaki duvarda asılı, dört mevsimi 
ustalıkla anlatan, kime ait olduğu belirsiz bir tablo vardı. Bir 
meşe ağacı, nehir kenarında kollarını toprağa doğru eğmiş, 
vakur biçimde olanı, olacakları karşılıyordu. Bulunduğu yerin 
sol yanında, hastasını bekleyen mahut sedye, bitişiğindeki açık 
yarayı dikmeye yarayan çeşitli aletlerin olduğu, enli bir sehpanın 
üzerindeki sargı bezi ve fazlaca pamuk kendini göstermek 
isteyen şirin bir çocuk edasıyla, bir o yandan, bir bu yandan 
muzırca sarkıyordu. Odanın hemen girişindeki gri, çelikten, 
uzun, incecik dolap ise soğukluğuyla odaya garip, ürkütücü bir 
hava katıyordu.

Kapıya üç kez hızlıca vuruldu; geçmişi, içinde bulunduğu 
zamanı ve geleceği kucaklayan üç yaman ses... Başını usulca 
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aralanmış kapıdan uzatan hemşirenin bakışını tanıyordu. Hiçbir 
şey söylemeden hızlıca yerinden doğruldu, hazırlığını titizlikle 
yaparak odadan ayrıldı. Yoğun bakım odası için ayrılmış olan 
kısım geniş bir girişin ardından, dar geçidi andıran holden 
oluşuyordu. Henüz yaklaşılmadan bile içerisinin rahatça 
görülebildiği, kocaman camların kapladığı büyük bir kapısı 
vardı. Oldukça soğuk havasına karşın, biyolojik savaşın bir 
çeşit zırhına benzeyen çok katlı koruyucu kıyafetler, içindekini 
sırılsıklam ediyordu.

Hastaların tamamı uyutuluyor, çoğunun boğazı delinmiş, 
kalın hortumların takılı olduğu iri, mavi, hırıltılı cihazlara 
bağlanarak nefes almaları sağlanıyordu. Burası, bir açıdan, 
ölüme bir şekilde direnen insanlardan oluşan ayrı bir ulus, bir 
başka distopik evren gibiydi.

Hemşirenin uzattığı kâğıdı titizlikle inceledi, hastanın yanına 
bir adım yaklaştı. Durumu git gide fenalaşan, yirmili yaşlarını 
sürüyen, şiddetli ağrıların, yüksek ateşin ağırlığıyla yüzünün 
canlılığını yitirmiş, nefes açlığı çekmekten bitap düşmüş genç 
kadına yabancı değildi. Hemşireye tedaviyle ilgili telkinler 
vererek hastanın yanından uzaklaştı. Soğukkanlılık, sıradan, 
mesleki bir davranış biçimi olsa da, bunca ölüm, “İnsanın tek 
çaresizliği, kendine karşı takındığı tavır,” dedirtti ona. Çünkü az 
önce ölümünü başından savuşturmaya çalışan bu genç kadınla 
daha bir hafta önce yaptığı görüşmeyi anımsamak ona yetti.

Yüzündeki maske sayısız kez kullanılmış olmaktan ötürü 
burnunu bir türlü kapatmıyor, kadın konuştukça aşağı iniyor, 
iki parmağıyla sürekli yukarı çekmek zorunda kalıyordu. Pek 
umursamadığı bu durumun daha vahim olanı, aşı ile ilgili olan 
son derece anlamsız, tutarsız görüşleriydi. 'Sağlıkta özgürlüğü 
savunanları’ anlatıyor, kulaktan dolma sayısız bahaneye 
sığınıyordu. “Aşının içinde ne olduğunu bile bilmiyorum, emin 
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değilim,” diyecek oldu. Sonra, somut bir delili yokken, sözlerini 
hararetle sürdürerek:

- Hastalığın ölümcül olduğunu sanmıyorum, herkes iyileşiyor. 
Üstelik bu bir proje, dedi. Kelimeleri defalarca tekrarladıkça 
daha çok kuvvetleniyor, üzerindeki etkisi artıyor gibiydi.

Doktorun hayret dolu ifadesini sezmiş olacak ki, cümlesini 
şöyle açıkladı: 

- Dediklerine göre, genlerimizle oynuyorlar. Aşının içindeki 
maddeler ile her birimizi işaretliyorlar, ben de buna inanıyorum. 
Benim çevremde böyle düşünen pek çok kişi var. Kısırlık bile 
yapıyormuş. Ya bana da öyle olursa, ek dayanaksız görüşleri 
ardı ardına sıralamaya devam etti.

- Bütün bu bilgilerin kaynağı nedir? diye sordu doktor 
sakince. Elbette yoktu, argümansızdı.

O gün genç kadın, çevresinden edindiği kara propaganda 
ürünü olan, ileri sürdüğü bütün fikirlerine sağlam, ispatlı yanıtlar 
aldıkça kararsızlıktan kurtulacağı yerde, kulağını tıkamakta ısrar 
etmişti. Ona göre hastalığı geçirmek gerekti; bağışıklık ancak 
böyle sağlanabilirdi. Doktor, kendisine, ölümle sonuçlanmasa 
da bırakacağı kalıcı hasarları inceden inceye izah etti ama nafile. 
Tarifsiz bir inatla gerçeğe, bilime güvenmeyi reddediyordu. 

Günler sonra uyutulması için hazırlık yapıldığında kalan 
son kuvvetiyle sıkıca doktoru bileğinden yakaladı. Gözyaşları 
arasında, “Lütfen beni kurtarın, ölmek istemiyorum!” dedi. 
Korkudan titriyor, pişmanlığın esaretiyle çırpınıyordu.

Doktor şimdi, odasındaki meşe ağacının gölgesinde; 
eski, silinmek için neredeyse can atan mutlu anları ezberinde 
tutar, her gün hastaların arasında dolaşır, onlarla birer birer 
ilgilenirken, yüreği dilsiz bir üzüntüyle sıkışır, şunu düşünür: 
“İnsan yeryüzünde ihtiyatsızlık uğruna niçin kendini feda eder?”
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ÇAY BAHÇESİ

İsmail Çevik

O gün hava çok sıcak olduğundan çıktıkları alışverişi yarıda 
bırakıp bir çay bahçesinde soluklanmak, içecekleri soğuk bir 
şeylerle serinlemek istemişlerdi. Yasakların neredeyse tamamen 
kaldırıldığı, insanlara biraz nefes aldıran, felaket günlerine mola 
verdiren günlerden geçiliyordu. Gördükleri ilk yere girmişlerdi. 
Burası yeşillikli, ağaçlıklı bir çay bahçesinden daha çok etrafı 
alçak duvarlarla kapatılmış bir futbol sahasına benziyordu. 
Gönüllerinden, küçüklüklerinden kalma güzel bahçelerin hayali 
geçiyordu burayı gördüklerinde. Sadece adının içinde bahçe geçen 
bu biçimsiz ve ruhsuz yapının moral bozuculuğuna takılmadan 
rastgele bir yer seçip oturdular. Masaların arasına konulan 
mesafe onlara unutmak istedikleri şeyi tekrar hatırlatmıştı. Fakat 
buna da aldırmadan hatta akıllarına gelen şeye nispet yapar gibi 
oturdukları sandalyeleri dip dibe getirmeye başladılar. Onları bu 
oturuşlarıyla görecek olan birisi ‘yer kıtlığı mı var’ diye etrafına 
bakınmadan edemezdi.

Uzun zamandır kaçan, bozulan keyiflerini ne kadar olursa 
yerine getirmekti amaçları bugün. Sabah bu yüzden erken 
çıkmışlar az önce de öğle güneşinin altında yanmışlardı. Şimdi 
uzaklardan kopup gelen bir yel yüzlerini sıyırıyor, alınlarında 
boncuk boncuk olmuş ter damlalarını soğutuyordu. Yerlerde az 
önce buranın sulandığını anlatır biçimde minicik su birikintileri 
vardı. Nitekim köşedeki musluğun başında saçı başı karmakarışık 
ve kirli bir çocuk elindeki büyük, kırmızı bidonun dolmasını 
bekliyordu. Üçü de hemen hemen aynı anda bu çocuğa baktılar. 
Üçünün de yüzünde acımaya benzer bir duygu belirdi. Gözlerini 
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kısıp başlarını salladılar. Sonra çocuk bidonu zorla kaldırıp 
yerleri sulamaya başladı. Diğer masaların ve sandalyelerin altına 
su ulaştıkça alanın da serinliği giderek artıyordu.

Hararetleri azalmıştı şimdi. Ardından onları gören bir garson 
hiç de acele etmeden, elindeki kırık tepsiyi def çalar gibi avucunun 
içine vurarak yanlarına gelip durdu. Garson çocuk önce biraz 
saygıdan biraz da yaşa hürmetten eğilir gibi oldu fakat sonra 
karşısında duranların bu eğilmeyi çok da önemsemediklerini 
görünce sırtını geriye atıp dimdik durdu ve bekleyen gözlerle 
onlara baktı. Kadınlarsa ondan bir açıklama bekliyorlarmış gibi 
gözlerini dikmişlerdi. Garson buraya her geleni buranın gediklisi 
sandığından orada ne satılıp ne satılmadığını söylemeye gerek 
duymamıştı. Kadınlardan biri dayanamadı “Menü yok mu, 
menü?” diye sordu. Garson bir an şaşırdı, sonra bazılarını da 
unutarak başladı hemen içebilecekleri şeyleri saymaya. Sayma 
işi bitince kadınlardan biri “Burada da bir şey yokmuş be 
anacığım.” dedi. Hakikaten tipinde bile bir şey bulunamayan 
bu yerde çay ve kahveden bir de sade sodadan başka bir şey 
bulunmuyordu. Çaresiz, biri çay, ikisi soda istedi. Çay isteyen 
sıcak çayını üfleyerek yudumlarken sodalarını içenlere yaptığı 
şeyin daha mantıklı olduğunu anlatmak istercesine kendi 
kendisine mırıldanıyor, ‘Çay harareti alır.’ diye söyleniyordu. 
Bu doğru muydu bilinmez ama üçü de şimdi biraz rahatlamış, 
yüzleri gevşemiş, hâllerinde bir yorgunluk ortaya çıkmıştı.

Bu rahatlamayla beraber sabahki susmuşlukları da yavaş 
yavaş kalkmıştı üzerlerinden. İçlerinden biri koluna taktığı 
maskeyi katlayıp cebine soktu. Sokarken de “Bir işe yarasa 
bari.” dedi. Diğerleri bakışlarıyla onu onayladılar. O esnada çay 
içen kadının masanın üzerinde duran maskesini rüzgâr uçurup 
götürdü. Sırtını dönüp giden bir dosta veda eder gibi uçuşan 
maskenin ardından baktılar. Garson gelip boşları aldı. Bu 
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sefer yüzünde maskeyle gelmişti. “Nefes almakta zorlanmıyor 
musun?” diye sordu birisi. Sesi maske yüzünden boğuklaşan 
garson “Hasta olmamak için takıyorum.” gibi basit bir cevap 
verip gitti.

O esnada yoldan acı sirenlerini çalarak bir ambulans geçti. 
Bu ses çoğu kez ağıtlardan daha acı gelir insana. Bir ağıtın 
yakamayacağı kadar yakar duyanın içini. Ambulansın içindeki 
zavallı hastayı düşünüp ‘cık cık’ yaptılar hep birden. Yüzleri 
asılarak buruşmuştu. Sonra hep birden “Allah sevdiklerine 
bağışlasın.” dediler. Dediler ama hemen de bu sesin etkisinden 
kurtulamadılar. Biraz içlerinden biraz da uzaklara bakarak 
düşündüler. Hayallerinde kim bilir nice kötü anılar canlanmıştı. 
Nihayet biri, “Herhâlde virüs hastası taşıyor.” ek sohbetin 
konusunu belirlemiş oldu. Zaten o günlerde bütün felaketler bu 
virüs ve bu virüsün sebep olduğu şeyler yüzünden yaşanıyordu. 
Kadınlardan biri bu açıklamayı beğenmeyerek burun kıvırdı. 
Bunu yaparken de sandalyesini yana doğru oynatmış, rahatsız 
olduğu bir şeyden uzaklaşır gibi aniden dönüp bacak bacak 
üstüne atmıştı. Elini sıcaklamış yüzüne yelpaze yaparak biraz 
daha fazla serinlemeye çalışıyordu. Eli hızla gidip gelirken 
“Virüs falan hepsi de yalan dolan şeyler, ben hiç inanmıyorum.” 
demişti. Bu kendinden emin açıklama üzerine diğer kadınlar 
düşündüler.

Sohbeti açan kadının gözleri daha önce de duyduğu bu 
açıklamayla bir an kısılıp açıldı. Bu bakışlar diğer kadına 
‘sözlerini biraz daha aç lütfen,’ der gibiydi. Diğeri bunu biliyordu 
ve yine bu kez de ‘her şeyin bir oyun olduğunu, aslında ne bir 
virüsün ne de bir hastalığın falan olmadığını, bir takım güçlerin 
hayatımızı istedikleri gibi şekillendirdikleri bir yöntem olduğunu’ 
söyledi. Öteki bu birbirinin aynı olan sıkıcı açıklamadan tatmin 
olmayarak elindeki çay kaşığıyla oynamaya başladı. Aldığı 
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cevaptan memnun kalmayan kadın sözü bu defa aklını en çok 
karıştıran, bir süredir bir cevap bulamadığı konuya getirdi. Zaten 
bu konular birbirinin kardeşi sayılırdı. Biri gelmişken diğeri de geç 
kalmazdı. “Peki, ya aşıya ne diyorsunuz, olacak mısınız?” diye 
sordu. Her şeyi yalan dolan sayan kadın epey rahatsız oldu bu soru 
üzerine. Birisi karşısına geçmiş de kendisine hakaret ediyormuş 
gibi yüzü sinirli sinirli gerildi. “Ne aşısı be Aynur, deli misin sen, ne 
aşısı?” dedi öfkesini gizlemeye gerek duymadan. Aynur şaşırmış, 
çok ayıp bir şeyden bahsetmiş gibi utanmıştı. Sonra nedense birden 
“Niçin böyle düşünüyorsun?” diye sordu sakinlikle. “Niyesi mi var 
bu işin kuzum? O aşının içinde neler neler var bir bilsen. Neslimizi 
kesecekler, kurutacaklar, insanların topunu kısırlaştıracaklar bu 
aşıyla. Siz hâlâ uyuyun. Ölsem de yapmam ben bu aşıyı maşıyı.” 
Aynur artık yelkenleri suya indirmişti bu kesinlik ve reddediş abidesi 
karşısında. Bir süre hiç konuşmadılar. Sonra birden onları dinleyen 
öteki kadın bir giriş açıklamasına gerek duymadan “Virüsü kap da 
o zaman görürsün kısırlığı.” dedi. Kendi sözüne böyle bir cevap 
verilmesine epey kızan kadın çantasını kapıp masanın üzerine 
hızlıca indirdi. Bu hareketiyle tartışmayacağını ama dediğinden 
de vazgeçmeyeceğini göstermişti. Bu kısa ama etkili konuşmadan 
sonra biraz daha oturdular. Üçü de çay istedi, garson ne istediklerini 
ikinci defa sorduğunda. Patronu göndermiş “Boş boş oturmasınlar, 
yiyip içsinler de sohbete devam etsinler.” demişti.

İçlerinde tatmin olmamış, cevap bulamamış bir şeyin 
rahatsızlığıyla şuraya buraya bakmaya başladılar. Bu bakışlar bir 
süre sonra dalgınlık hâlini aldı. Onları bu hâllerinden yanlışlıkla 
ayaklarına su sıçratan az önceki çocuk uyandırdı. Özür diliyordu 
çocuğun gözleri. Çocuk yaptığı hatanın farkında gitmeye 
hazırlanırken kadınlardan biri elini uzatıp çocuğu kolundan 
tuttu. Onu usulca yanlarına çekti. Pasaklılığına, yüzünün kirine 
bakıp iç geçirdiler. Biri elini uzatıp başını okşamaya başladı. 
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Sonra bu bakımsızlığın bir sebebinin olduğunu hissedip sorma 
ihtiyacı duydular. Nasıl soracaklarını bilemediler önce. Bir 
çocuğa ‘Sana bakacak, seni temizleyip besleyecek bir annen 
yok mu?’ diye sormak öyle kolay değildi. Bu yüzden bir müddet 
sadece çocuğun başını okşamakla yetindiler. Sonra nedense 
sormaya cesaret ettiler. Çocuk onlara dönmeden, elindeki su 
dolu bidonu yerinden ‘oynatma oynu’ oynayarak annesinin 
öldüğünü söyledi. Çocuk bunu öyle garip bir şekilde söylemişti 
ki annesi sanki birkaç dakika önce ölmüştü. Üçü de bu ihtimalin 
gerçekliğinden korkmuşlardı başta. Daha bir şey sormadılar 
çocuğa. Çocuğun geldiği gibi yine sessiz sedasız gitmesini 
beklediler. Fakat çocuk kendisine sorulmuş bir soru varmış 
da cevabını vermeye hazırlanıyormuş gibi çocuklara özgü bir 
şekilde ileri geri sallanmıştı. Annem virüsten öldü diyebildi 
sonra. Demek bu ufacık çocuğun bile virüsten, hastalıktan haberi 
vardı. Bu kadınları daha çok etkiledi. Hep duydukları o virüsün 
canını aldığı bir insanın oğlu şimdi karşılarında duruyordu. Hem 
hayret hem korku hem de şaşkınlık içinde kalmışlardı.

Bunu duymaları çocuğun minik kafasını daha içten 
okşamalarını sağlamıştı. Ufacık olan bu ilgi karşısında çocuk bir 
şeyler daha söyleme hissi içinde dudaklarını kıpırdatarak bekledi. 
Belki aklından geçen düşüncelerin belki de büyüklerinden duyup 
unutamadığı şeylerin hayaliyle düşünce âleminde bir sonuca 
varmaya çalışıyordu. Kafasındaki nihai cümle tamamlanınca, 
“Amcam bana, ‘annen aşı olsaymış ölmezmiş’ demişti.” dedi. 
Elindeki ağır, kırmızı bidonu sağa sola sallayarak, etrafa saçılan 
suları izleyerek uzaklaşmıştı sonra da. Küçük çocuk yine 
musluğun başına seğirtince kadınlar da çok durmamış, yüzleri 
acayip bir duygunun tesiri altında, birbirlerine bakamadan 
kalkıp gitmişlerdi.
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Ali Kemal Mutlu

İğneden korktuğumu yalnız ben değil bütün köy bilir. Hatta 
namımın kasabaya yayıldığı bile söylenir. Ben inanmam, o 
başka… Ama büyük ihtimalle bunu benimle dalga geçmek için 
kahvede uydurdular. Hatta beni şırınga fobimden dolayı cümle 
âleme reklam edenlerin isimlerini bile sayabilirim: Ayı Cevdet, 
Kolik Osman, Niyazi.

İlk korkumu bu muzırların hepsi ile aynı ortamda bulunmuş 
olmanın talihsizliğiyle yaşadım. O günden bugüne kadar bırakın 
iğne yahut şırınga görmeyi onu çağrıştıran ne varsa arkama 
bakmadan topukluyorum. Öyle ki en yakınlarıma dahi başka türlü 
anlattığım, daha üçüncü günümdeyken askerden firar edişimin 
ana sebebi buydu. Terzilere, dokumacılara giremeyişimin; 
hanımın elindeki dikiş ve örgü işlerine bakamayışımın nedenleri 
de hep bundandı. Varın gerisini siz düşünün…

Zinhar unutmam; ilk korktuğumda yedi yaşımda, ilkokul 
birinci sınıftaydım. O zamana kadar hiçbir şekilde varlığından ve 
görüntüsünden rahatsız olmadığım ve hem babaannemin hem de 
annemin ellerinden hiç düşürmediği iğneler, çuvaldızlar, cağlar, 
şişler ve tığlar; o feci günden sonra kâbusum olmuştular…

Pazartesiydi. O gün de her zamanki gibi annemin bin bir 
özen ve hevesle ördüğü beyaz yakalığımı takmış, abimin beş 
yıldır eskitemediği -yahut bize öyle gelirdi- siyah önlüğümü 
giymiş, inek yalamış saçlarımı vakte uydurmuş hâlde erkenden 
okulumun yolunu tutmuştum. Okulun hatta köyün belki de o 
yaşlardaki en süslü çocuğu bendim. Yengemin beni gördüğünde 
elinden hiç düşürmediği ot süpürgesini yere bırakarak, “Hasaan, 
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dağların guggul çiçeği!” diye seslenişlerini kulaklarımın yadigâr 
dehlizlerinde hâlâ duyarım. 

Köy okulların çamurlu yollarına hayat sürüyenler bilirler. 
O günün nöbetçi öğrencileri -ki beşinci sınıflardan seçilirlerdi- 
cehennem zebanileri gibi kapılarda dururlar; kara lastiklerinde, 
yazlık naylonlarında ve yahut uzun lastik çizmelerinde çamur 
taşıyanları sınıflara almazlardı. Bu, Okul Müdürümüz Tahsin 
Bey’in talimatıydı. Kendisi her günün başında karşımıza geçer:

 - Sınıfların zeminindeki zifte çamur bir kere bulaştı mı 
alimallah çıkarılması imkânsız... Ona göre herkes ayağına sahip 
olacak, derdi.

Gelin görün ki bu kapıdaki öğrenci zebanilerce ne zaman 
fark edilsem hemen meleğe dönerler, güçlü kollarıyla çelimsiz 
bedenimi havaya kaldırıp:

- Aha işte, ayağı böyle Hasan gibi temiz olmayan sınıfa 
giremez, diye numune olarak beni herkese gösterirlerdi. Doğrusu 
bu teveccühten pek mutlu olurdum ya yine de havam olsun diye 
kızarmış gibi yapar, cam kenarındaki sırama otururdum.

İlk dersimizin hazırlığı içindeydim. Sınıf kapısının hızla 
duvara çarpmasıyla irkildim. O ağır kapıyı bu kadar sert 
açabilecek aramızda bir kişi vardı: Ayı Cevdet. Hemen koşup 
öğretmen masasına çıkarak, “İğneci gelmiş, uşaklar; iğneciii!” 
diye bağırınca sınıfta bir yaygaradır kopmuştu. Salya sümük 
ağlayanlar mı dersiniz, minik bedenlerini masaların veya sıraların 
altına sokmaya çalışanlar mı dersiniz, sınıf dolaplarından fen 
bilgisi derslerinde kullandığımız insan maketlerini boşaltıp 
yerlerine kendileri girmek için uğraşanlar mı dersiniz… Daha 
neler neler!.. Bu öyle bir velvele ve manzaraydı ki iğneyle 
arasında hiçbir sorunu olmayan ben bile titremeye başlamıştım. 
Bu hâlimle, köyümüze harman zamanlarında büyük bir ihtişamla 
giren Bulgurcu dayının at arabalı titrek makinesinden farksızdım. 
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Artık ne nefesimi kontrol edebiliyor ne de çalı bacaklarımı 
oradan oraya savuran heyecan zelzelesini durdurabiliyordum. 
Sanki bel altım komut dinlemiyor, asi bir vücut bölgem olarak 
bağımsızlığını ilan ediyordu. Beni en çok telaşlandıran şey 
de buydu. Ya ufak abdestim gelir de tutamazsam!.. Ya altıma 
kaçırırsam ve tüm sınıf bunu görürse! Süslü Hasan, Örnek 
Hasan!.. Aman Allah!.. Eyvah eyvah!..

Tüm sınıf, bu mahşer kargaşası içinde cebelleşirken 
açık kapıdan içeri önce Vahdet Öğretmenimiz girmişti. İnce 
bıyıklarının altından dağıttığı eğreti tebessümün yapma 
sıcaklığını bizlere de hissettirmeye çalıştığı aşikârdı. Bu hiç hayra 
alamet değildi. O ne zaman böyle bir gülüşü züğürt dudaklarına 
doldursa ardından kocaman bir yükü omuzlarımızda bulurduk. 
İstihbarat doğruydu: İğneci gelmişti…

- Evet çoğuklaaar, bugün özel bir gün. Neden özel? Çünkü 
sağlığımızı korumak için okulumuza doktor ağabeyler gelmiş, 
hemşire ablalar gelmiş. Değil mi Cafer?

- Ee… Evet Örtmeniiim!..
- Ne olacağıız?
- İğneee!..
- İğne değil çoğuklar! Aşııı!
- Neymiş?
- Aşııı!
- Afferim… Dediğim gibi, bugün tek tek aşı olacağız ki hasta 

olmayalım. Anladık mı?
- Eeeeveeeett!..
- Afferim size…
Bu son ‘evet’e herkes gibi ben de emanet bir ses ekleyip 

öğretmenimizin duymak istediği cevaba bindirmiştim. 



60

Aşı Kararsızlığına HAYIR

İlk aşı olacak arkadaşımız yanımda oturan Mine idi. İşin 
dramatik tarafı, aşıdan en çok korkan da oydu. Yanımdaki 
çırpınışları, Vahdet Öğretmen’e yakarışları ve hemşirelere 
yalvarmaları daha dün gibi aklımda. Zaten o debelenmeleri 
değil miydi benim korku tepemi de Everest’e çeviren?! Nitekim 
hemşire hanım iğneyi tam koluna geçirmişti ki ani ve ters 
bir hareketle iğnenin kırılıp koluna saplanması bir olmuştu. 
Hemşirenin, “Cımbııız, neşteer, çabuukk!” diye feryadıyla, 
zaten soluduğumuz panik havasına o dakikadan sonra dehşet 
gazı da eklenince topluca cinnete girmiştik. Bağırışlar, çığırışlar, 
okkalı okkalı ağlayışlar sınıfın köhne duvarlarını sıvıyordu. 
Sıvamak demişken benim de korktuğum başıma gelmiş, söz 
geçiremediğim bölgemdeki baraj kapıları sonuna kadar açılmıştı. 
En son, hemen yanımdaki açık pencereden kaçarken bebek gibi 
ağladığımı, paçalarımdan sızan çişimin öğretmen masasını 
ıslattığını, arkamdan gelen çığırışların yerini kahkahaların 
aldığını esefle ve utanarak hatırlıyorum. Lakabımın; o sebepten 
çiş sesi ve bebek ağlama nidası ile birleştirilerek o anki korku 
sebebim olan şırınga ile ilişkilendirilmesi ve ‘Şırr/ıngaa’ olarak 
konması da hep bundandı. Bunun mucidi de Kolik Osman’dı. 
Ona olan hıncım öyle büyüktü ki ölüsüne bile gitmemiştim.

Hah, sırası gelmişken asıl konuya geleyim ve tüm bu olanları 
neden naklettiğimi izah edeyim:

Şimdi, o vahim olayın üzerinden tam elli sekiz yıl geçti. 
Bugün torun torba sahibi bir ihtiyarım ama iğne korkum da 
o geçen senelere paralel olarak büyüdü. Ölüm korkusu ve 
iğne fobisi arasında debelendiğim bu son döneme ait aşı olma 
kararsızlığım da tüm şiddetiyle sürmekteydi. Ta ki az önceye 
kadar… 

En küçük oğlumun sekiz yaşında bir kızı var. Adı Sıla. Ben dört 
evlat, on bir torun, yirmi üç yeğen yetiştirmiş bir zatım. Şimdiye 
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kadar bu denli tatlı bir çocuk gördüğümü inanın hatırlamıyorum. 
Öyle ki bana olan düşkünlüğünü alıp cennete koysanız ne yapar 
eder, yasak meyveyi bulur, sırf yanıma gelmenin mazereti olarak 
onu ısırmaktan çekinmezdi. Dedesi kurban olsun!.. Onun için şu 
dünyada yapamayacağım hiçbir şey yok.

Bu lanet salgın döneminin başlaması en çok da beni etkiledi. 
Tüm dünyanın merakla beklediği, bulunsun diye gece gündüz 
dua ettiği o aşının keşfedilmemesi için herhâlde benden başka 
karşı dua ile taarruza geçen yoktur. Tutmadı, o ayrı mesele… 
Şimdi korkumu bilen tüm aile efradımın, köy halkının -belki de 
kasaba ahalisinin de, bilmiyorum- benim ne yapacağımı merak 
ettiklerini, aşılamaya geldiklerinde bu eğri bacaklarla nerelere 
tırmanacağımın iddiasına girmiş olabileceklerini az çok tahmin 
edebiliyorum. Ancak onlar yanılacaklarından bihaber eğlensin, 
dursunlar... Köy meydanında kurulacak aşılama çadırının önünde 
ilk sırada beni gördüklerinde yüzlerindeki şaşkınlığı görmeyi, 
elli sekiz yılın lakap acısını onlardan ince ince çıkarma anının 
tarifsiz mutluluğunu yaşamayı iple çekiyorum artık. Nasıl mı?

Demin yanıma oturdu Sıla. Ellerimi minik avuçlarına 
sığdırmaya çalışarak büyük, ceylan gözlerini gözlerime 
koydu, “Sen ölürsen, ben de ölürüm.” dedi. Babası anlatmış 
yavrucağa açıkça. ‘Dedeni aşı olmazsa kaybedebiliriz,’ diye… 
Gözyaşlarında beliren okyanusta boğulmamak için ona sımsıkı 
sarıldım. Ben, dedim içimden; kendim için değil, bu yavru için, 
sevdiklerim için, beni sevenler için hayatta kalmalıyım. Onların 
da benim üzerimde; onlara dedelik, babalık, amcalık, dayılık, 
ağabeylik, komşuluk ve arkadaşlık yapmam gerekliliğinden 
doğan hakları var. Hiçbir korku ya da kaygı bu hakların ve 
beklentilerin önüne geçmemeli ve hiçbir korku bu müstesna ânı 
idam sehpasına çıkarmamalı, deyip kararlılığımı en üst perdeden 
yüreğime fısıldadım. Orada karşılığını bulan bu tertemiz coşku 
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ve sınırsız cesaretle Sıla’mın yüzüne yarı ciddi bir eda ile baktım 
ve “Sen dedim, sen benim şırıngasavarımsın!..”

Şimdi bu muazzam tecrübenin asil cesaretiyle ve tüm 
iştiyakıyla bir şırınga ordusuyla bile başa çıkabileceğimden 
eminim.

Gelecekse gelsinler, gelecekse gelsinler!..



63

Fenerbahçe Şampiyon

FENERBAHÇE ŞAMPİYON

Ümit Evran

Telefonum çaldı. Telefondaki bizim “Şamata Şükrü” idi. 
Şükrü fakültede benden bir sınıf öndeydi. Hep şamata gürültü 
yapan, yüksek sesle konuşan, renkli, şakacı, fırlama bir çocuktu. 
Artık emekliliğine gün sayıyor. O eski hâli kalmadı tabii ama 
yine de matrak, gırgır bir adamdır.

- Abicim sorma, böyle yaz geldi mi, benim bu genital 
mantarlar hep azar. Müsaitsen geleyim de bir bakıver.

O sırada hastam yoktu, “Buyur gel, bekliyorum.” dedim.
- Tamam, o zaman sen kahveleri söyle, benimki sade olacak.
Birkaç dakika sonra Şamata Şükrü karşımdaydı. Ben 

sormadan o anlatmaya başladı:
- Abicim, yüzdük yüzdük burnuna geldik, şurada emekliliğe 

birkaç ay kaldı ama ben de bittim. Bu iş bir yaştan sonra hiç 
çekilmiyor. Sağ olsun arkadaşlar artık bana misafir muamelesi 
yapıyorlar ve mümkün mertebe zor vakaları, uzun ameliyatları 
falan vermemeye çalışıyorlar ama yine de kolay iş değil. Bizim 
iş sizin işe benzemez. Ayakta saatlerce süren ameliyat yapmak 
bayağı fizik kondisyon istiyor. Tamam, kabul ediyorum, femur 
başı ameliyatı olan seksen yaşındaki teyzeyi ertesi gün yürütmek 
büyük keyif ama artık benden bu kadar, gerisini gençler yapsın.

Bıraksam Şamata daha devam edecekti ama konuyu 
toparlamak için sordum:

- Hayrola, yine mi mantar?
- Yahu sorma her yaz, hep aynı şey başıma geliyor.
- Bunda şaşacak ne var ki? Bu mevsimde sıklıkla havuza, 
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denize giriliyor ve mantar şikâyetleri azıyor. Bizim polikliniğe 
gelen hastaların yarıya yakını hep mantar vakaları.

Şamata tekrar sazı eline aldı ve yine aynı cümle ile başladı:
- Abicim bizim iş sizin işe benzemez. Tam ameliyat yapıyorsun 

gözlüklerin buğulanır. Çağırırsın teknisyeni, gözlüğü kurular. 
Derken burnun kaşınır, sterilsin, kaşıyamazsın ki, burnunu 
asistanın sırtına sürtersin. Hadi buraya kadar tamam, tamam 
da derken genital bölgen kaşınmaya başlamaz mı? Yardımcı 
personeli çağırıp “Kızım apış aramı kaşı.” diyemezsin ki…

Tipik Şamata Şükrü, ne eksik, ne fazla, tam da kendi üslubu 
ile anlatmaya devam ediyordu işte. 

- Dostum, paravanın arkasına geç de bir görelim.
Gerçekten mantardı. Muayene sonrası reçete yazdım, 

önerilerde bulundum. Şükrü ayrılmadan yine atışa devam etti:
- Şu birkaç ay geçsin, hele bir emekli olayım, dört 

ayağımı uzatıp dinleneceğim. Artık özelde falan çalışmayı 
hiç düşünmüyorum. Abicim, branşının kıymetini bil. İstersen 
emeklilik sonrası da çalışabilirsin. Sizin branşta ne gece yarısı 
uyandıran hastaların olur, ne de saatler süren ameliyatların. 
Boşuna mı söylemişler ‘en iyi branş cildiyedir.’ Çünkü hastan 
ne ölür, ne de iyi olur. Çok şanslısın. 

Arkasından kahkahayı patlattı Şamata Şükrü, sonra vedalaştı 
ve gitti. Ama o sön sözü odada, bir balon gibi havada asılı kaldı: 
“Çok şanslısın.”

Gerçekten şanslı biri miyim acaba? Şans dediğin on bir 
yaşında çocuk felci olmak mıdır? Şans dediğin yaşıtlarınla bir 
defa bile sokakta kavga döğüş futbol oynayamamak mıdır? 
Yüzememek midir? Tıp balolarında kızlarla dans edememek 
midir?

Kim bilir belki de Şükrü haklıdır. Eğer on bir yaşımda çocuk 
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felci geçirmeseydim ve yıllarım hastane ile doktorlar arasında 
mekik dokumakla geçmeseydi belki bu kadar hırslanmayacaktım, 
belki cümle âleme kendimi ispat etme kavgasına girmeyecektim. 
Belki doktor da olamayacaktım, kim bilir.

Bir an çocukluğumun o iki sınıflı ilkokuluna, tozlu toprak 
yollarına gittim. Kışları sobayla bir türlü ısıtamadığımız 
okulumuzda ilk üç sınıf bir arada, dört ve beşinci sınıflar ayrı 
bir sınıfta birlikte okuduk. Bizim köy aslında kasabaya çok uzak 
sayılmazdı. Ulaşım olanakları günümüzdeki gibi değildi. Köyün 
tek kaptıkaçtısı sabah kasabaya gider, akşama da kasabadan 
köye dönenleri getirirdi. Hayvanla kasabaya ulaşmak iki saati 
bulurdu. İşte poliyo beni o yıllarda ve o koşullarda yakalamıştı. 
Yapılacak fazla bir şey yoktu, çaresizdik.

O sırada yardımcım odaya hasta alınca günümüze dönmek 
zorunda kaldım.

İşte yine günün hay huyu devam ediyordu. Epey hasta 
bakmıştım, zaman oldukça ilerlemişti, mesai bitmek üzereydi. 
Açık olan penceremden, aşağıdan bağırış çığırış sesleri 
geliyordu. Benim oda tam çocuk polikliniğinin üstüne denk 
geliyor, bu nedenle aşağı kattan gelen çocuk çığlıklarına çok 
alışkınım. Fakat bu sefer biraz farklıydı. Çocuk çığlıkları arasında 
büyüklerin bağırış çığırışları da duyuluyordu. Pek alışılmış bir 
durum değildi, merak etmiştim. Ne olup bittiğini öğrenmek için 
yardımcımı aşağı gönderdim. Meğer aşı yüzünden bir adam 
doktorla tartışıyormuş. Konu anlaşılmıştı.

Son yıllarda nedense bir aşı karşıtlığı aldı yürüdü. Bu 
gerçekten çok düşündürücü bir durum. İşin trajikomik yanı 
da bu aşı karşıtı kişilerin önemli bir kısmı görece iyi eğitimli 
olan kesiminden insanlar. Kendilerine göre çeşitli gerekçeleri 
var tabii ama hiçbiri tutarlı değil. Bazıları aşıların içinde cıva 
ve alüminyum gibi ağır metaller olduğunu düşünüyor, bazıları 
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aşıların koruyuculuklarına inanmıyor. Aşıların otizme neden 
olduğu gibi ipe sapa gelmez bazı görüşler bile var. Kimileri de 
aşı karşıtlığına dini gerekçeler icat etmeye çalışıyorlar. Aşıların 
kısırlığa yol açtığına hatta esas amacın neslimizi kurutmak 
olduğuna inananlar bile var. 

Bütün bu görüşler ve iddialar, hâliyle halkın aklını 
karıştırıyor ve sonuçta insanların aşılara karşı kararsız ya da 
mesafeli davranmalarına yol açıyor. İşte alt kattan gelen bağırış 
çağırışı duyunca aklıma bu son zamanlarda karşılaştığımız aşı 
tartışmaları geldi. Aşı konusu benim yüreğimde hep onulmaz bir 
yâredir. Keşke bizim zamanımızda da olsaydı…

Dayanamadım ve alt kata indim. Kapıyı tıklattım ve odaya 
girdim. Gördüğüm manzara şu idi; gözleri yaşlı bir velet sıkı 
sıkıya babasının bacaklarına sarılmış, babanın yüzü kıpkırmızı. 
Genç doktorun yüzü de pek ondan farklı değil. Hemşirenin 
sol elinde küçük bir karma aşı flakonu, sağ elinde de enjektör. 
Doktor bey bana dönüp:

- Buyurun hocam? Benim çocuk polikliniğini ziyaretim pek 
olağan bir şey değildi. Bu “Buyurun hocam,” daha çok “Hayrola 
hocam?” anlamına geliyordu. Yanıt verdim:

- Geçerken uğradım. Genç meslektaşımın yüzündeki ifade 
şaşkınlığa dönüşmüştü ama yine de nezaketi elden bırakmadı. 
Kendi koltuğunu işaret etti:

- Şöyle buyursanız hocam. Duymazlığa geldim, ufaklığa 
dönüp:

- Delikanlı senin adın neydi bakalım? 
Çocuk tedirgin yüzüme baktı. Cevap verip vermemekte 

kararsızdı. Soruyu yineledim. Yarım ağızla “Murat” dedi.
- Kaç yaşındasın Murat?
 - On bir olacağım.



67

Fenerbahçe Şampiyon

- Ooo, kocaman delikanlı desene. Çocuk hâlâ korkulu 
gözlerle, tedirgin bakıyordu.

- Hangi takımı tutuyorsun? Bu sefer gayet kararlı:
- Fenerbahçe.
- Harika, ben de Fenerliyim. Ne dersin, bu sene şampiyon 

olabilecek miyiz? Çocuk muhabbete biraz ısınmıştı:
- Oluruz ama hakemler hep Cimbom’u tutuyor.
- Sen futbol oynamayı seviyor musun?
- Çok! Oğlan tam da bir çocuk saflığıyla sordu:
- Sen?
- Ben oynayamam ki, dedim ve pantolonumu dizime doğru 

çektim. Sıyrılan pantolonun altından protezim açığa çıktı. 
Oğlanın çocuk gözleri hayretle büyüdü, şaşkınlıkla sordu:

- O ne?
- Protez.
- Onu niye takıyorsun?
- Çünkü o olmadan yürüyemiyorum.
- Neden?
- Çünkü o ayağım çok zayıf, bu protez olmadan vücudumu 

taşıyamıyor.
- Ayağın niye zayıf?
- Çünkü senin yaşlarındayken çocuk felci geçirmiştim.
Çocuk bir an soru sormayı bıraktı ve düşünceye daldı, 

konuyu anlamaya çalışıyordu. Genç doktorla göz göze geldik. 
Bu ziyaretimin ‘geçerken uğramak’ olmadığını anlamıştı. Çocuk 
sormaya devam etti:

- İyi ama niye herkes çocuk felci olmuyor da, sen oldun? 
Beklediğim soru buydu.
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- Çünkü benim çocukluğumda çocuk felci aşısı yoktu! Bizden 
sonraki kuşaklar çok şanslı, tıpkı senin gibi.

Murat o güzel çocuk gözleriyle kocaman kocaman bakıyordu. 
Kapıya yöneldim ama önce çocuğa dönüp:

- Korkma bu sene yine şampiyonuz, dedim. ‘Çak’ yapmak 
üzere avucumu ona uzattım. Oğlan bu sefer hevesle ‘çak’ yaptı 
ve yineledi:

- Fenerbahçe şampiyon!
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İ. Usame Yördem

Derin bir nefes alıyor Refik. Özel bir hastaneye bağlı özel 
bir klinikteyiz. Kendimizi çok özel hissediyoruz hâliyle. Para 
verdiğimiz için özel bir tarafımız var gibi geliyor çünkü. Yedi 
katlı binanın en üst katında, kaybettiklerimizi anlatıyoruz 
birbirimize. Eşlerimizi, paralarımızı, ruhlarımızı, sağlıklarımızı, 
varlıklarımızı veya babalarımızı. “Destek grubuyuz biz.” 
diyordu Doktor Süheyl ilk hafta. Tanışmayı kısa tutarak bir 
anda kendinden bahsetmişti. Biz de bu yakınlığa o ilk hafta 
bir anlam veremeden susmuştuk. “İsteyenler susabilir, kimseyi 
zorlamayacağız.” demişti Doktor Süheyl; birçoğumuz bu 
söylemine güvenerek olduğumuz yere pusuyorduk. 

Ama sonraları alıştık. Ya da alıştığımızı sandık. Ve 
pandeminin bizi alaşağı etmesini normalmiş gibi gösterip de 
yaşadığımız yıkımların fotoğraflarını yerleştirdik, birbirimizin 
zihnine. Benzer yaşantılardan geçmenin katkı sağladığına 
inanmıyordum ben, sanki aynı çukurda birden çok kişiyi 
görmenin iyi olmayacağını düşündürüyordu çünkü bana. 
Zamanla yanıldım tabii. Yalnız olmadığını hissetmek iyi 
geliyormuş insana, bilmezdim. 

“Söz almak için derin bir nefes almanız yeterli benim 
için.” demişti sonraki haftalarda Doktor Süheyl. Birçoğumuz 
sessizce dinleyip bir çukurun, bizim bulunduğumuz çukura 
olan benzerliğini düşünüp durduk. Üstelik nefeslerimizi 
derinleştirmemeye özen göstererek. Kim istemeden bir şeyler 
paylaşmak zorunda bırakmak isterdi ki kendisini? 

Yeniden bir nefes alarak konuşmaya başlıyor Refik:



70

Aşı Kararsızlığına HAYIR

- Baba, dedim, içimin bütün ağrısına gocunduğumu belli 
etmemeye çalışarak. Kapı eşiğinde durmuş, beni içeri buyur 
etmesini bekledim. İnanır mısınız, her şeyi ama her şeyi 
arkamızda bıraktığımızı sandım o an. Neden böyle geldi, çok 
sonra düşündüm. Bulamadım. Ama yine de öyle sanmak istedim. 
Hep öyle sanayım istedim. Yani hiçbir şey olmamış gibi sanki. 
Yaşanmamış gibi. Eskisiymiş gibi. 

Yere düşen başların birer birer Refik’e döndüğünü fark 
ediyorum o an. Refik’in ses tonunda, bana dokunan bir taraf 
sezinliyorum o an. Kaç hafta olduğunu bilmediğim kadar hafta 
olmuş. Ama yine de duyarsızlaşmadığım için şükrediyorum 
o an. Duyargalarım, Refik ile benzerlik gösteriyor. Neler 
yaşadığını yeterince açıklamadan, gizemli değil de dramatik 
bir havayı estirmek ister gibi gözüküyor bir an bana Refik. Ona 
doğru koşmak, elimi ağzına sokmak ve onu susturmak isteği 
duyumsuyorum. Kendimi dizginlemem gerektiğini anımsayarak 
duruyorum. Derin bir nefes alıyorum. Doktor Süheyl, ellerini 
şakaklarında birleştirerek dinliyordu Refik’i. Aldığım derin 
nefesle bana dönüyor yüzü. Biraz sonra sana döneriz, anlamında 
dar bir açıyla eğiyor kafasını. Başımı iki yana sallıyorum, 
yanlışlıkla derin nefes aldığımı belirtmek adına. Gülümsüyor 
Doktor Süheyl. Refik’e dönüyor yeniden. 

Anlatmaya devam ediyor Refik: 
- Ben geldim, baba dedim. Buradayım bak, bak buradayım 

baba, ben geldim, dedim. Duymadı o an, duymamış gibi geldi, 
öyle gözüktü çünkü babam. Ya da duymamazlıktan geldi. 
Bilemiyorum. Hep bunu gördüm rüyamda, o zamanlar. İnsan, 
rüyasında da duyguları duyumsar mı? 

Sorduğu soruyla birlikte anlatırken duvarda sabitlenen 
bakışlarını Doktor Süheyl’e dikiyor. Doktor Süheyl, kısa 
bir nefes alma ihtiyacıyla yoğunluğu dağıtıyor. Veya bana 
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yoğunluğu dağıtmaya çalışıyormuş gibi gözüküyor. Biraz 
duruyor Doktor Süheyl. Cevap bekleme süresinin uzaması, 
bir gerginliğe yol açıyor. Bir önceki hafta, kedisini kaybettiğin 
anlatan Özlem, öksürüyor. Ona dönüyor birkaç kişini bakışı. 
Bense Doktor Süheyl’le Refik’e dikkat kesiliyorum. Bir cevap 
vermesi gerektiğini bildiğinden, bir cevap vermek istemiyor 
gibi geriniyor Doktor Süheyl. Genelleyici bir doktor tavrı olarak 
yorumlanmaya açık olan bu gerinme, gerginliği laubalileştiriyor 
nedense. Bir cevap gelmiyor. Refik’in bakışları, duvara 
mıhlanıyor yeniden. Bir cevap alamamanın hıncıyla kuruyor ilk 
cümleyi:

- Aslında şimdilerde düşündükçe daha başka geliyor.
Duruyor sonra, Doktor Süheyl’e bakıyor. Ağzının kenarında 

bir tükürük beliriyor, dikkatli baktığımdan görüyorum. Kendimi 
şanslı hissediyorum o an. Garip bir istenç doluyor içime. Refik’in 
boğazına sokmak istediğim ellerimi dizginleyebileceğimi idrak 
ediyorum. Bir anda. Garip geliyor. 

Ürküntüyle ayaklanıyor Refik. Derin bir nefes daha alıyor. 
Giderek derinleştireceği anlamını çıkarıyorum ben, o derin nefes 
alışından. Gırtlağından fırlayan sert bir tonla devam ediyor:

- O zamanlar, yüzlerimizde maskeler vardı. Ondan sandım. 
Yani babamın tepkisizliğini. Bir süre durdum. Kapı eşiğinde. 
Baktım. Uzunca baktım. Son defa bakıyormuş gibi baktım. 
Önceki haftalarda aşı olacaktım ben de. Önce babam olsun 
dedim. Önce o olsun, yaşı da geçkin ya, önce o olsun, önce o 
kurtulsun, dedim. 

Duruyor bir anda Refik. Zihninde bir gürültü varmış gibi 
çarpıyor kafasını duvara. Doktor Süheyl, ayaklanmış gibi 
yapıyor. Yerine oturuyor Refik. Kafasının bir kenarında yumurta 
gibi bir şişlik oluşuyor. Doktor Süheyl, yanına yaklaşıyor. İtiyor 
onu. Bir anda anlatmaya koyuluyor yeniden:
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- Bu rüyayı aylarca gördüm ben doktor. Aylarca. 
Doktor Süheyl ayakta. Anladığını belli etmesi gerektiğini mi 

duyumsuyor yoksa herhangi bir tepki verme ihtiyacı mı sarıyor 
onu, anlayamıyorum ama bir anda dudaklarını kavislendiriyor. 
Şişliğe aldırmadan yerine geçiyor sonra. Bir şeylerin kontrolden 
çıktığını sanıyorum ben. Bir rahatsızlık birikiyor içimde. 
Duyumsuyorum. Sağ ayağımı süratle indirip kaldırıyorum. 
Terliğin tabanı yere çarptıkça tiz bir ses doluyor odaya. Bir anda 
bana dönüyor başlar. Hızını azaltıyorum ayağımın. Duruyorum. 
Bir anda. Refik de bakıyor bana. Kaybettiğimiz rotamızı, birinin 
yeniden oluşturmasını bekler gözlerle kaçırıyorum gözlerimi. 

Kuru bir öksürük işitiyorum. Doktor Süheyl, buyur anlamında 
uzatıyor avuç içini Refik’e doğru. Bir cesaret buluyor Refik. 
Soluklanıyor. Başlıyor yeniden:

- O rüya, anlamsız gelmişti bana ilk başlarda. Babamı 
arardım hatta rüyayı gördüğüm gecelerin sabahlarında. İyiyim 
derdi babam. İyiyim oğlum. Sonra işte bir şey oldu. Bir şey oldu 
anlıyor musunuz, bir şey? Benim anlayamadığım bir şey oldu.

Başlarımızı sallamaya başladık. Kararsız gözüküyorduk. En 
azından ben öyleydim. Kararsız ve garip. Öyle gözüküyordum 
muhtemelen. Bir nefes daha alıyor Refik. Aslında çok nefes 
daha alıyor da bir nefesi daha bize fark ettire ettire, gerinerek ve 
derince alıyor. Devam ediyor sonra: 

- İşte arardım babamı. Ama sonra bir gün, bu virüsün 
bulaşıcılığı, öldürücü hızı filan artınca babam da rahatsızlandı. 
Yoğun bakıma filan kaldırdık. O dönem aşılar yeni yeni çıkmaya 
başladı. Baba dedim, git de aşı ol hadi. Bu konuşmayı, yoğun 
bakımda yapmıştık hatta. Dün gibi aklımda. Berrak bir anı, 
insanı pek acıtıyormuş doğrusu. Sizde de böyle oluyor mu? 

Duruyoruz. Başka bir hikâye beklediğimizden değil, nasıl 
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cevap vereceğimizi bilmediğimizden. En azından ben, öylece 
duruyorum. Diğerleri de hareketsiz ve tepkisiz kalınca hepimiz 
aynı şeyi hissedip aynı şeyi düşünüyoruz gibi geliyor bana. 
Başımı sallıyorum bir an. “Bazen.” diyorum. Tek sözcükle 
cevaplıyorum Refik’in sorusunu. Sadece, “bazen” diyorum. 
“Bazen.” 

Tatmin olmuyor Refik. ‘Bazen’ dediğimde bana dönmüş olan 
bakışları, Doktor Süheyl’in olduğu yere imleniyor. Bir cevap da 
ondan bekler gibi geliyor bana. Sanki bir karşılığı olsa veyahut 
Doktor Süheyl evet dese ya da en kötü Doktor Süheyl de bazen 
dese, işte o zaman tatmin olacakmış gibi görünüyor o an. Bir 
şeyler daha söylemek geçiyor içimden, cayıyorum. 

Bereket ki, konuşma arası uzamadan söze giriyor yeniden 
Refik: 

- Babamı ikna edemedim aşı konusunda. Oğlum dedi bana, 
Latif amcan da aşı olmuş hatta ilk aşı olanlardan biri de oymuş 
ama yine de virüs kapmış. “Baba,” dedim, “Etki etmesi için 
belli bir süresi var, ondan dolayı virüs kapmıştır.” İkna olmadı. 
“Neye yarıyor peki bu aşı?” diye sordu. “Virüs kapmayı 
engelleyemiyorsa neye yarıyor Refik?” diye sordu bana. “İnsanın 
ölmesine mâni olamıyorsa, Latif’i de öldürüyorsa neye yarıyor 
Refik?” Bir süre kaldım öyle. ‘Sen ne biliyorsun baba, bunca 
araştırma, bunca çalışma yalan da sen mi biliyorsun yani, bir 
sen mi biliyorsun baba?’ demek geçti içimden. Ona bağırmak, 
ona onun hayatı için bağırmak geçti içimden. Yapmadım. 
Yapamadım. 

Pencereden bir esinti giriyor içeri. Odanın içinde geziniyor 
Refik’in gözleri. Bizim de ortak yaşantılar geçirdiğimizin 
bilincindeymiş gibi gözüküyor suratı bir an. Birbirimize 
aksettirdiğimiz hayatın, bir virüsle bizi sınadığını hatırlatıyor 
bana suratı. Onu teselli etmem gerekliymiş gibi düşünüyorum 
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bir an. Konuşasım geliyor. Onu boğazlamadan, ellerimi onun 
boğazına sokmadan konuşmak istiyorum sadece. Hikâyenin 
gidişatına dair olan merakım, konuşma isteğimi dizginliyor. 
Refik de söze giriyor yeniden:

- Neyse kısa keseyim. Bir süre yoğun bakımda kaldık. Ağır 
atlattı babam. Ama sonuca baktık işte, atlattı ya. Buna da şükür 
dedik. O günden sonra ben başladım babamı ikna etmeye. İkna 
etmeye çalıştım yani. Aşı olsun istedim çünkü bir daha virüs kaparsa 
gider diye korktum. Bir de rüyayı görüyordum ya o zamanlar, çok 
korktum. Babamla iyi bir ilişkimiz yoktu diye, geçmişten beri hep 
şey vardı, sanki bir şeyleri telafi edebilecekmişiz gibi, geç olacak 
ama güç olmayacak gibi. Öyle geldi bir an.

Bir anda duruyor yine Refik. Bizi bu birdenliklere 
alıştırdı. Aniden konuşmaya başlayıp aniden susmasını artık 
yadırgamıyoruz. Burnunu çekiyor Refik. İçinin sulandığını fark 
ediyorum etmesine de ne söyleyeceğimi bilemiyorum. Az önceki 
konuşma isteğimden eser kalmıyor. Öylece kalıyorum. Donmuş 
gibi. Bir şey demem gerektiğini bilsem de bir şey diyemiyorum. 
Öylece. Kalıyorum.

Burnunu birkaç kez çektikten sonra, ses tellerine ulaşan sıvı, 
tiz bir ton bırakıyor geriye. Refik tona aldırmadan devam ediyor: 

- Çok uğraştım, babamı ikna etmek için. Biraz kırıldı direnci. 
Ölümler artıyordu ya. Korktu belki de. Sonra… 

Duruyor bir anda Refik. Yine. Unutmak için çaba gösterilen 
şeylerin ilk önce hatırlanması gibi oluyor. Bir an, Refik’in 
boğazından çektiğim ellerimi, yeniden karar değiştirmemle 
Refik’in boğazına sokmayı geçiriyorum zihnimden. Duruyorum. 
Zor da olsa duruyorum. Odanın içindeki saatin sesi keskinleşiyor. 
Bir hırıltı sonra. Birkaç kısa öksürükle anlatmaya devam ettiğini 
ve ilgi beklediğini bize fark ettiriyor Refik: 
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- Ama insan önceleri, sonralarında düşündüğü gibi düşünemiyor 
ne yazık ki. Ben de düşünemiyordum hâliyle. Yani o zamanlar. 
Daha başka gibi geliyordu üstelik. Normal olmayı, yaşamayı, 
nefes almayı, doğayı, ayaklanmayı ve koşmayı özlüyordum o 
zamanlar. Çok garipti aslında. Bir anda ortaya çıkan bir pandemi, 
bizi öyle şeylere maruz bırakıyordu ki şaşıp kalıyorduk. Babamın 
korkusu kadar benim de korkum vardı. Ya ben ne yapacaktım?

Refik anlattıkça baş sallamak zorundaymışız gibi sırasıyla 
başlarımızı sallıyoruz. Yine. Ben, Doktor Süheyl, kedisini 
kaybeden Özlem, sesini hiç duymadığımız ve Doktor Süheyl’in 
bize tanıttığı Necmi, sırasıyla sallıyoruz başlarımızı. Bu baş 
sallayışlar, Refik’e güç veriyor olacak ki, konuşma arasını kısa 
tutuyor bu defa. Başlıyor yine:

- Babamı ikna edemedim. Bir daha virüs kaptı hatta. Yeniden 
yoğun bakım süreci başladı bizim için. Yeniden dönecek sandım 
nedense. Öyle geldi bir an.

Yine yaşlanıyor Refik’in sesi. Tiz bir tını eşeliyor bizi. Buz 
gibi bir şey sırtımda benim. Daha fazlasını anlatamayacakmış 
gibi gözüküyor Refik. Üzülüyorum. İçimden bir parça eksiliyor 
gibi hissediyorum. Gözyaşlarıyla haykırıyor Refik:

- Babamı görmedim bir daha. Göremedim. Gömdüler. 
Sessizce vedalaştık. Birkaç gün sonra Latif amcanın kızı 
aradı, taziye dileğinde bulundu. Meğer virüsten ölmemiş Latif 
amca. Kalp krizi geçirmiş. Meğer babam, yanlış biliyormuş. 
Meğer babam, bilmiyormuş. Meğer babam, boşa yanlış şeye 
inanıyormuş. Meğer babam…

Duruyor sonra Refik. Devamı gelmiyor cümlesinin. İçeride 
keskin bir hava. Gırtlağımda bir ağrı. Bana dönüyor bir anda 
Doktor Süheyl. “Evet,” diyor “Şimdi de seni dinleyelim, derin 
nefes almıştın Refik anlatırken.” Derin bir nefes alıyorum. 
Yine…
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VİRÜS RUHU

Enes Ersagun Arslan

Güneş ortalığı kasıp kavuruyor, öğlen güneşi. Bu mevsimi de 
günün bu vakitlerini de hiç sevmiyorum. Doğrusu bu saatlerde 
sokaktan tek tük insan geçer, çoğu da ağzını ve burnunu 
örtmüştür. Derilerine nüfuz eden şu koku bizi çıldırtır; klor 
kokusu, hidrojen peroksit kokusu, etil alkol kokusu. Böyle 
kokan biri yüz metre öteden geçse rahatsız olurum, bana bir 
hâller olur. Birçok dostumu böylesi kokuların baygınlığında 
kaybettim. Önceleri hiç böyle dertler yoktu, ama şimdi işler 
biraz değişti. Ah, bir iki sene evvelsi her şey ne kadar güzeldi! 
Koku şöyle dursun, maske denen şu örtüleri takan insana bile 
rastlanmazdı sokaklarda. Bir geçidin önünde avını bekleyen 
avcı gibi beklerdik, gerisi sadece tercih meselesi. Yüzlerce 
insan karınca sürüsü gibi üzerimize akardı. Seç, beğen, yerleş. 
İçeri giremedin mi, hiç endişeye gerek yok. Bir nefesle havaya 
fırlatılır, başka bir nefesle bir anda kendimizi yeniden içeride 
bulurduk. Merkezkaç kuvveti ve kütle çekim, tamamen basit 
fizik. Şanslıysan, akciğere kadar inersin. Nereden baksan on 
beş, yirmi günlük bir tatil. En güzeli akciğerdir, gerisi laf. Kral 
dairesi gibi bir bronşta geçirilen birkaç günlük tatilin verdiği 
huzuru hiçbir şey veremez. Böyle bir konak buldum mu, hemen 
eşi dostu da yanıma çağırırım. Birkaç yıl öncesine kadar pek 
eşim dostum da var denemezdi aslında. Yalnız dolaşır, yalnız 
çalışır, yalnız takılırdım. Bereket, şimdi nereye adımımı atsam 
orada bizim çocuklar. Nüfusun artması güzel bir şey muhakkak, 
şu koskoca dünyada kendini yalnız hissetmiyorsun. Ama bu 
kadar fazla adamı besleyebilmek, yerleşecekleri mesken bulmak 
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da ayrı mesele. 
Nedendir bilmem, son zamanlarda türümüzden çok fazla 

kayıp veriyoruz. Herkes bu konuda bir şeyler söylüyor; 
görünmezliğimizi kaybettiğimizden, gizemli kimliğimizin 
deşifre olduğundan bahsediyor. Ama ben, nasıl derler, eski kafalı 
bir adamım, benim aklım bunlara pek ermez. Kiminle konuşsam 
umutsuz, herkes geçmiş zamanları özlüyor. Doğrudur, ben de 
o günleri özlüyorum. Ama gençler, yeni yetmeler bir tuhaf. 
Türümüzün bugünlere nasıl geldiğini bilmiyorlar. Dünyadaki 
en gelişmiş canlı türüne kafa tutmanın elbette zorlukları da 
olacağını hesaba katmıyorlar. Ben o günleri bizzat yaşadım. 
Doğada yalnız başına bir canlının bedenine girmenin zorluğunu 
kimse benim kadar anlayamaz. Senelerce ufak tefek canlıların 
zayıf bedenlerinde var oluş savaşı verirken bugün ileri geri 
konuşanların hiçbiri ortada yoktu. Kimsenin o zamanlar 
varlığımızdan haberi olduğunu bile sanmıyorum. Yalan yok, 
varlığımıza karşı takınılan bu kayıtsızlık canımı sıkıyordu bir 
ara. Ama ne derler bilirsiniz, var olmak; yok görünmenin ta 
kendisidir. Bizi doğanın dehlizlerinden ve aptal türlerin sıkıcı 
bedenlerinden bugünlere getiren güç, görünmezliğimizden 
başka nedir? Onu kaybettiğimizi söyleyen bozgunculara elbette 
inanmıyorum. Görünmezliğimi kaybetmiş olsam, şu anda 
insanlar yanımdan bu kadar rahat ve kayıtsız geçer miydi? İşte, 
bir tanesinin ağzı yüzü açık, pişmiş kelle gibi sırıtarak ilerliyor. 
‘Bu seferlik seni affediyorum genç adam, zaten pek tipim de 
değilsin.’ Laf aramızda, gençlerin bedenlerinde konaklamaktan 
hiç hazzetmiyorum. Peki ya kimliğimizin deşifre olma hikâyesi? 
Neymiş, çömezin biri bir gün yakalanmış ve aylarca süren 
işkenceden sonra hakkımızda ne biliyorsa insanlara ötmüş. Güya 
zavallının vücudunda kesilip biçilmedik yer bırakmamışlar, işleri 
bitince de onu ömrünün sonuna kadar hapsedecekleri serin bir 
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fanusa koymuşlar. Masal efendi, masal! Bir taneyle de bitmiyor 
ki, nereye gitsem aynı yalanın kuyruklu versiyonları. Ben ki 
yılların virüsüyüm, ne diyarları gezdim ne canlılarda dolaştım, 
böyle bir şeye hiç rastlamadım. Ben kendi adıma, virüs ruhunun 
bu kadar alçalacağını hiç zannetmiyorum. 

‘Sıcak bize pekiyi gelmez derler,’ doğrudur. Ama sıcak da 
olmasa kafaları gemli atlar gibi yürüyen şu insanların yüzlerinden 
maskeyi sıyırabilmeye kim kabil olabilirdi? Bir yerde insanların 
sıcak havalarda bunalıp gevşediklerini duymuştum. Gevşesinler, 
işimize gelir. İşte, bir tanesi yaklaşıyor. Burun deliklerinden 
fışkıran havanın rüzgârı ayaklarımı gıdıklıyor. Neye gülümsüyor 
bu kadın? Gözlerinin içine baktığımı görebilse böyle 
gülümseyebilir miydi? Başta hepsi böyledir, mutlu ve zinde 
görüntüsüyle iştahımızı kabartır. Ama damarlarında bir dünya 
turuna çıktığımızda o neşeli tatil köyü izleniminden eser kalmaz, 
hepsi birer harabeler diyarına dönüşür. Bu yürüyen beş yıldızlı 
oteli kaçırmamalıyım, uzun süredir güzel bir tatil yapmadım. 
Şansıma, o da bana yaklaşıyor. Beklediğimden de kolay olacak. 
İşte, elini uzattı. Tamamdır, bu iş bu kadar. Şu insan parmakları 
bizi işe götüren servis gibi. Binin ve varış vaktinizi bekleyin. 
Birkaç dakika içinde ağza, buruna ya da göze bırakılacaksınız. 
Acelem yok, bekleriz. Günlerdir bekliyoruz. Ama bu sefer çok 
uzun sürmeyecek gibi. Servis havalandı, burun deliklerine 
doğru yaklaşıyoruz. Şimdi tek bir şey lazım, derin bir nefes. 
Sonra içerideyim, bunu yüzlerce kez yaptım, biliyorum. Sadece 
derin bir nefes ve… Hayır, lanet olsun. Yeni yetmeler, hem 
de birkaç tane. İşte bu en istemediğim şey, hem de günün bu 
vaktinde. Yüzleri kireç gibi olmuş, korkak herifler! Burun 
deliklerinden tam da dibime düştüler. Tembel herifler, kim bilir 
beceriksizliklerine ne mazeret bulacaklar! 

- Sakın, sakın gitme ihtiyar! Canımızı zor kurtardık, sakın 
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içeri gitme! 
Bozguncular, bozguncu bunlar! Şimdi de giriş kapılarında 

insanları korkutmaya başlamışlar. Şu hâle bak, ağlıyorlar. 
Hayatlarında insan vücudunda bir gün bile kalmamıştır bu 
çömezler. 

- Çekilin yolumdan ahmaklar! Çoluk çocuktan alacak aklım 
yok benim.

- İçeriden geliyoruz, bizi dinle. Onlarca arkadaşımızı 
kaybettik, anlıyor musun?

Tezgâha bak hele, onlarca arkadaşlarını kaybetmişlermiş. 
“Yalan, kuyruklu yalan! Herkesi kendiniz gibi miskinleştirmeye 
çalışan ahmaklarsınız.” 

- Duvarlarda hepimizin resmi var, geleceğimizi biliyorlarmış. 
İçerisi bir tuzak, bizi dinle. İhtiyarsın, girer girmez öldürürler 
seni de.

- İhtiyar mı? Senin yaşın kadar mutasyon geçirdim ben, 
terbiyesiz. Hepinizi cebimden çıkarırım. Bir de türümüzü 
ispiyonculukla suçlamaları yok mu? Artık yeter, şunlara bir ders 
vermenin vakti geldi:

- Biliyor musunuz genç adam, sizler bu virüs aleminin en 
aşağılık fertlersiniz. Gammazlıkla suçladığınız virüs ruhu var 
ya, sizde ondan zerre eser yok. Sizi doğurup yetiştiren anne 
babalarınız en talihsiz virüslerdir. Ama benim sizinle kaybedecek 
vaktim yok. Sizin ve o zehirli yalanlarınızın giremeyeceği tek bir 
yer varsa, o da şu insan vücududur. Yazık ki, siz asla bir insanın 
damarlarında seyahat yapmanın zevkine erişemeyeceksiniz. 
Bir akciğerin bronşlarındaki şifalı havasında ruhunuzu 
dinlendiremeyeceksiniz. Hoş, sizin ruhunuz olduğundan bile 
şüpheliyim. Haydi, karşınızdaki kişinin boş tüfek olmadığını 
anladınız. Gidin ve utanmanız yoksa başkalarına çekin bu 
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numaralarınızı.
İşte gidiyorlar, böyle dağılırlar işte çil yavrusu gibi. Ama 

yüzlerindeki kibir ve acımayı da bırakmıyor numaracılar. 
Akıllarınca bilgelik taslıyorlar bana, yılların Sarskov’una. 
Karşılarındakinin kim olduğu hakkında zerre fikirleri yok 
cahillerin.

- Bay Sarskov! Evet evet, siz osunuz. Nasıl da ilk başta fark 
edemedim!

Halis mi duyuyorum, yoksa aylardır insan bedenine hasret 
kalan zihnim benimle oyun mu oynuyor? Şimdi hepsi dönmüş, 
hayretle yüzüme bakıyor. Bu çömezler ismimi nerden biliyor? 
Beni tanıyorlarsa, ben nasıl onları tanımam? 

- Bay Sarskov da kim, neden bahsediyorsunuz?
- Asıl siz numarayı bırakın, efendim. Adınız Sarskov, öyle 

değil mi? 
- Bunu nereden biliyorsunuz?
- Her yerde resminiz asılı. Sizi de tanıyorlar, efendim. 

Hangi insan bedenine girsek, orada resimleriniz ve isminiz var. 
Muhafızlar köşe bucak sizi arıyor.

- Ne resminden bahsediyorsunuz sersemler? Hangi 
muhafızlar?

- Beyaz kıyafetli muhafızlar efendim, tüm damarlarda 
sizi bekliyorlar. Duvarlarda boy boy resimleriniz var, her 
yerde sizden bahsediliyor. Eğer içeri girerseniz, hiç şansınız 
olmayacak. Yalnız bunu bilin istedim.

- Yalan söylüyorsunuz! 
- İster inanın ister inanmayın efendim. Ama tüm virüs 

ruhumla söylüyorum. İnsanlar artık hepimizi en ince ayrıntımıza 
kadar tanıyor, hiç fark etmiyor musunuz? Nereye gitsek, orada 
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pusuya düşürülüyoruz. Sanki bizden önce içimizden birisi onlara 
haber uçurmuş gibi. On binlerce vatandaşımızın her gün insan 
bedenlerinde can verdiğini hiç duymadınız mı? 

- İşte, yine aynı zırvalar. Her zamanki casusluk hikâyesi. 
Bilindik senaryolar, benzer iftiralar. Bozguncu bunlar, grev 
kırıcı. İnsanlar adına çalışıyorlar, belli. Peki ama ismimi nerden 
biliyorlar? 

- Senelerdir insan bedenlerinde konaklıyorum ben, bana mı 
anlatıyorsunuz? Ora da bizim için tehlikeli olan hiçbir şey yok. 
Şu bahsettiğiniz muhafızlar, resimler, isimler, insanlara bilgi 
sızdıran kardeşlerimiz… Hepsi palavra! 

- Yazık, yaşınıza ve şöhretinize bakan sizi aklı başında 
biri sanır. Sizin hiçbir şeyden haberiniz yok, insanların 
hakkımızda öğrendikleriyle bize karşı silahlar geliştirdiğini bile 
bilmiyorsunuz. 

- İşte, bir bu eksikti, komplo teorileri. Senelerdir hayvan 
bedenlerinde sürgün hayatı yaşayan bizi, insan bedeninde 
kavuştuğumuz rahatlıktan koparmaya çalışan komplo teorileri. 
İnsanlar ve bize karşı geliştirdikleri silahlar… İşte buna gülünür.

- Ne yapmaya çalıştığınızı biliyorum. Siz, insanlar adına 
çalışan hainlersiniz. Amacınız beni yok etmek, benim gibileri. 
Bu komplo teorilerinizle bizi korkutmak, zayıf düşürmek ve 
öldürmek istiyorsunuz. Çünkü biz olmayınca yalanlarınıza 
karşı çıkan da kalmayacak, virüs âlemi size kalacak. Ama ben, 
Sarskov, gücümün yettiğince size engel olacağım. Girdiğim her 
insan bedeninde size inat çoğalacağım ve orada keyif sürürken 
sizi tiksintiyle hatırlayacağım. 

Nakavt! Kafalarını sallayarak uzaklaştılar. Kim bilir hangi 
kafası karışık dostumuzun zihnini kirletmeye gidiyorlar! Neyse, 
yeterince oyalandım. Bir an önce ilk nefeste içeri, derinlere 
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dalmalıyım. Kırmızı nehre bir atladım mı, değmeyin keyfime. 
İşte, derin bir nefes ve… Lanet olsun! Burası ölü kaynıyor, 
binlerce virüs ölüsü. Gencecik çocuklar, intihar mı ettiler acaba? 
Belki bu da bozguncuların oyunudur, bu cesetleri buraya onlar 
getirmiştir. Her şey beklenir bunlardan, biz işimize bakalım. Artık 
tatildeyim, böyle şeyler düşünmemeliyim. Ama bu duvarlardaki 
resimler de nesi? Gerçekten de haytanın biri benim resimlerimi 
asmış. Altına da Sarskov yazmışlar, “Aranıyor, ölü veya diri.” 
Güzel mizansen doğrusu. Daha önce hiçbir insan bedeninde 
böyle bir şeye rastlamamıştım, bundan başka da rastlayacağımı 
sanmam. Şu veletler muhakkak beni önceden görüp böyle bir 
şey kurguladılar. Bunları görünce korkup onlara inanacağımı 
düşündüler. Beyaz muhafızlarmış, zavallılar. Tenha damarlarda 
keyifle ilerliyorum. Akciğerlere yaklaştığımda iki adet beyaz 
kıyafetli otel görevlisi yaklaştı. “Otelimize hoş geldiniz, bizi 
tercih ettiğiniz için teşekkürler” dediler. Doğrusu bu kadarını 
beklemiyordum, insanlar bize karşı misafirperverlikte seviye 
atlamışlar. Şimdi beni en güzel bronşa götüreceklerini söylediler. 
Ama öncesinde kısa bir tur attırıyorlar. Genişçe bir hücreye girdik, 
“İşte, Bay Sarskov’u getirdik efendim.” dediler. Bu beyazlı da 
otel müdürü olmalı. İyi ama adımı nereden biliyorlar? Ben hiç 
rezervasyon yaptırmam ki! “Hadi, beni bir an evvel bronşuma 
çıkarın.” Gülüyorlar, bir sürprizleri varmış. Bu işte bir tuhaflık 
var. otel görevlileri beni itekliyorlar. Neler oluyor? Ne büyük 
bir hücre burası! Neden bu kadar çok otel görevlisi var? Belli ki 
bu birkaç gün otelin tek müşterisi ben değilim. Olsun, hiç fark 
etmez. Al işte, haklıymışım. Beni çok kıymetli bir misafirleriyle 
tanıştıracaklarmış. Koridordan geçiyoruz. Misafir şu kapının 
arkasındaymış. Bir tanışsak, çok severmişim kendisini. Belirli 
bakımlardan bana benziyormuş. Hangi bakımlardan? Neyse, 
tanışalım bakalım. Biz virüsler zaten hep birbirimize benzeriz. 
Kapıyı açıyorlar. Eyvah! Ölmüş bu adam, camdan bir kuvözün 
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içine koymuşlar. Neden getirdiniz beni bu ölünün yanına? Pis 
pis sırıtıyorlar. Şaka olmalı bu, münasebetsiz bir şaka. Kuvöz 
kendi ekseni etrafında hareket etmeye başladı. Ne bu, fuarda 
mıyız? Hayret, şu kuvözün içindeki adam gerçekten de bana ne 
kadar benziyor! 

- Yazık, tanışmamıza ömrü vefa etmemiş. Gerçekten de bana 
çok benziyor. İsmi neydi dostumuzun?

Otel görevlileri gülüyor. Müdürleri de gülüyor. Cebinden 
çıkarttığı bir dosyayı bana uzatıyor:

- Kendiniz okuyunuz.
“Sarskov, 19 virüs yaşında, resmi ve bilgileri ektedir. 

Görüldüğü yerde imha edilmelidir. Tüm akyuvarların dikkatine.” 
Tüm akyuvarların dikkatine, tüm akyuvarların dikkatine, tüm 
akyuvarların… Anons sesleri beynimde çınlıyor, gözlerim 
kararmaya başladı. Tüm otel görevlileri üzerime çullanıyor. 
Yanılmışım, insanları da gençleri de hafife almışım. Galiba 
ölüyorum, virüs ruhum bedenimi terk ediyor. “Ölüyorsun ve bu 
ilk defa olmuyor.” diye fısıldıyor müdürleri: Kuvözün içindeki 
de sen değil misin?..
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Hasan Özgür Yetiştirici

Gecenin son demlerinde, sabaha yakın bir vakitti. Güneş 
yavaş yavaş şehrin üzerine doğmaya başlarken kırmızı 
kiremitli apartmanların arasında, sakin bir binanın orta katında, 
dışarıdaki sessizliği seyreden yalnız kırklı yaşlarındaki Elif, 
yaşananları düşündü. Ne de çok yaşanmışlıklar vardı bu 
apartmanda. Babasının gençlik döneminde yapılmıştı bu bina. 
Yıllar öncesinden gelen komşuluklar yaşanmış, yaşanmakta 
idi bu binada. Sanki duvarlar şahitti tüm bu yıllara. Ne aşklar, 
ne hikâyeler saklıydı katlar arasındaki merdivenlerde. Ya son 
dönemlerde? Ne çok ölen olmuştu komşularından, çevresinden, 
ailesinden, dostlarından. Hani ölüm sadece yaşlılara gelirdi de 
ölümün her çeşidi apansızdı, zamansızdı? 

Alt komşusunun daha yirmi ikisinde gencecik kız evlatlarının 
suçu neydi? Ya da kırklarında sapasağlam üst komşu Ahmet 
ağabeyin günahı? Yeni evli kuzeninin ne çok hayalleri vardı oysa 
daha yaşanacak? Hiç biri yoktu şimdilerde. Aniden gitmişlerdi 
güzel atlara binerek bilinmeyen bir yere. 

Ne olmuştu? Tüm yaşamlar nasıl bir anda alt üst olabilirdi 
böyle? “Neyin intikamı bu?” diye düşündü Elif. İnsanlık bir suç 
işlemişti de bunun mu cezasıydı tüm bu olanlar? Kıyıya vuran 
Ayla bebeğin sessiz çığlığı mıydı yoksa tüm bunlar? Annesi 
geldi aklına. Pandemi girmeden göndermişlerdi ebedi dünyaya 
neyse ki onu. Ne şanslıydı anneciği. Görmemişti tüm bu olanları. 
Taziyeye gelenlerin şükrünü düşündü. İki ay daha sonra vefat 
etse acısına ortak olabilecek hiç bir dostu, komşusu, akrabası 
olmayacaktı yanında. 
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Zamanında ölmek de mi şanstı yoksa? Ya babacığı? Kronik 
bir sürü hastalığı vardı son dönemlerinde. Tabiri yerinde ise 
pamuklar içinde bakıyordu ona. Eve gelen tüm market ürünlerini 
bile sabunladığını, damaca su bidonunu sildiğini, faturaları bile 
eldivenle tuttuğunu ve dışarıdan her gelişinde kendisini nasıl 
dezenfekte ettiğini getirdi aklına. Odasından evin salonuna 
bile geçmeyen babasına virüs taşımamaktaki özenini tazeledi 
kendince aklında. 

Geçecekti tabii ki tüm bunlar, yaşananlar. Yeniden mutlu, 
sağlıklı olacaktı tüm insanlar, tüm dünya. Ama ne zaman, hangi 
bedeller ödenerek görülecekti o güzel günler? Ellerine baktı, sık 
yıkamaktan kızardıklarını fark etti. Belki de abartıyordu. Belki de 
olması gerekeni yerine getiriyordu. Tam da bilemedi. O dönemde 
aşı haberleri başlamıştı işte. Aşılanmalı mıydı? Yoksa aşılar 
da mı bir komplo teorisinin parçasıydı? İnsanların DNA’sıyla 
mı oynuyorlardı? Genetik yapıyı bozmak için bir düzen miydi 
tüm bunlar? Belki de çip takılıyorlardı aşılarla insanlara? Yeni 
nesil kısırlaştırılacak ve dünya nüfusunun artışına bir dur mu 
diyeceklerdi? Ne kadar çok bilgi kirliğinin ortasında olduğunu 
düşündü. Sanki herkes ordinaryüs profesördü, sanki herkes 
virüsler üzerine mastırlar yapmış, uzman doktor kesilmişlerdi 
başımıza. Televizyonda izledikleri, sosyal medyada denk 
geldikleri, gazetelerde okudukları yetmiyor gibi bir de konu 
komşu pek bir bilgiliydi bu konularda. Aşıyı dünyanın belirli 
bir gizli zümresi üretmişti de o pek bir bilinen ailelerin 
zenginliklerine zenginlik katacaklardı bu aşılama ile. Önce 
virüsü üretmişlerdi, sonra da aşısından para kazanacaklar ve tüm 
dünyadan nemalanacaklardı. Ne de çok kafalar karışmıştı son 
günlerde? Kime güveneceklerdi?

Aşı sırası kendisine gelmişti o gün. Olmalı mıydı, olmamalı 
mıydı? Ya aşı çok tehlikeli ise? Belki de aşı öldürüyordu? Bunları 
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düşününce kendini beşinci kattaki Nazife teyze gibi hissetti. 
Nazife teyzenin; “Aman yavrum, ne kendine ne de babana aşı 
yaptırma, öldürüyormuş!” dediği geldi aklına. Sekseninde kendi 
hâlinde bir ev hanımının bilimsel gerçekleri nasıl yorumladığını 
düşünmüştü bunları ilk duyduğunda. Dünya üzerinde bilim 
adamları, toplum sağlıkçıları niye vardı o zaman? Nazife teyze 
vermişti kararı. ‘Aşı zararlıydı, öldürüyordu!’ nokta. 

Kalktı yerinden, mutfağa yöneldi Elif. Günü güzel bir 
kahvaltıyla karşılamak iyi gelecekti kendisine. Bunu hissetti. 
Belki de öğlene doğru teyzesinin torununu aramalıydı. Tıp 
okuyan Sinem, son senesine başlamıştı okulda. Hocalarına bir 
sorsa da kendisine dönse olurdu. Yoksa Dünya Sağlık Örgütünün 
çağrı merkezi telefonunun mu bulsaydı? Çaydanlığı ocağa 
koyduktan sonra eli telefona uzandı. Arama motorunda “Aşı 
olmak zararlı mı?” diye bir kez daha aratmayı düşündü. Zaten 
kaç kere yazmıştı bunu ekranına. Neler çıkmamıştı ki karşısına? 
Neler neler... Vazgeçti. Kendini kapanda hissetti bir kez daha. 

Belki de en güvendiği kişi olan babasına sormalıydı. 
Bilgi kirliğine bulaşmamış olan zavallı ama bilgin babasına. 
Her ne kadar yaşı gereği beyni zayıflasa da en doğru cevabı 
yaşanmışlıklarla o verebilirdi. Sessizce parmaklarının ucunda 
babasının odasının kapısına süzüldü. Kapıyı yavaşça araladı ve 
içeriye baktı. Bir melek misali uyuyordu koca çınar. Ne de çok 
yormuştu hayat onu. Rahatsız etmek istemedi ve yeniden kapadı 
odasının kapısını. Televizyonun kumandasına uzandı eli. Yine 
COVID-19 ile ilgili haberler bekliyordu kendisini hemen hemen 
her kanalda. Konuşmacılar, rakamlar, yoğun bakımda yatanlar, 
iyileşenler, yoğun bakım hastaları ve de vefatlar. Rakamlara 
takıldı aklı. Küsurlu rakamlara. Otuz bir bin iki yüz kırk beş 
diyordu mesela. Kendi de olsaydı Otuz bir bin iki yüz kırk altı 
olacaktı bu rakam. Komik geldi hatta bir gülümseme belirdi 
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yüzünce anlamsızca. O bir rakamın arttığı kimin umurundaydı 
ki? Ha beş, ha altı. Altyazılar geçerken o bir kişinin dâhil oluşu o 
kişinin hayatıydı. Başkaları için küsurat iken, o kişi için hayatın 
ta kendisiydi. Üzüldü sonra. 

Düşünmek istemezcesine mutfağa yöneldi ve kendisine bir 
kral kahvaltısı hazırladı. Kim bilir belki de son kahvaltılarından 
biriydi. Kral kahvaltısı yapmalıydı artık o günden itibaren her 
gün. Ya kendisine bir şey olur da giderse ne olacaktı? Çok da 
güzel ve onurlu bir hayat yaşamıştı. Belki evlenmemiş, kendini 
annesine ve babasına adamıştı ama onurlu bir yaşamdı yaşadığı. 
Belki evlenseydi, çocukları olsaydı farklı mı hissederdi 
kendisini? Bilemedi. Sonra birden babası geldi aklına. Kim 
bakardı adamcağıza? Kimse kendi gibi bakamazdı babasına. O 
yüzden hayatta kalmalıydı. Kendi için değil de babası için soluk 
alıp vermeye devam etmeliydi, öyle de yapacaktı. Evet, evet. 
Karar vermişti. Bu kadar bilim adamı toplum sağlığını riske 
atabilir miydi? Onların işi de buydu. Kendi gibilerini korumak 
olduğunu düşündü. Çevresindeki onca vesveseye aldırış etmeden 
aşısını olacaktı. Önce o çok değerli babası için sonra da kalan 
ömür adına kendi için aşılanacaktı. E-nabızdan randevusunu aldı 
kahvaltı sonrasında tüm kararlığıyla. Hemen de vermişti sistem 
randevusunu sanki cayar diye belki de. Artık daha rahattı. En 
kötü karar bile olsa bu, en iyi kararsızlıktan iyidir diye geçirdi 
içinden. Sonra da “En kötü karar değil ki bu.” diye teskin etti 
kendini. O anda içeriden babasının sesinin duyar gibi oldu, belki 
de uyanmıştı. Hemen yanına gitti. Gülümseyen gözlerle, minnet 
dolu bakışlarla kendisine baktığını gördü. “Neyin var Elif’im, 
düşüncelisin?” dedi koca çınar. Önce “Yok bir şey.” dedi, sonra 
baktı ki ikna olmayacak. “Aşı, aşı baba…” dedi. “Herkes bir şey 
söylüyor, aşı olmak mı iyi, olmamak mı bilemedim babacığım.” 
diye ekledi. Babası da “Bana bir sorsana be kızım. Ben bilirim.” 
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deyince gülümseyerek “Evet babacım. Sen her şeyi bilirsin. 
Sence aşı olmalı mıyım? Herkes bir şey söylüyor. O kadar 
aklım karşıtı ki. Hoş randevumu aldım ama gitmesem mi ki? 
Ne dersin benim koca çınarım?” diye sordu. Babası ise “Bana 
sor derken, bunu kastetmedim be güzelim. Ben doktor muyum? 
Sağlıkçı mıyım? Bilim adamı mıyım? Ama ben iyi bir inşaat 
ustasıyım. Unuttun mu yoksa? Bana bir tabliyeye kaç kilo demir 
gider diye sor, bir torba çimentoya ne kadar su, ne kadar agrega 
lazım, sıva için ne kadar alçı, gerek? Bunları sor, söyleyeyim. 
Benim işim inşaat be kızım. Ama sen madem aşıyı soruyorsun, 
bunun adresi o, bu değil. Doktorlar, sağlıkçılar, bilim insanları. 
Onlar olunacak diyorsa, ol Elifciğim. Herkes işini yapsın, bu da 
onların işi. İyi ki varlar, senin güzel aklını karıştıran onca cahile 
karşı, iyi ki varlar. Olunacak diyorlarsa, bizlere de olmak düşer. 
Nokta!” dedi babası. 

Rahatlamıştı Elif. Hislerine, mantığına güvendiği babasının 
bu tavrı onun doğru kararı verdiğinin bir göstergesi idi. Yarın o 
randevuya gidecek ve aşısını olacaktı. Hem kendi hem babası 
hem de yaşadığı toplum için aşılanacaktı. 

Öyle de yaptı bir gün sonra. Eve geldiğinde kendini daha bir 
güvende hissediyordu. İyi ki cahil insanları dinlememiş, doğru 
olanı yapmıştı. Babasına bakarken çok daha korunaklı ve de 
zararsız hissediyordu artık kendisini. Kendisini ve koca çınarı 
bekleyen daha birçok kral kahvaltısı olduğunu ve güzel günleri 
hak ettiklerini düşündü. Şimdi sırada kalan tek bir görevi vardı. 
Nazife teyzeyi de ikna etmekti. Edebildi mi? Evet hem de ne 
ikna etme. Tek bir kelimeyle hem de. “Babam ol dedi, oldum.” 
dedi Nazife teyzeye. Nazife teyze bu tek cümle ile ikna olmuştu. 
Çünkü Nazife teyzenin bile bilmediği bir şey biliyordu. Çok eski 
dönemlerden, gençlik yıllarından içten içe âşıktı beşinci kattaki 
Nazife teyze babasına, koca çınarına. Taş plaklı yılların sırrıydı 
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bu. Bu sırrı annesi fısıldamıştı hayatta iken ona. Gülümseyerek 
anlatmıştı. Babasıyla kimler kimler evlenmek istemişti de 
mahallenin yakışıklı babası annesini tercih etmişti. “Kadınlar 
bilir. Beşinci kattaki Nazife’nin de gönlü vardı babana gençlik 
yıllarında, benimle evlenmeden önce.” demişti anneciği bu 
hayata gözlerini yummadan önce. “Allah var, benimle evlenince 
kalbine gömdü bu duygularını Nazife.” diye de ekledi. Ama 
sadece o biliyordu bunu ve bu sırla gitmişti anneciği. Ölmeden 
kızıyla bu sırrı paylaşarak gençlik dönemlerindeki rakibine de 
bir hayat bağışlamıştı. Bunu düşününce gülümsedi Elif. Bir 
tebessüm bıraktı koca çınar ve platonik aşkını kalbine gömen 
Nazife teyzesiyle yaşamaya hazırlandığı güzel günlerle bezeli 
hayatına… Yaşama şans veren bir sırra şahitlik ediyordu. 
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AŞILAR GELDİ HANIM

Alpaslan Kahraman

Yan yana yürüyoruz bir caddede. Sol elim sol cebimde, sağ 
elim sol yanımın elinde. İçin için yanan bir kor sıcaklığı var, sağ 
avucumun içinde. Sürükleniyoruz demek daha doğru aslında. 
Akıyor kalabalık, biz de akıyoruz kalabalıkla. Aylak aylak 
yürümek ne güzel şey; üstelik el ele, insanlar içinde, maskesiz, 
mesafesiz... Sağlı sollu uzanan mağazalara kol kola giriyor 
kadınlar ve elleri kolları dolu çıkıyorlar. Bir de sokak sanatçıları 
var tabii, bağlamaya omuz verirken gitar; boynu bükük dalıp giden 
insanlar, gözleri dolu dolu bakıyorlar. Bir yandan ha bire vuruyor 
dondurmacı sopasını tepesindeki çana bir yandan -kim üstüne 
alınırsa artık- simitçi sesleniyor ortaya. Çayda edebiyat arayanlar, 
kahveden fal bakanlar, biradan devrilen toylar, rakı deviren 
gedikliler; tıklım tıklım bütün mekânlar. Kaşık çatal şıkırtıları, 
tokuşan kadehler, kırılan bardaklar, konuşmalar ve kahkahalar; 
manasız bir uğultunun içinde yüzüyor sanki insanlar. Tetik 
tetik koşturuyor herkes bir yana. Kimi sevgiliye, kimi otobüse, 
kimi camiye, kimi kim bilir nereye ama yetişecek işte hepsi de 
bir yerlere. Anlaşılan bizim yetişecek bir yerimiz yok. Zira geri 
kalıyoruz genelde, ana akım akıntıdan. Sanki bizim için daha 
yavaş işliyor zaman. Biraz daha ağırlaştırıp adımlarımı, kafamı 
göğe çeviriyorum. Allah’ım ne berrak gökyüzü. Ruhumu, koltuk 
altlarımı dolduran serin bir rüzgârlığın kollarına seriyorum. Bu 
olsa gerek bunca vakittir hasret kaldığımız gün yüzü.

Ayağım bir şeye takılıyor, sendeliyorum. Doğrulurken sağ 
tarafıma dönünce burun buruna geliyoruz. Gelmez olaydık ya 
Rab! Bunca vakittir gönlümün pır pır etmesinin müsebbibi bu 
kadın olamaz. Sanki ilahi kudret sahibi bir el bastırmış yüzüne. 
Ne varsa çehresinde karışmış birbirine. Sol gözünün altına inmiş, 
sağ kaşı. Ağlasa, muhtemelen burnundan düşer gözyaşı. Burun 
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demişken ceketimi assam durur, öyle uzun öyle sivri. Ağzı da 
sol yanağına kaymış, boş duruyor asıl yeri. Ne desem resmeder 
bilmem; başının üstünden sarkan o ince, seyrek tüyleri. Memeleri 
kepçesine tırmanmış kulakları, sanki buruşturulup yapıştırılmış bir 
yumak deri. Kara bulutları yaran bir şimşeğin anlık aydınlığı ile 
irkiliyorum. Yücelerde volta atan bir kabadayı narası; yankılanıyor 
gök gürültüsü. Bir anda nasıl kapandı hava, nasıl kapandı güneşin 
matem örtüsü? Sadece kaçmak, uzaklaşmak istiyorum. Bilinçsiz 
bir şekilde koşuyorum, garip insanların garip bakışları arasında. 
Beynimi dumura uğratan gayri tabii manzaralara şahit oluyorum 
bu kaçış sırasında. Mesela; “Önüm arkam; sağım solum sobe.” ek 
koşturan bir çocuğun ensesindeki gözüyle göz göze geliyorum. 
“Alman iki oldu, Çin iptal usta, şırıngalar duble olsun.” siparişini 
duyunca ister istemez gülüyorum. Karşıdan üniformalı bir kaç kişi 
nizami bir yürüyüşle geliyor ama ne asker ne polis. Ortadakinin 
kolunda bir kordon, kordonda bir yazı: “Aşı zabıtası.” Önemli bir 
konumları olmalı diye geçiyor aklımdan; bu duruş, bu gurur, bu 
his. Ansızın birinin tepesine çöküp adama amansız girişiyorlar, 
anlamıyorum nedir hatası. Karşı kaldırımdan yükselen berbat bir 
müzik kulaklarımı yumruklarcasına beynimi sarsıyor. Notaları, 
makamları tedavülden kaldırmış bir çocuk, önündeki orgun 
tuşlarına kafasına göre basıyor. Başına toplanan bir kaç kişinin 
zevkle dans etmesi yetmezmiş gibi etraflarını sarmakta olan bir 
halka da alkış tutuyor. Kendilerini bir sanat harikaları cümbüşü 
içinde hissettikleri her hâllerinden belli olan bu güruh, tamtamcı 
vahşiler gibi insanlık namına ne bulursa yutuyor.

Zar zor kendimi bir mekâna atıyorum. Ağzı bir yerde, gözü 
bir yerde insanlara bakmamak için can simidi gibi sarılıyor 
gözlerim televizyona. Her şey bu kadar değişmiş olsa da haberler 
hâlâ yalan mıdır acaba? ‘Yurda kaçak yollardan sokulduğu tespit 
edilen aşı üretiminde kullanılacak bilmem ne kadar materyal imha 
olunmuş. Merdiven altı üretilen aşılar yüzünden iyileşen on kişi 
daha karantinaya alınmış.’ Bilim kurulu son dakika açıklaması, 
yeni varyantların müjdesini veriyor alt yazıda. Yenidünya düzeni, 
büyük aileler, küresel sermaye, komplolar çalınırken kulağıma; 
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biri dokunuyor koluma. Yine geliyoruz burun buruna. Gelmez 
olaydık Ya Rab! Beni nasıl yakaladığını anlayamadan sıyrılıp 
çıkıyorum dışarı. Tüm gücümle koşuyorum sanki denizler aşırı, 
dağlar aşırı. Bir köşede soluklanmak için duruyorum, nefeslerim 
birbirine karışıyor. Karşıda bir sokak çeşmesi görünce seviniyorum. 
Suyun altına kafasını sokmak kadar ne ferahlatır insanı? Çeşmenin 
üstündeki yazıyı okuduğum zaman, artık hayretim sınırları aşıyor. 
Dezenfektan çeşmesi; Cemal-Ayten çifti hayratı. “Cemal, Cemal…” 
diye seslenip el sallayarak geliyor tekrar Ayten. Koşmak istiyorum 
ama gücüm yok artık. Bağırmak istiyorum ama biri yakalamış gibi 
ses tellerimden. Elimi ağzıma götürüyorum, ağzım yok. 

- Cemal, Cemal!
- Mımıımm, mııımmm?
- Cemal, Cemal, Cemal!
- Mııımmm, mııımmm, mııımmm?
Şaşkın şaşkın baktım etrafıma. Bir çift endişeli göz karşıladı 

beni, gerçek dünyada. Nelere şahit olmuştum o gerçekten 
daha gerçek rüyada. Ama işte karşımdaydı Ayten, Ayten 
gibiydi üstelik. Kendimi tutamayıp uzattım dudağımı, tattım 
bir buselik. Onun teninin tuzu, onun kokusu, onun sıcaklığı; 
hakikaten Ayten’di bu. Can havliyle sarıldım, tamamen geride 
bırakabilmek istiyordum o kâbusu. Kollarımın arasından usulca 
sıyrıldı. Sanki kalbim kafesinden ayrıldı.

- Histerik nöbetlerin falan hiç sırası değil şimdi. Hadi geç 
kalıyoruz. Zaten ne ara uyudun burada, onu da anlamadım. Ne 
rahat, ne umursamaz adamsın. Hadi diyorum!

- Nereye?
- Ohoo! Sen yine uçmuşsun canım. Nereye olacak, aşı 

olmaya. Randevusunu aldık, gömleğini ütüledik, uyandırdık, bir 
de yalvarmamız mı lazım bayım?

- Ne aşısı?
- Hani salgın var, pandemi var, bulaşıyor, yayılıyor, öldürüyor. 

Hani hayat durdu, her şey yasak, eve kapanıp kaldık. Hani aşı, 
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toplum bağışıklığı, maskelere elveda, normalleşme. Hadi be!
- Ben vazgeçtim, olmayalım.
- Bir aşı karşıtlığın eksikti, o da tamam oldu. Gece kalktın, 

olur olmadık şeyler izledin. Ya kısır olursak, ya mıknatıs 
olursak, ya da sekte-i kalpten öbür tarafı boylarsak. Düşündün, 
taşındın, zehirledin kendini. Şimdi bir de üstüne güzel bir kâbus 
yapıştırdın, tuzu biberi oldu değil mi?

- Ya adamlar koyun gibi güdüyor bizi, görmüyor musun? 
Bakın insanlar yolun ortasında küt diye düşüp ölüyorlar, aman 
dikkat. Sizin memlekete de geldi, size de pat diye bulaşıp sizi 
de hop postalayabilir tez elden. Hadi herkes maskesini taksın 
bakalım. Dezenfektanlar sıkıldı mı bakayım. Bütün insanlar 
evlerine marş marş, ikinci bir emre kadar tam kapanma zamanı. 
Çok mu bunaldınız, sıkıntıdan patlıyor musunuz? Üzülmeyin, 
ilacı bizde. Hadi bakalım şimdi de tıpış tıpış aşı olmaya.

- Ne hâlin varsa gör, ben gidiyorum. Hiç seninle eve 
tıkılamam. İki senedir canımıza yetti zaten. İki dozu tamamladım 
mı tamam. O sinema senin, bu tiyatro benim, o mağaza senin, bu 
konser benim, o mekân benim, bu mekân da benim. Gezeceğim 
ha gezeceğim. Sen de evde kös kös oturup yolumu gözlerken 
belki aklını başına alırsın. Âlemin akıllısı sensin değil mi? Bu 
kadar insan koyun, bir senin kafan çalışıyor.

- Ben niye gelemiyorum sorması ayıp?
- Senin gibi anormaller, biraz zor katılır bu normalleşmeye. 

Yasaklar bizim için bir bir kalkacak, sizin için bir bir konacak. 
Evden burnunuzu çıkarmanızı bile yasaklarlar inşallah. 
Burnunuzu bir işe sokamaz olursunuz.

- Ne yalan söyleyeyim, haklısın biraz. Tamam, şimdi elle 
gelen düğün bayram deyip sabrediyoruz. Ama komşuda pişen 
bize de düşmediği zaman, mesele başlar. Hele ki sen dışarda ben 
içerde hiç olmaz. Hatta olmaz ya, aşılanmayanları aşılananlardan 
izole etmeye bile kalkarlarsa şaşırmam doğrusu. Ayrı evlerde 
kalırız artık. Yok, en iyisi gel, sen de olma.
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- Hâlâ sen de olma diyor ya, adama bak. Bu millete gerçekten iyilik 
yaramıyor. Aşıyı overlok makinesi gibi ayağımıza getirdi devlet, hâlâ 
yaranamıyor. İki adım, sağlık ocağına gidip vurulup geleceğiz.

- Ben bir elimi yüzümü yıkayayım, dur bakalım, bakarız.
Yüzüme bir kaç avuç dolusu soğuk su çarptıktan sonra aynaya 

baktım. Bir an gözlerim ağzıma takıldı, yerli yerinde duruyordu. 
Bir gülümseyiş kıvrandı dudaklarımda zaten ağzım yerinde 
olmasa az önce Ayten ile nasıl konuşacaktım? Her ne kadar gerçek 
olmadığını artık anlasam da o gördüklerim, aklımın bir yanında 
kuduruyordu. Belki olmayacak şeylerdi ama içimdeki şüpheyi 
ayyuka çıkarmaya yetmişti. Düşüncelere dalmak üzereyken Ayten 
seslenince anladım, zamanım bitmişti. Sadece itaat edip çıktım 
ve başladım sessiz sedasız giyinmeye. Zafer kazanmış kumandan 
edası ile izlendiğimin farkındaydım yine de.

Kol kola, iki ilkokul çocuğu gibi tuttuk sağlık ocağının yolunu. 
O mutlu mesut çalışkan öğrenci, ben ayağını sürüyen tembel 
teneke misali. O ileri, ben geri bir aşı takımı yürüyüşüyle tutturduk 
tempomuzu. Menzilimize varana kadar ne bir kelam ettik ne 
bozduk bu hâli. Seçimini yapıp sırasını beklemekte olan kalabalığa 
karıştık. Kısa zaman sonra gevşedik, rahatladık, alıştık. Hâlâ içimi 
kemirmek için çırpınan bir şüphe taşısam da git gide dişleri kesmez 
oluyordu kuşkularımın. Bu kadar insan, üstelik bu kadar doktor, 
profesör, büyüklerimiz dururken nasıl da peşine düşmüştüm üç beş 
adamın. Hem aşı olan bilmem ne olacak, olmayan gül gibi yaşayıp 
gidecek değildi ya. Bir de işin ucunda aşıdan kaçarken tutulmak 
vardı kovite. Hastalık dediler korktuk, tedbir dediler aldık, yasak 
dediler kapandık, aşı dediler vurulacağız tabii. Nasılsa eninde 
sonunda vurulacağız, ha sonra ha şimdi.

Sıramız gelince biz de nasibimizi aldık herkes gibi. Sırtımdan 
bir yük kalkmış, hafiflemiştim. Hepi topu kolumda bir yanma 
vardı sanki. “yan etki, yan etki” dedikleri bu olmalı demek ki. 
Artık sorumlu vatandaşlar olarak evimize dönebilirdik. Sağlık 
ocağının önünde bir bankta oturmuş, gülüşen bir kaç genç 
nedense dikkatimi çekti. Birinin elinde tuttuğu telefonu, bir o 
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yana bir bu yana çekiştirerek bir şey izliyorlardı. Ekranda ilk 
bakışta emekli öğretmen intibaı uyandıran orta yaşın üzerinde 
bir adam vardı. Aktüel bir taşlama okuyordu adam, zamane 
ozanı olmaya hevesliydi vesselam. Video başlığı da enteresandı; 
‘aşılansak da mı hastalansak, aşılanmasak da mı hastalansak?..’

Peyda oldu bir maraz, kafes oldu ev bize
Adı kondu korona, kapandık kendimize 
Koymadı ne kış ne yaz, alıştık, içimize
Özüm dondu korona, artık sindi korona 

Doğu uzaktır dedik, yasaklar adet oldu 
Tez yetişti bilmedik, nefesler nimet oldu 
Umumi bir halt yedik, aslalar elbet oldu 
Herkes yandı korona. devran döndü korona 

Şehirlere, köylere, iş güç çıktı rayından 
Vardı namı her yere, herkes aldı payından 
Yakalarsa bir kere, yılın her bir ayından 
Bir talandı korona, nemalandı korona 

Eller temiz olmalı, aşıyı çare bildik 
Hep maskemiz olmalı, bitecekti emindik 
Mesafemiz olmalı, her hâl nazara geldik 
Böyle dendi korona, hani sondu korona

Kararttı hülyamızı, varyant varyant üstüne 
Dağıttı rüyamızı, karıştı birbirine 
O çağdaş dünyamızı, tam bitti derken yine 
Geldi yendi korona, tazelendi korona 
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YARIM HAYATLAR

Recep Turan

Soğuk ve kovitli bir kış günüydü. Güneş yeni gelin gibi 
utangaç bir edayla hafif hafif gülümsüyordu. Bu gülümseme 
insanları dışarıya çıkarmaya yetirse de eksi yirmi derecede 
insanları ısıtmaya belli ki yetmiyordu. Kalın paltolarla 
sokaklarda yürüyen insanlar birbirine o kadar çok benziyordu 
ki bunlardan hangisinin İlhami olduğunu ilk bakışta anlamakta 
zorluk çekmiştim.

Çocukluk ve okul arkadaşım İlhami’yle önceden Hacı 
Tahir’in kahvesinde buluşmak üzere sözleşmiştik. Kahvenin 
bulunduğu sokağın başında, insanların arasında, bana doğru 
hızlı adımlarla gelen biricik dostum İlhami’yi fark etmem zor 
olmadı. Kısa boyu, hızlı adımları ve dik duruşu onu hemen ele 
veriyordu.

Liseden sonra-on iki yıl sonra- ilk kez buluşmuştuk. Ailem 
ben liseyi bitirince Bursa’ya göç etmişti. İlhami ise o yıl Van 
Yüzüncü Yıl Üniversitesinin Sosyal Bilgiler Öğretmenliği 
bölümünü kazanmıştı. Üniversiteyi bitirir bitirmez akademik 
hayatına yine aynı üniversitede başlamış ve şu an doktor unvanı 
almıştı. 

İlhami ile Hacı Tahir’in kahvesinin önünde buluştuğumuzda 
önce bir güzel sarıldık birbirimize. Sarılırken biraz kilo 
almasının dışında bir değişiklik görmedim. İçeri geçip başındaki 
bereyi, atkısını ve paltosunu çıkarınca kendisindeki değişikliğin 
sadece hacimde olduğunu daha net gördüm. Biricik dostum 
sanki daha da gençleşmiş, dirileşmişti. Hatta lise dönemindeki 
o seyrek saçlarından eser kalmamıştı. Ondaki bu değişmeler 
beni çok mutlu etti. Sonuçta yaşadığımız coğrafyada tarım 
ve hayvancılıktan öteye geçemeyen bir yaşam tarzını aşıp 
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üniversiteye hoca olmuştu. Şüphesiz onun bu başarılarının 
arkasında üniversitede tanıştığı ve okul biter bitmez evlendiği 
eşi vardı. Kendisi gibi Diyadinli olan eşi öğretmendi. 

Sohbetimiz koyulaştıkça Hacı Tahir’in kahvesi de yavaş 
yavaş dolmaya başlamıştı. Kışın bu kahvelerde iğne atsan yere 
düşmez. Bu özelliklerini, çaylarının çok leziz olmasına ya da 
hizmetlerinin kalitesine bağlarsak dışarıdaki soğuk havaya 
haksızlık etmiş oluruz. Kışın her türlü vesaitin işlevsiz kaldığı 
dağ köylerinden hayvan sırtında inen insanların buz tutmuş 
nasırlı ellerini ısıtan sıcak birer yuva görevini üstlenmişlerdi bu 
mekânlar. 

Eşini çok seven, biri kız biri erkek olmak üzere iki de 
çocuğu olan İlhami’nin tek endişesi, şu sıralar herkesin ortak 
kaygısı olan COVID-19 salgınıydı. 'Zorunlu olmadıkça dışarıya 
çıkmadığını’ söyleyen İlhami, ‘bu konuda ailecek çok temkinli 
olduklarını, son zamanlarda çıkan aşıya eşinin sıcak baktığını, 
kendisinin ise aşıya güvenmediğini’ sözlerine ekledi.

Sıcak sohbetimizin üçüncü tanığı hemen yanımızdaki 
duvarda asılı duran sekizinci Cumhurbaşkanımız Turgut 
Özal’ın gözlüklü şirin posteriydi. Yaptığımız tüm iyi şeyleri 
başıyla onaylar gibi gözlüklerin altından gülümsüyordu. 
İki kapısı bulunan kahvenin tam ortasındaki döküm sobası, 
yanakları al bir şekilde misafirlerine gülümsüyordu. Sobanın 
ağzında fokur fokur kaynayan suyu alan kahveci Hasan ustanın 
yanımıza yaklaşarak “Abi ne içersiniz?” demesi üzerine mizahi 
anlayışından taviz vermeyen İlhami “İki tane kapuçino. Biri az 
şekerli olsun.” dedi. Sol kaşını yukarı kaldırıp gözlerini belerten 
Hasan usta far görmüş tavşan misali bize bakarken İlhami’yle 
kahkahayı patlattık. Ürkek bakışlarla bizden uzaklaşan Hasan 
ustaya uzaktan zafer işareti yaptığımda hafif gülümser bir edayla 
eline aldığı iki bardağa önce sıcak suyla çalkalamaya sonra da 
rutin işlemlerine devam etti.

Biraz sonra eline aldığı takoz misali kumandayla televizyonun 
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sesini yükselten Hasan usta tüm dikkatleri istenilen yere çekmeyi 
başarmıştı. Pandemi gün geçtikçe daha çok can alıyordu. Yeni 
çıkan aşılara mesafeli yaklaşan halkın bu endişelerini azaltmaya 
yönelik bilim kurulu ve ilgili uzmanların açıklamaları vardı. Çin 
ya da Alman aşılarının hangisinin daha güvenli olduğuna karar 
vermenin henüz çok erken olduğunu söyleyen İlhami, kendisinin 
gerekirse hiç aşı olmayacağını ifade etti. Eşinin ise sürekli bu 
konuda kendisini ikna etmeye çalıştığını bu durumun eşiyle 
arasında huzursuzluğa neden olduğunu dile getirdi. Ben ise bu 
konuda yeterince yetkin olmadığımı ama devlet yetkililerinin 
açıklamalarına güvenmemiz gerektiğini söyledim.

Giderek kalabalık bir hâl alan kahvede tedirgin olmamak 
elde değildi. Biraz dışarı çıkıp hava almak istedik. Kahvenin 
arka kapısından çıkıp Sinema Caddesi’nde ilerlerken 
çocukluğumuzun geçtiği, çelik çomak oynadığımız ve gece 
yarılarına kadar eve gitmediğimiz o sokaklardan geçerken 
hüzünlenmemek elde değildi. Bazen o kadar çok top oynardık ki 
yeme-içmenin varlığını unuturduk. Eve gittiğimiz vakit paçaları 
buz tutan pantolonlarınızı tek başına çıkaramazdık. Sessizce 
sobanın arkasına geçip biraz çözülmesini bekler öyle çıkartırdık 
üstlerimizi. Bunları İlhami’ye anlatırken hem gülüyor hem 
de özlem duyuyorduk o zamanı hesapsızca harcadığımız 
günlerimize. Ya da zaman diye bir şey yoktu bizim için o 
vakitler. Sadece gece ve gündüz vardı hayatımızda. Gece, ancak 
göz göremez olduğu vakit biter; gündüz ise sabahın ilk sarışın 
huzmesinin penceremizde belirmesiyle başlardı. 

Çocukluk anılarımız İlhami’nin şimdiki çocukların ne kadar 
şansız olduğunu ifade etmesiyle devam etti. Evet, çocukları tıpkı 
tüm çocuklar gibi yaklaşık iki yıldır evdeydi. Kimse çocuğunu 
dışarı çıkarmıyordu. Uzmanlar ise aşılamanın yeterli miktarda 
olmasıyla beraber normal yaşamın tekrar süreceğini ve bu 
sayede çocuklarımızın tekrardan parklara gidip eskisi gibi oyun 
alanlarında iyi vakit geçireceğini belirtiyorlardı. İlhami son 
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zamanlarda artık evdeki imkânlarla bazı eğlenceli etkinlikler 
yaptığını anlattı. Biraz parasal sıkıntılarının olduğunu ama en 
yakın zamanda oğluna ve kızına eğlenceli bir oda yapacağını 
anlattı. Çocuklarını ancak böyle bir proje ile evde tutabileceğini 
dile getiren İlhami, “Allah’ın izniyle bu hastalık biterse 
çocuklarını alıp uzun bir doğa gezisi yapacağını” sözlerine 
ekledi.

Saatime baktım ve saat 20.20 civarıydı. Artık ayrılıp Diyadin 
Belediyesinin eski ve bir o kadar da nostalji oteline gitme vakti 
gelmişti. Tekrardan sarılıp eski günlerdeki gibi kaldırmak istedim 
dostumu. Hikâyemin başında da anlattığım üzere cüssesi biraz 
irileşen İlhami’yi kaldırmak kolay olmayacağından şansımı 
zorlamadım. Kendisine şans dileyip ayrıldım.

Otele doğru yol aldım. Sinema Caddesi’ne dönüp şöyle bir 
baktığımda arkamda tamamen elbiselere bürünmüş insanlar 
ağızlarından çıkan buharla her biri bir lokomotifi andırıyordu. 
Caddenin sonunda sola doğru tarihi otelin giriş kapısından 
içeri adımımı attım. İçerde beni yaşlı bir adam karşıladı. 
Başıyla selamımı alan ihtiyar, bir taburenin üzerine oturmuştu. 
Sağ elinde ise ince belli bir çay bardağı vardı. Bu bardak eli 
ve parmaklarıyla o kadar özdeşleşmişti ki sanki yıllardır o 
bardak hep oradaydı. İstifini bozmayan ihtiyar beni aşağıdan 
yukarıya süzdükten sonra “Recep Bey sizsiniz sanırım?” dedi. 
Bursa’dan çıkmadan önce öğretmenevini aramıştım. ‘Ne de olsa 
öğretmen olmayanlar için de sürekli bir kontenjanları vardır’ 
diye düşünmüştüm. Yer olmayınca belediye otelini arayıp yer 
ayırtmıştım. “Evet, benim.” dedim. Sol elini cebine atıp biraz 
karıştırdı. Sanki pantolonunun içindeki anahtarları görüyormuş 
gibi bir yüz edasıyla “Hımmm tamam.” dedi ve cebinden kırmızı 
anahtarlıklı bir anahtar çıkardı. “Al, beş numara, üst katta.” dedi. 
Odama çıktım sıcak ve uzun bir duş aldım. Yatağıma uzandım. 
Hafif sararmış, küf kokan otel odasının tavanına öylece baktım. 
Kafamda o kadar çok soru vardı ki. Cevabını bilmediğim 
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sorular…
Bu soruların kaçına cevap verebildim ve ne vakit uyudum 

bilinmez. Sabah 07.00’de kapımın çalındığını duydum. Yaşlı 
bir ses ‘kahvaltının beş dakika sonra aşağıda hazır olacağını’ 
söyledi ve yavaş yavaş uzaklaştı. Aşağıya indim. Hazırlanan 
sofrada kahvaltı yaptım. Daha sonra kendi köyüm olan Çoban 
Mezrası’nın otobüslerinin kalktığı yere gittim. Babamın 
vefatından sonra adına kayıtlı tarlalarla ilgili birkaç günlük resmi 
işlerim vardı. Bunun için önce muhtara gitmem lazımdı. Sonra 
ise tapu ve devir işlemleri vb. Fırsat buldukça arkadaşlarımla 
buluşmalar ayarlayıp hem ziyaret hem ticaret mantığıyla bir 
araya gelip hasret gideriyorduk. Onları da bulmak kolay bir iş 
değildi. Çoğu şehir dışındaydı. Ancak tesadüf eseri Diyadin’de 
olanlar varsa buluşuyor eski günleri yâd ediyorduk.

Devir işlemleri tahminimden uzun sürdü. Yaklaşık on beş 
gün olmuştu ve ben hâlen Diyadin’deydim. Tüm günüm otel, 
hükümet binası ve köy arasında geçip gidiyordu. Neyse ki 
sona yaklaşmıştık. Yarın son imzaları atıp gidecektim. İlhami 
ile o günden sonra buluşmadık. Ayrılırken ertesi sabah Van’a 
döneceğini söylemişti. Ben de resmi evrak işlerine daldım ve 
aramadım. Tabii bu süreçte birçok arkadaşla buluştuk. 

Kaldığım tüm günlerden de soğuk bir gün daha geçirip 
ertesi gün Bursa’ya dönecektim. Bunun için seyahat acentesine 
uğrayıp cam kenarı bir yer ayırdım. Daha sonra otele geçtim ve 
en sevdiğim şeyi yaptım: Sıcak ve uzun bir duş aldım. Yatağıma 
uzandım. Yatağın hemen başında iki çekmeceli komodinin 
üzerinde Sony markalı eski bir radyo vardı. Açtım. Ali Ekber 
Çiçek’in “Yolumuz gurbete düştü, hazin hazin ağlar gönül” 
adlı parçası hafif cızırtılar eşliğinde çalıyordu. Dinlerken 
uyumuşum. Gözümü açtığımda saat tam tamına 07.00 idi. 
Artık ihtiyar da kapıyı çalmıyordu. Ben de son kaç gündür 
mekanik bir sistemle aynı saniyelerde gözümü açıyordum. Son 
günümdü. Dün gece odaya çıkmadan hesabımı kapatmıştım. 
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Yüzümü yıkadım, elbiselerimi giydim ve büyükbabamdan 
kalan deri valizimi topladım. Yaşlı adamı kıskandırmayacak 
adımlarla merdivenlerden yavaş yavaş indim. İhtiyarın taburede 
oturduğunu gördüm. Sağ elinde yine o ince belli bardak 
duruyordu. Biraz şaşırdım! Yoksa bu adam heykel miydi? Dün 
akşam bıraktığım yerde bıraktığım vaziyette duruyordu. Bana 
baktı yüzünde tebessüm vardı. Aşağıdan yukarıya süzdü beni 
sonra kırışmış yanakları ve sivri elmacık kemiklerini sağa 
sola oynatarak “Demek gidiyorsun?” sonra başını birkaç kez 
yukarı aşağı yaparak “Sen de gidiyorsun!” dedi. İlk defa bir 
otel çalışanıyla aramızda duygusal bir bağ oluşmuştu. Açıkçası 
ben de alışmıştım ona. Sessiz duruşu ve yorgun bakışları insana 
huzur veriyordu. Küçük masada kurduğu kahvaltıya geçtim. 
Kahvaltımı yaptıktan sonra saatime baktım 07.30 olmuştu. 
Otobüsüm saat 11.20 de hareket edecekti. Bir uğraş bulmam 
lazımdı. Bir de bu uğraşın mümkünse sıcak bir yerde olması 
son derece önemliydi. Sağa sola baktım. Otel kapısının kolunda 
asılı duran yerel gazeteyi fark ettim. Kalkıp çayımı tazeledim. 
Gazeteyi de alıp köşedeki koltuğa oturdum. Okumaya başladım. 
İlk sayfalarda belediye başkanının yaptığı icraatlar büyük 
puntolarla tane tane yazılmış ve detaylandırılmıştı. Orta sayfalara 
geçtim. Diyadin Gençlerbirliği Spor Kulübünün Patnos Spor’a 
karşı aldığı galibiyet büyük bir zafer edasıyla yazılmıştı. Bir 
Diyadinli olarak hâliyle ben de gururlandım. Heyecanlı ve 
meraklı bir şekilde sayfaları hızlıca okuyup geçiyordum. Son 
sayfada şunlar yazıyordu: “İlçemizin acı günü: kovite yakalanan 
ve yapılan tüm müdahalelere rağmen yoğun bakımdan 
çıkamayan Diyadinli genç akademisyen İlhami Allahverdi 
hakkın rahmetine kavuşmuştur. Tüm Diyadin’in başı sağ olsun.” 
Bu haberi en az yirmi kez okudum. Sonra telefonuma sarıldım 
ve İlhami’yi aradım. Maalesef telefonu kapalıydı. Otobüsümün 
hareket saati yaklaşmıştı. Acenteye gittim. Biletimi iptal edip 
doğruca İlhami’nin baba evine gittim. Bu acıyı kelimelere 
döküp tarif etmek elbette ki çok zor. Ateş düştüğü yeri yakıyor. 
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Maalesef kovit illeti bir evi direksiz, iki çocuğu babasız bıraktı. 
Tıpkı aynı kaderi paylaşan binlercesi gibi. 

Maske, mesafe ve kolonya kokulu iki gün yas tuttuk. Üçüncü 
gün oradaki herkesle vedalaşıp terminale gitmek üzere ticari bir 
taksiye bindim. Saatime baktım, otobüsün hareket saatine bir 
saatten fazla zaman vardı. Yolda şoföre direkt olarak Diyadin Asri 
Mezarlığına gitmesini rica ettim. Mezarlığa geldiğimizde şoföre 
iki dakika beklemesini söyledim. Taksiden indim. İlhami’nin 
kabrine doğru yol aldım. Bu mezarlığı küçüklüğümden beri 
bilirim. İlkokulumuz mezarlığın hemen karşısındaydı. Ayrıca 
ailemden birkaç kişinin de ebedi istirahatgâhları burasıdır. 
Birkaç dakika sonra İlhami’nin mezarını buldum. Yeni mezar 
hemen belli olur zaten. Yaklaştım ve bir Fatiha okudum. Mezar 
taşındaki şu ifade dikkatimi çekti: 

“Hastalığı kolay sandık
 Hemen atlatırsın dedik
 Her şeyine hasret kaldık
 Yarım kaldı hikâyemiz” 
Dostumla vedalaştıktan sonra taksiye bindim ve direkt 

olarak hastaneye gittim. Aşı oldum. Sonra beni bekleyen taksiye 
bindim. Bursa’ya gitmek üzere yol aldım.
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ÇOKBİLMİŞ CEHALET

Makbule Çetin

“Korkmadın mı aşı olurken? Denek olarak kullanıyorlar 
bizi. Etkinliği kanıtlanmamış bir şey bir kere. Ne cesaretle aşı 
oldun anlamıyorum?!” diye ahkâm kesen arkadaşımı susturmak 
için uğraşmadım bile. “Gel bir kahve içelim, sana göreve ilk 
başladığım yıllarda başımdan geçen bir olayı anlatayım.” dedim 
ve şefkatle koluna girip yürüdüm. Aklıma birden hücum eden o 
derin hatıralardaki tüm detayları hatırlıyor olmama hayret ettim. 
Doksanlı yıllardan günümüze, cehaletin form değiştirse de nasıl 
aynı kalabildiğine şaşırdım. O yıllarda her şey bilgisizlikten 
geliyordu başa. Şimdi ise çok bilmekten…

Son derse katılamayacağım diye uzaktan arkadaşlara işaret 
edip nöbete yetişmek üzere durağa doğru koşmaya başladım. 
Nöbet değişimine ucu ucuna yetişmiştim ama hâlâ formalarımı 
giyememiştim. Servis sorumlusunun tatlı sert bakışlarından 
kaçmaya çalışarak nöbet arkadaşım Serpil’in yanına doğru 
gittim. “Ben giyinip geliyorum hemen,” derken koridorun 
sonundaki hasta odasının kapısının önünde sandalyede oturan 
kadın ilişti gözüme. Derinlerde bir yerde var olduğuna emin 
olduğum bir resim geldi gözümün önüne. Uzak zamanları 
anımsamaya çalıştım. Bir an dalmış olacağım ki Serpil’in “Hadi 
ama… Dondun kaldın, acele et!” diyen tiz sesi ile kendime 
geldim. 

Tüm hastalar teslim alınıp nöbet programı çıkarılmıştı. 
Gece uzun geçecek anlaşılan diye düşünürken aklımdaki silik 
resmin bıraktığı soruya Serpil cevap verdi: “İntaniyede yatan 
kadının refakatçisi, kapıda oturan teyze, hatırladın mı?” dedi. 
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Boş gözlerle bakarken ‘hadi devem et’ diye söylendim içimden. 
Serpil bu, gizemi tavan yaptırmayı sever, kelimeleri tek tek, 
usul usul çıkarırdı ağzından. “Geçen yaz, poliyo aşı kampanyası 
için gittiğimiz köyde bizimle tartışan teyze. İmamın yanında 
bizi nerdeyse elindeki değnekle dövecekti hatırladın mı? İkna 
olamamıştı ama imamın ve muhtarın gizli operasyonu ile 
teyzeyi oyalayıp gizlice eve gidip aşılamıştık çocukları.” Trajik 
bir olaydı. Zaman bunu da komediye çevirmiş diyemedim çünkü 
trajedi artarak devam ediyordu. Kapısında beklediği odada 
gelini yatıyordu. Yeni doğum yapmış ve doğumdan kısa süre 
sonra tetanos olmuştu. Bir musibet bin nasihatten iyiydi belki 
ama musibet masuma değmişti. Belli ki genç kadının hamile 
iken tetanos aşısı olmasına engel olmuştu ve bu sefer ne imamın, 
ne muhtarın, ne köy ebesinin buna gücü yetmemişti. “Bebek de 
tetanos, aşağıda kuvözde yatıyor. Önce onu getirmişler. Ertesi gün 
bu kadıncağız düşüp kalmış.” diye olay örgüsünü anlatırken ben 
dosyayı inceliyordum. Merakım tavan yapsa da gidip o kapıdaki 
kadına iki çift laf söylemek için içim içimi yese de tedavi saatini 
beklemek zorundaydım. Hangi laf bütün bu olanları siler ki… 
O odada sessiz, ışıksız yatan; durmadan kasılan; yiyemeyen; 
yutamayan; zorla nefes alan ve sürekli uyutulan o genç kadının 
acısını hangi söz giderecekti ki… 

Elimde etrafı pamuk ve gazlı bezle sarılmış tedavi tepsisi, 
içinde hazırladığım ilaçların olduğu minik serum poşeti, 
manşonundaki metali çıkarılmış tansiyon aleti ile koridora 
çıktım. Uzun ve karanlık bir yolun ucunda daha da karanlık 
bir kadın sandalyede oturmuş duruyordu. Elinde değnekle 
üzerimize yürürken nasıl da heybetliydi oysa. Şimdi küçüldükçe 
küçülmüştü. İçeri girmesi, içerde gürültü yapması yasaktı. Elini 
tutamıyor, vicdanını rahatlatmak için konuşamıyordu bile. Belki 
biraz gözünü açsa, kasılması olmasa affet beni diyecekti. Ama 
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ona bu fırsatı tanımıyordu bu hastalık. Ses, ışık, temas, her 
tür dış etkende yay gibi olan bedeni ne acılar çekiyordu kim 
bilir. Genç kadın kasıldıkça dışarda bekleyen kadının beyninde 
şimşekler çakıyor ama duadan başka elinden bir şey gelmiyordu. 
Pişmanlık yüzünü soldurmuş göz kapaklarına karabasan 
gibi çökmüştü. Başucunda hazır duran ilacı damar yolundan 
yapınca rahatlıyor, gevşiyordu ama her zaman işler böyle yaver 
gitmiyordu. Kasılma damarları, dokuları sertleştiriyor ve çoğu 
zaman serum iğnesi yerinden çıkıyordu. Doksanlı yılların 
elverdiği ölçüde, eldeki yetersiz ekipmanla tekrar damar yolu 
açılıyor ve hızla tedavisi yapılıyordu. Tane ile verilen kelebek 
setli iğneler kaymasın diye özenle sabitleniyordu ama başka 
bir kasılmada yine olay başa dönüyordu. Damar içi kanüller 
yeni çıkmıştı. Pahalı ve özellikli biri üründü ve o zamanlar 
hastanelerde kullanımı oldukça azdı. Bazen hasta yakınlarına 
durumun vahametini anlatıp ceplerinden almalarını istiyorduk. 
Durumu iyi olan hastaların fazla alıp giderken bıraktığı birkaç 
kanülü özenle saklıyor ve en gerekli gördüğümüz hastaya 
kullanıyorduk. Bu da onlardan biriydi ve dolapta kalan tek kanül 
onun için kullanılmıştı. Kelebek set bir önceki kasılmada damarı 
delip çıkınca Fatoş abla maharetli elleri ile mücevher işçisi gibi 
özenle damar yolunu açıp etrafını pamuklarla, kolun arkasını 
kartonla destekleyerek kanülü takmış ve sorunsuz akan bir serum 
bırakmıştı bize. Bilenler bilir, sorunsuz akan serum nöbetçi için 
paha biçilmez bir hediyedir. Hele de böyle bir hastada. Kapıda 
duran kadınla kısa bir göz temasımız oldu. Uzatmadım. Birkaç 
gündür doktordan ve hemşire arkadaşlardan yeterince laf 
dinlemiş, yaptığı şeyin ne büyük bir felakete yol açtığı ile ilgili 
uzun konuşmalara maruz kalmıştı. Üzerine laf söylememe gerek 
yoktu belki ama içimi kemiren bu histen kurtulamıyordum. O 
yaz dilimizde tüy bitmiş nerdeyse yalvarmıştım. Evin içinde iki 
oğlundan olan dört çocuk vardı ve hiçbiri aşılı değildi. Rutin 
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aşıları olmamıştı ve poliyo kampanyası için giden ekiplere de 
kök söktürmüştü. Beni hatırlasın istiyordum. Döktüğümüz 
dilleri, yalvaran bakışlarımızı hatırlasın ve biraz daha canı 
yansın istiyordum. Tıpkı içerde yatan o gencecik kadın gibi…

Sessiz bir hayalet gibi kapıyı açıp içeri süzüldüm. Perdeler 
kapalı olsa da dış kısmından boyanmış ve boyaları yer yer 
dökülmüş camdan gelen cılız ışık ve monitörün ışığıyla birlikte 
oda loş bir maviye bürünmüştü. Askıda duran cam şişeli serum 
(ah o yıllar!..) sallanıp askıya değdiğinde ses çıkarmasın 
diye gazlı bezle sarılmış; yatağın tekerleri sabitlenmiş; kenar 
korkulukları kasılınca düşmesin diye kaldırılmıştı. İşlem 
yapılırken engel olmasın diye sadece atlet vardı üzerinde. Bir 
an ne yapacağımı, nerede olduğumu, kim olduğumu unutup 
uzun uzun yüzüne baktım. Yüzüne terden yapışmış birkaç tel 
saçını düzeltmek istesem de uzattığım elim havada asılı kaldı. 
Dokunamadım… Az temas; az nöbet demekti. Kolunu çok 
oynatmamaya özen göstererek tansiyon aletini sarıp tansiyonuna 
baktım. Monitördeki bilgileri izlem kâğıdına not edip ilaçlı 
serumu kolundaki kanüle bağladım. Hamileliğinde kim bilir 
neler yapmıştır bebeğine. ‘Köy şartları malum ama her anne gibi 
o da özenmiştir.’ diye geçirdim içimden. Kundak işlemiştir belki. 
Patikler örmüştür karnında tekme atan minik ayaklara. Sonra 
köyün ebesi gelmiştir eve. Aşı için gelmesini söylese de nafile. 
Annesi yok demiştir bir kere. Gizli gitmeyi düşünmüş müdür 
hiç? Nerden bilecek ki?.. Belki konuşmasına, anlatmasına bile 
izin vermemişlerdir. Bilseydi… Durmazdı elbette. Bizim evdeki 
diğer çocukları aşılarken yaptığımız gibi bir punduna getirip 
koşardı sağlık ocağına. Duyacağı azara, hakarete, belki dayağa 
rağmen bu acıları bilseydi koşardı ebeye. Hele de minik bebeğini 
başı, kolları arkaya kasılmış emdiği son damla süt ağzından 
taşarken gördüğü o hâlini önceden anlatsalardı bir değil bin 
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aşı için durmaz koşardı. Hemen köy meydanındaki ebeye değil 
şehre bile koşardı. Bilemedi… 

Bilmesini istemediler çünkü. Öyle büyüklere karşı mı 
gelinirmiş? Eskiden aşı mı vardı? Allah ömür verirse yaşardı 
bebekler. Kimi kuşpalazından, kimi kızamıktan, kızıldan, kimi 
çocuk felcinden ölmekteydi bebeklerin. Allah ömür vermiyordu 
belli. Allah akıl vermişti ama. Deva vermişti. Derman vermişti. 
Tevekkülü salık vermiş, işleri sağlam kazığa bağlamayı 
anlatmıştı ama kendini bilmezin biri o sağlam kazığı söküp 
atıvermişti. Kim dediyse demiş, aşılarla ilgili herkesin aklına 
kocaman yalanlar dolmuştu. Anlamayan bir beyne anlatmak 
zordu.

Hayalet gibi girdiğim odadan beynimde sorular, sırtımda 
kocaman yükler, cehalete ettiğim sessiz küfürlerle çıktım. 
Onlarca ilaç, tedavi, günlerce süren acıların sonu çoğunlukla 
hüsranla bitiyordu. Oysa hikâyenin başında bir damla aşı tüm 
bunları silecek güçteydi. Anlasalardı…

Deskin başında kayıtları düzeltip tedavi defterlerine yapılan 
işlemleri yazıyordum ki monitörde yanıp sönen ışıkla irkildim. 
Hayır; şimdi değil, benim nöbetimde değil. Bunu kaldıramam 
diye beynime üşüşen korkunç hisleri elimle def etmeye çalışarak 
odaya koştum. Başucunda duran ilacı kolundaki kanüle saplayıp 
damarından girmesini ve arkaya doğru kasılan kafasının, 
kollarının, bacaklarının normale dönmesini bekledim. Saniyeler 
saat gibi. Geçmek bilmiyor. Biraz daha mı, bir doz daha mı 
yapmalı? Tedavi planında öyle yazıyordu. ‘Ne yapmalı?’ diye 
endişe ve korkuyla kalakalmıştım. Tam bir doz daha yapacakken 
sakinlediğini fark ettim. Serpil koşar adım arkamdan geldi. 
Oksijen maskesini taktı. Serumunu ayarladı. Tekrar tansiyonuna 
baktı. Ayakucunda asılı duran takip panosuna baktı. Gündüzden 
devam ettiği için daha soğukkanlıydı. Ben ilk defa gördüğüm 
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bu manzara karşısında küçük bir şok geçirmekteydim. Usulca 
omuzuma dokunup dudaklarını oynatarak “Merak etme.” dedi. 
“Sen odaya geç, geliyorum.” derken gözlerimdeki korkuyu, 
endişeyi çoktan fark etmişti. Çıkarken ellerini telaşla ovuşturan, 
ağlamaya mecali kalmamış olan teyze ile göz göze geldim. 
Ağzımı açıp içimden geçen isyanı yüzüne kusmak isterken 
telefonun sesini duyup odaya koşmak zorunda kaldım. Acilden 
servise yatacak olan başka bir hasta ile ilgili verilen bilgileri 
not edip hizmetli personeli çağırmak için koridora çıktım. 
Yeni gelen hastanın işlemleri bitmişken tekrar gidip o kadına 
bakmak istedim. “Durumu stabil.” dedi Serpil. İçimi kemiren 
duygulardan bihaber olmadığını anladım. “Merak etme, görevde 
yenisin biliyorum ama bunları daha çok göreceksin. Kendini 
bu kadar yıpratma. Soğukkanlı olmamız lazım.” dedi. “Bebeği 
merak ediyorum, aşağı gitsem baksam olur mu?” diye sordum. 
Gözlerim dolu dolu olmuştu. Görürsem dayanamayacağımı 
bildiği için kalkıp kolumdan tutarak beni koltuğa oturttu. 
“Nöbetçi arkadaşı arayıp sorarız, gitmene gerek yok.” dedi. 
Evet; gitmesem görmesem daha iyiydi. Annenin bu hâline 
dayanamıyordum, bebeği görsem oracıkta ağlama nöbetine 
girerdim herhâlde. Telefonda kısa süren hâl hatır sorma, yoğun 
nöbetlerden, hasta çokluğundan şikâyet etme faslı bitince bebeği 
sordu Serpil. Aldığı cevap kötü olmalı ki yüzü düştü. Koridordan 
gelen sesleri duyunca en kötüsünün olduğunu anladım. Gürültü 
yapmaması sıkı sıkı tembihlendiğinden koridordan uzaklaşmış 
anne oğlu birbirine sarılmış sessiz sessiz ağlarken gördüm. Başı 
dönen kadını düşmesin diye destekleyerek deskin yanındaki 
sandalyeye oturttu adam. Teselli etmek içimden gelmiyordu 
ama yine de yaşlı kadına yaklaşıp iyi olup olmadığına bakmak 
istedim. O sırada sandalyeye kollarını dayamış ayakta kalmak 
için direnen genç adamla göz göze geldim. Beni tanıdığını 
anladım. Tutmaya çalıştığı gözyaşları bir sicim gibi akmaya 
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başladı. Koluna girip yanındaki koltuğa oturttum. 
Sonrasında kelimelere ihtiyaç yoktur bazen. Kelimeler 

oracıktayken duymak, anlamak istemeyenler için, iş işten 
geçmişti. Tecrübe çok zalim bir öğretmendi. Kelimeler 
tükenmişti. Anlatmaya ne mecal, ne yürek, ne gerek kalmıştı. 
Cehalet, bir meleğin dünyadan göçüp gitmesine neden olmuştu. 
Bu gece bir kayıp yeter diye düşünmüş olacak ki Rabbim, başka 
bir kötü haber vermedik hastasını bekleyen yakınlarına. Gece, 
kısa süren bir kasılma nöbeti dışında genç kadın için de stabil 
geçmişti. Serpil nöbet defterini yazarken “Sen çık istersen, derse 
geç kalma.” dedi. Sabah dersim yoktu. Biraz daha kalabilirdim 
ama içim elvermedi. Mesai başlarken gelen arkadaşlara aldığım 
birkaç notu söyleyip koşar adım çıkıp kaçtım servisten. Ne yaşlı 
kadını, ne kocasını, ne de o loş odada yatan zavallı genç anneyi 
görmek istemiyordum. Bir kötü habere daha yetecek gücüm 
yoktu çünkü. Giyinip dersim olmasa da çıkıp gitmek istiyordum 
bir an önce. Öyle de yaptım. Öğleden sonraki derse kadar 
kampüste oyalandım, kahve üstüne kahve içtim. Anlatmaya 
da duymaya da mecalim yoktu. Sustum. Ama ‘kötü haber tez 
duyulur’ derler ya. Üst sınıfta okuyan hemşire arkadaş öğlene 
kadar uyumuş kampüse yeni gelmişti. En arkada oturmama 
rağmen beni fark edip yanıma geldi. Bu gece nöbetçiymiş. 
Derse gelmeden önce servise bakmak istemiş ve genç kadının 
bir başka kasılma nöbetini atlatamadığını öğrenmişti. Solunum 
kasları kasılan kadın kim bilir ne acılar çekerek nefessiz kalmış 
ve yapılan sakinleştiricilere, müdahalelere rağmen tekrar nefes 
alamamıştı. 

Kayıtlara ölüm saati yazılarak ‘exitus’ diye not edilen onlarca 
yüzlerce hastadan biriydi sadece.

Şimdi yıllar sonra yaşadığımız bu salgına rağmen, ölüp giden 
onca cana rağmen, aynı cehaletin kafaları esir aldığını görmek 
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korkunç. Anlattıklarımı kurgudan ibaret zanneden arkadaşım 
soğuk kahvesini içip sistemi eleştirirken, aşılarla ilgili ahkâm 
keserken birileri cihazla bile nefes alamıyor.

Her çağın cahili tehlikeliydi ve tecrübe çok zalim bir 
öğretmen olmaya devam ediyordu…
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 AYAZI BELALI

Didem Keremoğlu

Şehrin çakıl çukul yokuşlarının birinden aşağı bıraktı kendini. 
Hafif ve kısa adımlar atmadan, gövdesini, fizik kanunlarının 
zorladığından bile daha fazla geriye eğerek, bir yarışta koşacağı 
hiçbir menzile denk olmayan bir mesafeyi yokuş aşağı koşuyor 
Sekine. 

Oysa çok iyi biliyor ki koşarak çıktığın tepeyi yürüyerek 
inmek bir ‘patika koşusu’ kuralıdır! “İnşallah sakatlanırım!” 
diye geçiriyor içinden. Beyni, bir eşek arısının kızgınlığında 
vınlıyor. Değeri olmayan bir dolu şey için verdiği mücadele, 
başarmak için çalışanlarla çabalamadan kazananlar arasındaki o 
belalı yer, o yerde gereğinden çok harcanan zaman… 

Kulüp bu ay da yatırmadı parasını!
Parke taşlı dik yokuşa bakan konduların yerinde artık beş 

yıldızlı siteler var. Kalan son birkaç konducu da paslı demir 
kapılarını çalacak yeni teklifleri bekliyor. 

Babası gibiler… 
Altından sürünülerek çıkılan bir deprem enkazı gibi eziyor 

hayat, yine de ve hâlâ satmıyor evi babası. Anasının gidemediği 
gündelik işler, Sekine’nin yatmayan maaşı… Babası ısrarla 
satmıyor şu lanetevi!

Telefonu çalıyor. “Alo; kim dediniz? Aa evet, evet söz 
etmişti Şule Hanım sizden. Yalnız sonra arasam sizi Peri 
Hanım. Antrenmandayım da!” deyip kapatıyor. Her boku 
bildiğini sanan kibir kumkuması övüngen Şule’nin bulduğu 
gece bakıcılığı işi için arıyorlar. “Eyvallah iş için Şule abla, 
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bir deneriz.” dediğinde maskesinin altında kıvrılan dudaklarını 
göremese de kaşlarının yay gibi gerildiği gözünden kaçmamıştır 
Sekine’nin. “Eyvallahıma takılmıştır kibarcık.” diye söyleniyor 
kafasının içinden. “Kusura kalma, senin kızın gibi leydilik 
okuluna gönderilmedim ben her yaz İsviçre’ye! Anama; ‘Simten 
Cenevre’ye gidince seninle iyice bir odasını paklayalım Döne.’ 
derdi. Sanki kendi hiç toplamış da pasaklı kızının ağı kayış gibi 
olmuş donlarını saklandıkları yatak altlarından!”

Ayazı belalı yokuştan kaptırdı iniyor Sekine. Sonunda deniz 
kıyısına vardı. Marka spor kıyafetleri, kimi de suratında taşlı 
tuşlu maskeleriyle boğazı dolanan kaldırım sosyetesini hınçla 
hatta kasıtlı bir hadsizlikle süzmekte. “Şulegiller!.. Rahibe 
okullarının son kalıntıları… Konduların yerine gelen beş yıldızlı 
sitelerin haramzadeleriyle mirasyedileri” diye söyleniyor dilbaz 
beyni… Derin derin çekiyor içine yosunlu kokusunu kıyının… 
Teri, bu belalı ayazda soğusun, sıkı bir ateş yapsın istiyor. 
Poyraz, bir yerden ani bir emir almış denli şiddetleniyor… 
Ateşi çıksın ki mıçamasın ağzına antrenörü. “Egzersiz yarışın 
ta kendisidir, yeterli alıştırma yapmıyorsun!” diye. Kolaydır 
tabii on bir yaşından beri dili bir karış dışarıda koşturduğu kız 
çocuğuna höt zöt etmek… 

Katılacak yarış mı kaldı be?
Çomağı hazırla; antrenörün arıyor! 
“Alo; buyur Hocam. Patika antrenmanındayım. Evet evet, 

bizim evin üstündeki tepeye doğru!” Ve daha bir dolu sevimsiz 
şey konuşur Sekine antrenörü Adem’le. ‘Kilo fazlasını, âdet 
sapmasını, kulübün muhasebecisiyle atışmasını felan…’

“Bak kızım, bugün yarın bekliyoruz il müdürlüğünden 
yazıyı. Aşılanma devam ettikçe hız kesti salgın. Açılacağız. 
Sen çalışmana devam. Toplu verilecek geciken ödemeleriniz 
de. Çok ağır konuşmuşsun muhasebeye. Kafanı kullan, kafanı!” 
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diye çıkışıyor adam. “İşbirlikçi herif! Sen alıyon tabii maaşını.” 
Sekine iyiden iyiye hınçlanıyor. 

Az dil dökmemiştir orta birdeki beden öğretmeni, babasına; 
“Abi senin kızın gibilere, ‘genel motorsal yetenek’ diyoruz 
biz, işte ona sahip Sekine. Uluslararasına katılacak ilerde.” 
Babasının, “olmaz”ı, “bize uymaz”ı ise parayı duyana kadardır! 

Moraran tırnaklar, parmak aralarındaki fosilleşmiş nasırlar, 
yutturdukları haplarla yarışmalara göre ayarlanan âdeti… 

“Alo, anne ben iki saate varırım. Kurt gibi de açım. Yok 
hamur olmaz… Zaten 1,7 fazlam var. Sen bana dört yumurtalı 
menemen hazırlığı yap. Soğansız.” Sabah antrenmanındaki boşa 
çıkardığı son bir saati telafi etmek zorunda. Bu kez kronometresi 
kuruludur! Gövdesini gerektiği kadar öne doğru meyiller, 
ağırlığı ayak parmaklarının üstünde; biraz önce uçarak indiği 
yokuşa geri sarar. Araya pliometri* egzersizleri sıkıştıracağı 
patika koşusunu ikiden fazla kere tekrarlayacaktır. Montunun 
kapşonunu başına geçirir. Maskesini bileğine dolar. Kulağındaki 
rapçi kadın “ya kodaman olup alayını soyucaz ya dümeni kırıp 
şu gemide batıcaz ya da bata çıka şu parayı bulucaz…” diye 
bangırdamaktadır. Lastik oynayan sümüklü kızların kavgası, 
aynı mahallede büyüdüğü kâğıt toplayıcının olanca hıncıyla 
vurduğu konteyner kapağının gümbürtüsü, yokuş yukarı çıkan 
kepçenin zorlanan motor sesi… İnşaat kamyonlarının kasaları ve 
dozer paletlerinden yola dökülen taşlaşmış çamurların üstünden 
atlaya zıplaya tepe koşusuna devam eder Sekine. 

* * * 
“Ben geceleri yalnız düzenli uyumak zorundayım.” diye 

açıklıyorum. “Tabii deneyelim ama amca beni çok dikerse ayağa 
devam edemem. Lisanslı koşucuyum da ben. Uyku önemli.” 
Ortam çok havasız, kapının ağzında dikilen kadın, gündüz 
bakıcısıymış. Maskeme rağmen ağır bir koku alıyorum. 
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“Amcanın uyutan gece ilacı var. Altını da bağlayacan. 
Helaya falan kalkma yok yâni. Sabahına ancak uyanır.” diyor. 
Çekinmesem bütün camları açmasını söyleyeceğim. Etraf sidikle 
karışık ter kokuyor! “Bütün derdi gündüzleri bu moruğun. Derdi 
benimle!”

“Öbür camı da açar mısın acaba? Oda çok büyük değil de. 
Hani kovit için…” 

“Yok. Açmam. Amca üşür!” Diliyle dudaklarını ıslatıyor. 
Kıllı dudak üstüne kadar uzanıyor o dil. Babam gibi bakıyor! 

“Bir önceki gece bakıcısı niye gitmişti?” 
“Kovit oldu!” Parmakları, kösele dudaklarının kenarlarında 

biriken tükürükleri sıvazlıyor sık sık!
“Ne zaman burada olur acaba kızı?” 
“Peri’yi mi diyon?” Çirkin suratı buruşuyor birden. “Nasılsa 

Firdes var! Peri rahat, Peri özgür! Peri’de koca da yok…” 
Bakışlarındaki hınç çok bildik! Babam gibi bakıyor diye 
geçiriyorum aklımdan ikinci kez.

“Gece kim kaldı peki amcanın yanında bakıcı gittiğinden 
beri?” 

“Peri” diyor. “Rahatı bir gitti ki…” Hain hain sırıtmakta. 
“Eh, bin yılın başında da duracak tabii babasıyla.” 

“Maske takmıyon mu sen evde Firdes abla?” 
“Takmıyom.” Sesi çatallanıyor birden.
“Aşılısın herhâlde!” 
“Yok! O aşı hep yalan. Yaptırmam.” diyor. “Amca aşılı.”
“Abla, sen çocukken hiç mi aşı olmadın ya? Aşı olmasa hâlâ 

kızamıktan ölüyordu bebeler, insanlar…” Kapkara bir öfkeyle 
bakıyor kadın Sekine’ye. Gırtlağında boğa boğa dolaştırdığı bir 
öksürükle genzini temizliyor.
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“Napıyon abla! Kapasana ağzını!” 
“Şaka yaptım. Korkma, dipçik gibiyiz ben de amca da.” 

diyor ruhunu teslim etmek üzere olan adam için! Kan basıncım 
yükseliyor.

“Abla sen benimle dalga mı geçiyon?” 
“Hee.” 
“Başlarım işine…” Yerimden fırladığım gibi botlarımı, 

bağcıklarını bile bağlamadan ayağıma geçiriyorum. Bir hışım 
çıkıyorum kapıdan. Apartman boşluğundan yukarı, koygun 
koygun, kavrulmuş bir soğan kokusu yayılıyor.

 *Pliometri egzersizi ya da pliometrik antrenman: Zıplama 
egzersizleri içeren antrenman şekli.
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SONSUZ İHTİMALLERİN EN GÜZELİ

Emre Acar

Dünyada herhangi bir yer. Artık sınırlar yok.
2030

Siz hiç karanlığa uyandınız mı? Ben uyandım. Hem de 
defalarca. Dün, bugün ve eğer birazcık daha şansım varsa 
yarın da… Ama hiç sanmıyorum. Vücudum çürüyor, kokusunu 
alabiliyorum. Ellerim titriyor, ağrılar her geçen gün daha da 
şiddetleniyor, kemiklerim sızlıyor, nefes alamıyorum. Vay be! 
Hayal gücümün ötesinde canavarlaştık. Mısır’ın Sobek’inden 
beri çok şey değişti ve Sümer tanrılarından ve Yunan tanrılarından 
ve peygamberlerden ve Magna Carta’dan ve Fransız İhtilali’nden 
ve Sovyetlerden ve… 

Sona yaklaşmanın verdiği bir mutluluk var sanki içimde. 
Bunca olan şeyden sonra bu mutluluk, benim en büyük hakkım. 
En azından kendi dünyamda ama beni bu karanlığın içinde 
tutan bir şey vardı: kızım. On altı yaşında. Aklımdaki tek soru 
ise elektriğin bile olmadığı, insanların birbirlerini acımasızca 
öldürdüğü bu karanlık dünyada ne yapacak, nasıl hayatta 
kalacak? Tek endişem bu, güzel yüzlü kızımın hayatı.

Her şey on yıl önce başladı. 2020 yılında. Acele hâllerimiz, 
gelecek kaygılarımız, bir yerlere ait olma ihtiyacımız, birbirimize 
ayırmadığımız zamanlar, uçup giden yıllar… Hep söylerim, 
şimdiki aklım olsa diye, ama… Ve ben ‘amaların’ girdabında 
son saatlerimi yaşıyorum.

O gün kahvaltıyı ben hazırlamıştım. Bir pazar günüydü ve 
pazarları kahvaltı benden sorulurdu. Fırından aldığım sıcacık 
ekmeğin buharı dalgalanıyor, hazırlamış olduğum menemenin 
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görüntüsü gözlere bayram edasını yaşatıyordu. Önce Melis’i 
öperek uyandırdım. Altı yaşındaydı daha o zaman ve sabahları 
uyandırılınca biraz huysuzlanıyordu. Bu yönüyle annesine 
çekmişti biraz. Sarı dalgalı saçları, boncuk gözleri ve bal 
yanakları… Daha okula başlamadan okuma-yazmayı sökmüştü 
ve resme de meraklıydı. Babası gibi Dali hayranıydı. Tabii bu 
merak, zamanla kayboldu; ama bu kayboluş veya azalış veya 
yok oluş, -adına her ne dersen de- onun isteğiyle değildi. 
Kayboluşun sebebi, kahvaltımızı yaparken televizyondan geldi 
girdi evimize ilk, bir son dakika haberi olarak: “Çin’de çıkan 
koronavirüs salgını! Dünya Sağlık Örgütü uyarıyor! Dikkat. 
Dikkat!”

Bu haber kulaklarımdan beynime doğru karmaşık yollarla 
ilerlerken çayımı yudumluyordum, sonra Gül’e döndüm ve 
anlamsızca bakıştık karımla. Bugün bu noktaya geleceğimizi ne 
ben Gül’e söyleyebilirdim ne de o bana. Bizler sadece varsayım 
labirenti hayalperestleriyiz, zaman ise gerçeküstü bir fantezi. 

- Baba! Koronavirüs ne demek?
- Bilmiyorum kızım.
- Peki, sen biliyor musun anne?
- Ben de bilmiyorum kızım maalesef. Ama öğreniriz, değil 

mi babası?
- Evet, evet. Öğreniriz tabii. Öğrenince de sana söyleriz olur 

mu bebeğim?
 - Tamam, peki. Anne reçel sürelim ekmeğe.
Hâlâ dün gibi aklımda her şey. Zaman ne çabuk geçiyor. On 

yıl olacak nerdeyse. Bu hastalık beni biraz huysuzlaştırdı mı? 
Anlayamıyorum. Neyse…

Çok kısa bir zaman diliminde evlerimize çekildik. 
Özgürlüğümüzü elimizden alan düşmanın ne elleri vardı ne 
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de gözleri. Savaş meydanında, karanlığın tam ortasında kılıç 
sallamaya benziyordu bu. Düşman var, ama yok! 

Tabii virüsün kendiyle birlikte getirdiği bir takım ekonomik ve 
sosyal etkileri de vardı. 2021 yılının kasım ayında iş yerimiz iflas 
etti. Çoğu arkadaşım benimle aynı kaderi paylaşacaktı ilerleyen 
yıllarda. Ekonominin iyice kötüye gitmesiyle üretimdeki 
dalgalanmalar, fiyatlardaki artışı iyice körükledi. 2024 yılında 
bir elma almak için biraz zengin olmanız gerekiyordu. Bu arada 
aşı çalışmalarında hiçbir ilerleme mevcut değildi. Virüsün ortaya 
çıkmasıyla birlikte tüm dünya aşı için seferber olmuştu hâlbuki. 
Virüs tanındı, korunma yolları açıklandı, kalabalıklardan uzak 
durmamız söylendi, mesafe denildi; ama aşı için hiçbir sonuç 
elde edilemedi. Bilim, ilk defa çaresizdi. İnsanlar ise çaresizliğin 
kavurucu sıcağında eriyordu.

2020 yılında başlanan aşı çalışmaları, 2025 yılında son buldu. 
Aşıya ayrılacak ödenekler yoktu artık dünyada. Hükümetler 
kıvrılıyor, teker teker kırılıyordu. Dünya, Orta Çağı’nı tekrardan 
yaşıyordu. Kara veba, İspanyol gribi gibi birçok hastalığı 
duymama rağmen o dönemdeki insanların hissiyatlarına ortak 
olacağımı düşünemezdim. Hayat, çok güzel bir gol atmıştı ve 
büyük forvet oyuncusu olan COVID-19 lakaplı virüs, gollerine 
devam ediyordu. Benim kaleme de bir gol atması lazımdı ve o 
gol bundan tam altı yıl önce geldi. Sevgili eşim Gül, aramızdan 
ayrılalı tam altı yıl oldu. Ne bir mezarı var ne de bir yeri. Günlük 
ölüm sayıları, bir milyona yaklaşmışken güzel gözlü meleğimi 
dünyada belirlenen gömülme alanlarına serpiştirdiler. Her gün 
bende öldüm onunla. Of! Neyse, o günden sonra kızım için 
yaşamaya çalıştım.

Ekonomiler birer birer çöküyor, ülkeler teker teker 
dağılıyordu. Sınırlar artık yoktu, polisler yoktu, askerler yoktu, 
gökyüzünün maviliği yoktu, geceler hiçbir şey ifade etmiyordu. 
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2028 yılında, dünyada elektrik olan çok az yer kalmıştı. Virüs 
durmadan mutasyona uğruyordu ve insanlar birbirini bir patates 
için öldürebiliyordu. Dünya nüfusu ise tahmini yüz milyon 
kadardı; ama kim neredeydi, ne yapıyordu, bilinmiyordu. Kafese 
aç bırakılmış iki anakonda neyse, tüm vicdanlar artık oydu.

Peki, insan nasıl hayatta kalabilir böyle bir durumda? 
Vicdan dediğin kavram, kızının karnının açlığı karşısında ne 
der? “Öldür!” dedi bana. “Hem de hiç düşünmeden öldür!” 
Ama yapamadım. Gerektiğinde dövüştüm, gerektiğinde çaldım 
ama hiç kimseyi öldürmedim. Sınırlı sayıda yiyecek, aç geçen 
geceler, kızımın gözyaşları…

Bu hayata alıştık. Melis ile yeni ve zorlu hayata yelken açtık. 
Bir yandan virüsten kaçmaya bir yandan da sadece yiyecek 
bulmaya çalıştık. Ama bir hafta önce bu virüsü kaptığımı 
anladığımda kızıma bile veda edemedim. Sadece gözlerim yaşlı 
bir şekilde, o uyurken ona veda ettim bir mektupla ve uzaklaştım 
ondan. 

“Sevgili kızım,
Kendime yaptığım test pozitif çıktı. Yanından sessiz sedasız 

ayrılıyorum çünkü beni asla bırakmayacağını biliyorum. 
Buna dayanamazdım; ama sana bulaştırmak istemiyorum. 
Kısacası, üzüntünü görmek istemedim. Kendini hep güvende tut, 
yiyeceklerini sınırlı kullan.”

Seni seviyorum… Baban…
Kırk altı yıllık hayatımın son on yılını saymazsak her şey 

çok güzel geçti diyebilirim. İlk zamanlar bu virüsün bize çok 
şey öğreteceği söyleniyordu. Evet, öğretti; ama kimse kalmadı. 
Zaman yok oldu, telaşlar yok oldu, sevinçler yok oldu. Meğer 
her şey telaşlarımızın kaosunda güzelmiş. 
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İnsan gidici olunca mı çok üşür? Ellerim titriyor, kemiklerim 
sızlıyor. Hissedebiliyorum sonumu. Yıllar önce kızımın bana 
sorduğu “Virüs ne demek?’’ sorusunun cevabını şimdi daha net 
verebilirim herhâlde. “Virüs: acı demek, ayrılık demek, gözyaşı 
demek sevgili kızım. Virüs, sevdiklerinle vedalaşamamak 
demek.”

***
2021

Yanağımda bir ıslaklık ile uyandım, Melis prensesin 
öpücükleriyle.

- Baba, baba, baba. Uyan artık! Annem seni uyandırmamı 
söyledi. Kahvaltıyı hazırlamayı unutmuşsun.

- Uyuyakalmışım affedin beni. Ver bir öpücük daha babaya.
Kahvaltıyı Gül hazırlamış. Fırından yeni alınmış ekmeğin 

buharını görüyorum. Melis bir yandan şarkı söylüyor, ben 
karımın yanaklarından öpüyorum. Bu pazar uyuyakalmışım.

- Çok garip bir rüya gördüm aşkım, çok etkisinde kaldım 
herhâlde, bilmiyorum.

- Dur! Diyeceğini unutma. Güzel bir haberim var. Aşı 
randevularını aldım sabah, haftaya gidip olacağız.

- Çok iyi oldu bu. Umarım her şey biter ve düzelir.
- Sen ne gördün rüyanda hayatım?
- Baba, ne gördün rüyanda?
- Çok önemli bir şey değil. Hep birlikte tatile gitmeyi 

planlıyoruz.
- Oleyyy! Nereye gideceğiz baba?
- Nereye istersen kızım, nereye istersen…
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DOYA DOYA

Nilgün Sönmezer

“Dikkat edin, çocukları tutun, haydi haydi biraz daha hızlı 
hareket edelim.” Saat 20.00 idi; sokağımızı polis arabalarının, 
ambulansların ışıkları aydınlattığında, akşamın karanlığını 
yırtan sesler, binaların duvarlarında yankılandığında. O gün 
umutlar, hayaller, geçmiş gelecek yerle bir olmuştu, Ankara’nın 
bu eski ve köklü mahallesinde.

Sabah gün ayarken başlardı hayat burada, her zamanki gibi. 
İşe gidenler erkenden yollara dökülmüşlerdi. Bu mahallede 
neredeyse herkes birbirini tanırdı. Yaşama burada gözlerini 
açmışlar, bu sokaklarda arkadaşlık duygusunu en güzel 
şekilde tatmışlar, şimdi de çocukları ve torunlarıyla gelecek 
güzel günlerin hayali ile yaşamlarının ikinci baharlarını 
sürdürüyorlardı. Nereden bilebilirlerdi o gün hayata sımsıkı 
sarılan, Ankara’nın geçmişi ile geleceği arasında köprü görevi 
gören bu mahalleye bir iş makinesinin pençelerini geçireceğini, 
her şeyi yerle bir edeceğini, sabah güle oynaya çıktıkları evlerini 
bir daha göremeyeceklerini.

Muammer Bey kızıyla telefonda konuştuktan sonra 
kahvaltı masasına geri döndü. Eşi Kevser Hanım yine harika 
bir sofra kurmuştu. Kızları Sema öğretmen olmuş, evlenmiş 
Bolu’ya yerleşmişti. Oğulları Faruk ise babasından devraldığı 
anahtarcılığı devam ettiriyordu. Önlerinde Ramazan Bayramı 
vardı. Bayramdan sonra da onun düğününü yapacaktı. Her 
sabah kahvaltı sofrasında Ankara manzarası eşliğinde Kevser 
Hanım’la hayaller kurarlardı. Sekiz yıl önce almışlardı bu evin 
teras katını. Çocukluğunun geçtiği, çok sevdiği eşini tanıdığı, 
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evlenip çoluk çocuğa karıştığı bu mahalleden, baba ocağından 
uzaklaşmak istememişti. Teras katı tercih etmesinin en büyük 
sebebi ise hep hayran olduğu Ankara’nın o eşsiz güzelliklerini 
doya doya izlemekti. Çayından bir yudum daha aldı keyifle. 
Ne çok para harcamıştı bu terasa ama değmişti. Öğleye kadar 
burada gazetesini okur, televizyonunu izler, çay keyfi yapardı. 
Sonra da oğlunun yanına dükkâna iner, esnaf arkadaşlarıyla vakit 
geçirirdi. Ee, biraz evden uzaklaşmakta fayda vardı yoksa -laf 
aramızda- hanımla tatlı atışmalar bitmiyordu. Bu bina yapılırken 
neredeyse her gün gelip kontrol etmişti. Bir an önce bitmesini 
dört gözle beklemişti. İşte sekiz yıldır da tadını çıkarıyordu.

 Bir sarsıntı onu hayallerinden uzaklaştırıverdi. Kevser 
Hanım da koşarak yanına geldi. Beti benzi atmış bir vaziyetteydi. 
Çok korkmuştu. Hemen aşağıya baktılar. Apartman sakinleri de 
aynı telaşla balkonlara sıralanmışlar, ne olduğunu anlamaya 
çalışıyorlardı. Sabahın erken saatinden beri çalışan bir iş 
makinesi vardı hemen arka sokakta. Temel kazıyordu. Daha 
ne olup bittiğini anlamadan ikinci bir sarsıntı oldu artık bu 
işin şakası kalmamıştı. İnsanlar çığlık çığlığa iş makinesi 
operatörüne seslerini duyurmaya çalışıyorlardı. Muammer Bey 
apar topar giyindi aşağıya indi. Müteahhite sarsıntı olduğunu 
söyledi. Adamın hiç umurunda değildi. Vurdumduymaz bir 
eda ile korkmamaları gerektiğini, küçük bir sarsıntıdan bir şey 
olmayacağını söyledi. Tam bu esnada apartmanın duvarının 
altındaki kaya parçasına çarptı kepçenin ucu. Geçmişleri, 
gelecekleri bir kez daha sarsıldı en derinden. Bu boş alana 
apartman yapılmaması için defalarca dilekçe yazmışlar 
eğer yapılacaksa da gerekli tedbirlerin alınması gerektiğini 
belirtmişlerdi başvurularında. Çünkü buradaki evler yorgundu, 
ayakta kalmak için direniyorlardı. Var güçleriyle zamana 
meydan okuyorlardı. Muammer Bey’in şu anda oturduğu 



127

Doya Doya

bina yapılmadan önce burada bulunan bina 1980’li yıllarda 
yıkılma tehlikesi olduğu için boşaltılmış ve bir gece sokakla 
vedalaşmaya bile fırsat bulamadan bu dünyadan göçüp gitmişti. 
Sabah toza toprağa bulanmış bir mahalle gözlerini açmıştı 
Ankara sabahına. Yine tarih tekrar mı edecekti? Yıkılan binanın 
yerine ne umutlarla yenisi yapılmıştı. Şimdi ne olacaktı?

Apartman sakinleri ne yaptıysa iş makinesini durduramadılar. 
Neredeyse güneş batmak üzereydi. İş makinesi son bir hamle 
daha yaptı bir parça daha toprak parçası almak isterken binanın 
istinat duvarına çarptı. Korkulan olmuştu binanın temeli bu 
çarpmaya dayanamamış, pes etmişti. Bina kayıyordu. Akşamın 
karanlığını polis arabasının ışıkları aydınlattı. Bina apar topar 
boşaltıldı. İnsanlar neye uğradıklarını şaşırmışlardı. Bir yanda 
hayatlarını kâbusa çeviren salgınla boğuşurken bir yanda 
evsiz barksız kalıvermişlerdi. Nereye gideceklerdi? Salgının 
her yeri kuşattığı bu zamanda kimin yanına sığınacaklardı? 
Boşaltılan sadece o bina olmadı o gece. Komşu binalarda olası 
tehlikeye karşı boşaltıldı. Tam dokuz yüz insan sokakta, salgının 
kucağında kalıverdi. Yakınlarının yanlarına sığınanlar oldu, 
misafirhanelere yerleştirilenler oldu tabii bir de evlerini bırakıp 
gitmek istemeyenler vardı.

Muammer Bey kaldırıma çöktü, içi acıyordu. Buğulu gözlerle 
baktı evine gecenin karanlığında. Daha dün akşam terasında 
Ankara’nın kendine göz kırpan ışıklarına karşı kahvesini 
yudumlamıştı. Şimdi o ışıklar birleşmiş onun üstüne yağmur 
gibi yağmaya başlamıştı. Yere düşen ışıklar patlıyor mahalleyi 
karanlığa boğuyordu. Muammer Bey’e bir el uzandı gecenin 
karanlığında. Hayat arkadaşı, sevdiği, her şeyi Kevser Hanım’ın 
eliydi bu. Onun uzattığı eli tuttu, geride çaresiz insanların 
gözyaşları ile yıkanmış bir sokak bırakarak.

Kevser Hanım’ın kız kardeşi ağlayarak açtı kapıyı onlara. 
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Saatlerdir onların gelmesini bekliyordu merak ve korkuyla. 
Gidecek, sığınacak başka yerleri yoktu. Misafirhaneye 
gitmeyi düşünmüştü ama baldızı ısrarla aramış, davet etmişti. 
Muammer Bey baldızı Ayşe’yi severdi ama bacanağı Hilmi 
ile hiç anlaşamazdı. Hilmi aksi bir adamdı, onunla fikirleri 
hiç uyuşmazdı. Bir araya geldiklerinde birkaç dakika sürerdi 
tatlı sözler. Bugün yaşadıkları felaketten sonra Hilmi’yi 
kaldıracak gücü yoktu ama baldızını kıramazdı. Zor da olsa 
karınlarını doyurdular. Sofrada kimsenin ağzını bıçak açmadı. 
Çaylarını içerlerken Hilmi daha fazla dayanamadı ve “Ben sana 
söylemiştim, o ev alınmaz. Orası tehlikeli, daha önce de sıkıntı 
yaşandı.” demiştim. Buz gibi bir hava esti salonda. Kevser 
Hanım ile kız kardeşi endişeyle birbirlerine baktılar. İşte yine 
başlıyorlardı sekiz yıldır bitmemişti bu sorun, bundan sonra 
da biteceği yoktu. Muammer Bey hiç cevap vermedi belli ki 
kendisinde Hilmi’ye cevap verecek gücü bulamamıştı.

Kâbuslarla geçen bir gecenin sabahında Muammer Bey 
hazırlanıp çıktı sessizce herkes derin uykudayken. Evine doğru 
yürüdü. Sokak kalabalıktı. Komşuları toplanmıştı. Sessizce baktı 
uzaktan, iş makinesi apartmanlarına ilk darbeyi vururken. Göz 
pınarlarında biriken yaşlara engel olamıyordu artık. Telefonunun 
sesiyle kendine geldi. Kevser Hanım arıyordu. Merak etmiş 
olmalıydı çünkü haber vermeden çıkmıştı evden.

- Neredesin sen Muammer, eve mi gittin, endişelendirdin 
beni?

- Evet, Kevser evimizi yıkıyorlar, hatıralarımız, geçmişimiz, 
geleceğimiz gidiyor artık.

 - Ne olur eve dön artık. Burada da yolunda gitmeyen şeyler 
var.

Telefonu kapattı. Neler oluyordu acaba? Evin yolunu tuttu 
hızlıca. Evin önünde ambulansla karşılaştı. Apartmanda hasta 
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vardı herhâlde. Yukarı çıktığında Kevser Hanım onu kapıda 
bekliyordu.

- Muammer hoş geldin, derken sesi titriyordu. Hilmi ağabey 
çok ateşlenmiş sabaha karşı, nefes almakta zorlanmış.

- Ben evden çıkarken herkes uyuyordu. Neden bize 
söylememişler?

- Ayşe, ‘ablamları uyandıralım’ demiş. Hilmi ağabey izin 
vermemiş. ‘Onlar zaten perişanlar bir de benim durumuma mı 
üzülsünler? Bırak uyusun insanlar.’ demiş.

Ambulans hastayı götürürken Doktor, ‘Hastanın COVID-19 
belirtileri taşıdığını, hastanede test yapılacağını, test sonuçları 
çıkana kadar evden çıkmamaları gerektiğini’ söyledi. Ah Hilmi 
ah! Aşı da yaptırmamıştı. Muammer Bey, Kevser Hanım, Ayşe 
Hanım aşılarını olmuştu ama Hilmi yine aksilenmiş, aşının 
bir işe yaramayacağını söyleyerek aşı olmayı reddetmişti. 
Hastaneye giderken hiç iyi görünmüyordu Hilmi. Hastaneden 
gelecek haberi beklemekten başka çareleri yoktu.

Ayşe ne yapacağını şaşırmıştı evin içinde oradan oraya 
dolaşıp duruyordu. Telefonun sesiyle kendilerine geldiler. 
Ayşe telefonu kapattığında oracıktaki koltuğa yığıldı kaldı. 
Hilmi Bey kovite yakalanmıştı. Şimdi de yoğun bakıma 
alınmıştı. Nefes alıp vermekte zorlanıyordu, oksijen seviyesi 
düşmüştü. Ayşe’yi arayan doktor, ‘evde kalmaları gerektiğini, 
karantinada tutulacaklarını’ söyledi. ‘Eğer belirti hissederlerse 
hemen hastaneyi aramalarını’ istedi. Şimdi ne olacaktı? Hilmi 
Bey aşı konusunda inat etmişti hatta Ayşe’ye bile çok kızmıştı 
aşı yaptırdığı için. Çocukları aramış, kardeşleri konuşmuş, 
Muammer ve Kevser yalvarmışlardı ama nafile Hilmi Bey’i 
ikna edememişlerdi. Yeğenlerini arayıp babalarının durumunu 
haber vermek Kevser Hanım’a düşmüştü. Çocuklar İstanbul’da 
çalışıyordu. İkisi de avukat olmuş pırıl pırıl gençlerdi.
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- Hemen yola çıkalım, gelelim Ankara’ya teyze.
- Acele etmeyin Kemal. Biz de karantinadayız. Eve 

giremezsiniz. Hem burada yapacağınız bir şey yok şu anda. 
Faruk abiniz burada. Dükkânda kalıyor. O alışverişi yapar. 
Sizinle de haberleşiriz.

- Tamam teyzeciğim, size de çok geçmiş olsun. Evinizi 
kaybettiniz bir de üstüne bu çıktı.

- Kısmet oğlum ne diyelim her şey biz insanlar için. 
Kevser telefonu kapattıktan sonra Ayşe’nin yanına gitti, 

kardeşi perişan görünüyordu.
- Ah abla, keşke inat etmeyip aşısını olsaydı Hilmi, belki 

daha kolay atlatırdı. Dinletemedim ki.
- Bekleyeceğiz ve dua edeceğiz. İyileşsin ve bir an önce 

evine dönsün inşallah.
Çalan her telefon yürekleri ağızlara getiriyordu. Kötü bir 

haber almaktan korkuyordu ev halkı. Üç gün sonra Ayşe Hanım 
kendini hâlsiz hissettiğini söyledi ablasına. Hemen hastaneyi 
aradılar, test yapıldı. Ayşe Hanım’ın da kovite yakalandığı 
anlaşıldı. Hâlsizlik ve boğaz ağrısı dışında bir sıkıntısı yoktu o 
nedenle evde karantinada kalacaktı. Keşke Hilmi Bey de böyle 
hafif atlatabilseydi. Doktor, Ayşe Hanım’a aşının işe yaradığını 
söylemişti. “Ah Hilmi ah!” diye içlendi Ayşe. “Ne olurdu sen 
de aşını olsaydın, bizleri böyle üzmeseydin, merak içinde 
bırakmasaydın.”

Evden dışarı çıkamıyorlardı. Faruk her gün uğruyor hem anne 
ve babasına hem de teyzesine bakıyor, alışverişlerini yapıyordu. 
Muammer Bey’in aklı evlerinde kalmıştı. Faruk onu üzmemek 
için fazla açıklama yapmıyordu. Kendi de gidip göremiyordu 
neler olduğunu.

Günler günleri kovaladı. Muammer, Kevser, Ayşe 
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karantinadan çıktı. Hilmi’nin ise yoğun bakımda tedavisi 
devam ediyordu. Oksijen seviyesi bir türlü istenilen seviyeye 
gelmemişti. Her gün haberlerde hasta sayısını, vefat sayısını 
öğrendikçe nasıl bir durumla karşı karşıya oldukları bir tokat 
gibi suratlarına çapıyordu. Dünyanın tek umudu aşıydı. Aşı 
çalışmaları da son hızla devam ediyordu. Bu arada aşı karşıtı 
olanlar da ortaya bir sürü dedikodu atıyorlardı. Bu durum, 
bu düşmanlık yıllardır değişmemişti, sadece kovit aşısı için 
değil, neredeyse bütün aşılar için. Muammer Bey bu haberleri 
okudukça, dinledikçe şaşkınlığı bir kat daha artıyordu. Eğer aşı 
hastalıkların tedavisinde en etkili yol ise insanlar niçin buna 
karşı çıkıyorlardı. Hastalanıp hastane köşelerinde acı çekmek, 
sevdiklerine günlerce hasret kalmak belki de onlara hasret 
ölmek daha mı iyiydi? 

Muammer Bey ve Kevser Hanım’ın iyileştikten sonra ilk 
işleri ev tutmak oldu. Ev ev üstünde olmazdı ne de olsa. Ayşe’ye 
yakın tutmuşlardı evi ona da destek olmaları gerekti. İki ay 
sonra nihayet hastaneden güzel haber geldi. Hilmi Bey yoğun 
bakımdan çıkmıştı. Şimdi daha iyiydi. Hilmi Bey’in hastaneden 
çıkıp evine dönmesini sabırsızlıkla bekliyorlardı. Muammer 
Bey, “Hilmi ile kavga etmeyi özledim.” demişti bir gün kahve 
içerlerken Kevser Hanım’a. “Ne kadar anlaşamasak da onun 
hastalığı beni çok üzdü Kevser. Evimizin durumuna kahrolurken 
bir de Hilmi’nin hastalığı. Şunu anladım ki sağlıktan daha büyük 
servet yokmuş. Ev, eşya her şey tekrar yerine konabilir ama ya 
sağlık…”

Nihayet Hilmi Bey üç ayın sonunda evine döndü. Çok 
zayıflamıştı. Yürümeye, konuşmaya mecali yoktu. Hastane 
süreci onu çok yormuştu. O günleri anlatırken gözleri doluyor, 
gözyaşları yorgun yüzünden aşağıya yol bularak süzülüyordu. 
Aşı olmadığı için pişman olmuştu elbette. “Keşke,” diyordu, 
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“sizi dinleseydim.” “Ne zormuş o makinelere bağlı olmak. 
Hayata bizi bağlayan en değerli şey nefesmiş meğer. Ama en 
kötüsü de sevdiklerimi bir daha göremeyeceğim korkusu. O 
soğuk hastane odalarında boğulacağımı hissettim bacanak.” 
Muammer, Hilmi’yi ilk kez böyle görüyordu. İnadından, kendi 
bildiklerinden hiç şaşmayan, bu uğurda herkesle kavga eden 
o adam gitmiş, yerine daha sakin, daha mülayim, daha söz 
dinleyen bir adam gelmişti. Bu iyi bir şeydi.

 - Muammer, Doktor bana ‘altı ay sonra aşı olabileceğimi’ 
söyledi. Aşı olmaya gideriz değil mi? 

Muammer şaşkınlıktan küçük dilini yutacaktı. Üç ay önce aşı 
oldukları için kıyametleri koparan Hilmi, eşi ile aşı olduğu için 
günlerce konuşmayan Hilmi, şimdi aşı olmak için can atıyordu.

 - Tabii bacanak, dedi Muammer. “Gideriz aşını yaptırırsın. 
Bu sözlerin beni çok mutlu etti. Hastalığa sevinilmez ama bu 
kez sevindim. Çünkü bu hastalık inatçı Hilmi’yi aldı, yeni bir 
Hilmi verdi bize.”

İşte böyle dostlar. Bu hikâye çok yakınımda yaşandı. Tıpkı 
bir buçuk yıldır yaşanan, isimlerin değiştiği ama konunun aynı 
kaldığı hikâyeler gibi. Muammer ve Hilmi amcamızın hikâyesi. 
Onların hikâyesi acı başladı, tatlı bitti. Keşke tüm hastalık 
hikâyeleri de böyle tatlı bitseydi. Olmadı, olamadı. Kaç eve ateş 
düşürdü bu hastalık. Kaç çocuğu anasından, babasından ayırdı. 
Kaç anne babayı evlatsız bıraktı… Tek çarenin aşı olduğunu bile 
bile peki neden hâlâ bekliyoruz aşı olmak için? Haydi, herkes 
aşıya o zaman. Mutlu bir yaşam için, maskelerden kurtulmak 
için, nefes almak, bu dünyanın güzel havasını doya doya içimize 
çekmek için.
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UMUT VE AİLE

Suphan Atlan

Güne geç uyanmanın hâlsizliğiyle birleşen ‘nasılsa bugün 
de dünle aynıdır’ düşüncesi, yataktan çıkmamam için yeterli 
sebeplerdi benim için. Güneş yine tüm enerjisiyle odamı 
doldururken usul usul şarkı söyler gibi arada bir tenimi okşayıp 
yok olan rüzgâr da ona eşlik ediyordu. Sanki her şey bugün 
biraz daha uyumam için işbirliği yapıyordu diyordum ki tüm 
hevesimi annemin elektrik süpürgesi sesi bozdu. Şu uçup giden 
uyuma hayallerim mi? Annem elektrik süpürgesi ile çekmeden 
yakalayın lütfen.

“Ah yapma anne güne bu sesle uyanmayı hiç istemiyorum. 
Güneş bile bu sabah bana selam verirken senin bu temizlik aşkın 
neden?” ek yakınsam da elektrik süpürgesinin çıkardığı sesi 
yenemedi sesim. Annem hayran hayran o sesi dinleyip sırf çok 
iyi temizlediği için bütün dikkatini verdiği elektrik süpürgesiyle 
hayranlık uyandıran bir bağ içerisindeydi. Benim sesim onun 
sesinin üstesinden nasıl gelebilir ki? Kıskanmıyor değilim o 
bağı, bunu söylemeden geçmemeliyim.

 Temizlik bitmiş sıkıcı günün devamı sessiz bir şekilde devam 
ediyordu. Bütün gün değişmeyen pijamalarım artık bana çok 
alışmış, sanki giymediklerimde üzülüyorlarmış gibi gelen hissi 
atlatamıyorum. Evet, annem için elektrik süpürgesi neyse benim 
içinde pijamalarım oydu. Aramızdaki bağlar çok kuvvetliydi 
sonuçta bütün gün benimleydiler. 

Akşam saatlerini hiç sevmediğimi daha önce dile 
getirmediysem hemen şimdi getireyim akşam saatlerini ah 
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pardon daha doğrusu haber saatlerini hiç sevmem. Hele ki de 
en çok şu zamanlarda. Neden mi? Siz bitmeyen karantinaları, 
düşmeyen vaka sayılarını, her gün ölen kişi sayılarını her 
akşam tekrar tekrar dinlemenin ne olduğunu bilir misiniz? 
Peki ya o vakaların içinde siz olduğunuzda o vaka sayısını 
duymanın verdiği hissi bilir misiniz? Bilenler benimle aynı şeyi 
yaşayanlardır, bilmeyenler henüz o hisleri bilmediğinden dolayı 
kendilerini çok şanslı hissetmelidirler.

“Oradan kumandayı uzatır mısın kızım?” diyen babamın 
seslenmesiyle başlayan televizyonda izlenecek haber saatlerim 
başlamıştır diyeceğim de ben ‘pırrr’ odama kaçtım bile. Ha 
kaçtım diyorum ama annemlere çay vermek için tekrar çıktım 
odamdan. Evin neredeyse her yerini kaplayan koronavirüs aşısı 
bulundu mu? Peki ya bulunan aşıyı vurmak isteyen olacak mı?” 
cümleleriydi. İlk defa bir haber dikkatimi çekmişti. Kendime de 
bir çay koyup gelip oturdum televizyonun karşısına. Gözlerimi 
belertip dikkatlice ekranda geçen yazıları okuyordum. 
“Gerçekten işe yarar mı? Artık karantinalar biter mi? Her şey 
normale döner mi? Şu maskeler hayatımızdan çıkar mı?” diye 
düşünmekten alıkoyamadım kendimi. Ne kadar güvenilir ki? Ya 
da geçekten tek kurtuluş yolu mu? “Amman bu gecelik bu kadar 
haber yeter bana.” ek oturduğum yerden kalkıp doğruca odama 
gittim.

Acaba her şey düzeliyor mu? Bu bir umut ışığı mı aslında? 
Kim bilir belki de günlerce nöbet tutan sağlık çalışanlarına umut 
ışığıdır. Maskesiz nefes almayı özleyen herkese nefestir belki 
de bu aşı.

Günlerdir gündemde olan aşı konusu herkesin dilindeydi. 
Ama asıl mesele yine o elektrik süpürgesinin sesiyle uyanmaktı. 
“Hadi kızım odanı temizle.” diyen annemin sesi makineyi 
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nasıl oluyor geçiyor da benim sesim makine çalışırken 
anneme gitmiyordu. Ah bu anneler gerçekten size hayranım 
dokunduğunuz her yerde inanılmaz bir büyünüz var. “Tamam 
anne.” demekten başka çaresi olmayan ben tıpış tıpış odamı 
toplamaya koyuldum.

Son ses müzik ve temizlik sen nasıl bir detaysın? Hey şunlara 
bakın neler buldum. Karantina günlüğü mü? İnanmıyorum! 
Atmamışım beş günümü anlattığım karantinamı. İnanın 
neden, nasıl yazdım ben bile bilmiyorum. Sanırım o anın 
verdiği ağır duygu birikimleriydi beni yazmaya teşvik eden. 
Düşünüyorum da o anları sonra neden insanlar aşı olmaktan 
kaçıyor anlam veremiyorum. İnanın bazı hisler var ne kadar 
anlatılırsa anlatılsın yaşanılmadan tam anlamıyla anlaşılmıyor. 
İşte kovite yakalanmanın yaşattığı hisler de o hislerden. Kovite 
yakalanmamış biri olsaydım eğer inanın aşı vurulmakta ben 
de tereddüt ederdim. Ama şimdi hiç tereddüt etmiyorum. 
Yaşanılanların tekrar edilme olasılığı bile tüylerimi diken diken 
ediyor.

Temizlik bitmiş kahve keyfi yapıyordum. O anda gelen o 
günleri, o koronalı günleri tekrar hatırlama içimde acı bir his 
uyandırıyordu. Bunu size nasıl anlatabilirim diye düşünürken 
aklıma Kovite yakalandığım günlerde karantinamın beş gününü 
yazdığım yazılar geldi.

Hey amma da afili başlık atmışım “Tweet 645… Maskeli 
Korona Balosu” Gerçekten balodaymış gibi günler miydi yoksa 
daha çok maskesiz gezmeyi hayal ettiğim günler miydi?

Karantinada birinci gün
Sabahın 10.30’unda uyanarak başladım güne. Keyfimiz 

yerindeymiş gibi moralimizi bozmadan geçireceğimiz bir güne 
uyanmıştık oysaki. Hafif bir baş ağrısı ve hâlsizlik eşliğinde 



gelen diz ağrısı dışında bir şey yok şu an. Ha tabii tat almamayı 
da eklersek.

Yeni hayatın saçma sapan sabahındayız gibi. Gerçekten 
bize mi ait bu sabahki hayat? Yoksa yazılan oyuna göre mi tüm 
kurallar? Sanırım böyle bir sabahın bize inandırabileceği tek 
şey, karantinanın bitmesine on üç gün kaldığıdır. Bugün duvara 
atılan il çizik…

Biraz gergin olsak bile dışarıya karşı modumuz “Heyoo 
hepimiz çok iyiyiz.” yalanıydı. Hiçbirimiz iyi falan değiliz, siz 
de her söylediğimize inanmayın. Ben size Miami’de gibiyiz; 
bir yanımız deniz bir yanımız orman diyorum siz gülüp 
geçiyorsunuz oysa bilmiyorsunuz ki sınırları çizili bir alandayız. 
Belirli çizgiler dâhilinde hareket bile edemiyoruz. Öyle işte 
mecburi bir iyiyiz imajındayız. “Siz nasılsınız? Dışarıda rahata 
nefes alınıyor mu? Çünkü maskeler biraz fazla kıskanç nefes 
almamıza çabuk tripleniyor.”

Aslında niye yazıyorum onu da bilmiyorum ki. Şu an bile 
yazarken ellerim yorgun düşüyor arada bir duraksayıp öyle 
yazıyorum. Sanırım sağlığımın en kötü olduğu bu günlerden 
kalan bir hatıra olsun diye yazıyorum. Çünkü her okuduğumda 
aslında sağlıklı olmanın ne kadar değerli olduğunu tekrar 
hatırlamak, şükretmek için yazıyorum. Şükürler olsun her 
günümüze. 

Günün en mantıksız olayı; yiyorsun, içiyorsun ama ne 
yediğinin ne de içtiğinin tadını gram almıyorsun. Vallahi 
çok saçma. Neyse umarım çabucak geçer çünkü dolaptaki 
çikolatalara çok üzülüyorum.

Bu arada siz hiç insanların sizden kaçtığına şahit oldunuz 
mu? Ben oldum. Vallahi hortlak görseler böyle kaçmazlar. 
Korkunun gözünü seveyim. Yıllar yıllar sonra unutmak istesem 
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bile unutamayacağım bakışlar biriktirdim hayatımda. Bizim 
de maskeli balo anlayışımız bu. “Maskeli Korona Balosu” 
dâhil olmak isteyen var mı? İçeride sınırsız neşesizlik, yüksek 
hâlsizlik ve muhteşem tatsızlık var.

Öyle işte çayın tadını alamadığın bir gün daha fazla muhteşem 
olamazdı. Her şeyi bıraktım da çaysız olmuyor.

Karantinada ilk gün benim için bitmiştir.
İyi geceler, en azından bugünlük.
Karantinada ikinci gün
“Alo, bugün çok iyiyim.” diyeceğim ama siz yine de 

inanmayın. Gece boyu uyuyamadım ki şu diz ağrısı bütün gece 
benimle kalmak için ısrar etti, napayım kıramadım. Sabaha 
kadar misafir ettim. Şu an bile benimle hiç yalnız bırakmıyor 
beni. Sanırım misafirliğin kısası makbul artık gitsen mi? Hem 
çayım da bitti artık sana müsaade. Ah şu misafirperverliğim 
başıma değil de dizime ağrı yaptı.

Biraz daha yorgun, hâlsiz bir sabaha uyandım. Daha erken 
değil mi beş dakika daha uyuyayım ne olur ki? Ama nerde cellat 
gibi başımda dikilen cennet kokulum ben gözümü açmadan 
gitmedi yanımdan. ‘Anne sen git, ben geliyorum,’ desem ne 
kadarına inanır diye düşünürken “Hadi kahvaltıya.” diye bir ses 
duydum düşünmekten vazgeçtim, marş marş kahvaltıya. 

Neyse ki eskiden beri yediğim şeyler kahvaltıdakiler, tadını 
alamıyor olsam bile önceden de yediğim şeyler olması tatlarını 
hatırlatmama yetti, motive oldum azıcık dicem ama ‘tat’ sıfır 
bee. Aslında hazır biz tat almıyorken sağlıklı ne yemek varsa 
yapın da yiyelim. Yani genelde sağlıklı yemekler çok da güzel 
olmuyor. Şöyle bor sarımsaklı, soğanlı bir yemek koronayı 
kökünden hallederdi. Hadi hadi, yeniden tat almaya başlamadan 
yapın da yiyelim.
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Bugün de bir şeye çok inandım: Karantinanın bitmesine on 
iki gün kaldı. Duvara bir çizik daha. Gülüyorum ama inanın 
hâlime. Bir yazma hevesidir tutmuş ama sağ olsun canım ellerim 
çabuk pes edip yorgun düşüyor da azıcık. Neyse enerjim bitene 
dek yazayım.

Bugün dünden daha mı sıkıcı daha mı keyifli anlamadım 
vallahi. Sanırım uykumun günün ortasında gelmesi çok daha 
fazla sıkıcı bir gün yaptı bugünü. Gerçi uyumaya çalıştım ama 
uyuyamadım. Ahh dizlerim ağrımak için heves ettiler.

Ben bu satırları yazarken hiç olmaması gereken bir şey 
oldu, elektrikler kesildi. Hayda! Tabii siz Adana sıcağında 
pervanesiz ya da klimasız yaşamak nedir anlayamazsınız. Bunu 
sadece Adana’da yaşayanlar bilir. COVID-19’dan daha kötü bir 
şey varsa o da şu an da Adana’nın sıfır rüzgârlı bir gününde, 
pervanesiz bir şekilde odada, maskeli, mahsur kalmaktır. 
Eriyorum santim santim değil de bildiğin komple. Esmiyor. 
Ellerim terliyor ama heyecandan değil sıcaktan.

Saat sabahın 05.30’u. Elektrikler yeni geldi. Ağrılarımın 
eşliğinde karanlığa alışmıştım aslında ama biraz daha gelmeseydi 
elektrik yok olacaktık eriyerek. Sevgili TEDAŞ siz siz olun bir 
daha Adana sıcağında az daha eriyecek olan bizleri elektriksiz 
bırakmayın. Korona değil de pervanesizlik bitirir bizi. Saygılar.

İnanılmaz bir uykunun tesiri altındayım şu an. Hemen odama 
koşup pervaneme sarılacağım canım pervanem. Sanırım artık 
uyusam iyi olacak. Bu arada pervaneme kavuşmanın mutluluğu 
güzel bir uykuyu beraberinde getirmiş olmalı ki ben bunları 
yazarken gözlerim kapanıyor.

Eh erimeden karantinanın ikinci gününü sonlandırdık. En 
azından şimdilik işler yolunda. Sizce de her şey yolunda mı? 

Karantinanın ikinci günü sona ermiştir. İyi geceler.
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Kliması buz gibi hava üfleyenler çoktan uyudu bile.
Karantinada üçüncü gün
Evet, bugün güne miniğimin sesiyle uyandım. Teyzesinin bir 

tanesi görüntülü aramış. Nasıl da özlemişim. Kavuşmaya son on 
bir gün.

Karantina dedik, korona dedik, iyice saldık kendimizi. Bu 
ne hâl! Aynadaki ben miyim? Kalk kalk, çabuk, aynalar bile 
küsmeden kendine gel. Nerede cilt bakım kremleri, maskeleri, 
oradan bir cımbız hadi ama daha makyaj yapacağım. 

Ah evet, nerede kalmıştım? Ha evet odada tıkalı kalmıştım 
dimi? Bugün çayın tadını alamadığım bir başka karantina günü 
daha. Bu bir tür çileli karantina…

Şu an da herkes odasına çekilmiş uyumakta ben ise uykudan 
yeni uyanmışım gibi. Sanırım karantinanın üçüncü günü benim 
için devam ediyor. Neden bilmiyorum ama bu gece duygusala 
bağlayasım var. İzlediğim filmlerden mi, okuduğum kitaplardan 
mı? Ay yok tabii ki de hepsi sıcaktan…

Abartmıyorum bir gün biri bana ‘başına böyle bir olay 
gelecek; günlerce bir odada, bir salgın yüzünden kalacaksın’ 
deseydi güler geçerdim. Hatta “Tabii tabii, kesin şafak sayar gibi 
gün de sayarım.” derdim. Ama dönüp bakıyorum da hiç aldırış 
etmeden gülüp geçerim dediğim olayın tam ortasındayım. Şafak 
sayar gibi karantinanın bitmesini sayıyorum. Askerde benimle 
şafağı on bir olan kaç kişi vardır acaba? 

Şu anda içimde en çok özlem duygusu var. En sevdiğin 
insanlar sana sadece telefonla yaklaşabiliyor. Yüzlerini sadece 
telefonla görebiliyorsun. Dokunamamak hele ki oturup karşılıklı 
sohbet edememek inanın bırakın yaşamayı düşüncesini bile 
istemeyeceğiniz bir durum. Özlüyorsunuz ve bu böyle de devam 
ediyor. Bugün bir şeye yine çok inandım. Karantinanın bitmesine 
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son on bir gün… Kalemdeki ucun bitmesine son birkaç cümle… 
Karantinanın üçüncü günü benim için son bulmuştur. Çoğu gitti 
azı kaldı demeyi çok isterdim ama azı gitti çoğu hâlen benimle. 

İyi geceler. Miss gibi çayın tadını alabilene.
O günleri hiç unutmamak, sağlığın bir kez daha dünyadaki en 

önemli mücevher olduğunu hatırlamak için yazmışım anlaşılan. 
Okudukça gittim o günlere. Yirmi iki yıllık hayatımın en yorucu 
on dört günüydü. O günlerin ruhumu ne kadar yorduğunu 
anlatmakla hissettiremem ama bir nebze de olsa nasıl izler 
bıraktığını anlatabilirim. Hayatımın ellerinden kayıp gidişine 
neden olacak bu hastalıktan bir an önce kurtulmak için her yolu 
deneyebilirdim. Evet, belki çok ağır geçirmedim ama inanın 
en hafifi buydu. Yoğun bakımda yatan hastaların dünyalarına 
çökmüş karanlığı bir nebze de olsa tahmin edebiliyorum. 
Unutamayacağım tek şey; insanların bize olan bakışı ve bizden 
kaçışlarıydı. Aşı, bu hatıraları benden alacaksa en azından tekrar 
yaşamama engel olacaksa ilk vurulmak isteyecekler listesinde 
eminin ben de olurdum.

Kalbimde ve aklımda silinmeyen hatıraları silmeye var mısın 
sevgili aşı? Ben seninle bu yola çıkmaya hazırım.
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MÜNZEVİNİN KARARSIZLIĞI

İlknur Sümeyye Dönmez

Islak bahçe kapısı açılırken sinir bozucu bir sesle gıcırdadı. 
Yağmurdan sırılsıklam olan çorapları, ayaklarına; maskesi 
ise yanaklarına iyice yapışmıştı. Evin kapısını açar açmaz 
kendini hızla içeri attı. Hol sıcaktı. Maskesini ve kıyafetlerini 
bir çırpıda çıkarıp kenara koydu ve ardından derin bir oh çekip 
evin huzurlu kokusunu güvenle ciğerlerine doldurdu. Islak bir 
maskeden daha kötü ne olabilir diye geçirdi içinden ve çıkardığı 
kıyafetlere korkuyla baktı. Aynaya baktığında burun çevresinde 
kelebeği andıran kırmızı bir iz gördü. Maskenin ipini biraz 
fazla sıkmış olacaktı. Çay demlenirken hızlıca duşunu aldı, 
temiz kıyafetlerini giyip pencerenin önündeki koltuğa kuruldu. 
Fildişi kulesinin en sevdiği köşesi burasıydı. Cama yapışmış 
damlalar ve içeriye inceden sızan ışık haletini inanılmaz ölçüde 
sağaltıyordu. Günün gerginliği adeta buharlaşıp uçtu üzerinden. 
Bir müddet daha penceresine düşen damlaları seyretti. Yağmur 
her daim bir camın arkasından izlenmeli diye düşündü. Tabletini 
alıp son gelişmelere göz atmak istedi. “Dünya Geneli Vaka Sayısı 
150 Milyonu Aştı!” “Küresel Piyasalar Kilitlendi!” “Hindistan 
Felakete Yürüyor!” “Dünya Genelinde 1,03 Milyardan Fazla 
Doz Aşı Yapıldı.” 

Aşı? Son zamanlarda kafasındaki en büyük soru işareti… 
Yolu yarılamış biri olarak henüz aşı sıralamasında değildi ancak 
birkaç güne kalmaz ona da herkese olduğu gibi iki seçenek 
sunulacaktı. En sevdiği şairin o can alıcı dizesini anımsadı:

Upuzun soluk günler
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Artık ne gencim
Ne yeterince yoksul
Ne de yollara düşecek kadar budala
Ne olacağım Yarab!
O hercai bulut tepemde hâlâ
Otuz yedi yaşındayım,
korkuyorum.
Korkuyordu. Aylardır bitmek bilmeyen hastalık, milyonlarca 

kayıp, gözyaşı, geçim sıkıntısı, insanı her gün içine daha da 
çeken dipsiz yalnızlık… 

Annesini bu hastalıktan kaybedeli dokuz ay olmuştu. 
Bu vakitsiz ölüm onu annesinin kucağından alıp yalnızlığın 
kollarına bırakmıştı. Öyle bir yalnızlıktı ki bu, son dokuz ay 
boyunca kendi kendine konuştuğu kadar kimseyle ama hiç 
kimseyle konuşmamıştı. Kendini, kendinden özge dinleyecek 
kimse yoktu. Doğrusu bu işte giderek ustalaşmıştı. Her gece 
başını yastığa koyar koymaz içindeki kuşku denizinde yüzerken 
uyuyakalıyordu. Sabahları uyanmaksa ayrı bir ıstırap hâline 
gelmişti. Sanki bu belirsizlik bulutu yeryüzündeki tüm renkleri 
yutup salt bir griye mahkûm etmişti her şeyi. Hayatını gri ve 
silik bir hayalet olarak sürdürüyordu. 

Her gün televizyonda onlarca program yayınlanıyordu. 
Başlarda merakla açıp izlerken şimdilerde hastalıkla ilgili tek 
bir söz dahi işitmek istemiyordu. Zaten sağlık alanından da pek 
anlamazdı. Aşı konusundaki şüphelerinin en büyük sebebi ise 
aşılı olmasına rağmen hasta olan tanıdıklarıydı. Gerçi hiçbiri 
vefat etmemiş hastalığı hafif olarak atlatmışlardı. Belki yetmiş 
iki yaşındaki annesi de aşılı olsaydı şimdi hayatta olabilirdi. 
İçlendi. Onu bu kuyudan çekip çıkaracak bir dala ihtiyacı vardı. 
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Şu yaşına kadar hayattan aldığı bir ders vardıysa o da şuydu: 
Genellemeler hataya gebeydi ve karasızlık denen mevhum en 
büyük zaman kaybıydı. 

Ansızın çalan kapı ziliyle düşünceleri bölündü. Maskesini 
takıp kapıya yaklaştı. 

- Kim o?
- Bir kargonuz vardı efendim. 
Kilidi iki kez çevirdi. Kapıyı araladı. Kurye paketi kapının 

önüne bırakıp beş metre geriye ışınlanmıştı. İçinden güldü. 
“Teşekkür ederim, başka bir şey?”

- Telefonunuza gelen kodu söyler misiniz?
- 6598
- Sağ olun. İyi günler efendim.
Paketi alıp kapıyı kapattı. Hızla balkona gitti. Güneşin 

en çok düştüğü yere paketi indirdi. Lavaboya koşup ellerini 
yıkadı. Ellerini yıkarken ağzına dolanan kamu spotu sözlerini 
mırıldandı. “Sağlığımızı korumak için ellerimizi en az yirmi 
saniye su ve normal sabunla yıkayalım.” Aynadaki yansımasına 
bakarak coşkulu bir kahkaha patlattı. Aniden keyfi yerine geldi. 

Eskiden olsa paketi heyecanla açıp kitaplarını raflara tek tek 
dizerdi. Şimdi işin yoksa yirmi dört saat bekle. Mutfağa geldi. 
Dolaptan biraz kaşar ve domates çıkardı. Sandviçini ve çayını 
alıp koltuğuna oturdu. Televizyonu açtı. Kırmızı son dakika 
şeridinin altında büyük harflerle şöyle yazıyordu: 

“Aşılamada sıra otuz beş yaşın üstündekilere geldi!”
Sağlık Bakanı:
- Bugün itibariyle aşılama programında yeni bir safhaya 

geçiyoruz Aşılamada sıra otuz beş yaşın üstündekilere geldi. 
Sırası gelen vatandaşlarımızı aşı olmaya davet ediyorum. Aşı 



144

Aşı Kararsızlığına HAYIR

programımız tedarik koşullarına bağlı olarak kararlılıkla sürecek.
Ve işte beklenen an gelmişti. Üstelik bu defa aşı seçenekleri 

arasına bir yenisi daha eklenmişti. ‘Ne güzel! Kararsızlığıma bir 
seçenek daha!’ diye geçirdi içinden. Tek istediği ehil insanların 
mutabık olduğu tek bir açıklama. “Gök mavi, ağaç yeşil ve aşı 
faydalı!” gibi sarih bir beyan!

Böyle bir beyanın mümkün olmadığını biliyordu. Her şeyin bir 
bedeli vardı. Tanrı’nın mükemmel dengesinin altın kuralı buydu. 
Her ilacın bir yan etkisi olduğu gibi aşının da olması gerekiyordu. 
Gelecek yokmuş gibi davranamazdı. Bir karar almak gerek ama 
nasıl? Devrin hükümranı bu hız ve haz imparatorluğunda karar 
almak için geniş vakitler de yoktu. Korkunun onu sindirmesine 
izin veremezdi. Bir karga penceresinin pervazına kondu, bir 
müddet bakıştılar. Islak tüylerini kabartarak mağrur bir tavırla 
konduğu yere iyice tünedi. Sonra gagasını oynatarak sanki 
konuşur gibi bir şeyler söyledi. Heyecanla dikkat kesildi:

- Bana mı söylediniz? Ah! Kafam karmakarışık!
- Evet, sana söyledim. Kafa karışıklığı iyidir bayım, bir kafan 

olduğunu anlarsın.
- Gördüğüm en küstah kargasınız. Lütfen penceremi terk 

edin!
Karga hiç istifini bozmadan kafasını tüylerinin arasına 

gömerek istirahate çekildi. 
Gözlerini sımsıkı kapayıp içinden ona kadar saydı. Uyku ve 

uyanıklık arasında daha ne kadar bekledi bilinmez, sonra bir an 
sol kolunda ince bir sızı hissetti. Tişörtünü sıyırdığında minik, 
kırmızı, belli belirsiz bir iz fark etti. Aşı! Aşı olmuştu ama nasıl? 
Korkuyla yerinden sıçradı. Ne zaman? Hangi ara oldu bu? 
Yoksa aklımı mı kaybediyorum? Penceresine tüneyen karga yok 
olmuştu. Sanki hiç yağmur yağmamış, gökyüzü kara bulutlarla 
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bezenmemiş gibi her yer günlük güneşlikti. Gerçekle rüya 
arasında frekansını bulmaya çalışan bir radyo gibi cızırtılı sesler 
doluşmuştu beynine. Tüm bu karmaşaya merak ve şefkatle dolu 
bir başka ses son verdi.

- Oğlum! İyi misin? 
Kalbi yerinden fırlayacak gibiydi. Arkasını döner dönmez 

yerinden koşup annesine sarıldı. Bunun bir rüya olmaması için 
bütün kalbiyle Tanrı’ya yalvardı. Kolundaki bu küçük şişliği 
annesinin getireceğini bilseydi şimdiye kadar asla direnmezdi. 
Her şey bir anda hafifledi, göz kapaklarına çöken ağırlık ve bitap 
bir zihinle kendini uykunun derinliklerine bırakırken aklından 
geçen son sözler şu dizeler oldu: 

Buraya umutlu günler koydum. 
Şimdilik uzak gibi görünüyor ama kim bilir,
Birazdan uzanıp dokunursun.

Gidenlere rahmet olsun!
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KAFAMIZ KARIŞTI!

Elifnaz Uyar

Din dan don, din dan don!
- Ehem, ehem… ses bir, ki… ss… Değerli Kafasıkarışıklılar, 
Belediyemizin Moronavirüs önlemleri kapsamı altında 

almış olduğu maske, mesafe kuralları devam etmekte olup 
aile sağlık merkezleri ve devlet hastanesinde aşılama programı 
sürmektedir. Vatandaşlarımıza önemle duyurulur. Bu salgın bir 
sınavdır. Kafasıkarışık Belediyesi Başkanı Şevki Kırık.

Bu anons, her sabah saat onda ve öğleden sonra ikide, bu 
küçük şehrin dört bir yanındaki hoparlörlerden verilmekteydi. 
Bugün de saatini beş dakika şaşmamıştı. Sadi yanındaki 
iskemlede oturan, maskesi burnundan ha düştü ha düşecek olan 
adama baktı. 

- Anons da kazındı beyinlerimize, gerçi hâlâ kurallara tam 
uyamıyoruz.

Adam göz ucuyla baktı Sadi’ye.
- Herkes sıkıldı birader, diye karşılık verdi, maskesini yukarı 

çekmemekte ısrar eder gibi. “Ama belediye başkanı da dirayetli 
çıktı ha, beklemezdim. Canla başla çalışıyormuş, ‘bu işe baya 
bütçe ayırdı’ diyorlar.”

- Öyle duydum ben de… Denetimler sıkı. Tabii bunca çabanın 
sonu yine bizde bitiyor. Ben Sadi bu arada. Bir an boş bulunup 
elini uzatacakmış gibi oldu Sadi, sonra yavaşça çantasının 
üzerine yerleştirdi.

Nevzat, konuştukça maskesi burnunun altına inmiş, burun 
ucunu hafiften gıdıklıyordu.
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- Sizi buralarda görmedim daha önce, ne taraflardansınız? 
Sadi’nin gözü maskeye takılmış, soruyu kaçırmıştı.

- Ha, efendim, pardon?
- Ne taraflardansınız? diye yineledi eliyle maskesini 

yükseltirken.
Temkinli tarafları. Buralara pek işim düşmez, sekiz dokuz 

sene olmuştur son gelişim. Bir tanıdıkla buluşacağım da, bu 
köşeyi verdi adres olarak.

Nevzat kafasını salladı, bir yandan da bu yabancının siyah 
deriden, ön tarafında iki kilidi olan çantasını süzüyordu. Tam 
o sırada yirmilerinin başlarında olduğu düşünülen, ter içinde 
kalmış alnına yapışan siyah saçlarını elinin arkasıyla itmek 
suretiyle uzaklaştırmaya çalışan esmer genç içeri girdi. Elindeki 
anahtarları kasa tarafına fırlatmasıyla tezgâhın arkasındaki 
iskemleye kendini bırakması bir oldu.

- Ooo, sana da selam Tarık Hazretleri, ek takıldı Nevzat 
gence.

- Bu da bizim çırak, Tarık. Nam-ı diğer Tarık Paşa ha!
- Merhaba Usta. Merhabalar! diye kısa bir selam da Sadi’ye 

çaktı genç Tarık. Malları yüklettim Usta, vardıklarında beni 
arayacaklar.

Bir bacağını diğerinin üstüne alırken köşedeki küçük 
televizyonu açtı, yüzündeki gençlik, rahatlık ve gururla.

- Haspama bak sen, arasınlar bakalım. Hallet bu işi, göreyim 
seni, Tarık Paşa!

Sadi bu kısa usta-çırak diyaloğunu ilgisiz veya yargıcı 
görünmemek adına yalnız ölçülü güzel bir tebessümle izlemişti. 
Ah… Ama bakın yine unuttuk, kimse görmemiş, tüm bu yerinde 
sosyal tepkisi maskesinin altında kalmıştı. Durumun farkına 
varışıyla, iç ısıtan kıvamda ‘ne güzel’ sözleri döküldü dilinden.
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- Al bak yine bir aşı tartışması! dedi Nevzat televizyonu işaret 
ederek. “Kalsın oğlum, ses ver,” diye de ekledi.

Sadi kapının ağzında oturmasına karşın terlemeye başlamıştı, 
bir yandan da saatine bakıyordu.

- Hava da ne sıcak… Aşı oldunuz mu? diye sordu Nevzat’a.
- Yok, olmadım henüz. 
Tarık bir hışımla yüzünü ustasından tarafa döndü.
- Kimi bekliyorsun Usta? Virüsü mü?
Sadi şaşkınlıkla bakakalmıştı Nevzat’a. İşte bir kafasıkarışık 

daha.
- Çok konuşma hele, arttır sesini izleyelim şunu.
- Kumral permalı saçlarını geriye doğru savuran sunucu 

kadın konuşuyordu;
Evet, doktor hanım, bu aşı kararsızlığını anlamak benim 

için de güç. Albert Camus’un ‘Ne Kurban, Ne de Cellat’ adlı 
denemesindeki, kendi yaşadığı yirminci yüzyılı tanımladığı 
‘korku çağı’ ile ilintili olduğunu düşünüyorum. Bizimkisi, 
yani yirmi birinci yüzyıl için de ‘kararsızlık çağı’ diyebilir 
miyiz? Korkan insanların sağlıklı düşünebilmesi ve bir karar 
oluşturabilmesi ne kadar mümkündür ki? Korku çağının uzantısı 
olan günümüz kararsızlığı, maalesef aşılama programlarına da 
yansıdı diye düşünüyorum.

Sadi göz ucuyla Nevzat’ı süzüyordu. Kendisi hekimin 
tavsiyesi üzerine hemen gidip olmuştu aşısını. Televizyon da 
pek seyretmezdi ancak bu sefer kararsızlık Kafasıkarışıklılar’a 
has bir durum değildi anlaşılan, küresel bir durumdu.

- Farklı bir bakış açısı. Elbette bu durumun psikolojik ve 
sosyolojik temellerine dayalı çalışmalar var. Geçmişe daha 
sık bakmamız, hatırlamamız, hatırlatmamız gerekiyor. Tarih, 
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ancak aşı ile önü alınan birçok hastalığa, salgına şahitlik 
etti. Milyonların ölümüne yol açan çiçek, veba, tifo, kolera, 
difteri, kızıl gibi hastalıkların hepsinin önü aşılanma ile alındı. 
Bunlardan çiçek iyi bir aşılanma ile tamamen bitti, tarihe karıştı. 
Kuduz, tetanos hakeza aşısız ölümle sonlanan hastalıklar. Aşı 
yalnızca tıp biliminde değil, tüm dünyada çığır açan bir buluştur. 

Ceketinin cebinden çıkardığı mendille şakaklarından boşalan 
teri silmekte olan Sadi televizyondaki hekimi destekledi.

- Çok doğru. Hatırlarsanız veremden de ölen çoktu geçmiş 
tarihlerde.

 Kafasıkarışık Nevzat, çırağına tüplü ocağın üstüne 
yerleştirilmiş çaydanlıktaki fokurdamakta olan suyla çayı 
demlemesi gerektiğini işaret ederken Sadi’yi başıyla onayladı.

Konuya farklı boyutlar kazandırmakta deneyimli sunucusuyla 
program devam etmekteydi.

 - Moronavirüs’e zekâ seviyesi daha düşük kişiler daha 
duyarlı diye bir söylenti var. Büyük şehirlerde insanlar akın akın 
IQ (zekâ derecesi) testi yaptırıyor. Bu durumun doğruluk payı 
var mı?

- Benim de kulağıma geldi bu söylenti. Ne yazık ki, insanlar 
hastalıktan korunmak için üretilen, çalışılan, aşılama gibi belirli 
yöntemlerdense belirsiz, şehir efsanesi olana eğilimli olabiliyor. 
Yapılan çalışmalarda, zekâ seviyesi ve hastalığa genetik 
yatkınlık arasında bir ilişki gösterilmiş değil. IQ testi yerine daha 
ekonomik ve koruyuculuğu daha yüksek olan aşıları öneririm.

- Aslına bakarsanız doktor hanım, bu söylenti nedeniyle 
hastalanmakla zekâsına halel geleceğini düşünüp rezil olmamak 
uğruna, ne olur olmaz diye aşılanan arkadaşlarım oldu.

Nevzat keyifle güldü.
- İşe yaramış bir yerde baksanıza. Oğlum Tarık, sen de mi 
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ondan koşa koşa aşı olmaya gittin?
- Yok Usta! Doğru dinlersen, bu durumda, aşıyı bir 

bilinçliler, yani gerçekten akıllılar, bir de aklından şüphe edenler 
oluyormuş demek istiyorlar. Ben ilk gruptanım. Olan kendini 
akıllı zanneden tayfaya olacak!

Sadi tebessüm etti.
- Eee Nevzat usta, siz ne zaman olacaksınız? Geciktirmek 

risk almak diyorlar. Bir de toplum bağışıklığı falan…
Nevzat usta kafasını netleştirmek ister gibi derin bir nefes 

aldı.
- En yakın zamanda birader, baksana durum, ahval o yönde. 

Evde de herkes takılıyor; ‘aşı ol, aşı ol’ diye. Hepiniz aşılısınız, 
ben olmasam ne olur diyorum.

- Hastalık bir yerlerden gelir, hiç belli olmaz. Neler gördük 
duyduk bilseniz, kimler kimler… En iyisi siz ertelemeyin pek.

- Usta, hem sen hastalansan, başkasına bulaştırsan ne olacak? 
Sosyal sorumluluk bilinci lütfen, Usta!

- Sosyal sorumluluklar diyorsun ha, Tarık Paşa. ‘Heyt paşam!’ 
diye bir kahkaha patlattı Nevzat.

Sadi’nin gözlemlediği kadarıyla Tarık biraz sivri dilli olsa da 
zeki, işini bilir bir gençti. Ustasının sevgisini kazanmış olduğu 
da aşikârdı.

- Bak bu saat oldu, toplasan on kişi uğramamıştır buraya. 
Nakliye, ihracat falan yapmasak işler iyice kesat, diye söylendi 
Nevzat duvardaki saati işaret etti. Bir yandan da gözü çaydaydı.

- Öyle… Küçük esnaf daha çok sıkıntı çekti.
- Sadi bir an önce kalkmak ister gibi kıpırdanmaya başlamıştı. 

Ceketinin cebinden çıkardığı telefonunu ara ara kontrol 
ediyor, sonra alnındaki teri sildiği mendili yine aynı cebine 
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yerleştiriyordu. İskemlesinin yanındaki siyah deri çantasını 
kendine doğru yaklaştırdı.

- Sizin işler nasıl, ne işle meşguldünüz? diye sordu Nevzat, 
gözü tekrar siyah çantaya takılırken. Evrak işleri falan herhâlde 
ha, memur musunuz?

Sadi ceketinin kenarlarını birbirine yaklaştırırken doğruldu. 
Tavırları pek rahat gözükmese de sıkılgan da sayılmazdı. 
Oldu olası ilk etapta ne iş yaptığını söylemeye çekinirdi. Ah 
şu doktorlar; ‘ne rahatlar’ diye düşündü içinden. ‘Pat’ diye 
söyleyiverirler mesleklerini de kimse rahatsız olmaz. Aksine 
bir sürü soru sorar, sağlık tavsiyelerini almadan bırakmazlar 
onları, ‘ne güzel meslek’ derler. Ama onunki öyle miydi, söyledi 
mi yaptığı işi önce bir sessizlik olur, ortam soğur, sonra kısa, 
keyifsiz, hep aynı, yapanın da gülemediği, o ‘sizin iş de hiç 
tükenmez’ benzeri şakalar, ardından konunun beceriksizce 
değiştirilmesi…

- Yok yok. Bizim işler yoğundu, şu sıralar biraz azaldı, ek 
geçiştirdi Sadi.

- Anladım, ne iyi. Ne iş yapıyordunuz? diye sorusunu yineledi 
Nevzat.

- Yani, tabii iyi demeyelim de. Herkes iyi olsun. Ama tabii 
gereklilik bir yerde, şükür buna da.

Programı izlerken seslerden rahatsız olmuş olacak ki Tarık, 
televizyonun sesini yükseltti. Sorusuna düzgün bir cevap 
alamayan Nevzat iyiden iyiye meraklanmıştı. Ne idiği belirsiz, 
siyah çantalı bu adama gözlerini dikerek tekrar sordu.

- Tabii şükür şükür de, ne işiydi bu?
- Eh, kayıkçıyım… Ne diyorlar izleyelim, diye karşılık verdi 

Sadi gözlerini kaçırırken, son ses açık televizyonu işaret ederek.
- İyi de burada ne deniz var ne göl. Kayık imalatımı mı? 
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Dışarıya mı satıyorsunuz?
Hiç de duyamamıştı bu kurak şehirde kayık yapan satanı 

Nevzat. Kafasıkarışık’ta kayığı kim ne yapsın? Bir de işleri 
yoğunmuş ha. Siyah deri çantalı, ceketli kayıkçı demek.

Sunucu kadın hararetle konuşmasını sürdürmekteydi.
Bakın bu haberde, bir çocuk aşılanmadığı için bağışıklık 

sistemi zayıf sınıf arkadaşının ölümüne yol açan hastalığın 
bulaşına neden oluyor. Şimdi aşılanma tamamen bireysel bir 
karar, özgürlük müdür yani? Bunu tersten düşünürsek benim 
çocuğum, aşı kararsızlığı yaşayan ailesi yüzünden aşılanmamış 
başka bir çocuk nedeniyle hasta olabilir. Doğru mu anladım? 

- Evet. Aşılanmamış kişi hastalık açısından yalnızca kendisi 
risk altında olmuyor, toplumda bağışıklık yetmezliği olan daha 
duyarlı kişiler de dâhil olmak üzere salgınlara, epidemilere yol 
açabiliyor. Bu şekilde kızamıkla tekrar karşılaşmaya başladık. 
Kızamık solunum yolu enfeksiyonu gibi başlayan, virüsün 
vücuda yayılması beyne ulaşmasıyla beyin iltihabı ve hastaların 
kaybı ile sonuçlanabilecek bir hastalık. Bu aşı kararsızlığının 
önüne geçilip sıkı bir aşılama programı sürdürülemezse 
moronavirüs salgınından da daha yıkıcı olabilir.

- Aşılanma yalnızca bireysel bir tercih değil, topluma karşı 
bir sorumluluktur da öyleyse. 

Tekrar araya girdi Tarık, doğru tanımı bulanların, lafı gediğine 
koyanların da giyindiği o keşif yapmış edasıyla:

- Sosyal sorumluluk bilinci diyorum ya işte. Toplumsallık. 
Duyuyorsun değil mi Usta?

Tarık’ı başıyla onaylayan Nevzat pes etmemişti.
- Kayıkları diyorum dışarıya mı satıyorsunuz?
Ter içinde kalan Sadi, beklemekten sıkılmıştı. Telefonu ile 

haberleşmek gayretiyken bir taraftan söyleniyordu.
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- Ne çok bekletti yahu…
- Kim?
- Ha, arkadaş. Buradan alacaktı da beni, bir saat oldu.
- Dışarıya mı diyorum, kayıkları satıyorsunuz?
Nevzat kafayı takmıştı. Adam Efendi de birine benziyor 

aslında ama hiç belli olmaz diye düşündü, siyah deri çantaya 
takılan gözlerini devirerek. Yüz kasları gerginleşmiş, alnında 
belirmeye başlayan atar damarı kontrol altında tutmaya çalışır 
gibiydi.

Sadi bir iki kem küm ettikten sonra,
- Eh, sayılır diye yanıtladı Nevzat’ı, doyurucu bir cevap 

vermemeye yeminli gibi.
- Sayılır ne demek birader? Nasıl bir kayıkçılık bu?
 İnatlaşmış gibi düzgün cevaplar vermiyordu Sadi. 

Telefonuyla hemhâl hâlde,
- İndir bindir işte… Hah birazdan burada olur, dedi telefonunu 

cebine atarken.
Nevzat iyice kıllanmıştı bu adamdan. İndir bindir de nedir 

oğlum! Bu sıcakta adam bir saattir ter döke döke ceketini 
çıkartmadan oturdu. Yoksa ceketin altında, belinde… ‘Eyvahlar 
olsun!’ diye düşünürken Nevzat, atar damarı kendini kaybetmiş, 
kıpkırmızı kesilen yüzünde çılgınca horon tepiyordu.

- Mafya mısın sen birader? ek yüksek perdeden girdi Nevzat. 
Dalga mı geçiyorsun sen bizimle? Kimsin sen oğlum?

Yükseldikçe yükseliyordu. Tutabilene aşk olsun. Kafasındaki 
senaryoların kaygı eşiğini aşmasıyla kayışı kopmuş bisiklet 
pedalları gibi ayarsızlaşmıştı.

- Ne yapıyorsunuz beyefendi? Ne mafyası ya? Biz 
öldürmüyoruz, öyle geliyor!
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- Ne öyle geliyor birader? Kim gönderdi seni? Ne istiyorsun?
Sadi ayaklandı. Olay nerelere gitmişti öyle. Hiç de 

beklemezdi.
- Ne isteyim abi, diye başka telden girdi bu sefer. Bir şey 

istemiyorum, işinde gücünde bir insanım ben.
- Sabır! Ne işi, işin ne oğlum senin? Amacın ne senin?
Ortalık yaman karışacak gibiydi. Sadi ne olduğunu anlamadan 

siyah çantasının kulpundan tuttuğu gibi kendini geriye kapı 
tarafına attı. Dükkânın önüne doğru yanaşan beklediği janjanlı 
jantlı kırmızı arabanın kapısını açarken bir yandan da o gizemli 
siyah çantasından aceleyle bir şey çıkartmaya çalışıyor gibiydi.

- Kayıkçıyım diyorum ya arkadaş! Yeter artık ama ya, ekmek 
parası bu, ekmek parası… diye söylenip duruyordu, arabaya 
binme gayreti devam ederken.

Tarık heyecanla,
- Usta vuracak adam bizi herhâlde! diye bağırarak kapının 

yanına doğru çömelirken, içeriye bumerang kıvraklığında yarasa 
süratinde bir kart düşüverdi.

Usta hızını alamayıp arabanın tozunda boğulurken, Tarık 
kartın üzerini okuyordu; ‘Sadi Yetti. Cenaze Levazımatı ve 
Servis. Tel:02…’.

Gözden kaybolan arabanın içindeki adamla kavgası bitmemiş 
ustasına doğru seslendi genç çırak.

- İmamın kayığı diyor Usta, imamın! 
Bir sokağın ortasında kalakalmış olan Nevzat’a, bir de karta 

bakıyor, katıla katıla gülüyordu.
- Cenaze işlerine bakıyormuş ya adam. Usta! Usta! Haydi, 

gel içeri! 
Kendine gelen Nevzat yoktan yere adamın üstüne gittiğini 
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fark edince utanmıştı. Kıpkırmızı suratındaki hırçın arter 
sakinlemiş, sorumluluğu üzerine almaktan kaçar gibi sinsice 
çıktığı yere geri gömülmekteydi.

- Ama böyle de olmaz ki! Kafamız karıştı! Düzgünce söylese 
ne diyeceğiz sanki? Yine de ayıp ettik adama. Efendi de bir 
şeydi. Hee… işleri neden iyi belli oldu. Vay arkadaş vay… 

Kendini sokağın ortasından karşı kaldırıma atarken çırağına 
doğru kafası net bir şekilde seslendi bu sefer;

- Dükkâna sahip çık, ben aşıya gidiyorum! Ha bir de, sen 
yine de kimseyi içeri alma!
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YAŞANACAK GÜNLER İÇİN

Hüseyin Sürücü

Köyden haftada bir ilçeye giden minibüse dolup gidenler 
de vardı, kendi arabalarıyla ‘hem bir ilçeyi gezmiş oluruz’ diye 
düşünenler de. Zaten son günlerde ölüm iyice göz korkutmuş 
olsa gerek ki çok feci bir aşıya istek doğdu köyde. Tekrar bir 
çarşamba günü olunca (çarşamba, ilçenin pazarı oluyordu) 
millet hem alışveriş yapıp hem de aşı olmak yani bir taşla iki kuş 
vurmak için doluştular minibüse. Uzun zamandır ilçeye inmemiş 
yaşlılar, bazıları yanında torunlarıyla bazıları ise yalnız başına 
hafiften çekinerek oturmuşlardı besmele çekerekten minibüsün 
içine. Tabii gençler, kanları hızlı akanlar; hemen yaşlılara 
takılmaya, olur olmaz kahkaha atmaya başlamışlardı bile yola 
çıkmadan. Şoför hem de muhtar olan Alirıza, göz ucuyla aracın 
hınca hınç dolduğunu görünce sessiz bir besmele çekip başladı 
harekete. Millet o anda koyuverdi sohbeti, muhabbeti. Gençlerin 
ihtiyarlara takılması biraz daha gözle görülür bir seviyeye 
gelişmişti. Odakta insan canlısı, hem de ölüleri güldüren 
Mahmut dede vardı. Zaten karşılık vermeyip kızsa gençler susup 
kendi aralarına dönerlerdi, o biraz da kendi istiyordu bu zararsız 
takılmaları. Onun için ağrıyan sırtına rağmen minibüsün orta 
koltuğundan yamuk bir şekilde arkaya bakmaya başladı. 

- Ne oluyormuş öyle gençler? Yaşlandığınızda, Allah uzun 
ömür versin, ben görmem de! Anlayacaksınız ama ah gençlik 
işte akıl bir karış havada canım. Ben sizin gibi olsam ah, ne 
virüsü ne hastalığı, hiçbiri dokunamazdı bana. Ah gençlik, vah 
gençlik! Öyle değil mi Hasan. Konuşsana biraz canım. Öyle 
kendi torunun var diye sessiz kalma, sevmem ben, ek Hasan’a 
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doğru belertti gözlerini. 
 Mahmut dedenin bahsettiği Hasan, kendisinden bir on yaş 

kadar gençti ama hayatın zorluğu baya tesirli olmalı ki yüzündeki 
çizgiler kendini belli etmişlerdi çoktan. Kızının oğlu da arkada 
olduğundan gerçekten sessiz kalıyordu ama Mahmut dede bir 
şey dedi mi yanıt vermemek hem ayıp hem de saygısızlık olurdu. 
Onun için bir hamlede o da geri döndü. 

- Mahmut amca, biz onlara laf yetiştirebilir miyiz hiç Allah 
aşkına? dedi ve yüzünü daha da kararttı. Baksana şunlara 
ne saygı, ne düzen. Çok değişti insanlık çok. Sen de karşılık 
vermeye çalışıyorsun üstüne bir de. Geç onları geç! 

- Yok, be oğlum yok. Dışarıdan yaşlıyım ben. İçimdeki genç 
neler yapacak ama neyse. Hem neden böyle efkârlandın sen 
bakalım? Dur bir dakika dur. Sen şu aşıdan korkundan böyle 
demiyorsun değil mi? Bak şimdi gençler yuvanı yaparlar. Ne 
diyorsun bakalım bizim oğlan. Duyalım hele bir. 

- Ortam birden sakinleşti, hatta birkaç kişinin de fısıldamasını 
duymazsanız tamamen çıt çıkmıyor diyebilirdiniz. Birden 
gözler Hasan’ın üzerine yoğunlaştı. Hasan ise canının sıkıldığını 
belli etmemek için kendi tarafına döndü. Gözleri camdan dışarı 
bakarken derin bir nefes boşaltımı yaptı. 

- Amca yeni yeni şeyler çıkarmakta üstüne yok vallahi. Bir de 
‘gençler söyle böyle,’ derken elini umursamaz bir tavırla salladı. 
Sonra çenesini ellerine dayayıp öyle hareketsiz kalmayı seçti. 

Millet ise sessizliği tekrar bozmuştu. Bazıları Hasan’ın 
gerçekten iğneden korktuğunu söyleyip onun görmez yanından 
gülüşüyorlardı. Ama yine saygıdan kaynaklanan bir suskunluk 
oluştu. Bu tip durumlarda hâlâ azda olsa birlik beraberlik içinde 
bir ruh taşıyordu köylüler. Böylece ortamın fikri başka yerlere 
kayarken bu ruhun en dışında olan geçlerden konuyu devam 
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ettirme hamlesi geldi. Aslında bu konuşmalar yavaş yavaş 
kötümser noktaya bile gitmeye başlamıştı. Hemen büyüklüğüyle 
araya Mahmut dedenin girmesi gerekiyordu ki eliyle gençleri 
susturmayı başardı. Gençlerden biri son anda arka taraftan 
sessizlikle birlikte ‘dede, dede’ ek kısık sesine rağmen açtı 
ağzını. Kendine göre komik bir şey söylediğinden emin bir tavrı 
vardı. Gözleri minibüsün içinde hızlı hızlı geziniyordu. Mahmut 
dedenin öksürmesinden sonra başladı söze. 

- Hasan dayı, Hasan dayı hem baksana kısır da yapıyormuş 
diyorlar bu aşı için. Sonra ne yaparız Allah aşkına? deyip 
gülümsedi. -Reaksiyon alamayınca hafif bir sırıtışla devam 
etti sözüne- “Ne olur değil mi evlenmeyenlerin, biz bekârların 
hâline? Bir de bu taraftan düşünsek ya,” ek ön tarafta aralarında 
fiskos eden genç kızlara doğru konuştu. 

Araya giren Mahmut dede, eliyle sakallarını sıvazladı kararlıca 
ve sonra dudaklarından bir gülümseme geçti. Gözlerini bu sefer 
yere dikti ve sesin soluğun kesildiği sırada elleriyle ön koltuğun 
arka dayanaklarına dayandı. Diğer tarafta, Hasan tarafında ses 
soluk yoktu. Dinlemiyormuş gibi bir hisle yolu izliyor ve kendi 
kendine bir şeyler mırıldanıyormuş gibi görünüyordu. Mahmut 
dede sonunda gençlere tekrar döndü. 

- Maşallah, sizin eliniz işte gözünüz oynaşta. Oğlum senin 
aklın alıyor mu hiç öyle kısırlık işlerini falan? Uydurma laflarla 
hadi kolay bir şey olsa tamam da millet ölüyor millet. Ben bu yaşa 
geldim, bu yaş yaşadım ilk kez böyle bir şey görüyorum. Ulan 
bir de ölenlerden biri senin akraban. Babanın halası olmuyor mu 
Ayşe kadın? Bu işler basite gelmez bakın. Gidin ne gerekiyorsa 
yapın, sonrasına ne ben ne babalarınız karışır bu dilinizle. 

-  Eee öyle diyorlar dede. Bunlar boştan mı çıkıyor?
- Elinizden düşürmediğiniz telefonlarla ne yaptığınız 
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belli sizin. İnsan araştırır bakar. Doktorlardır ne bileyim 
araştırmacılardır, bakar da biraz feyz alır, ama sizde nerede. 
-Eliyle telefon tuşlarına dokunur gibi yaparak- Tık tık bas dur 
telefona. Ne işe yarar, ne bir bilgi verir. Ne yapayım ben öyle 
teknolojiyi!.. Millet dünyayı ayağına getirir, bilgilenir bizim 
zıpırlar hâlâ şey… -durdu- hadi oğlum beni günaha sokmayın, 
deyip tekrar önüne döndü. 

 Gençler hâlâ olay hakkında konuşmaya, kendi doğrularını 
etrafındakilere aktarmaya çalışıyorlardı. Biraz bilgin bir genç 
aldı sazı. Kararlı sesiyle hem de kafasını Mahmut dedeye doğru 
hafif eğerek dedenin kendi tarafına bakmasını sağladı. 

 - Dede öyle diyorsun da, haklısın tamam bir şey demiyoruz. 
Ama hâlâ bilinmeyen çok şeyler var. Gençlerde kalp hastalığı 
falan yapıyormuş. Biz bunları görüyoruz sen görmedik sanma. 
Aşıdan aşıya fark olduğunu da biliyoruz. Ne aşamadan geçtiğini 
ne yan etkiler gösterdiğini de biliyoruz. Şimdi aşıdan aşıya fark 
dedim ya. Birisi normal hadi diyelim bunda sorun yok ki onun 
da tam ne olduğunu net söyleyemem. E, diğeri ne olacak. Avrupa 
aşısı dediklerinin bundan bir on beş sene sonra ne yapacağını 
biliyor muyuz? Cevap vereyim; ‘hayır.’ Biz bunu bilmeden bir 
aşı oluyoruz. Olmayalım demiyorum ama sen bize ‘bilgisiz’ 
diyorsun ya ondan söylüyorum. 

- Tamam evladım. Kusura bakma şimdi. -Durdu- Maşallah 
baban da böyleydi küçükken senin. ‘Ulan aynısı mı olur?’ dersin 
de aynısı olmuş. Yavrum ben sizin araştırmanız için söylüyorum, 
bilin diye anlıyorsun değil mi? Öyle saçma sapan şeylere 
inanmayın diye söylüyorum. Dünyada biz şurada konuşurken 
bile neler oluyor bitiyor. Hem senin dediğine gelirsek evet 
bunun ileride ne yapacağını bilmediğimiz söyleniyor. Ben de 
göz gezdirdim, izledim ama elde olana bakacaksın sen değil mi 
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evladım? Bazı durumlarda elimizde olanı tartmamız lazım. Aşı 
olmazsan taşıyacaksın bu ölümü. Hem yarın çıkıp hiçbir etkisi 
olmayacak da diyebilirler ama şimdiden bakarsak bizim sadece 
kendimiz için değil birbirimiz için bu aşıyı olmamız çok önemli. 
Yoksa hak vermiyorum değil, derken Mahmut dedenin sözü 
kesildi bir genç tarafından. Çünkü çok heyecanlı olarak başladı 
sözüne. 

- Mahmut dede, ne olursa olsun on beş sene diyorlar. Hani 
söylüyorum bak, on beş sene bu. Maazallah, ek gülümsedi ve 
bu sefer hem ortamın havası dağılsın hem de sohbet havası geri 
gelsin diye millet bastı kahkahayı. Zaten araçta ilçeye bayağı bir 
yaklaşmıştı. 

 Millet araçtan indiği sırada birden her biri farklı yollara 
gidip insanlara karışıverdiler. Sağlık ocağına gidecekler bir daha 
araca bineceklerdi. Öyle oldu. Hasan ile Mahmut dede dolmuş 
ile sağlık ocağına varıp sıra aldılar ve sonrasında hemen sağlık 
ocağının karşısındaki kahveye oturup kendilerine birer çay 
ısmarladılar. Ortalık öyle beklendiği gibi çok fazla kalabalık 
değildi. Bundan dolayıdır ki hemen sıra gelir diye çaylarını 
hızlı hızlı içmeye başladılar. İlk başta ağızlarını bıçak açmadan 
bir süre sessizce çaylarını yudumladılar. Hasan’ın yine aklında 
binlerce tilki dönmekteydi, bu belliydi. Mahmut dede ise 
etraftaki kapanan dükkânlara bakıp gözlerini kırpıştırıyordu. 
Eskiden köyde bir hasta olunca buraya gelirlerdi ve buradaki 
mekânlarda yemek yiyip sohbet ederlerdi. Şimdi temizinden her 
bir dükkân kapalı ve buna bağlı hiçbir aile hiçbir yolcu gelip 
geçmiyordu buradan. İlerideki parka yaşlı gözleriyle baktığında 
oranın da bomboş olduğunu gördü. Bu durum, onun için iyi bir 
sohbet konusu olacağından ilk Hasan’a göz gezdirdi. Hasan’ın o 
an başka dünyalarda olduğunu görünce eliyle hafiften dirseğine 
doğru dokundu. Hasan rüyadan uyanmış gibi küçük bir sıçrayışla 
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Mahmut dedeye baktı ve gözlerini kaçırdı hemen. 
- Ne o Hasan? Ne bu hâller? deyip çayından bir yudum aldı. 
Hasan ilk başta cevap vermeyerek sustu. Çayından bir 

yudum alarak hastane tarafın baktı bir süre. Tam bir kayıtsızlık 
seziyordu. Birden sonra ne olduysa Mahmut dedeye dönüverdi. 
Elindeki çayı da bıraktı. Gözleri alevlenmişti.

- Çocukların dedikleri aklıma takıldı Hasan amca, deyiverdi. 
Valla her gün görüyoruz televizyonlarda, bas bas bağırıyorlar 
da ‘aklıma yatan hiçbir şey yok’ desem yalan olmaz. Şimdi bir 
yandan sen de haklısın. Olmasak bir başka dert bu. 

- O zaman düşünmeye ne gerek. Hem senden gelmiş 
gitmiş oğlum, ne düşüncen. Senin görevin aşı vurulmak ve 
etrafındakilere bulaştırmamak değil mi? ‘Sen onu değil de 
şuraları düşün’ derken eliyle etraftaki kapalı dükkânları gösterdi. 
“Bak şuralara Hasan, bak! Bu insanlar şimdi ne yapacak diye 
kimse düşünüyor mu sence? Hayır tabii! Hayır! Yazık tek 
başlarına kaldılar, bir başlarına. Ne büyük bir illetmiş bu, bir 
türlü bitiremediler. Ya o kadar büyük ülkeler, o kadar büyük 
harcamalar. Bir hastalık darmaduman etti. Demek başa gelecek 
varmış değil mi? Öyle ya, başa gelecek varmış. Vah vah!” 

 - İyi hoş da amca, gelecekte ne olur bilmiyoruz? Allah aşkına 
bir virüs ile ne hâle geldik kendin söylüyorsun. Millet konuşuyor, 
tabii boş konuşanlar da var ama şimdi bazı şeyler de yanlış değil 
anladın mı? Daha nereden çıktığını bile bilmiyorlar bu illetin. 
Hem amca işin içinde büyük şeyler dönmediği nereden belli? 
İnsan korkuyor. Bizim ağzımıza balı sürüver sonrası yürüt nasıl 
istersen. Bu iş öyle bizim söylememizle olan bir şey değil amca. 
Ne kadar can gitti. Tam tersine şeyler duyuyorum. Bazıları 
çıkmış böyle şehirleri kapatmayan yerlerin, -varmış öyle yerler- 
‘daha az ölümü olmuş’ diye duyuyorum. Allah aşkına -derken 
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elinde çenesine indirdiği maskesini kavradı- bunun hakkında bile 
neler dendi? Millet durmuyor bizim gibi. Benim tarlam bu sene 
verdi mi, tamam yat kulağının üstüne. Ama dışarıda hiç soruyor 
muyuz yahu bu sütün hâli nedir diye? Domatesin kokusu nerede 
diye? Yahu her şey şimdi saman gibi. Amca bize bunları reva 
gören büyükler, büyük zenginler şimdi bir şey olmasa ayağa 
kaldırmazlar dünyayı. Haberlerden görüyoruz. Burada bizim 
aklına, sırrına eremeyeceğimiz neler dönüyor kim bilir? Kimmiş 
o bizim iyiliğimizi gözeten?

Hasan konuşmayı bitirmişti ki sesi biraz fazla çıktığından 
millet onu dinlemeye başlamıştı, onun haberi olmadan. 
Hemen bir şekilde belli olan yeni taraftar kazanmıştı Hasan. 
İlletin gözleri onların üzerindeyken bir yandan da yeni çaylar 
söylendi, söylenecek şeyler kafalarda tasarlanmaya başlandı. 
Hafiften hareketlenmelerle birlikte arkadan bir ses yükseldi ama 
anlaşılmadı. Öndekiler gözlerini Hasan’a dikip sorar gözlerle 
bakmaya başladı. Kısa mavi gömlekli, yeni tıraş olmuş biri, 
elini Hasan’ın masası üzerine koydu. İlk o başlayacaktı başlatıcı 
olarak konuşmaya, hareketlerinden belliydi. 

- Yahu birader, herkesin düşündüğü şeyleri söylüyorsun 
tamam da biz de onu konuşuyoruz kaç gündür. Şimdi 
bazılarımızın büyük şüpheleri var bu işte. Başka yönden ise 
olmazsak ölürüz gibi bir sonuç çıkıyor. Burada aşının da işe 
yaramadığını söyleyenler var ona göre söylüyorum. Hele 
hastalığın tamamen başka bir şeyin oyunu olduğunu ki bu başka 
şeyler nedir ne değildir, ortada yoklar tabii savunup giderler. Bu 
nasıl bir mantıksız durum diye hiç üzerinde konuşmaya gerek 
yok. Şimdi ben aşı oldum, bunda bir sorun yok. Şu kahveye 
her gün gelenlerin sayısı elli olsa net söylüyorum otuz kişisi aşı 
olmadılar. Bunlar aşı olduktan sonra bile ‘bu işin devam ettiğini, 
hastalığın devam ettiğini’ söylüyorlar. ‘Millete bulaştırmazsınız 
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işte’ diyoruz nerede! Bir de şu var ki bu iş ilk başladığında 
millet düşüp bayılır gibi ölüyordu. Bu hâlde öyle bir şey yok. 
Çok ölen işittik, öyle bir şeyin olmadığını sen de biliyorsun 
ben de biliyorum, böyle derler. Başka bir yönden ise Avrupa bu 
işi başardı ve çoğu şeyde tamamen geri dönüşler oldu, normal 
hayata dair. Durum buyken sanırım sen olmak istemeyen değil 
de biraz bu işten çekinen birisin yanlış anlamıyorsam değil mi? 

Hasan, dikkatle dinlediğini hareketleriyle belli edip hızlıca 
kafasını aşağı yukarı salladı. 

- Kardeşlerim, ek söze giren Mahmut dede konuşmak 
isteyen birkaç kişinin önüne geçivermişti hemen. Yahu bir bilgi 
içinde bilgisizliktir bu. Suda yüzerken yıkanmamak gibi. Yahu 
arkadaş normalde bir şeye düşündüğünde ulaşırsın ama siz bir 
düşünüyorsunuz ki düşman başına. Bakın arkadaşlar biz bu aşıyı 
olmadığımızda çok kolay bir şekilde anlatayım size; ölüyoruz. 
-Oturduğu yeri, hareket ederek sağlamlaştırdı.- Şimdi bize düşen 
çok kolay bir görev var o da aşı olmak. Hem kardeşlerim sizin 
aklınızdan gidiyorum ve sizin tarafınıza geçiyorum. Bakın biz 
bu aşıyı olmazsak, hadi ben köyden çıkmıyorum da sizler ve 
gençler için konuşuyorum anlayın siz de. Biz bu aşıyı olmazsak 
yarın şehirden şehre gitmek zor olacak. Sonra resmi bir şeyde 
aşı isteyecekler. Yahu yabancılar kendi ülkesine alıyor mu bakın 
aşı olmayanı. Böyle düşünürsek evet haklısınız kardeşlerim. 
Zorlama gibi görünüyor bu iş. Ama ne yapacaksın? Bakın size 
uyduk ya söylüyorum. Bunu bir şeytan çıkarmışsa bile kuralına 
göre oynamamız için aşı yapmak gerekiyor. Bütün özgürlük 
bu aşı işine bağlanıp gidiyor benden söylemesi. Yoksa evden 
çıkamaz, işinize gücünüze bakamazsınız!

Biraz önceki konuşan kahve sakini dedeye ‘olur’ veriyormuş 
gibi onaylar tavrıyla bir süre arkasındaki adamla sessizce sohbet 
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etti. Bu sürede sadece açık olan televizyonun sesi çıkmaktaydı 
ortamda. Gelen gidenlerle birlikte biraz daha kalabalık oldu sağlık 
ocağının önü. Hasan ile Mahmut dedenin sırası hâlâ gelmemişti 
ki eğer gelseydi içerideki güvenlik onlara seslenecekti. Onun 
için kalabalıkla birlikte Mahmut dedenin gözleri sağlık ocağı 
önlerine yöneldi. Gelen giden olmadığından sessizce oturmaya, 
sessiz kalmanın rahatlığıyla etrafı ve tabii ki boş dükkânları 
izlemeye koyuldu.

Ahalide yüzler düşük, derin ilahi bir düşünce hâsıl olmuştu. 
Çayını yudumlayanlar bir tane daha söylüyorlardı ve futbol 
sohbetine başlayacaklar kahvenin bir köşesine geçip yavaş 
yavaş konuşmaya başlamışlardı. Yine bir şekilde bir tarafından 
düşünülen şey akıl ve mantık olarak aşının güvenli olup 
olmadığıydı ve ileri bir ucunda çılgınca düşünülen ise büyük 
devletlerin insanlığı kontrol amaçlı bu virüsü başlattıklarıydı. 
Genelde mahallelinin oluşturduğu bu kahve sağlık ocağına 
gelenlerle birlikte doluyor ve saat beşten sonra virüs nedeniyle 
dükkânları kapalı veya işinden olmuş mahalleliyle birlikte daha 
bir sese kavuşuyor ve geceleri sadece gençlerin bağıra çağıra 
gülüştükleri bir âlem hâline geliyordu. Gençlerin de ara sıra bu 
işi konuştukları oluyor ama bir sürü anlatacak şeyleri oldukları 
için hemen işin ciddiyetinden uzaklaşıp yine kendi dünyalarına 
dalıyorlardı. Orta yaş üstü bu işi ciddiye bindiren gruptu. İşsiz 
kalan veya dükkânını kapatan kişiler bu sohbetlerde genelde 
hiddetli oluyor ve akıllarından ne geçerse, biraz da duygusallıkla 
soslayıp başlıyorlardı konuşmaya.

Olanlar böyleyken birden Mahmut dedenin ismi çağrılmaya, 
ortalığı yakmaya başladı. Sohbet daha sıcaklığını yitirmemişken 
Mahmut dede ayaklandı ve gözüyle Hasan’ı aradı. Hasan’ın 
hareketsizliği, hızlıca ayağa kalkan Mahmut dedenin, üzerine 
ışık tutulmuş tavşan edasıyla beklemesine neden oldu. Hasan ise 
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yüzüne kaplanmış bir kayıtsızlıkla bembeyaz kesildi ve birkaç 
kere diliyle dudaklarını ıslattı. Millet ise o böyle hararetle kendi 
düşüncelerini savunurken şimdi ne yapacağını merak ettiler. 
Hasan biraz daha böyle kalınca Mahmut dede birden ancak genç 
bir vücudun yapabileceği bir hareketlenme ile Hasan’ın dibinde 
bitti. 

- Oğlum, aklın fikrin kaynıyor ama bu iş öyle ben istemem 
yan cebime koy işi değil. Yarın birine bir şey olur altından 
kalkamazsın! Ne olursa olsun, ölüm bu Hasan. Çekmeyen 
bilmez, milleti toprağa koymaya gör, ‘Allah düşmanımın başına 
vermesin.’ dersin. Onun için hadi kalk oğlum, deyince gözlerine 
ağır bir tavır oturuverdi.

Hasan etraftakilerin sağdan soldan desteğiyle ki kendi gibi 
düşünenler bile onu aşı olması konusunda desteklemişlerdi. 
Bunun üzerine ayağa kalktı ve hâlâ içinde hazımsız olduğu 
düşüncelerin koşuşturmasıyla birlikte sağlık ocağına doğru 
yürüdü. Aklından gelip geçenler, bir zaman durmayacak, içinde 
uzun süre muharebe yaşatacaklardı. Bir diğer yandan kendini ‘aşı 
olmazsam birilerine bulaştırabilirim,’ diye ikna etmeye çalıştı. 
Mahmut dede yaşlılığından yavaş yavaş sağlık ocağına yürürken o 
ise düşüncelerinin ağırlığıyla onun da gerisinden adeta ayaklarını 
sürüyerek hareket ediyordu. Sonunda içeri girdiklerinde hangi 
kapıda duracaklarını güvenlik onlara söyleyip ortadan kayboldu. 
İkili beklemeye başlayınca hemen karşı koridorda çok hararetli 
olmayan bir sohbet, renkli eşarplı kadınların arasında vuku 
buluyordu. Biraz dikkatlice dinlediklerinde belki de kahvedeki 
konuşmadan daha bir hararetli bir düşünce alışverişi olmaktaydı 
ve bunu gören Hasan hemen düşüncelerinden sıyrılıp tamamen 
kendini o tarafın konuşmalarına verdi. Bu arada Mahmut dedenin 
yaşlı yüzü de hafiften gerilmiş, dudaklarının kenarları açılmış, 
bilinen şekilde alelade gülmekteydi. Milletin bu karışık durumu 
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onda bu etkiyi yaratmıştı. Karışıklık içinde bir millet ne olduğu 
belirsiz bir savaşın içinde, dalgın ve düşmanca hisler içinde, 
ne yaptığını bilmez bir tavırda, yaşayıp gidiyorlardı. Köyde de 
şehirde de durum aynı şekilde işliyor ama sonuç olarak kalan 
sağlar yaşamına aynı sorun ve saçmalıklarla devam ediyorlardı. 
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ACI TECRÜBE

Suhal Gül

Ben bir köy ebesiyim. İki bin bir yılında, on sekiz yaşında, 
Anadolu’da; merkeze uzak bir köyde ebe olarak başladım göreve. 
Liseyi yatılı olarak sağlık meslek lisesinde okudum. Okulda 
çok şey öğrendim ama asıl öğrendiklerimi hayat öğretti bana. 
Kitaplarda yazılanların bu denli gerçek, bu kadar ete kemiğe 
bürünmüş olabileceğini fark edebileceğim yaşlar değildi okul 
yılları. Öğretmenlerimden çok şey öğrendim. Hem hayatı hem 
de meslek yaşamını deneyimlemiş öğretmenlerimin lafları hâlâ 
kulaklarımdadır. “Göreve başladığınızda baş başa kalacaksınız; 
siz, bildikleriniz ve gerçekler.” Karşılaştığım her gerçek 
zorlukta yeni söylenmiş misali kulaklarımda bu sözler. Şu an 
bir sağlık meslek lisesinde öğretmenim ben de. Harmanlıyorum 
bütün edindiklerimi: okul bilgilerimi, yaşam tecrübemi, meslek 
hayatımın bana öğrettikleri ve bütün deneyimlediklerimi.

“Mücadele edeceğiniz tek şey hastalıklar değil.” derdi 
öğretmenlerim. “Cehaletle, eğitimsizlikle, bilgisizlikle de 
mücadele edeceksiniz. Eğitimli her bireyin bu ülkeye borcu var, 
bilenin bilmeyene borcu var, görevinizi yaparken bu borcu da 
ödeyeceksiniz.” derdi kıymetli öğretmenlerim. Sağlık evi ve 
sağlık ocağında çalıştığım yıllarda birçok aşılama çalışmasında 
ve aşı kampanyasında görevliydim. O zaman anladım cehaletle 
de mücadelenin ne demek olduğunu, bilenin bilmeyene borcunu 
ödemenin ne demek olduğunu. Poliyo (çocuk felci) eradikasyon 
(hastalığın yok edilmesi) aşı kampanyasına katıldığım yıllarda, 
görevimiz; üç yaş altı bütün çocukları aşılamaktı. Bulunduğumuz 
bölgede Anadolu’nun en ücra köylerindeki en ücra yerlere gidip 
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yağmur, sıcak, soğuk, açlık demeden bütün çocuklara ulaşmak, 
aşılamak için canla başla çalıştık. Yolun sonunda ulaşacağımız 
çocuk sayısı bir bile olsa kilometrelerce yol gittiğimizi 
hatırlıyorum. Çünkü biliyorduk ki bir çocuk demek; bir hayat 
demekti, bir çocuğun aşılanmaması demek; bütün bu çabaların 
boşa gitmesi demek olabilirdi. Ellerimizde balonlarla gittiğimiz 
evlerde bazen güler yüz, minnet ve sevgiyle hazırlanmış sofralar, 
mis gibi köy yoğurduyla hazırlanmış buz gibi ayran, bazen taze 
pişmiş köy tandır ekmeği ve köy peyniri, bazen şifa gibi gelen 
bir bardak sıcak tavşankanı çay karşıladı bizi. Kimi, yaptığımız 
aşının ne olduğunu bile sormadan güvendi, teslim etti bize 
çocuğunu. Kimi kızdı kapıyı açmadı, kimi çocuğunu sakladı 
bizden. Kimi inkâr etti çocuğu olduğunu. Durmadan anlattık, 
yılmadan bıkmadan ikna etmeye çalıştık. İkna edemediğimiz 
de oldu, tek tük aşılayamadığımız çocuklar da. Yirmi birinci 
yüzyılda hâlâ aşılama için ikna etmeye çalıştığımız annelerin, 
babaların olması üzücüydü gerçekten. Aşıların bulunması 
insanlık için büyük bir adımdı. Şu an da aşısını olduğumuz, 
adını bile bilmediğimiz birçok hastalık, insan hayatı için 
tehlike oluşturmaktan aşılar sayesinde çıktı. Yüzlerce, binlerce, 
milyonlarca insan hayatını kaybetti, kalanlar acılarla deneyimledi 
bu hastalıkları. Biz adlarını bile bilmediğimiz bu hastalıkların 
sadece aşısını olarak bu zorlukların hiçbirini yaşamıyoruz artık. 
Aşılar insanlık için büyük bir lütuf gerçekten.

Çocuk felci kampanyalarının birinde, yine bir dağ köyünde, 
zorluklarla, canla başla çocuklarımızı aşılıyorduk. Ali de 
aşılamamız gereken çocuklardan biriydi. Köyün varlıklı, sözü 
geçen ailelerinden biri olan, köylünün Mehmet Ağa diye hitap 
ettiği, sekiz çocuklu Mehmet Bey’in tek oğluydu. Ailenin göz 
bebeği, tek erkek varisiydi. İki yaşında olmasına rağmen ‘Ali 
Ağa’ diyordu ailedeki herkes ona. Mehmet Bey çok önemsiyordu 
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Ali’yi. Yedi tane kız çocuğunun ardından doğmuştu Ali, ailenin 
soyunu devam ettirecek tek çocuğuydu. Ali’yi aşılamak için 
Mehmet Bey’in evine gittiğimizde beklemediğimiz bir tepkiyle 
karşılaştık. Ali’yi gözü gibi önemseyen Mehmet Bey, ‘kesinlikle 
Ali’yi aşılatmak istemediğini,’ söyledi. “Bu aşı duyduğuma göre 
kısırlık yapıyormuş. Ali benim tek oğlum, kısır kalırsa soyumu 
kim devam ettirecek?” dedi. Dört kişi gitmiştik Mehmet Bey’in 
evine: Bir doktor, iki ebe ve bir sağlık memuru. Hepimiz ayrı 
ayrı uğraştık: “Oğlun felç olabilir!” dedik, “Bu hastalığın kimi 
yakalayacağı belli olmaz!” dedik, “Onu bu kadar önemsiyorsan 
aşılarını çok daha itinalı yaptırmalısın!” dedik. Ama nafile… 
Mehmet Ağa kısırlık dedi, soyum dedi, varisim dedi ve 
aşılatmadı Ali’yi. 

O gün tek aşılayamadığımız çocuk Ali’ydi. Bu yenilgi 
ve aklımızda soru işaretleri ile o gün evlerimize döndük. 
Biliyorduk ki bu kampanyanın başarısı aşılanmamış tek bir 
çocuk kalmamasına bağlıydı. Başka türlü hastalık tamamen 
eradike edilemezdi. Bu hepimizin başarısızlığı olacaktı. Ama 
vazgeçmeyecektik. Sağlık ocağı hekimimiz Bekir Bey, Mehmet 
Bey’e konunun ciddiyetini uzun uzun anlatmış, o gün bir sonuç 
elde edemeyeceğimizi anlayınca ona, hastalığı ve sonuçlarını 
anlatan resimli bir kitapçık bırakmıştı. Kitabı okuyacağına dair 
ondan bir söz almıştı. Arabaya binince hepimiz birbirimizin 
yüzüne baktık, Bekir Bey:

- Mehmet Ağa’ ya biraz zaman tanıyacağız arkadaşlar, dedi. 
Mehmet Bey Ali‘yi aşılatmamıştı ama konuşmalarımız içine 

şüphe tohumları ekmişti. O gün uzun uzun baktı Ali’ye. Gözü 
gibi sevdiği çocuğunun felç olmasını istemezdi elbette. Ama 
soyunun devam etmesi konusu ne olacaktı? Ya söylenenler 
doğruysa ya gerçekten bu aşı çocuğunda kısırlığa neden 
olursa. O zaman ne olacaktı? Yedi kızdan sonra doğmuştu Ali; 
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ailenin göz bebeği, soyunu devam ettirecek tek erkekti. Diğer 
çocuklarını da seviyordu Mehmet Bey. Hepsinin kontrollerini, 
aşılarını elinden geldiği kadar yaptırmıştı. Ali’nin de bu yaşa 
kadar olan aşılarını yaptırmıştı. Ama bu kampanya farklıydı 
ona göre diğer aşılardan. Bütün çocukların neden aynı anda 
aşılandığını anlayamamış, duyduğu birkaç asılsız dedikodu 
içine kurt düşürmüş, Ali’yi aşılatmasına engel olmuştu. O gün 
uyumadan önce bu konuyu düşündü Mehmet Ağa, sonra Bekir 
Bey’in verdiği kitap ilişti gözüne. Kitabı okuyacağına söz 
vermişti, eline aldı karıştırmaya başladı. Resimlere baktı, koltuk 
değnekli masum yavruları gördü. Derin bir rahatsızlık hisseti. 
Düşündükleri yormuştu Mehmet Ağa’yı uykuya daldı.

Ertesi sabah her zamanki gibi bütün aile yer sofrasında 
toplanmış, kahvaltı ediyordu. Mehmet Ağa’nın kuralıydı bu. 
Herkes uyanmadan, bütün çocukları sofraya gelmeden başlamazdı 
yemeğini yemeye. İki kızı evliydi. Beş kızı, hanımı ve Ali hep 
beraber, keyifle kahvaltılarını yaptılar. Sonra bahçedeki işlerini 
halletmek için azıklarını hazırlayıp hep beraber yola koyuldular. 
Mehmet Bey bahçelerindeki meyve ağaçlarının ilaçlamasını 
yaparken, çocuklar da annelerine yardım etmişti. Ali, en büyük 
ablası Fatma ile birlikte dere kenarına gitmiş, yaptıkları oyuncak 
bir olta ile balık tutma oyunu oynamıştı. Yanlarında getirdikleri 
azıklarını yemiş, günün sonunda bütün yorgunlukları ile eve 
dönmüşlerdi. Ali eve dönüş yolunda babasının kucağında 
uyuyup kalmıştı. Eve vardıklarında Mehmet Bey oğlunu 
yatağına yatırmış, bir süre uyumasını seyretmiş, ‘Aslan oğlum,’ 
ek yanağından öpüp, üstünü örtmüştü. O gece herkes deliksiz 
uyudu. Sabah Mehmet Bey, eşi Gülten Hanım’ın sesi ile uyandı:

- Bey kalk! Ali’nin biraz ateşi var. 
Mehmet Bey eliyle yokladı Ali’nin alnını; evet ateşi vardı. 

“Aslan oğlum nasılmış?” dedi. Ali, elini boğazına götürüp 
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“acıyor,” dedi. Mehmet Bey, Gülten Hanım’a dönüp:
Dün suya girdi ya. Üşüttü galiba, evdeki ilaçlardan ateş 

düşürücü verelim, geçmezse doktora götürürüz.
O gün, bütün gün uyudu Ali, çok hâlsizdi. Ateşi ilaçtan sonra 

biraz düşmüştü ama sonrasında yine yükselmişti. Ertesi sabah 
kahvaltı yapmak istemedi. Annesi zorlayınca içtiği sütü de 
kustu. Midesini tutarak “ağrıyor” dedi. Mehmet Bey Ali’yi aldı, 
apar topar sağlık ocağına getirdi. Bekir Bey uzun uzun muayene 
etti Ali’yi. Mehmet Bey’e dönüp:

- Ali bir soğuk algınlığı, küçük bir enfeksiyon geçiriyor 
olabilir. Yazdığım ilaçları bir hafta kullansın, durumu kötüleşirse 
ya da düzelmezse tekrar getirisiniz. 

- Tamam, doktor bey, çok sağ olun.
Doktor Bekir tam odadan çıkacaklarken:
- Mehmet Bey verdiğim kitabı okudunuz mu?
- Biraz okudum doktor bey. Kararım kesindir; o aşıyı 

yaptırmayacağım Ali’ye.
- Tamam Mehmet Bey, Ali’yi kontrole getirdiğinizde tekrar 

konuşalım. Geçmiş olsun güle güle.
Annesi, babası o hafta gözleri gibi bakmışlardı Ali’ye. 

Ablaları çok üzgündü Ali hasta olduğu için. Evin en küçüğü, 
neşesiydi Ali. Hastalık ile birlikte evin neşesi de uçup gitmişti 
sanki. Ali’nin bütün hafta baş ağrıları olmuş, sürekli kusmuş, 
hâlsiz bir şekilde yatmıştı. İlaçlar anlık olarak ağrısını kesiyor, 
ateşini düşürüyor ama tam olarak iyileştirmiyordu. Tam bir hafta 
geçmişti. Sabah uyanınca kontrole gideceklerdi. O sabah Gülten 
Hanım’ın çığlık sesi herkesi uykusundan uyandırdı. Ali’nin 
bütün vücudu kaskatı olmuştu. Mehmet Bey hemen üstüne bir 
şeyler giydi. Ali’yi kaptığı gibi arabasına koştu. Gülten Hanım 
arkadan zor yetişti arabaya. Ali’yi kucağına aldı, arka koltuğa 
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geçti. Sabahın ilk saatleriydi, daha sağlık ocağı açılmamıştı. 
Mehmet Bey, sağlık ocağının arka tarafındaki lojmanda oturan 
Doktor Bekir Bey’in, kapısını yumrukladı panikle. Bekir 
Bey olağandışı bir durum olduğunu anlamıştı. “Kim o?” diye 
seslendi.

- Doktor bey benim Mehmet Bey. Ali’ye bir şeyler oluyor, 
gözünü seveyim çabuk gel!

Sağlık ocağına koştu Bekir Bey. Ali’nin kasılmaları geçmiş, 
salık ve yorgun bir şekilde annesinin kucağında yatıyordu. 
Hâlâ ateşleniyordu, kusmaları da geçmemişti. Üstüne bir de 
kasılmalar eklenmişti. “Verdiğim ilaçlar işe yaramamış.” dedi 
Bekir Bey ve ekledi:

- Tahmin ettiğimizden farklı bir mikrop, farklı bir hastalık 
olabilir. Ali’yi gerekli tahliller ve teşhis için bölge hastanesine 
götürmeniz gerekiyor.

Mehmet Bey:
- Hemen götürelim doktor bey. Yeter ki Ali iyileşsin. 
Ali’yi aynı gün bölgedeki üniversite hastanesine götürdüler. 

Birkaç gün içinde sayısız tetkik ve tahlil yapıldı. Ali’nin 
kasılmaları, ağrıları iyice artmıştı. Artık yürümekte de güçlük 
çekiyordu. Gülten Hanım ve Mehmet Bey çok çaresiz ve 
üzgündü. Son alınan tahlillerin sonucu bugün çıkacak, Ali’nin 
hastalığı kesinleşecekti. Ali ile ilgilenen Doktor, Mehmet Bey’i 
çağırmıştı. Mehmet Bey doktorun kapısını tıklatmış, huzursuz 
bir şekilde girmişti odaya.

Doktor:
- Mehmet Bey, oğlunuzun tahlil sonuçları çıktı. Öncelikle 

oturur musunuz? Ali’nin hastalığı ciddi bir hastalık. Nasıl oldu, 
nereden kaptı, bilemiyoruz ama teşhis kesin.

- Doktor bey, kurbanın olayım Ali’me ne olacak, ölecek mi, 
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kanser mi yavrum? Elini, ayağını öpeyim yaşat onu.
- Hayır oğlun kanser değil. Oğlunda çocuk felci hastalığı 

var ve bu hastalık çok ciddi bir hastalık. Ali’nin sağlık durumu 
ciddileşiyor. Kasılmalar, Ali’nin kaslarının ve sinir sisteminin 
bu hastalıktan etkilendiğini gösteriyor. Oğlun büyük ihtimalle 
yaşasa bile felç kalacak.

Mehmet Bey’in kafasından aşağıya kaynar, kaynar terler 
boşalıyordu. Bir anda yer ayaklarının altından kaydı, gözleri 
karardı. Ali’nin, çocuk felcini anlatan kitaptaki hasta çocuklar 
gibi bastonlu, değnekli hâli geldi gözlerinin önüne. Ali boynunu 
bükmüş öylece ayakta güçlükle duruyordu. Sonra Doktor Bekir 
geldi gözünün önüne, “Oğlunu aşılat Mehmet Ağa, oğlunu 
aşılat!” diyordu, durmadan.

Mehmet Bey:
- Hepsi benim suçum, hepsi benim suçum, dinlemedim seni 

doktor bey. Ben yaptım bunu oğluma. Hepsi benim suçum!
Gülten Hanım’ın sesi geldi derinlerden:
- Bey, Bey! Kendine gel, Mehmet Bey, sakin ol!
Mehmet Bey gözlerini açtı, yatağında yatıyordu. Gülten 

Hanım yanı başındaydı, doktor yoktu. Yerinden fırladı, Ali’nin 
yatağına koştu.

- Ali uyuyordu. Yorganını açtı, uzun uzun, tepeden tırnağa 
baktı. Sarıldı, sarıldı bir daha sarıldı. Ali açtı gözlerini. Babası 
ağlıyordu.

- Ne oldu baba, neden ağlıyorsun?
- Yok bir şey oğlum, Allah’a şükürler olsun, yok bir şey.
Mehmet Bey’in bütün gördükleri rüyadan ibaretti. Doktor 

Bekir Bey’in söyledikleri, verdiği kitap onu etkilemiş, rüyalarına 
girmişti. Gülten Hanım geldi Mehmet Bey’in yanına:
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- Bey, bütün gece sayıkladın, sabah da bağıra, bağıra uyandın. 
Kötü rüyalar gördün belli.

Mehmet Bey karısına her şeyi uzun uzun anlattı. O kadar 
uzun gelmişti ki gördüğü rüya, gerçek sanmıştı. Bir gecelik 
uykusuna birkaç ayını sığdırmış gibiydi. İkisi de bir kere daha 
rüyanın gerçek olmadığına şükrettiler. Mehmet Bey o gün 
kendine söz verdi. Bütün gün Ali ile oynayacak onu gözünün 
önünden ayırmayacaktı. Tam Ali’nin yanına gitmek için yerinden 
kalkmıştı ki telefonu çaldı, arayan Abdullah’tı.

- Mehmet abi merhaba nasılsın?
- İyiyim Abdullah. Sen nasılsın kardeşim? Çocuklar nasıl? 

Afganistan nasıl? Ne zaman dönüyorsun köye?
Abdullah, Mehmet Bey’in Afganistan’da çalışan amcasının 

oğluydu. Tır şoförlüğü yapıyordu. Geçen sene Afganistan’a 
yerleşmiş, işlerini oradan yürütme kararı almıştı. Arada bir de 
köye gelir ailesiyle hasret giderirdi. İki çocuğu vardı Abdullah’ın; 
biri üç yaşında oğlan, diğeri on yaşında kız. Okumamıştı 
Abdullah. Ailenin hâli vakti yerindeydi. Ailede kimse doğru 
düzgün okumamıştı gerçi. Okumak sadece iş bulmaya yarar diye 
düşünmüşlerdi aile büyükleri. Okutmamışlardı çocuklarını. O 
yüzden hepsinin iş güç işlerine akılları erer, ilim irfan konularına 
akılları ermezdi. Abdullah, bir ay önce Mehmet Ağa’yı aramış, 
Afganistan’da dolaşan bir söylentiden bahsetmişti: “Çocuk felci 
diye bir aşı var; erkek çocuklarını kısır ediyormuş, burada kimse 
yaptırmıyor. Ben bizim oğlana yaptırmadım, aman ha yaptırma 
Ali’ye aşı ağam!” demişti. Mehmet Ağa da bu laf üzerine 
aşılatmamıştı Ali’yi.

1963 yılından beri Türkiye’de çocuk felci aşısı uygulanıyordu 
ve bu aşılar sayesinde 1998 yılından beri ülkemizde bu 
hastalık görülmüyordu. Birçok hastalık gibi bu hastalığı 
da aşıyla yenmiştik. Ve aşı kampanyaları ile birlikte bütün 



177

Acı Tecrübe

çocuklar aşılanarak hastalık tamamen ülkemizden silinecekti. 
Dünya üzerinde hastalığın tamamen silindiği birçok ülke, bu 
hastalıkla verdiği mücadelede aşılama sayesinde başarılı olmuş, 
hastalığı silmişti. Fakat yeterli ve etkili aşılamanın yapılmadığı 
Afganistan, Pakistan, Nijerya gibi ülkelerde aşılamanın yetersiz 
olmasından dolayı hastalık görülmeye devam ediyordu. 

Mehmet Bey ile Abdullah arasındaki o sabahki telefon 
görüşmesine geri dönelim.

- Mehmet abi merhaba nasılsın?
- İyiyim Abdullah sağ ol. Sen nasılsın kardeşim? Çocuklar 

nasıl? Afganistan nasıl? Ne zaman dönüyorsun köye?
Abdullah’ın sesinde bir sakinlik, durgunluk vardı. Kötü bir 

şeyler olduğunu hissetmişti Mehmet Bey.
- Mehmet abi Osman çok hasta. Burada bir salgın varmış; 

‘çocuk felci’ diyorlar, ona yakalandı. Doktorlar felç kalabileceğini 
söylüyor. Ben ettim sen etme abi, Ali’nin aşısını yaptır. Bunu 
söylemek için aradım seni. Cahillik ettim, burada birkaç cahilin 
lafına uydum, kıydım çocuğumun hayatına. Perişanız ailecek 
abi. Gözümün bebeği, iki gözüm, yavrum felç mi olacak şimdi? 
Böyle mi olacaktı?

- Ah! Abdullah, kardeşim çok üzüldüm. Dün aşı için geldiler, 
ben de cahillik ettim, yaptırmadım aşıyı. Bu gece de kötü 
kötü rüyalar gördüm, demek kötü haberlerinizi alacakmışım. 
Doktorlar ne diyor kardeşim hiç mi umut yok?

- Durum kötü abi, bekleyip göreceğiz ama her şeye hazırlıklı 
olun dediler. Aşısı olan çocuklar iyileşiyor aşısı olmayanların 
durumu vahim. 

- Allah’tan ümit kesilmez kardeşim, dualarımız sizinle, 
Allah’a emanet olun.

Mehmet Bey telefonu kapatır kapatmaz Gülten Hanım’a 
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olanları anlattı. “Hazırla Ali’yi, sağlık ocağına gidiyoruz. Ali’ye 
aşı yaptıracağız.” dedi. Mehmet Bey’in vermiş olduğu bu karar 
hepimizi çok mutlu etmişti. “Peki ne oldu da kararın değişti 
Mehmet Bey?” diye sordu Doktor Bekir. Mehmet Ağa başından 
geçenleri hiçbir ayrıntıyı atlamadan anlattı bize. Bir güne ne 
çok şey sığdırmıştı. Hep birlikte bir aşı direncini daha kırıp bir 
çocuğumuzu daha aşıladığımız için mutluyduk.

İnsanlar yüzyıllar boyunca aşı ile önlenebilir salgın 
hastalıklarla mücadele etmiş, çok kayıplar vermişlerdi. Bu 
zamanda aşısı olan hastalıkların aşı direnci yüzünden, ölümlere, 
hastalıklara neden olması hâlâ üzücü ve anlaşılmaz. Aşıların 
önemini anlamak için bu zamanda, hastalıklarla tecrübe etmeye 
hiç gerek yok. Aşılar bunun için var. İnsanlar hastalıkları 
yaşayarak tecrübe etmesin kayıplar yaşamasın diye…

Oturduğu koltuktan tepeleri izleyen yaşlı adam, paha 
biçilmez bir tabloyu inceleyen antikacı dikkati ile seyrediyordu 
bu eşsiz manzarayı.
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HOŞÇA KAL GÜNEŞ

Emel Çırakoğlu 

Şimdi o boş duvara bakıyorum. Tek bir nefes, sadece tek 
bir nefes daha istiyorum. Bir sürü ses var duyabiliyorum. 
Böyle olacağını nasıl tahmin edememiştim ki? Neden onları 
dinlememiştim ki? Bunu neden yapmadım, bilmiyorum. 
Onlara neden inanmadım, bilmiyorum. Keşke zamanda geriye 
gidebilseydim. O zaman engel olabilirdim. Bir hafta öncesine 
gidebilmeyi çok isterdim. Keşke gidebilseydim. Ne kadar çok 
‘keşke’ diyorum. Önümde sadece karanlığı görüyorum.

Bir hafta öncesi
20 Haziran 
Bugün çok neşeli kalktım. Neden bilmiyorum ama sabah 

erkenden kalktığımda hep neşeli hissediyorum. Ankara’da bu 
aralar güneş çok erkenden yüzünü gösteriyor. Güneş ışığına 
bakmayı seviyorum. İsmim Güneş, belki o yüzdendir. Haftalardır 
dışarı çıkmadım. Bugün de evde olmayı düşünüyorum. Zaten 
evden çalışıyorum. Dışarıya çıkmama gerek yok.

Haberlerde otuz yaş ve üstünün aşılanmaya başladığını 
gördüm. Gerçekten insanlar çok değişik. Bir sürü aşı var evet 
ama bence insanların bu hastalıkla savaşmak için böyle bir aşıya 
ihtiyaçları olmadığını düşünüyorum. Kendi bağışıklığımız yeter. 
Geçenlerde bir arkadaşım koronavirüs hastası oldu. ‘Ayakta 
atlattığını,’ söyledi. Demek ki bu hastalık denildiği kadar kötü 
değil. ‘Grip gibi bir şeymiş.’ Gene de uzak duruyorum tabii ama 
aşı olmayı düşünmüyorum. ‘Hem bir sürü yan etkisi varmış. Bu 
hastalıktan da betermiş,’ yakınımdakiler öyle diyor. Haberlerde 
sürekli ‘Aşı olun!’ diyorlar. Aşı olup olmamak arasında biraz 
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kararsızım.
21 Haziran
Bugün arkadaşlarla dışarı çıkacağız. Benim doğum günüm. 

Çok eğleneceğiz. Haftalardır dışarı çıkmadım o yüzden çok 
heyecanlıyım. Arkadaşlarımı da uzun süredir görmedim. Harika 
vakit geçireceğimizi düşünüyorum.

22 Haziran
Dün bayağı eğlendik. Haftalardır çıkamadığım zamanın 

acısını çıkardım. Maskesizdik. Çıkartmak zorunda kalmıştım; 
çok ıslanmıştı. Hem kendimi hasta hissetmiyorum. Tam aksine 
çok iyiyim.

23 Haziran
Şiddetli bir baş ağrım var. Bir türlü geçmedi. Fazla çalıştım, 

ondan olsa gerek. Annemler birkaç hafta önce aşı olmuşlardı. 
Bana da sürekli söylüyorlar. ‘Aşı olmak istemediğimi,’ 
söyledim. Ondan sonra bana bir sürü şey söylediler. ‘Yok, 
hasta olurmuşum, ölürmüşüm…’ Daha neler… Her şeyi çok 
abartıyor. Kararsızdım, artık kararımı verdim. Olmayacaktım! 
Aşı olmayacaktım!

24 Haziran
Çok yorgunum. Gözlerimi açamıyorum. Camdan gelen 

güneş ışığı bile beni çok rahatsız ediyor. Oysa ben güneş ışığına 
bakmayı çok severdim. Öksürüyorum. Umarım koronavirüs 
olmamışımdır. Ateşim de var sanırım. Çok yalnız hissediyorum 
kendimi. Evimde kendi başıma ne yapacağım bilmiyorum.

25 Haziran
 Konuşamıyorum. Nefes alamıyorum. Göğüs kafesim 

çok ağrıyor. Hareket edemiyorum. Ne oluyor bana? Ölüyor 
muyum?
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26 Haziran
Hastanedeyim. Komşumun yardımıyla geldim. Yoğun 

bakımdayım. Nefes bile alamıyorum. Keşke ilk haberlerde 
gördüğüm an aşı randevumu alsaydım. Belki işler bu kadar ciddi 
olmazdı. Eskiden haberlerde yoğun bakımda olan hastalardan 
bahsettiklerinde dikkat bile etmezdim. Şimdi rahatlıkla ne 
olduğunu anlatabilirim; yaşarken ölmekmiş.

27 Haziran
Hâlen yoğun bakımdayım. Doktorlar durumumun ciddi 

olduğunu söyledi. Akciğerlerimde çok hasar varmış. Bu yüzden 
nefes alırken acı çekiyormuşum. Tek bir nefes daha istiyorum.

28 Haziran
Ağlayamıyorum bile. Çok acı çekiyorum. Beni uyuttular 

sanırım. Görebildiğim tek şey karanlık. Keşke aşımı olsaydım. 
Keşke maskemi çıkarmasaydım. Keşke…

29 Haziran
Kalbim durdu. Yaşamayı çok seven bir insanın kalbiydi 

o kalp. Umutları, hayalleri vardı. O kalp durdu. Melek oldum 
artık. Karanlıktan kurtuldum. Acı çekmiyorum artık. Artık 
ölmekten korkmuyorum. Çünkü zaten öldüm. O kalp durduğu 
an hayatta veda ettim. Hoşça kal Güneş, hoşça kal geçmişim ve 
geleceğim, hoşça kal neşeli olduğum günler. Hayatımın değerini 
bilemediğim için sizden çok özür dilerim, çok özür dilerim.
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YÜZDEKİ ÇİÇEK

Songül Mamatoğlu 

 Uzakta tepeler yükseliyor. Yeşil kıyılar hâlinde inerek büyük 
bir şehri barındıran, bir burun hâlinde denize ilerliyordu. Burası 
Üsküdar’dı. Şatolara benzeyen büyük ve beyaz kışlaları, göz 
kamaştıran camileri, rıhtımları, evlerle örtülü koyları vardı. 
Çarşısı ve kayıkları ile Üsküdar gölgelik yerler, kemeriyeler ve 
çınarlar altındaydı. Bin sekiz yüz seksen beş yılında İstanbul 
en sert kışlarından birini yaşamıştı. Sular donmuş, saçaklarda 
sarkıtlar oluşmuştu. Kar, pencere boyunu aşmıştı. İnsanlar 
evlerine kapanmış, kış en sert yüzünü göstermişti. Nihayetinde 
her şeyin sonu olduğu gibi kış da bitmişti. Soğuklar kesilmiş, 
karlar erimiş, bademler açmış, dereler taşmıştı. Üsküdar’daki 
görkemli konak nihayet baharla tanışmıştı. Ağaçlarının dalları 
çiçeklenmiş, kuşlar pencerelerine misafir olmuştu. 

Kimindi peki bu konak? Tevfik Efendi; otuz beş yaşında, 
dinç, uzun boylu, yapılı bir tüccardı. Bu konakta; hanımı, oğlu, 
kızı, yaşlı bir ablası ve çalışanları ile birlikte yaşardı. Konak 
nihayet nisan ayını görmüştü. Erkenden uyanıldı. Erkekler işe, 
çocuklar okula, kâhya alışverişe gönderildi. O gün büyük bahar 
temizliği yapılacaktı. Evin bütün eşyası kaldırıldı. İşçiler geldi, 
boya badana başladı. Kışlıklar kaldırıldı, yazlıklar çıkarıldı. 
Tüm ev köşe bucak temizlendi. Eskiye dair tüm kir pas gitti. 
Akşam oldu. Tüm ev ahalisi sofrada toplandı. Tevfik Efendi’nin 
eşi Nesibe Hanım söze başladı:

- Bugün çok yorulduk ama değdi. Tüm kışın kiri, pası, 
kasveti gitti evimizden. Allah, hastalığı belayı uzak tutsun 
konağımızdan.
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- Elinize sağlık Hanım, güzel güzel kirletmek nasip olsun.
- Hıdırellez yaklaşıyor Bey, yarından itibaren hazırlıklara 

başlayalım.
- Başla Hanım başla. Eş dost iyi bir eğlenceye gidelim.
Sofrada bir bayram havası esti. Çocukların, yaşlı ablanın 

ağzı kulaklarına vardı. Herkes Hıdırellez ile ilgili konuşmaya 
başladı. Ertesi gün Nesibe Hanım hazırlıklara başladı. Alışverişe 
çıktı. Etinden, pastırmasına, lokumundan, şerbetine her şeyi aldı. 
Eve döndü. Uzaktaki akrabalara davetiye yazdı. Hepsini şenliğe 
bekliyordu. Beklenen gün gelmişti. Tüm konak faytonlara 
doluşup, Göksu çayırlarına gitti. Ortalık ana baba günüydü. 
Her yerde bayram havası vardı. Kilimler serildi, sofralar açıldı, 
nargileler yakıldı, salıncaklar kuruldu. Turşucular, simitçiler, 
macuncular, horoz şekercileri, kuş lokumcuları, keten helvacılar 
hepsi tezgâhını kurmuştu. 

Nesibe Hanım, tüm çocukları yanına çağırmıştı. Hıdırellez’in 
tabii ki bir anlamı vardı. İlyas peygamber ile Hz. Hızır bu gün 
buluşmuştu. Rivayete göre Hızır, hastalıklara şifa olurdu. Bunu 
düşünerek çocukları başına topladı Nesibe Hanım. “Hadi çocuklar, 
sizinle bir oyun oynayalım. Çimlerde yuvarlanabildiğiniz kadar 
yuvarlanın. Göreyim sizi.” Nesibe Hanım’a göre yeşillik ile 
temas olursa, vücut sağlığa kavuşurdu. Yıl boyunca hiçbir 
hastalık görünmezdi. Küçüklükten beri öğrendiği bu idi. Hatice 
Hanım da gelmişti o gün pikniğe. Tevfik Bey’in ablası… 
Hatice Hanım ile Tevfik Bey iki kardeşlerdi. İlk Hatice Hanım 
evlenmişti. Babası rütbeli bir askere vermişti. Kocası askerde 
şehit düşünce, genç yaşta dul kalmıştı. Önce babasına sonra 
kardeşine sığınmıştı. Akrabası ile kırlarda yürüyüşe çıkmıştı 
Hatice Hanım. Hem sohbet ettiler hem de kırlarda yedi farklı 
ot topladılar, iki yaşlı kadın. Otları kurutacaklardı. Daha sonra 
kendi elbiselerinden aldıkları bir bez parçasına bağlayıp, “Bu 
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ot nasıl kuruduysa hastalığımda öyle kurusun,” diye ocak içine, 
bacaya çivileyeceklerdi.

Akşam olmuş, şenlik bitmişti. Herkes evlere dağılmıştı. 
Konak yorgundu, erkenden kandiller söndürüldü. Gece gündüze 
döndü. Nesibe Hanım konaktan önce uyandı. Eline bir çömlek 
ile kendine ait bir gömlek aldı, bahçeye indi. Çömleği gülün 
dibine bıraktı, gömleği dallara sardı. Ertesi gün gelip, gömleği 
alacak ve giyecekti. Tüm yıl sağlıklı olacaktı. İnanış böyleydi. 
Günler geçti, Hıdırellez heyecanı bitti. Hayat normale döndü. 
Akşam olmuştu. Nesibe’nin oğlu Ali, hâlsiz dönmüştü. Gelir 
gelmez kendini yatağa attı. Nesibe üzerinde pek durmadı. Çocuk 
işte belli ki yorulmuştu. Saatler sonra Nesibe çocuğun yanına 
geldi:

- Oğlum yemek hazır, hadi iki lokma bir şey ye. 
- Başım ağrıyor anne, bir şey yemeyeceğim.
Nesibe uğraştı, didindi iki lokma ağzına bir şey sokamadı. 

Çocukta baş ve sırt ağrısı vardı. Karar verdi Nesibe; yarın okula 
göndermeyecekti, dinlensin çocuk diye düşündü. Tevfik gecenin 
bir yarısında öksürük sesiyle uyanmıştı. Oğlu hâlsizdi, yemeğe 
gelmemişti. Yataktan fırladı. Sesler kızının odasından geliyordu. 
Odaya girdi, kızına baktı. Çocuk ateşler içinde yanıyordu. 
Tüm konak seferber edildi. Kızın alnına, koltuk atlarına sirkeli 
bez konuldu. Nafile çocuğun ateşi düşmüyordu. Sabahı zor 
etmişlerdi. Ali’de de ateş başlamıştı. Konağa hekim çağrıldı. 
Hekim geldi. Ateşlerini ölçtü. Yüksekti. Sırtlarını dinledi, dışarı 
çıktı. Aile ile konuşmaya başladı: 

“İki gündür yoğun şekilde aynı şikâyetlerle uğraşıyoruz. 
Tahmin edeceğinizden daha fazla… Baş ağrısı, ateş, kusma 
bunlar belli başlı belirtiler. Bu bir salgın olabilir. Hastalarla 
teması azaltın, odaları bol bol havalandırın ve sizler de dikkat 
edin. Büyüklerde de görülen bir hastalık bu.”
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  Tevfik ile Nesibe’nin içine bir korku düştü. Konak 
bilgilendirildi, tedbirler arttı. Tevfik Efendi işe gitmişti. Komşu 
esnaftan da aynı şikâyetleri duymuştu. Kiminin çocuğu, kiminin 
babası, kiminin karısı… Hepsinde aynı şikâyet vardı. Günü 
zor geçirdi Tevfik Efendi, içinde korku ile. Konakta ayrı bir 
panik Hatice Hanım’ın da ateşi yükselmişti. Nesibe çaresiz, 
hizmetkârlar telaşlı… Hepsinde aynı korku ya bize de bulaşırsa? 
O zaman ne yaparız? Hadi bunlar zengin paralarıyla ölümle 
anlaşırlar ya biz ne yaparız? 

Aynı günlerde kuşlar geldi. Abdülhamit’in kulağına fısıldadı. 
Osmanlı’da çiçek hastalığı baş göstermişti. Tüm vilayetlerde 
vakalar artıyordu. Eğer önlem alınmazsa Osmanlı’ya kıran 
girecekti. Abdülhamit hemen koruyucu hekimleri çağırdı. 
Günümüzün hıfzıssıhha kurulu ile görüşmeler başladı. 

Akşam Tevfik Efendi eve gelmişti. Ablası ve hizmetçilerde 
de belirtiler başlayınca bildiklerini karısına anlatmaya başladı:

“Derler ki Osmanlı’da salgın başlamış. Çiçek tekrardan 
hortlamış. İstanbul iyi durumda olan yermiş. Vilayetlerde, 
kazalarda, köylerde; genç, yaşlı, zengin, fakir demeden ölüm 
kol geziyormuş.”

Çocukların, ablanın durumu ağırlaştı ve birçok kişinin. 
Vücutta oluşan küçük kabarcıklar başta kızamık sanıldı. Kötünün 
iyisidir denildi, sevinildi. Zamanla kabarcıklar birleşti, içi irinle 
doldu. Hastalığın son safhasına geçildi. Tüm Osmanlı, vücudu 
irinli yaralarla dolu insan kaynıyordu. Bu illet ya öldürüyordu ya 
da hayatının geri kalanını kendini ucube olarak hissetmene neden 
oluyordu. Hastalığı atlatanlar vardı, görüyorlardı, duyuyorlardı. 
Vücuttaki irinli kabarcıklar kuruyordu, kabuklar düşüyordu. 
Düştükten sonra yüzde, vücutta düzelmeyecek çukurluklar 
oluşuyordu. Kimi buna alışıyor kimi kendini görmeye tahammül 
edemiyordu. 
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Osmanlıda zengin, fakir, güzel, çirkin, köylü, şehirli farkı 
kalkmıştı. Çiçek bu ülkeye yerleştiğinden beri insanlar üçe 
ayrılmıştı. Birinci grup; henüz hastalığa yakalanmayanlar… 
Gündelik hayatına devam eden, kendilerini esirgeyenler, 
esirgediklerini koruyanlar ama hep tetikte olup elbet 
kendilerinin de bu pençeye düşeceklerini bilenler. İkinci 
grup; hastalığın pençesinde olanlar… Ateşler içinde olup 
cehennemle kıyaslayanlar… Bazen o cehennemi arzulayıp 
Azrail’le tanışmayı isteyenler, bazen bunu kış görüp baharı dört 
gözle bekleyenler… Fiziksel buhranın yanında ruhsal buhranla 
pençeleşenler… Üçüncü grup; ateşi, yarayı, bereyi çekenler… 
Bahara erişenler… Bir yanıyla “Hastalıktan kurtuldum.” 
diye dua edenler bir yanıyla fiziksel değişiklikle baş etmeye 
çalışanlar… Ruhsal buhranı kurtuldum sevinciyle atlatmaya 
çalışanlar…

 Osmanlı’da tedbirler işe yaramıyordu. Abdülhamit raporlar 
istiyor, raporlar her gün sunuluyordu. Çiçek bitmiyordu. Vakalar, 
ölümler her gün artıyordu. Halk aşılanmaya başlanmıştı. İlk 
aşılar öğrencilere yapılıyordu. Bazen gönüllülerle bazen büyük 
tepkilerle karşılaşılıyordu. Halk aşıya yanaşmıyordu. Onlar 
farkında değildi ama zaman geçecek modern insanlarda aşıya 
aynı tepkiyi verecekti. Osmanlıda aşıya tepki verip olmak 
istemeyenler kim bilir belki de aşı reddinin ilk temsilcileridirler?

 Halk aşıya direniyordu. Bir kısmı tamamen dini duygularla 
hareket edip hastalığa lütuf olarak bakıyordu. Hepsi Hz. Eyüp’ü 
örnek alıyordu. Bu hastalığa, bu yaraya gocunmuyorlardı. 
Aşıya karşı gelip Eyüp sabrıyla bekliyorlardı. Bir kısmı 
tamamen örfü, âdeti kendilerine rota tayin etmişlerdi. Hastalığa 
yakalananları bir tas çorba ile ziyaret edip süreci bir de onun 
ağzından dinliyorlardı. Çiçekten biri mi öldü, hemen cenazede 
ön saflarda bulunuyorlardı. Vicdanları rahattı. Ölüye de diriye 
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de vazifelerini yerine getiriyorlardı. Yaptıkları her şey hastalığı 
bir dalga daha yayıyordu. Bunun yanında ısrarla aşıdan kaçıp 
aşının zararları hakkında şehir efsaneleri yaratıyorlardı. Sanki 
çiçekle anlaşma yapmışlardı. 

Hastalık artmaya devam ederken Abdülhamit, Aşı 
Nizamnamesini yayınlayarak genel bir seferberlik başlatmıştı. 
Buna göre ilkokullarda aşı olmayan çocuklar okula 
alınmamıştır. Yenidoğan bebekler 6 ay içinde aşılanmış, aşı 
kurulları oluşturulmuştur. Tüm devlet kurumlarındakiler 
aşılanmıştır. Karantina ve aşılanmaya uymayanlara idari para 
cezası verilmiştir. Dini kullanan kesimler için fetva çıkarılmış, 
gayrimüslim kesim için birkaç dilde gazete bastırılmıştır. Salgın 
önlenmeye çalışılmıştır.

Zaman geçmiş, Osmanlı badireyi atlatmıştı. Tevfik Efendi’nin 
evinden Azrail elini çekmişti; bir abla, bir erkek evlat, bir 
hizmetkârı yanında götürerek. Köylerde, kazalarda, vilayetlerde 
ölümler durmuş, ortalık sükûnete ermişti. Halk yıllarca hem 
çiçeği hem süreci efsaneye efsane katarak anlatacaktı.

Osmanlı yıkılmış, aşı karşıtları unutulmuş. Salgınlar ara 
ara hortlamış. Kimi zaman çiçek kimi zaman kızamık kimi 
zaman korona… Binlerce hastalık çıkmış, binlerce tedavi 
bulunmuş. Koca dünyada hastalığı bertaraf etmek varken 
kendince nedenlerden dolayı aşıyı ret eden kesim çoğalmış. 
Kimi Eyüp’ü örnek alıp dine sığınmış kimi örfünden âdetinden 
vazgeçmemiş kimi de her aşıda “Bize çip takacaklar, 
genetiğimizi değiştirecekler” safsatalığı ile topu dış güçlere 
atmış. Ama hepsinin bilmediği bir şey varmış. Direndikleri şey 
hem kendilerinin hem de insanlığın umuduymuş.
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HASRET AĞRISI

Hüseyin Opruklu

Eşikte kocasını uğurlayan genç kadın “Selim,” dedi uyku 
akan gözleriyle, “Babanda ne kadar kalacaksın?” Kapıda 
kendisini uğurlayan karısının dağınık kızıl saçlarının değdiği 
yanağına ılık bir öpücük kondurarak “Çok değil,” dedi, “En 
fazla iki gün kalır, dönerim.” 

Yaşlı adam, evimin direği dediği karısının ansızın çekip 
gitmesinden beri derin bir sessizliğe gömülmüş, yalnızlık 
kuytusunun dışarıya açılan tek penceresinin kenarına tünemiş 
bir baykuşa dönüşmüştü zamanla. Tüm dünyaya musallat olmuş 
virüsün ayak sesleri her yerde fazlasıyla hissedilmeye başlayınca 
o da suskunluğunu bir kemer gibi kuşanmış, kelimeleri ile 
birlikte kendini de tüketmeye başlamıştı, yavaş yavaş.

Görmemişti yıllardır oğlunu. Oğlunun, kızıl saçlı karısını 
da alıp kendisini ziyarete gelmesini, özlem gidermelerini 
bekliyordu ne zamandır. Öyle olsun istiyordu. Ne ki beslediği 
umut, usul usul feri azalan bir kandil gibi sönerken cevabını 
bilmenin hiçbir şeyi değiştirmeyeceği sorulara cevap aramayı 
da bırakmıştı ne zamandır.

Yalnızlığın koyu sessizliğini bıçak gibi yaran telefonun 
sesiyle irkildi yaşlı adam. Daldığı koltuktan zıpladı sonra. 
Telefonu eline alıp baktı. Artık hiç gelmeyeceğini sandığı 
oğluydu arayan. Kavuşma anı bir lodos esintisi gibi zihninde 
dönüp duruyor, doğumhane dışında doktordan ilk çocuğunun 
müjdeli haberini bekleyen bir babanın heyecanı içinde uzadıkça 
uzuyordu zaman. Gün akşama devrilmek üzereyken evin 
önünde göründü araba. Pencere önünde hareket ettikçe inleyen 
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tahta sandalyeden kalkıp sarsak adımlarla kapıya doğru seğirtti. 
Yılların yorgunluğuyla sanki bir yerleri koparcasına çığlık 
atarak açıldı demir kapı. Gün yavaş yavaş akşama devrilirken 
oğlunu karşısında dikilmiş görünce öyle göğsüne bir sancı girer 
gibi oldu. Besbelli heyecanlanmıştı yaşlı adam. Hasret ağrısı 
başka şeye benzemezdi ne de olsa. Muradını bekleyen derviş 
gibi yorgun kollarını açıp oğluna sarılırken zamanın törpülediği 
yüzündeki tortulu hüzün, yanağından inen incecik bir yaşla 
yıkanıp siliniyordu. 

İçeri geçip salondaki divana oturur oturmaz güneşi bekleyen 
çiçek gibi doğrultup başını “Ah oğlum ahh!” dedi yaşlı adam, 
“Şimdiye kadar neredeydin sen?” Babasının sitemkâr sözüne 
karşılık içindeki geç kalmış pişmanlığı fark etmiş olacak ki 
“Düşünme baba şimdi bunları,” dedi tebessüm ederek. “Nasılsın 
bakalım görmeyeli?” Nasıl olsundu? Biriktirdiklerinden çok şey 
yitirmiş, yitirdikçe azalmıştı her şey. Yerinden kalkıp mutfağa 
yönelirken “Karnın açtır oğlum senin,” dedi. “Bir şeyler 
hazırlayayım.” Elini, balkon yapmış karnının üzerine götürüp 
“Aç değilim baba, gel otur!” dedi, “Çay içeriz sonra.”

 Kısa sohbette oradan buradan konuşuldu. Kim göçmüş, 
kim kalmış tanıdıklardan? Çay faslına geçtiklerinde çayından 
bir yudum almıştı ki babasına dönerek “Baba!” dedi “Deniz 
kenarındaki şeftali bahçesini…” Anlamıştı yaşlı adam. 
Tanıyordu oğlunu. Tarlanın elinden kayıp gidecek olması 
düşüncesinin boğucu gölgesi yaşlı adamın üzerine yapışkan 
bir sis gibi aniden çökmüş, kıpırdatmıyordu adeta. Ne zaman 
sonra kendine gelip uzun bir gemi yolculuğuna çıkacakmış gibi 
yorgun sesiyle “Ama oğlum! Elimde bir o kaldı,” dedi. “O da 
giderse ne yaparım sonra?” Nerden çıkarıyorsun şimdi bunu 
der gibi gözlerini dikip “Baba,” dedi. “Bilmiyorsun ama zor 
durumdayım, çok ihtiyacım var gerçekten …” Oğlunun niyeti 
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ne hasret gidermek ne de sırası geldiği hâlde olmayı reddettiği 
aşıya kendisini razı etmekti. Bilmiyordu zaten aşı olmayı 
istemediğini. Başkaydı derdi oğlunun. Son kalenin anahtarını 
savaşmadan elinden almaktı niyeti. Pekâlâ anlamıştı. 

Yaşlı adam, boğazına düğümlenmiş acı bir lokmayı yutar 
gibi yutkundu. “Oğlum bilmem ki!” dedi sesinde açık etmekten 
çekindiği kıpırtısız bir hüzünle, “Nasıl olur?” Yaşlı adamın 
yüzündeki çaresizlik, pencereden sızan akşam güneşinin zayıf 
ışığıyla yanıp sönerken uzun, upuzun bir sessizlik oldu aralarında. 
Yufka yüreği yine dayanamamıştı. İsteğini babasına kabul 
ettirmenin sevinciyle “Tamam, oldu bu iş!” diye düşünürken, ilk 
kez babasına sarılıp öpmek geçti içinden.

 Soğumuş çaylar yudumlanırken bir yandan, şoku üzerinden 
atıp az önceki telaşlı hâlinden biraz olsun sıyrılmıştı yaşlı 
adam. Birden sesini ciddileştirip “Oğlum!” dedi çatallanan 
sesiyle, “Yalnızlıktan bunaldım ben.” sabırsızlıkla dinleyen 
oğlu babasının sözü nereye getireceğini merak ediyordu. “Karşı 
komşu Seher Hanım var, huyu huyuma; suyu suyuma denk…” 
dedi sonra. Boğazına balık kılçığı gibi takılıp kalan o sözü duyar 
duymaz “Aklını mı yitirdin baba sen!” dedi kaşlarını tüfek gibi 
çatarak, “Bu yaştan sonra ne huyu, ne suyu!” Oğlunun ekşimiş 
yüzüne “Sana mı soracağım?” der gibi baktı kararlılığını 
gösterircesine. Tarlayı düşündü bir an, tarlanın tapusunu. Daha 
fazla üstelemenin faydası yoktu. Neden sonra yelkenleri suya 
indirip “Tamam baba o zaman,” dedi. “Elbette sana da yarenlik 
yapacak biri lazım.” 

Aşı sırası geldiği hâlde korkudan aşı olmamış, olmaya da 
gönlü razı değildi yaşlı adamın. Kendini avutmak için “Bu 
yaştan sonra olsam ne olur, olmasam ne olur. Hele herkes bir 
olsun da bakarım sonra.” diye düşünüyordu. Oğlu, “Baba,” 
dedi ikna eder bir tonda, “Aşı olmaktan korkuyorsun ama 
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kendini de bir düşün!” Sonra devam etti “Allah muhafaza sana 
bir şey olursa?” Oğlunun kendisini bu kadar düşünüyor olması 
şaşırtmıştı yaşlı adamı. “Doğru diyorsun oğlum,” dedi. “Ama 
korkuyorum işte...” 

Babasına sormadan ertesi gün için iki randevuyu birden aldı 
oğlu. Önce aşı olunacak sonra tapuda tarlayı üzerine alacaktı. 
Hesabı buydu. Sabah olur olmaz söz dinleyen bir çocuk gibi 
oğluyla kol kola evden çıktı yaşlı adam. Tonlarca yükü çeker 
gibi ağır adımlarla arabaya kadar yürüyüp oğlunun yardımıyla 
arabanın ön koltuğuna oturdu. Oğlundan görmeye hasret kaldığı 
uçucu hürmetten dolayı yıllardır esen vefasızlığın sert rüzgârı 
dinmiş gibiydi. Öyle görünüyordu. 

Hastanenin aşı birimine gelip sırasını beklerken ürkek bir 
serçe gibi oğluna sokulmuş zangır zangır titriyordu korkudan. 
Sıranın geldiğini belirten hemşirenin işaretiyle içeri girip 
oflayarak oturdu aşı koltuğuna. Hemşire şırıngayı koluna 
yaklaştırmıştı ki titremesi daha da arttı. Takma dişleri birbirine 
vuruyor, titreyen elini kontrol edemiyordu bir türlü. Şırınga daha 
koluna kavuşmadan yerinden kalkmaya niyetlendi telaşla. Oğlu 
kolundan bastırsa da engel olamadı kalkmasına. “İstemiyorum 
ne aşıyı ne de tapuya gitmeyi,” dedi yüzünde acılı bir hüzünle, 
“Eve götür beni.” 

Götürmeye hiç niyeti yoktu oğlunun. “Ama baba, tapu 
dairesinden randevuyu aldık.” dedi ısrarla, “Hadi kırma 
beni.” İstemeye istemeye tapu dairesine tam randevu saatinde 
geldiklerinde her şey hazırdı. Atacak imzayı, bitecek. “Önemli 
olan tarla,” diye düşünüyordu oğlu, “Tapuyu aldım mı tamamdır.” 
Bir köşede imza için çağrılmayı bekleyen yaşlı adam oyuncağı 
elinden alınmış çocuk gibi hüzünlüydü. Belli ki anlamıştı veda 
vaktinin yaklaştığını. Şimdiye kadar gözü gibi sakındığı baba 
yadigârı tarlanın böyle elinden uçup gitmesinin hiç de kolay 
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olmayacağının farkındaydı. Oğlu ise bir an önce imzalansın, 
bitsin istiyordu. Kıvıl kıvıl bir kalabalığın doldurduğu bekleme 
salonunda herkes sıranın bir an önce kendisine gelmesinin 
sabırsız bekleyişi içinde birbirini süzüyordu. Tapu görevlisinin 
seslenmesiyle ikisi birden zıpladı oturdukları metal banktan. 
“Tapu müdürü sizi odasında bekliyor.” ek müdürün odasını 
işaret etti eliyle görevli. Hızla müdürün odasına girip beklemeye 
başladılar ne söyleyeceğini. Müdür önündeki evraklardan başını 
kaldırıp sesine yansımış kararlılıkla “Doktor raporu lazım, 
böyle olmaz bu!” deyince olan bitene bir anlam verememenin 
şaşkınlığıyla birbirlerine suç ortağıymış gibi sıkıntıyla baktılar. 

Kapıdan çıkar çıkmaz sinirden köpürmüş bir hâlde 
“Yarından tezi yok baba,” dedi oğlu, “Halledelim, bitsin bu 
iş!” Kocaman kulakları, küçülmüş bedeni içinde azar yemiş bir 
kedi gibi arabanın ön koltuğuna iki büklüm çökmüş, bu işi nasıl 
sonlandıracağının hesaplarını yapıyordu. 

Sabah olur olmaz aile hekimliğine herkesten önce gidip 
ilk sırayı aldılar. Kimse yoktu salonda. Pansuman odasının bir 
köşesinde semaverdeki çay fokurdayarak sahibini beklerken 
genç bir hemşire bilgisayarda yazı yazmakla meşguldü. 
Kısa süre sonra beti benzi atmış bir sürü insanla doldu salon. 
Nihayet elinde çantasıyla doktor girince içeri, kalabalıktaki 
dalgalanmayla birlikte sessizliğin yerini çok geçmeden gittikçe 
artan bir uğultulu aldı. 

İlk sırada olduklarından salonun duvarına monte edilmiş 
ışıklı tabela göz kırpar kırpmaz daldılar doktorun odasına. 
Doktor, kocaman gülümsemesiyle karşısında sıkılganlıkla 
ayakta bekleyen yaşlı adama “Buyur amca,” dedi. “Nasıl 
yardımcı olabilirim? “Ah doktor!” dedi, “Sorma!” Doktor, “Geç 
bakalım şöyle.” deyip beyaz muşambalı, yüksekçe bir sedire 
yatmasını söyledi. Oğlunun desteğiyle sedire oturup kat kat 
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giysilerini sıyırdı üzerinden. Stetoskobu kulağına takıp sırtını 
dinlemeye çalışan doktora başını çevirip “Doktor, sen yanlış 
anladın galiba.” dedi titreyen sesiyle, “Yok benim bir şeyim.” 
Şaşırdı doktor, neyi yanlış anladığını anlamaya çalışıyordu. 
Oğlu lafa girip “Miras işi,” dedi, “Rapor alacaktık.” Doktor 
tebessümle “Anladım.” deyip çekmeceden çıkardığı formu eline 
aldı. Formdaki soruların bazısını hemen bazısını epey düşünerek 
cevapladı yaşlı adam. Sınav bitmiş, raporun altına kanaat yazılıp 
imzalanması kalmıştı. Neden sonra doktor başını kaldırıp yaşlı 
adama baktı.

- Aşı oldun mu amca sen? 
- Yok olmadım. Korkuyorum aşıdan.
- Ne korkusu amca? Hemen olsan iyi edersin.
“Tamam.” der gibi başını salladı yaşlı adam. “Pekâlâ,” dedi. 

Doktor sonra eliyle kapıyı gösterirken “Şakası yok bunun.” 
Çok geçmeden hemşire elindeki kâğıtları yelpaze gibi 

sallayarak “Buyurun raporunuz.” deyip uzattı. Yaşlı adamdan 
önce oğlu kaptı hemşirenin elinden raporu. Heyecandan kalbi 
küt küt atıyor, tapu senedine benzeyen raporda ne yazdığını 
merak ediyordu. “Görülen lüzum üzerine…” diye devam eden 
satırları okurken nerdeyse mutluluktan uçacak gibiydi.

“Yarın halledelim baba artık bu işi,” dedi arabaya doğru 
giderken. “İznim zaten iki gün.” Babasının “Tamam,” demesini 
bekliyordu heyecanla. “Tamam oğlum, halledelim.” demesini. 
Ama öyle olmadı. Tam arabaya binecekken “Yok oğlum,” dedi 
yaşlı adam sesi titreyerek. “Aşıdan da tarlayı vermekten de 
vazgeçtim ben.” Öfkeyle karışık bir çaresizlikle “Ne diyorsun 
baba sen?” dedi. “Hani tamam demiştin!” Yaktığı sigarasından 
sinirli ve aceleci bir tavırlarla üç dört nefes çekip çok geçmeden 
yere attı oğlu. “Demiştim doğru,” dedi fal taşı gibi açılmış 
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oğlunun gözüne bakarak. “Ama vazgeçtim şimdi…”
Bir yandan bir yerleri sancıyormuş gibi yüzünü buruşturarak 

son sürat arabayı sürüyor diğer yandan da durmadan kendi 
kendine söyleniyordu oğlu. Kabarmış öfkesini söze dökse de 
faydası yoktu. Eve gelene kadar hiç konuşmadılar o yüzden. 
Evin önünde sert bir fren hareketiyle zınk diye durdurdu 
arabayı. Söylenerek arabanın kapısını açtı sonra, insin babası 
diye. Asasından destek alarak güç bela çıktı arabanın arka 
koltuğundan yaşlı adam. Oğlunun birkaç gün daha yanında 
kalmasını bekliyordu. Öyle olsun istiyordu. Ama beklediği gibi 
olmadı yaşlı adamın. Öfkesi kabarmış oğlu, “Bana müsaade.” ek 
gaza basıp gitti. 

Arkasından baka kalan yaşlı adam, tuhaf bir kimsesizlik 
içinde evinin kapısına doğru yürürken gördü onu. Evinin tam 
karşısındaki tek katlı, beyaz badanalı evin, doğramaları dökülen 
penceresinde bekliyordu eli çenesinde Seher. Meraktan başını 
uzatıp “Ne oldu Mülayim Bey?” diye sordu yüzüne takındığı 
çekingenlikle. Kadının penceresinin önüne kadar gelip “Yahu!” 
dedi kıs kıs gülerek “Bizim oğlanla aşı olmaya gitmiştim, ama 
korkudan olamadan döndüm.” Peşinden bir kahkaha attı sonra. 
Sevinse mi üzülse mi karar veremedi kadın. “Üstüme iyilik 
sağlık.” ek telaşla kapıya koşup açtı kapıyı. “Ben dün oldum 
Mülayim Bey,” dedi sesi ikna eder bir tonda, “Korkacak bir şey 
yok ki!” ‘Anladım’ der gibi başını salladı yaşlı adam. Neden 
sonra sanki bir önemi varmış gibi “Peki ne olacak şimdi?” diye 
sordu kadın. ‘Bilmem ki’ der gibi kadının yüzüne baktı yaşlı 
adam şaşkınlıkla. Kısa bir sessizlik oldu aralarında. Yaşlı adam, 
sanki aklına harika bir fikir gelmiş gibi heyecanla “Yarından 
tezi yok belediyeye gidiyoruz.” dedi, “Sonra da aşıya.” 
Beklemiyordu kadın. Hiç beklemiyordu hem de. Biraz şaşırmış 
ama daha çok sevinmiş gibi bakıyordu yüzüne. Çok geçmeden 
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şaşkınlığını üzerinden atıp “Ollurr!” dedi çocuk neşesiyle, 
“Gidelim Mülayim Bey.”

Yaşlı adamın nicedir tek düze kan pompalayan kalbi 
hızlanmış, yetmiş yedi yaş kamburu bile nerdeyse dikleşmişti. 
Kadın eliyle ucu çözülmüş eşarbını düzeltirken “Mülayim 
Bey, gel içerde konuşalım, hem çay var istersen.” ek buyur etti 
içeri. Bir anlık tereddüdün ardından dudakları arasında ıslak 
bir mırıltıyla “Bana ‘Bey’ demeyi bırak artık Seher!” deyip 
içeri girdi yaşlı adam. Damarında akan kan coşkun ırmaklar 
gibi vücudunda dolaşmaya başlarken şırınga korkusunu çoktan 
atmıştı üzerinden.
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SEVDİKLERİM İÇİN

Abdulmiraç Altınay

Hapishane koğuşu/2021
Koğuşun paslanmış, boyasız, yaklaşık on kilo çeken kapısı 

gıcırdayarak kapandı. Kimse kafasını çevirip bakmadı. Kapıdan 
içeri otuz beş yaşlarında bir adam girmiş, elindeki havluyla 
yüzünü kuruluyordu. Kahvaltı yapmakta olan yaşlı adam, gence 
dönmeden “Heladan mı evlat?” diye sordu. Genç onayladı. 
“Gel bakalım evlat.” ek onu tanışmaya davet etti. Genç dün 
gece geldiğinden tanışamamışlardı. Genç, adamın yanındaki 
sandalyeye oturdu. “Dayı, Halil benim adım.” Yaşlı adam 
parmağındaki tereyağını yalayarak temizledi ve gencin elini 
sıktı. “Ben de Hasan. Koca Hasan…” Genç ekmekten bir kırık 
alıp reçele batırdı. “Eee, evlat. Neden düştün buraya?” Genç 
baştan pek cevaplamak istemese de Koca Hasan’ın ısrarına yenik 
düştü. “Şöyle özetliyim dayı: Dışarıdaki virüsten haberin var. 
Bu virüsü çıkaran adamlar şimdi de aşısını bulmuş ne hikmetse? 
Herkesin aşı ayağına beynini uyuşturacaklar anlayacağın. Ben 
de bu işe karşı çıktım hâliyle. Sonra baya tartışma falan filan. 
Buradayız işte. Elime de bu kâğıdı verdiler. Aşı olmayı kabul 
edersem serbest kalacakmışım.” Hasan başını salladı. “Oğlum 
ol sen de. Nolacak?” Genç hiddetlenerek reddetti. “Benim 
bağışıklığım güçlü dayı. Bi şey olmaz bana.” ek kestirip attı 
ve konuyu değiştirdi. “Dayı, sen niye girdin buraya. Epey var 
yaşın.” diye yaşlı adama çevirdi sorusunu. “Ben cinayetten 
girdim evladım.” Yaşlı adam duygusuzca söylemişti bu zor 
cümleyi. “Hak etmişlerdir kesin be dayı. Neydi? Namus 
meselesi mi?” Gencin meraklandığı da açıkça ortadaydı. “Yok 
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evlat, aslında benzer mesele. Ben de seninle aynı kafadaydım 
bu aşı meselesinde. Sadece, benim işim kanla bitti. İster misin 
başından anlatayım?” Yaşlı adamdaki heves gence de geçmişti. 
Kabul etti ve hikâye başladı.

Köy Kahvehanesi/1980
Kahvehane diğer günlere göre daha kalabalıktı. Cuma günleri 

bu saatlerde hep böyle olurdu zaten. Cuma namazından çıkan 
cemaat soluğu Kahveci Mesut’un ağaç dibindeki kahvehanesinde 
alırdı. Böyle bir günde Hasan ve arkadaşları Cuma namazından 
çıkışta köy kahvehanesinde okey oynuyordu.

Hasan arkadaşlarının keyifli anında söze girdi. “Beyler, 
İstanbullarda bi hastalık çıkmış diyolar.” Okey masasına uygun 
bir muhabbetti ona göre. “Valla buralara daha gelmedi ya sıkıntı 
yok.” ek elindeki kırmızı sekizi Fevzi’ye attı Ali. Ali haklıydı 
kasabada henüz bir vakaya rastlanmamıştı. Meraklı Kahveci 
Mesut lafa girdi: “Beyler aşı mı, ney varmış. Siz olcanız mı?” 
Hasan’ın cevabı: “Ne aşısı Mesut? Sen ne kadar korkuyon 
ölmekten.” oldu. “Harbiden Mesut abi neden korkuyon? On 
gram pamuk sonuçta” Ali’nin esprisi herkesi güldürdü. “Ali 
öyle diyon ama gerekli diyolar.” Hasan oyunu bırakıp Mesut’a 
dönerek “Yav, bize bi şey olmaz oğlum. Köy yerinde biz sağlıklı 
besleniyoz. O İstanbullular gibi güçsüz çelimsiz bi şey miyiz? 
Bize hiç bi halt edemez o hastalık.” Hasan bu olaydaki fikirlerini 
açık açık paylaşmaktan asla çekinmezdi. Okul yıllarından 
beri her olayda en başta o olurdu. Doğru veya yanlış görüşte 
olması onun için bir şey ifade etmezdi. O her zaman bildiğini 
okur, kolay kolay da fikir değiştirmezdi. Bu arada Fevzi de 
Hasan’ı destekler nitelikte bir görüş belirtti: “Hem siz onu bunu 
bırakın bu aşıların ne olduğu belli değil. Benim dayıoğlu aradı 
Almanya’dan. Orda bu aşı işleri başlamış. Diyo ki aşıyı olanlar 
böyle bi aptallaşıyomuş. Beyinleri yıkanıyomuş. Robot gibi 
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dolaşıyomuş insanlar ortalıkta.” Fevzi’nin anlattıkları harbiden 
de ürperticiydi. Hasan bu haberi duyunca arkadaşlarına ve 
Kahveci Mesut’a iyi bir nutuk çekti. Böyle üst kademede olmaya 
bayılırdı. Konuşmasıyla herkesi kilitledi kendine.

Okeyin beşinci eli falan oynanıyordu ki kahvehaneye 
Doktor Ragıp ve Zeynep Öğretmen geldi. Doktor Ragıp altı 
yedi senedir bu kasabada görev yapıyordu. Aslen nereli olduğu 
bilinmese de iyi niyetli biri olduğu herkes tarafından bilinirdi. 
Zeynep Öğretmen ise bu kasabanın kızıydı. Nalbant Necati’nin 
kızı olarak okumuş, kendini yetiştirmiş ve kendi kasabasına 
öğretmen olmuştu. Tüm köyün gurur kaynaklarından biriydi. 
Kasaba yerlerinde böyledir. Doktor, öğretmen, mühendis ve 
bunlara yakın meslek sahibi olanlar tüm köylü eşrafınca sayılır, 
sevilirdi. Nice zengin tüccarların, çiftçilerin elde edemediği 
prestiji bunlar elde ederdi.

Doktor Ragıp söze girdi: “Selamünaleyküm ahali.” Selam 
herkes tarafından alındı. Hâl hatırlar soruldu. Çeşitli sohbetler 
edildi. Hasan, bu ikilinin bir sebep uğruna burada olduğunu 
sezebilecek kadar uyanıktı. “Eee, Doktor bey niye buradasınız? 
Söyleyiverin bakalım.” Ali hemen atladı: “Hayırdır Zeynep 
bacım? Okutmaya mı geldin bizi?” Ali’nin kendince komik 
olduğu şakasına sadece Fevzi güldü. Doktor ve öğretmenin 
suratından ciddi bir konu olduğu açıktı ki bu sırada muhtar, imam 
ve beraberinde bir takım sağlık çalışanı da kahvehaneye geldi. 
Doktor Ragıp da bu ekibi beklediğini açıkça belli ediyordu. 
Hasan’ın kafasında az çok olayın amacı şekillenmişti. Tüm 
devlet erkânı toplanmış, kahvedekileri aşı yapmaya gelmiştiler. 
Hemşirelerin elindeki bu kutularda olsa olsa aşılar vardı.

“Değerli kasaba halkı!” ek söze başladı Doktor Ragıp. Salgın 
hastalık hakkında uzun uzun konuştu. Doktorun sözleri sık sık 
kesildi. Elbette Hasan bu patavatsızların başında geliyordu. 
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“Hadi ordan, sen de onların iti olmuşsun. Bizim beynimizi 
uyuşturmak istiyorsun.” gibi sözler doktorun yüzüne soğuk 
rüzgâr gibi çarpıyordu. Doktor, bu sözlere gerekli karşılığı 
vermişti az çok ama kasaba halkı yine de Hasan ve benzerlerinin 
sözlerinden etkileniyordu. “Şimdi gözünüzün önünde ilk aşıyı 
ben olacağım. Ardından öğretmen hanım ve imam bey de aşı 
olacaklar. Bu aşı asla bu arkadaşlarımızın iddia ettiği gibi zararlı 
bir şey değildir. Hem onların iddia ettiği gibi sizi uyuşturmak 
isteseler her gün içtiğiniz çayın içine istediklerini katar yaparlar. 
Haberiniz bile olmaz. Niye sizi aşı olmaya ikna için uğraşalım. 
Gözünüzü seveyim, yapmayın. Bilime düşman olmayın.” 
Doktor Ragıp’ın bu konuşması kasaba halkı üzerinde pozitif etki 
ettiği su götürmez bir gerçekti. Hasan ve ekibinin savunması da 
devam ediyordu. Sayıları fazla değildi ama kararlılıkları çokça 
fazlaydı.

Doktor, öğretmen ve imam bahsedilen şekilde aşılarını 
oldular. Kasaba halkından bazıları da hemen oracıkta olmayı 
kabul etti ve sıraya girdi. Hasan ise yakın arkadaşlarından 
Ali’yi vazgeçirmekle uğraşıyordu. Ali, daha üç senelik evli bir 
delikanlıydı. Hasan ve diğer arkadaşları Ali ile sürekli ‘kılıbık’ 
diye kafa bulurdu. Yine kafa bulmak için bir sebep bulmuşlardı: 
Ali, karısının önerisiyle aşı olmanın zararsız olduğuna karar 
vermişti. Bu kararı duyan Hasan çılgına döndü. “Ulan kılıbık 
herif, cahil kadının lafına mı kanıyosun? Emine ne anlar aşıdan, 
hastalıktan?” Bu sözler Ali’yi yolundan döndürmedi. Aşıyı 
savunan bir nefer oldular Emine ile ikisi. Tabii bu da Hasan’ı 
deli ediyordu.

O gün orada büyük bir tartışma çıktı. Hasan ve arkadaşları 
daha az kişi olmalarına rağmen zorbalıklarıyla aşı yandaşlarını 
alt etti. Çok sayıda insan yaralandı. Kalabalığın kaçışmasının 
ardından aşı karşıtları, yani Hasanlar ortada kalan aşı kutularını 
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ateşe verdiler. Yükselen kara dumanları uzaktan izleyen Doktor 
Ragıp, nerede yanlış yaptığını düşünüyordu. Belki de o bir yerde 
yanlış yapmamıştı. Yanlış yapanlar güçlü olunca doğrunun 
hükmü kalmıyordu. Yine de Doktor Ragıp kendini sorumlu 
tutuyordu bu işten. Sonuçta önder olan, halkı yönlendirecek olan 
oydu. Oysaki daha bir kasabayı bile ikna edememişti.

İlerleyen günlerde kasaba içinde bu gerginlik sürmeye 
devam etti. Yeni aşı kolilerinin yolda olduğu söylenmişti. Aşı 
karşıtları ikna yeteneklerini konuşturup daha fazla taraftar 
topluyordu. İkna savaşları devam ederken, Cuma Hutbesinde 
İmam Vedat’ın “Bu hastalığı göz göre göre yaymak, başkalarının 
bu hastalığa yakalanmasına göz göre göre sebep olmak kul 
hakkıdır. Rabbimizin affetmediği tek günah kul hakkıdır. Bu 
sebeple kardeşlerim, aşımızı olalım; hastalığın yayılmasına dur 
diyelim.” Sözleri halk arasında büyük tepki topladı. Kulaktan 
kulağa yayılan konuşmalarda “İmam, aşı olmayanlara dinsiz 
diyomuş.” şeklinde yorumlanınca kasaba halkı imama cephe 
aldı. 

Sürüp giden tartışmalar eşiğinde hastalık Türkiye’ye 
resmen giriş yapmıştı. Bir gün önce TRT’de verilen habere 
göre ‘İstanbul’da birçok kişi de hastalığa rastlanmıştı.’ Dış 
kaynaklara göre hastalığa yakalanılmasının ardından yirmi dört 
saat içinde kişi krize giriyordu. Neyse ki Türkiye’nin ilk vakaları 
erken tespit edilmiş, hastalığa yakalanan kişiler direkt olarak 
tedavi altına alınmıştı. Ancak akıllarda bir soru işareti vardı: Bu 
insanlar bu hastalığı ya daha fazla kişiye bulaştırdıysa? Ya bu 
erken teşhislerin dışında başka hastalığa yakalanan varsa? Ya 
onlar şu an içimizde farkında olmadan dolaşıyorsa? Bu soruların 
cevabını elbette zaman gösterecekti.

Hasan da herkes gibi bu haberi izlemişti. Hasan’ın herkesten 
farkı; asla panik olmamasıydı. Sokakta dolaşan herkes yanından 
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geçen bir diğerine tereddütle bakarken, Hasan’ın böyle bir sorunu 
yoktu. Ne de olsa onun bağışıklığı kuvvetliydi. İlk vakanın ertesi 
günü işine gitti. Dönüşte kahveye uğradı. Oradan da evine gitti. 
Tüm bunları yaparken bir zerre dahi kendini herhangi bir şeyden 
sakınmadı. Zerre korkmuyordu. 

Rukiye sofrayı hazırlamıştı çoktan. Her gün onun işten 
dönüşünü beklerdi hanımı ve çocuklar. “Kurt gibi acıktım baba 
ya. Nerde kaldın?” Mevlüt, bir yerde haklıydı. Kahveye yemekten 
sonra giderdi genelde. Bugün eve geç gelmişti. “Geldik işte sıpa. 
Git kardeşlerini çağır da bi ziyafet çekelim. Anan döktürmüştür 
gene.” Mevlüt ikizleri çağırmak için odaya yöneldi. Hasan’ın 
keyfi yerindeydi. Sofrada her zamanki gibi başköşeye oturdu. 
Yemekler yendi. Hasan tüm yemek boyu şen şakraktı. Yemek 
bittikten sonra Hasan’da bir durgunluk olduğu görüldü. Rukiye 
elini Hasan’ın alnına koyduğunda ateşi olduğunu hissetti. Hemen 
sirkeli bezi Hasan’ın anlına koydu. Bezi sürekli değiştiriyordu. 
Bu hastalık normaline benzemiyordu. Herkesin aklına bir şey 
geliyordu ama söyleyemiyorlardı. Mevlüt, “Baba sen sakın o 
hastalıktan olmuş olmayasın!” diye ağzından baklayı çıkardı 
sonunda. Hasan kendinde olsa “Hadi ordan,” diye aşağılardı 
Mevlüt’ü. Öyle olmadı. Hasan şiddetli şekilde titriyordu. 
Çocuklar ve Rukiye aşırı derecede korkmuşlardı ki bir anda 
titreme sona erdi. Ölü gibi yatıyordu Hasan döşekte. Rukiye 
yanına yaklaştı. Nefesini kontrol edecekti ki Hasan bir hortlak 
gibi doğruldu yerinden. Gözlerinin akı o kadar büyümüştü ki 
bakışı insanı ürpertiyordu. Bir anda Rukiye’nin boğazına sarıldı. 
Rukiye’nin çırpınışları git gide azaldı. Çocuklar bu görüntüyü 
izlerken hüngür hüngür ağlamaya başladılar. “Hallettim 
komutanım!” diye söze girdi Hasan. Bir boşluğa bakıp asker 
selamı veriyor, arada da “Emredersiniz komutanım!” gibi şeyler 
söylüyordu. Bir anda gözlerini beşikteki çocuğa çevirdi. Mevlüt 
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kollarını iki yana açmış arkasındaki beşiği ve ikizleri korumaya 
çalışıyordu. “Baba napıyosun sen Baba?” diye ağlıyordu. Ne 
olduğunu anlayamadan duvarda asılı tüfeği eline geçirdi Hasan. 
Mevlüt çocuğu kucaklamış kaçmaya çalışırken tüfek sesi salonu 
inletti. Mevlüt kanlar içinde yerde yatıyordu. Beşikteki bebeğin 
suratına kanlar sıçramıştı. Odanın içinde küçük yavrucağın 
ağlaması yankılanıyordu. Bu sırada “Durun!” diye bağırdı 
Hasan. Ardından iki el daha tüfek sesi duyuldu. Kapıyı açmak 
üzere olan ikizler birbiri üstüne yığılmış kanlar içindeydi. 
Hasan onlarla ilgilenmeyerek “Emredersiniz komutanım.” ek 
boşluktan onay aldı ve beşiğe doğru yöneldi ve eline yastığı aldı. 
Yastık bebeğin suratına yavaşça indi. Ağlamakta olan bebeğin 
sesi kısıldı. Görevini tamamlayan Hasan boşluğa dönüp tekmil 
verdi ve evden ayrıldı. Evdeki sessizliği bir şey bozuyordu. 
Televizyonda haberleri sunan güzel spikerin sesiydi bu. “Evet 
sevgili izleyenler, şimdi de ülkemizi etkisi altına alan salgın 
hastalığa geçiyoruz. Bilindiği gibi iki gün önce ülkeye giriş yapan 
bu hastalığın semptomları yabancı devlettekilerden farklıydı. 
Uzmanlara göre her yerde farklı mutasyonlara uğrayan virüs her 
ülkede farklı sonuçlar doğuruyordu. Ne yazık ki en acılarından 
biri bizim ülkemizde yaşanıyor. Bugün gelen haberlere göre 
ülkemizdeki hastalık, etkilediği kişilerin beyin nöronlarında 
hasara yol açıp kişilerde bir çeşit akıl hastalığına veya cinnete 
yol açıyor. Hastalığa yakalanan kişiler çevresindekileri tehdit 
olarak algılayıp onlara zarar veriyor. Alınan verilere göre bugün 
bu şekilde ülke genelinde yirmi üç kişi, bu hastalığa yakalanan 
kişilerin saldırısıyla hayatını kaybetti. Ne yazık ki sayılar daha 
da artacak gibi duruyor. Siz siz olun, sevdiklerinizin katili 
olmayın. Kurallara uyun, aşınızı olun. Sağlıcakla kalın.”

Hapishane koğuşu/2021
“Yaa işte böyle evlat.” ek bitirdi konuşmasını altmış üçlük 
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Hasan. Ağlamaklıydı sesi. “Kendi çocuklarımın, karımın katili 
oldum ben. Beşikteki yavrumu…” Gerisini söyleyemedi. 
Hıçkırıklara boğuldu. Halil “Senin virüs çok fenaymış ya,” diye 
teselli etti kendince. Yaşlı adam burnunu çekti, gözyaşlarını 
gömleğine sildi. “Ne diyosun delikanlı sen? Bizim hastalıklar 
farklı öyle mi? Adı farklı sadece evlat, adı. Milyonlar ölmedi 
mi bu hastalıktan?” Sen diyorsun ya hani ‘Bana bi şey olmaz’ 
diye. O iş öyle değil evlat. Benim gibi kendi çocuklarının katili 
mi olacan? He? Belki benim gibi delirmeyeceksin ama onlara 
bu virüsü bulaştırıp ölümlerine sebep olmayacağını nerden 
biliyosun?” Hasan’ın bu çıkışı, ses tonu, Halil’i süt dökmüş 
kediye çevirmişti. Yutkundu. Evdeki karısı, küçük tatlı kızı geldi 
aklına. “Yaşlı adam haklı.” diye geçirdi içinden. Arka cebinden 
aşı olması için verilen formu çıkardı. Bulmaca çözen başka bir 
dayıdan kalemini ödünç aldı ve imzaladı. Hasan’ın yaşlı gözleri 
Halil’le gurur duyar gibiydi. “Haklısın dayı. Bana bi şey olmaz 
dememeli. Sevdiklerin için her şey denenmeli. Hem bu aşı 
dediğin şeyle bizi uyuşturmak niye istesinler. Şebeke suyuna 
koyarlar ilacı. Cahilliğimden utanıyorum dayı. Sağ ol, var ol.” 
Sözlerinin bitiminin ardından demir kapıyı tıklattı: “Gardiyan! 
Bi evrak teslim edilecek. Sevdiklerim için…”
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KARARSIZ ABDULLAH

Baha Rahmi Özen

Görünmeden sinsice saldırıyor, yaşamı allak bullak ediyordu. Belki 
de önce yüreğini, sonra dünyayı kirleten insanoğlundan intikam alıyordu. 
Acımasızdı. ‘Ben, sizin eserinizim! Beni, siz yarattınız!’ diyordu. Yüreğini 
ve dünyayı kirleten insanoğlu, bu sese yıllar yılı sağır kalmıştı. O yüzden 

koronanın gözlerini kan, yüreğini kin bürümüştü. Kendini yaratanlara hıncı 
vardı. Bütün insanlığı yok etme emeliyle çok değişken bir karaktere sahipti. 
Kim; maske, mesafe, temizlik tedbirlerine uymazsa varacağı yer, öldüreceği 

er belliydi. Yakaladıklarının ve aşılanmaya kararsız kalanların yıldızını 
dürüyor; ‘Bana bulaşmaz,’ deyip tedbirleri hiçe sayan yiğitlerin güneşini 

söndürüyordu. Konuk olduğu evden can almadan çıktığı nadirdi. 

Mamak’ta yaşayan Abdullah Efendi ailesi, kendi hâlinde 
çekirdek bir aileydi. Abdullah Efendi, Devlet Demir Yollarından 
emekliydi. Uzun yıllar çocukları olmayınca eşiyle birlikte 
evlat hasretiyle yanıp tutuşmuşlardı. Yıllar sonra bir erkek 
evlatları olmuş, adını Asım koymuşlardı. Asım, çok derin bir 
özlemle geldiği için el üstünde tutulmuş, ‘el bebek, gül bebek,’ 
büyütülmüştü. 

‘COVID-19’ denilen ‘coronavirus-koronavirüs’ belası dünya 
çapında yaygınlaşınca bütün devletler tedbir almaya başlamıştı. 
‘Maske-mesafe-temizlik’ bu tedbirlerin başında geliyordu. Bilim 
adamları, hastalığa yakalanmamak ya da hastalığı hafif atlatmak 
için gece gündüz çalışmış; COVID-19 aşısını bulmuştu. İnsanlar 
aşılanmaya başlanınca devletimiz de yaş ve meslek gruplarına 
göre ithal ettiği aşılarla vatandaşlarını aşılamaya başlamıştı.

Bir akşam, TV’de ‘COVID-19’ aşısının yarar ve etmenleri 
tıp adamları tarafından halkımıza anlatılırken Abdullah Efendi, 
çok sevdiği oğlu Asım’a; “Yaş grubuna göre benim de aşı 
olmam gerekiyor, Asım! Bana aşı randevusu al, Aile Sağlık 



206

Aşı Kararsızlığına HAYIR

Merkezimize gideyim, aşımı yaptırayım.” demişti.
Asım, duyduğu asılsız ve mesnetsiz dedikodularla 

aşılanmaya sıcak bakmıyordu. Babasını olumsuz yönlendirip 
“Arkadaşlarımdan hiç birinin babası ve dedesi bu ‘COVID-19’ 
aşısını yaptırmadı. Çünkü bu aşının, insan vücuduna birçok 
zararı ve yan etkisi varmış. Hatta aşılananlardan bazılarının 
öldüğü bile olmuş. Sakın, aşı maşı yaptırayım deme, baba!” 
demişti.

Abdullah Efendi’nin bağlı olduğu Aile Sağlık Merkezi, 
oturdukları eve çok yakın bir yerdeydi. Bir kilometre ileride de 
tam donanımlı bir devlet hastanesi vardı. Asım, babasının kararını 
etkilemeseydi sağlık merkezine ya da istediği bir hastaneye 
gidip aşısını yaptıracaktı. Ama oğlunun menfi etkisiyle kararsız 
kalmıştı. Üstelik iki kez bağlı bulunduğu sağlık merkezi, aşı 
olması gerektiğine dair telefonla çağrı yapmış, Abdullah Efendi, 
sudan bahaneler uydurarak gitmemişti.

Asım, her seferinde babasına;
“Sakın ha!” diyordu. “Sakın aşıya maşıya gideyim deme! 

Arkadaşlarım aşı olanların her türlü hastalığa açık olduğunu 
söylüyor. Hatta bazı insanların ölümüne sebep bile olmuş. 
‘Kimse aşı yaptırmaz’ diye yetkililer, ölümleri gizli tutuyormuş.” 
diyordu.

Asım’ın söyledikleri, ondan bundan duyduğu hiçbiri gerçek 
olmayan asılsız dedikodulardı. Bu söylentiler, virüsle mücadele 
eden kurum, kuruluş ve kişileri yıpratmaktan başka bir şey 
değildi. Dünya, COVID-19 aşısını elde etmekte zorlanırken 
hatta bulamazken Asım’ın, uyduruk dedikodularla babasını 
kararsızlaştırmasına nasıl anlam verilirdi?

Süreç ilerlerken Abdullah Efendi’nin emsallerinin büyük 
çoğunluğu, ikinci COVID-19 aşısını da yaptırmış, “Biz, 
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ikinci COVID-19 aşısını da yaptırdık, Abdullah! Sen, hâlâ 
birinciyi yaptırmadın! Neyine güveniyorsun, kardeş?” diye 
eleştirdiklerinde, “Ya, arkadaşlar, sizi çok seviyorum ama bizim 
oğlanın hatırını da kıramıyorum! Aşılananlar, her türlü hastalığa 
açıkmış, diyor bana. Ve hatta öldüklerini bile söylüyor, beni 
korkutuyor.” diyordu.

“Biz, ileri yaş gurubundayız, Abdullah kardeş!” diyordu 
arkadaşları. “Virüsün ilk hedefi bizim gibi yaşlılardır! Sen, tıbba 
mı inanacaksın, sizin oğlana mı? Aman, daha da gecikmeden git, 
aşını yaptır!” dediğinde o yine; 

“Valla, bilemiyorum. Akşamleyin, hastaneye gidip aşımı 
yaptıracağım diyorum, ne oluyorsa sabahleyin fikrimden 
cayıyorum. Bir türlü karar veremiyorum.” diyordu.

“Karar verememenin nedeni nedir, be kardeşim? Devletimiz 
ta Çin’den aşı getirtmiş, bizi bedava aşılıyor. Bu, bir nimet 
değil midir, bize? Sen, onun bunun uyduruk dedikodularıyla 
tehlikeyi tercih ediyorsun. Kendine yazık edersin, bak!” diye 
öğütler verdiklerinde o, düşünüp kalıyor, söyleyecek bir şey 
bulamıyordu.

Aşılanmaya koşar adımla giden komşusu seksen yaşındaki 
Emekli Öğretmen Muhsin Bey, bir gün, Abdullah Efendi’ye, 
evinin önünde rastlayıp,

“Aşı olmaya gittin mi, Abdullah?” diye sorduğunda,
“Valla, ben hâlâ kararsızım, Muhsin Hocam!” demişti.
Muhsin Bey;
“Bak Abdullah, bu kovit, merhamet ve acıma duygusu 

olmayan bir illettir. Öyle bir illettir ki, bu zalim koronanın 
yanında insanın toz zerresi kadar değeri yoktur. Aklını başına 
al, git, şu aşını yaptır! TV’lerde her akşam haberler verilirken 
görmüyor musun, hastanelerin yoğun bakımlarında can çekişen 
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hastaları, sağ girip tabutla çıkanları? Sen, bırak oğlunun 
dediklerini, hemen randevunu al, aşını yaptır be kardeşim! 
İstersen ver T.C. numaranı, ben alayım randevunu!” demişti. 
“Sana, bunu onlarca kez anlattım. COVID-19 aşısını amacı; 
virüsün vücuda girmeden ya da hastalık gelişmeden etkeni 
tanımasını, onu yenecek yanıtı geliştirmesini ve vücudun 
gerekli antikor üretmesini sağlamaktır. Bu aşı, virüsün hastalık 
yapma yetisini azaltır, etkeni insan vücuduyla tanıştırır. Böylece 
vücut, söz konusu enfeksiyona karşı bağışıklık kazanır ve kişiye 
hastalık bulaşmışsa hafif geçmesini sağlar. Ayrıca vücudun 
antikor yapımını uyarır. Kim demiş öldürüyor diye?” 

Abdullah Efendi, aşı olmayan ya da yaş grubuna göre 
sırası gelmeyen birçok insanın kovite yakalanıp hayata veda 
ettiğini her akşam TV’lerde izliyordu. Her gün dünyada ve 
ülkemizde bilmem şu kadar insan ölüyordu. Son olarak yakın 
akrabalarından bir evden karı koca iki kişinin kovitten hayata 
veda ettiğinde aşı olma kararını vermiş, konuyu yine oğluna 
açmıştı. Oğlu, önceden dediği gibi:

“Aman ha, baba!” demiş, tanıdığı arkadaşlarının yakınlarından 
aşı yaptıran kaç kişinin öldüğünü tekrarlamıştı.

Süreç böyle devam ederken günlerden bir gün Asım, şiddetli 
bir öksürüğe yakalanmış, soğuk algınlığı ve grip benzeri bir şey 
yaşamaya başlamıştı. Bir-iki gün içinde geçer diye aldırmamıştı. 
Süreç ilerlemiş ama geçmemişti. Ateşi yükselip öksürük çekilmez 
hâle gelince arkadaşları onu hastaneye götürmüştü. Muayenesini 
yapan doktor, kovit şüphesiyle bir dizi tetkikler istemişti. 
Kandı, idrardı, film ve tomografiydi derken sonuçlar çıktığında 
doktoru, Asım’ın yüzüne üzüntüyle bakmış; “Üzgünüm Asım 
Bey!” demişti. “Seni hemen hastaneye yatırmamız gerekiyor!” 
Sebebini sormuştu, Asım. “Kovitsin!” demişti, Doktor. ‘Kovit’ 
der demez birden ürpermiş, tepeden tırnağa titremişti Asım. 
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“İlaç verseniz de evde tedavi olsam, Doktor bey?” “Hayır, seni 
yatırmakla hem virüsü başkalarına bulaştırmanı önleyeceğiz, 
hem de tedavini hastanede yapacağız! Virüs, ciğerlerine kadar 
inmiş. Hastaneye yatmadan olmaz!” demişti.

Asım, aklının kenarından bile geçirmediği bu tanıyla ne 
kadar korkup ürperse de hastaneye yatmaktan başka çaresi 
kalmamıştı. Bir gün, iki gün, üç gün derken nefes almakta güçlük 
çekince yoğun bakım ünitesine alınmıştı. Aynı evde yaşadıkları 
için babasıyla teması kaçınılmazdı. O da Asım’dan üç gün sonra 
kendisinde kovit emareleri hissedince apar topar hastaneye 
koşmuştu. Tetkikler yapılmış, sonuçlar doktorun önüne gelince 
Abdullah Efendi’nin de kovit illetine yakalandığı anlaşılmıştı. 
Ve şimdi bir evden iki kişi kovitten hastanede yatıyordu. 

Çok kısa zamanda Abdullah Efendi’nin hastalığı hızla 
ilerleyince o da oğlu gibi yoğun bakıma alınmıştı. Virüs, 
Abdullah Efendi’nin vücudunda çok hızlı ilerlemişti. O yüzden 
on gün içinde ailesine, dostlarına, arkadaşlarına ve çok sevdiği 
oğlu Asım’a veda etmişti. Cenaze işlemlerinden sonra eşi 
Fatma Hanım, yoğun bakımda olduğu için yanına giremediği 
Asım’a iki cümle yazıp sağlık görevlisine vermiş, babasının 
ölümünden haberdar etmişti. Eşinin notunu okuyan Asım, 
çok çok üzülmüştü. Çünkü babasının aşı olmasını engelleyip 
kararsız duruma düşüren o idi. Lakin ne üzgünlüğün, ne de 
pişmanlığın fayda sağlamadığı yere gelinmişti. O da bir not 
yazmak için sağlık görevlisinden kâğıt-kalem istemiş ve iki 
cümle yazmıştı: ‘Kulaktan dolma dedikodularla babamın 
aşı olmasını engelledim, katili oldum. Bu acı haberle vicdan 
azabıyla yanmaya başladım. Benim sonumun ne olacağı da 
belirsiz…’ diye yazmıştı.

Aşı kararsızlarına ve aşı olmayanlara müthiş bir dersti bu.
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SANKİ VİRÜSÜN İÇİNDE NE OLDUĞUNU BİLİYORSUNUZ!

Melodi Holago

Sigaramdan çıkan duman ‘Acil’ yazısının yakınlarında 
havaya karışıp dağılıyordu. Dünden beri saate bakmamıştım. 
Güneşin kafamın üzerinden beynime girip her hücremi 
yakmasından anlıyordum öğle saatlerinde olduğumuzu. Güneşli 
günler midemi bulandırıyordu. Dünden beri bir şey yememiş 
olmanın verdiği his, bu bulantıyı ayyuka çıkarıyordu. Gece 
geç saatlerde geldik buraya. Apar topar… Babam iyi değildi 
günlerdir. Dün bu saatlerde iyice kötüleşince hastaneye gitmeye 
karar verdik. Kolay olmadı bu kararı almak. Düşünürken daha 
da vakit kaybettik. Gitgide kötüleşti her şey. Önce ateşi yükseldi, 
sonra nefes alamamaya başladı. Buraya gelmeye mecbur kaldık 
bir nevi.

Annemden beri hastaneye giderken geriliyorum. Birkaç 
ay sonra bir yıl olacak. Bir gün bile azalmadı acısı. Sadece o 
acıya alışıyorsun bir yerden sonra. Acı yapıyor bence bunu. 
Seni kendine alıştırıyor zehirli bir şekilde. Ya da donarak ölmek 
gibi… Çok uzun zamandır hissizim. Bir şey hissetsem ne olacak 
ki. Hiçbir şeyi değiştiremiyorum. Önüne geçemiyorum. Her şey 
etrafımda olup bitiyor. Engelleyemiyorum. Herkes ‘kader’ diyor. 
Ben bir şey demiyorum. Düşünmüyorum. Bıraktım kendimi. 
Ne olacaksa olsun… İnsan birini kaybettiğinde başkalarını da 
kaybetmekten daha fazla korkar hâle geliyor. Bir yandan da 
tanıdık duygular yaşayacak olmanın rahatlığı oluyor içinde bir 
yerlerde. Bunu kimse söylemez. Ama ben biliyorum. Herkes 
aynı hissediyor. Bunu dile getirirse, kendine itiraf ederse; ayıp. 
Çok ayıp. Çok üzülmeli insan, rahatlamamalı. En azından 
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hislere engel olunamayacağını herkes biliyor. Bu yüzden kimse 
itiraz etmiyor. Bende de tüm o korkuların, mide bulantılarının, 
panik hâlinin yanında bir rahatlık var. Başkasına söyleyecek 
değilim. Ama rahat içimde bir yer. Babamı seviyorum. Ona 
bir şey olmasını istemem. Olursa ne hissedeceğimi biliyorum 
sadece. Annemden öğrendim. Öldükten sonra bile bana bir 
şeyler öğretti. Onu çok özlüyorum. Babam da özlüyor sanırım. 
O yüzden bir an önce yanına gitmek için acele ediyor. Ben bunun 
bir çeşit intihar olduğunu düşünüyorum. Aşı bulunalı üç ay oldu. 
Yaptırmadı. Bizim de yaptırmamıza karşı çıktı. Öğrendiği her 
yalanı, çıkan her haberi önümüze koydu. Kahvede hararetle 
tartıştı bu konuyu. Birkaç kişinin aklını çelmeyi de başardı. Ben 
yaptırdım. Dinlemedim onu. Bu benim hayatım. Onun hayatı 
ise şimdi makinelere bağlı. Aynı hastalığı ikinci kez geçiriyor. 
Annemle birlikte o da hastalanmıştı. Virüs acıdı hâlime de birini 
aldı benden diye düşünüyordum, sadece zamanı uzatmış. O 
zaman aşı olsaydı annem hâlâ yaşar mıydı? Söz verdim kendime 
bunu düşünmeyeceğime. Bana bir faydası yok. Sadece beni 
kahrediyor ve uykularımı kaçırıyor. Yine de merak ediyor insan 
işte. Hem de aynı sebepten babam içerde yatarken… 

Aşırı dik kafalıdır benim babam. Bir doğusu (!) varsa 
sonuna kadar diretir. Benim uyarılarımı, araştırmalarımı hep 
görmezden geldi. Birkaç kere doğrudan söyledim. Anlatmaya 
çalıştım, dinlemedi. Esti, gürledi. ‘Aşının içinde ne olduğunu 
bilmiyormuş.’ Sanki virüsün içinde ne olduğunu biliyor! 
Makineye bağlanmak, nefes alamamak hatta kendinde olmamak 
aşı yaptırmaktan daha mı iyi? Onlarca hastalığı zamanında aşısı 
bulunduğu için taşımıyoruz artık. Kimse bunu hatırlamıyor. 
Korkutur yeni şeyler insanı. Birçok insan bu yüzden kararsızlık 
yaşıyor çok iyi biliyorum. Her kafadan bir ses çıkınca elimizde 
aşılı, sağlıklı insanlar yerine kocaman bir kakofoni kaldı. 
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Başlarda ben de kararsızdım. Yeni şeyler beni de korkutur. 
Sonra düşündüm. Ben bir araba tamircisiyim. Arabada arıza 
varsa tamir ederim. Etmezsem araba ya hasarlı çalışır ve daha 
çok masraf çıkarır ya da hiç çalışmaz. Bir kahveye gittiğimde 
oradan biri çıkıp bana arabasını tamir ettirmeyeceğini ve hiçbir 
şey olmayacağını söylese ben sadece gülerim. Babam olsun… 
Ona da gülerim. Zaten benim babam fırıncı. Araba tamirinden 
anlamaz. Aşıdan da anlamaz. Ben de ekmek yapmayı bilmem. 
Aşıyı da bilmem. Babam da bilmez. Ben bilene bıraktım. 
O bildiğini sandı. Yanıldı. İşte doktoru geliyor. Yanında da 
asistanı… Suratlarında telaşlı bir ifade… Dün geceden beri 
babamla uğraşıyorlar. Yorulmuşlardır, normal… Hayır hayır! 
Korku ve üzüntü var. Biliyorum ben bu ifadeyi, tanıyorum. 
Alışmışlıktan tanıdım. Daha önce yaşadıkları üzücü bir olay… 
Göz göze geldik. Neden durdular? Beni görünce durdular. Neden? 
Başka tanıdık bir ifade; ‘çaresizlik.’ Hepsini tanıdım. Hepsini 
biliyorum. Bana bakıyorlar. Çaresizce. Anladım. Yavaşça bana 
doğru geliyorlar. Birinin kafası yerde, diğeri çekmedi gözlerini 
üzerimden. Biliyorum. Anladım. Söylemelerine gerek yok. 
Anladım… Hoşça kal baba.
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GARARSIZIM GARDAŞ

Murat Öğütcen

Tokat merkezde, eski evlerin olduğu bir mahallede 
oturuyordum; komşuluk ilişkilerinin oldukça iyi olduğu vasat 
bir mahallede. İlk virüs çıkıp da can almaya başlayalı bir seneyi 
geçmiş ve artık aşılamalar başlamıştı. Şimdi en büyük sorunum 
aşı sıramın gelmiş olmasıydı. 

Ben günlük giyeceğim gömlekte bile kolay karar 
verebilen biri değilim. Kararsızlık içimi kemiriyordu ve uyku 
uyuyamıyordum. Yorgun olmama rağmen ‘biraz çıkayım, 
hava alayım’ dedim ve kendimi sokağa attım. ‘Cengiz ustanın 
kıraathanesinde bir çay içip sonra da şu aşı konusunda bir karar 
veririm,’ diye düşünüyordum. Sıram gelmişti ve eşim randevu 
bile almıştı. Benimse gidip gitmeme konusunda bir fikrim 
yoktu. Kahvehaneye yaklaştım, İçeri girdim. Cengiz ustaya 
selam verdim.

- Selamünaleyküm Cengiz usta.
- Aleykümselam gardaş. Aşı olacakmışsın. Hastaneye mi 

gidiyorsun?
- Yok usta, karar veremedim daha, ya sen?
- Gararsızım gardaş 
Aslında kime sorsam bir kararsızlık havası hâkim. Bir tane 

kararlı birisini bulsam takılacağım peşine. Çünkü biliyorum en 
kötü şey kararsızlık. En kötü karar bile bundan iyi. Hiç olmazsa 
avuturum kendimi, ‘bak falanda benim gibi yaptı’ ek. Derken 
köşede bir masada altı-yedi kişinin hararetle sohbet ettiğini 
gördüm. Aşıdan konuşuyorlardı. “Allahhh!” dedim kendime. 
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Bir bilim masası oluşmuş. Tam da istediğim şey. Hemen 
kulak kabarttım, başladım dinlemeye. Yaşlı, üzeri harç lekeli, 
muhtemelen inşaat ustası olan adam anlatıyordu:

- Bakın kardeşim bu musibet Çin’de çıkmış. Bir kocakarı, 
yarasa yemiş hastalanmış. Hastaneye götürmüşler orda 
doktorlara, hastalara, kısaca herkese bulaşmış. Hemen yanı 
başında duran sıska bir adam söze atıldı:

- Yalan gardaş, valla yalan. Yaşlı adam biraz sinirli bir 
şekilde hem sözünün kesilmesine hem de kendisine muhalefet 
edilmesine tepki gösterdi.

- Koskoca devlet yetkilileri böyle diyor. Yalan mı söylüyorlar? 
Sıska adam:

- Yalan tabii, sen ne biliyon? Saklıyorlar gerçekleri. Hepiniz 
öleceksiniz derler mi hiç!

Konuşma bu hâldeyken bir de ölüm konusunun açılması 
zaten seyrelmiş tüylerimi biraz daha dikeltti. Sıska adam devam 
etti:

- Gardaşlar, bu gâvurların bir tane kitabı varmış. Kitapta 
diyormuş ki ‘iki binli yıllarda bir sürü sıkıntılar olacakmış. Bu 
sıkıntıların çözümü için nüfusun azaltılması gerekiyormuş.’

Yaşlı adam sordu.
- Nasıl yani?
- Şimdi dünya nüfusu sekiz milyarmış; beş yüz bine 

düşüreceklermiş. O yüzden herkesi virüsle öldüreceklermiş. Eğer 
ölmezlerse bu sefer aşılayacaklarmış. Ancak mıknatıslı aşı haa. 
Gökyüzünden dev bir mıknatıs herkesi toplayıp götürecekmiş.

Kenarda sessizce konuşmaları dinleyen, sonradan hastanede 
hademe olduğunu öğrendiğim zat konuşmaya damgasını vurdu.

- Gardaşlar, lütfen sizi bilime davet ediyorum, dedi. “Böyle 
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saçma dedikodularla konu aydınlanmaz!” dedi. Ve benim 
yüreğime su serpti. Sonunda bir bilimsel gerçek duyacağız 
derken hademe sözüne devam etti:

- Amerika’da bir adam var. Adı Allen bildiniz mi?
- Hani şu anahtarı var omu?
- Yok lan, bu Amerikalı. Hani uzay gemisi yapıyor. Mars’a 

falan gidip geliyor. Televizyona çıkıyor, hoplayıp zıplıyor, 
şebeklik yapıyor hani.

- He bildik tamam.
- İşte o herif Mars’a gitmiş. Orada Marslıların altın 

madenlerini basmış ve bütün altınları çalıp dünyaya getirmiş. 
Marslılar takip etmişler, dünyaya geldiğini görünce yemin 
etmişler, ‘bütün dünyalıları zehirleyeceğiz’ diye. Sonra bu 
virüsü dünyaya atmışlar. Virüsün bir özelliği de aşıyı görünce 
insanlar zombiye dönüşecekmiş. Bu Allen nasıl bu kadar zengin 
oldu zannediyorsunuz? Diğer bir kişi atılmış,

- Hani bu Mars’ta hayat yoktu. Var mıymış?
- Varmış varmış. İsrailli bir general açıkladı ya, duymadınız 

mı? Amerikalılar öğrenmiş bu durumu CIA Mars’a gitmiş, 
Marslılarla konuşmuşlar. Yalvarmış yakarmışlar, sonunda ikna 
etmişler herifleri. Yaşlı adam söze atıldı:

- Yalandır gardaşım. Mars’a kaç ayda gidiliyormuş biliyor 
musun? Tam yedi ayda gidiliyormuş. Ulan iki kişi aynı odada 
kalınca, iki saat havalandırmayınca eve giremiyoruz. Onca 
adam, küçücük uzay gemisinde nasıl kalacak? Hadi püsküüt yer, 
idare ederler de, nereye yapacaklar? Tıpa mı takacaklar?

Bu konuşmalar devam ede dururken artık dayanamadım.
- Eee ne yani? Aşı olmak mı doğru, olmamak mı, ben hiçbir 

şey anlamadım.
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- Gararsısız gardaş.
- Yav, bir saattir, bir sürü saçma sapan şey anlattınız, kafamı 

çorba ettiniz. Nerden duydunuz bunları? Bu nasıl saçmalıktır?
- İnternetten izliyoruz gardaş. Sen de izle böyle cahil kalma.
Bu son söz hayatımda ilk defa bir kararı kendi başıma almam 

gerektiğini beynime çakmıştı. Gidip aşı olacaktım. Sonucu 
ne olursa olsun. Bu insanlara benzememek için olacaktım. 
Oturduğum yerden kalktım, birkaç adım atmıştım ki yaşlı adan 
arkamdan seslendi.

- Git aşını ol gel oğlum. Biz, hepimiz aşımızı olduk. Sen de 
ol!

Şaşırmıştım. Daha biraz önce ‘kararsızız’ demişlerdi hâlbuki. 
Yaşlı adam konuşmasına devam etti:

- Bunca doktor, hemşire, sağlık çalışanı gece gündüz 
çırpınırken onların emeğini inkâr mı edelim? Ter içinde, bir 
hayat fazla kurtarmak için çırpınanların gerçeği önümüzdeyken 
internete mi inanalım? Biz okumamış olabiliriz ama kör değiliz 
oğul! Hayat okulunun bir öğretmeni de doktorlardır. Biz kimin 
faydamıza çalıştığını biliriz.

Kapıdan çıkıp hastaneye doğru yürürken o masanın etrafında 
olanların yüzlerindeki gülümseme hâlâ gözlerimin önündeydi. 
Bir süre cahil ve salak olduklarını düşündüğüm insanlar, bana 
bir ders vermişlerdi ve kendilerini kandırdıklarını zannedenlerle 
dalga geçiyorlardı. Evet, her şey şimdi daha berraktı “Türk 
doktoru hastasını asla kandırmaz.”
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GERÇEĞE ÇAĞRI

Ali Mutluay

Bahar yüzünü göstermiş, doğa bütün cömertliğini sunuyordu 
adeta. Kuşlar şen şakrak şakıyor, rengârenk çiçekler birbiri 
ardına açıp seriliyorlardı ayaklarımızın altına. Güneyden esen 
hafif bir meltem yumuşacık elleriyle benim ve kızlarımın yüzünü 
okşuyordu. Güneş usul usul veda ediyordu ufukların ardından. 
Ve gece simsiyah giyinip geliyordu üzerimize…

 Ben ve karım aynı sağlık kuruluşunda birlikte görev 
yapıyorduk. Böyle bir fırsatı yakalamak oldukça güç ve nadir bir 
durum olduğu için piknikte kızlarımızla olabildiğince eğlenmeye 
çalıştık. Dedikleri gibi ‘hayat bir gündür o da bugündür.’ O 
yüzden anın tadını çıkarabildiğimiz çok kıt fırsatları mutlaka 
değerlendirmeye çalışsak da bizim irademizin ötesinde gelişen 
vahim olaylar çok kısa sürede bizi de etkisi altına alacaktı.

 Hastanemiz küçük olmasına rağmen çok büyük kalpleri 
barındırıyordu bünyesinde. Mesleki durumun da tesiriyle 
hepimiz sıcak bir yuvanın öğeleri gibiydik. Büyükler küçüklerle 
konuşurken sosyal statüleri ne olursa olsun, ‘evladım, 
kardeşim’ şeklinde seslenir, küçükler de onları ‘abi, abla, anne’ 
gibi görürlerdi. Her zaman karımla konuşurken iki ailemiz 
olduğundan bahseder, eve geldiğimizde ‘büyük ailemizden 
küçük ailemize geldiğimizi’ hatırlardık.

Her ne kadar yorucu, bunaltıcı ve dopdolu bir zihinle geçip 
gitse de günler gene de mutluyduk. Ta ki o kara güne kadar. 
Dünyanın başına musallat olmuş ‘COVID-19’ tüm sınırlarımızı 
dolaştıkça biz ihtimaller üzerinde pek de içi açıcı olmayan 
senaryolar kurguluyorduk. Tüm senaryoların ortak yanı daha 
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çok belirsizliğin hâkim olması gerçeğiydi.
Sonra ülkemizde de görülmeye başlayan COVID-19 (bazı 

çevrelere göre; çağın vebası) bizi ve vatandaşları iyiden iyiye 
tehdit etmeye başladı. Her gün şüpheli belirtiler gösterenlerin 
başvurusu artıyor, hastalık hız kesmeden yayılım gösteriyordu. 
Çevremizde, aynı zamanda anne-baba olan sağlık çalışanlarının 
çoğu, can parelerini, göz kırpmadan canlarını feda edebilecekleri 
evlatlarını, aile büyüklerinde bırakarak korumaya çalıştılar. 
İçimiz parçalansa da yüreğimiz özlemle kavrulsa da biz de o 
radikal kararı aldık ve göz bebeklerimizi anneannelerine bıraktık.

Tam bir dramaydı… Onları, ne zaman biteceği belli olmayan 
bir salgın sürecinde başka bir zamana uğurlamak ve tüm 
hasretleri, belki sonunda kavuşmanın bile olamayacağı bilinmez 
bir sabaha saklamak… Her iki kızımızdan da ayrılmak, her 
şeyin onları korumak için olduğunu anlatabilmek öyle zor ve 
öyle dokunaklı oldu ki! Ve bunu boğazınıza oturan yumruyu 
yutamadan, o an akmaması için dualar ettiğiniz gözyaşlarınızın 
gözünüzden aktığını göstermeden ve en zoru o anın belki de son 
anınız olduğunu düşünerek anlatabilmek… Hayatta hiçbir şey bir 
yavrunun anne ve babasının kollarından istemeyerek sökülmesi 
kadar acı olamazdı. Acaba kaç aile daha böyle bir acıyla ve evlat 
özlemiyle geçirdiği o bitmek bilmez zamanların yasını tutuyordu 
içinden? Üstelik çok basit önlemlere uymayanları uyardığımız 
zaman bize verdikleri anlamsız cevaplar, yüreğimizdeki ateşi 
maşayla karıştırmak değil de neydi?

Artık her şey belliydi ve cepheler açılmıştı. Bu bir savaştı; 
üstelik bizi en yakınlarımızla, çoluk, çocuk, genç, ihtiyar 
demeden seçip vuran; vuramadıklarını gizli silahlar gibi taşıyıcı 
olarak kullanan ve yaşamını devam ettirmesinin yegâne yolu 
başka yaşamlara zarar vermek olan bir düşmanla yapılan savaştı. 
Mert değil, seçici değil, çok acımasız ve hiçbir etik harp kuralına 
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riayet etmeyen bir düşman…
Bizim ise maske, siperlik, eldiven vb. koruyucu ekipmanlardan 

başka bir silahımız da yoktu. Doktorlar komutan, bizler de en 
ön safta direnmeye çalışan askerlerdik. Birkaç gün içinde bir 
sekreter arkadaşımız, onun ardından bir hemşire, onun ardından 
bir doktor derken cephelerimiz ardı ardına yarılmaya başladı. 
Bir gün önce birbirimize moral vermeye çalıştığımız kardeşimiz 
ertesi gün kovite yakalanıyordu. Belirsizlik tüm gücüyle 
öfkesini üzerimize kusuyordu. Bu tüm dünya halklarının ve 
kaçınılmaz olarak da bizim rengi, dili, dini ve amaçları ne olursa 
olsun topyekûn giriştiği bir mücadeleydi. Her yanımız sarılmış, 
her cepheden saldıran düşmanın acımasız taktiklerini doğru 
okumaya çalışıyorduk.

Alerjik astımlı bir evladı virüse yakalanmış sekreter 
arkadaşımız, öyle güçlükle ayakta durmaya çalışıyordu ki 
gözlerinden, ihtimalini bile aklına getirmek istemediği en kötü 
senaryo okunuyordu. Peki ya o çok sevdiği babasının ellerini 
bir kez daha öpebilmekten başka bir şey düşünmeyen, kantin 
görevlisi arkadaşımızın duvara dayanmış enkaz hâli? Onlar 
hangi hatanın kurbanıydı. Ya ciğerleri öksürmekten perişan 
olmuş acil doktorumuz? Ya da hayatının en özel günlerinden 
biri olan çocuğunun evlendiğini görmeye hazırlanırken, kovitten 
kaybettiğimiz anestezi teknisyeni abimiz? Onların tek suçu 
işlerini yapıp başkalarına şifa olmaya çalışmak mıydı?

Bunca acıya katlanabilmenin zorluklarını göğüslemeye 
çalıştığımız bir anda ‘COVID-19’ denen düşman beni can 
evimden, yuvamın temelinden, hayatım boyunca ondan 
başkasını sevmemeye yemin ettiğim yerden vurdu; aşkım, karım, 
her şeyim kovite yakalandı… Müthiş ağrıları, kıvranmaları 
ve benim elimden bir şey gelememesi… Bir insanın başına 
gelebilecek ölümden bile daha kötü bir şey varsa o da sevdiği 
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gözünün önünde çırpınırken hiçbir şey yapamaması, çaresiz 
kalakalmasıymış. Kızlarımın annelerine olan özlemleri, eşimin 
ise uykusuz, acı dolu geceleri, sabahın ilk ışıklarına kadar devam 
eden uykusuzluklarımız, yalıtıldığımız tüm sevdiklerimize 
duyduğumuz hasret birer bıçak darbesi gibi iniyordu sırtımıza.

Her gün arka arkaya aldığımız bir veya birden fazla 
sevdiğimizin kovite yakalanma haberleri hüznümüzü artırıyor, 
sevdiklerimize kavuşmanın hayali gittikçe silikleşiyordu. Kim 
bilir kaç anne, baba evladına kavuşmanın hayalini kuruyor, kaç 
dede, nine torunlarının hasretiyle yanıyor, kaç çocuk anne, baba 
ya da kardeşi için dualar ediyordu? 

Sonunda eşim koviti atlatabilmişti. Bu bizim için bir zaferdi. 
Her ne kadar yüreğim kan ağlasa da ayakta durmalı ve ayakta 
tutmalıydım. Ama pek çok atlatan gibi onda da unutulması 
zor psikolojik izler bırakmıştı. Akciğerlerinde lekeler vardı ve 
bunlar onun bir daha yakalanması durumunda atlatamayacağı 
ihtimalini doğruyordu. Zar zor yürüyor, çabuk yoruluyor üstelik 
eskisinden daha fazla dikkat etmesi gerekiyordu. Çalışmalıydı, 
çocukları ve geleceği için çalışmak zorundaydı ve henüz 
daha yirmi sekizindeydi, binlerce hasta gibi. Hayatında hiçbir 
zaman unutamayacağı ve belki de asla içinden atamayacağı bir 
dönemdi bu. Savaş çok çetin geçiyordu ve yalnızca şanslı olanlar 
kurtulabiliyordu. Üstelik herkese kendinden izler bırakıyordu, 
onu unutmamamızı istercesine.

Kantindeki Asiye’nin babası da kurtulamadı. Sürekli gözü 
yaşlı babasıyla gittikleri balık avını anlatır oldu. Kızı alerjik 
astım olan sekreter işini bıraktı. Bir diğeri neşesini kaybetti, bir 
diğeri dünyaevine girmeyi erteledi. Düşenlerin yası tutuluyor, 
kalanların zayıflamaları, bedeni ve ruhi çöküşleri konuşuluyordu. 
Hepimiz bir yandan kendi ailelerimiz ve sevdiklerimiz diğer 
taraftan bizden çare uman hastalarımızın sorunları arasında 



223

Gerçeğe Çağrı

mekik dokuyorduk. Günler derin bir hüzün ve umutsuzlukla 
geçip giderken hiç beklemediğimiz bir şey cereyan etti.

Tüm dünyada başlatılan aşı seferberliği tarihi bir ivedilikle 
meyve vermek üzereydi. Hastalığı atlatanlarla hâlâ hasta olanların 
gözü pür dikkat gelebilecek “Aşı bulundu!” haberlerindeydi. 
Çünkü bu tek çare ve tek umuttu. O karamsarlık ve belirsizlikte, 
sarılabileceğimiz cılız da olsa bir umut yeşermişti. Aşının 
bulunması demek; uykusuz gecelerimizin sonu, evlatlarımıza 
doya doya sarılabilmek, onları alınlarından öpüp saçlarını 
okşayabilmek, sabahlara kadar bizler için dualar eden anne 
babalarımızı yeniden görmek, hepsinden önce rahat bir nefes 
alabilmek demekti.

Sonunda en karanlık gecelerin seherinde güneş ufkumuzu 
aydınlattı. Çünkü aşı bulunmuştu! Artık bir silahımız vardı. 
Ve bu tarz hastalıkları yenebilecek tek silahtı aşı. Hiç tereddüt 
etmeden, ikilem yaşamadan hepimiz aşılarımızı olduk. Aşı 
kararımı alınca neden bu kararı aldığımı sorgulayanlara şunu 
söyledim hep; “Yürümemi gerektiren sebepler, durmamı 
gerektirenlerden çok daha fazla ve önemliydi.”

Biliyordum, aşı olmadığım her saniye bir anne evladından 
ayrılıyor, bir baba gözyaşlarıyla kapılara bakıyor, ıssız odalarda 
insanlar bir nefes diye Allah’a yalvarıyordu. Çocuklar ailelerine 
hasret kalıyor, yitirilenler kimsesiz toprağa veriliyordu. Gerçekten 
ve mantıktan tamamen uzak, saçma sapan söylemlerle bu silahı 
kuşanmaya çalışanlara engel olanlar, aşının onların da iyilikleri 
için yapıldığını hiç mi düşünmüyorlardı? Tüm özgürlüğümüz 
ve hayallerimiz üzerine çöreklenen bu kâbustan uyanmak mı 
istemiyorlardı? Sevdiklerinden iyi bir haber almayı umarken 
sabahlara kadar kaskatı, uykusuz bekleyenlerin; yakınlarını 
sessiz ve kimsesiz toprağa gömen yüreklerin; ağrıdan kıvranan 
kız çocuklarına sarılamayan annelerin acılarında payları 
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olmadıklarını mı zannediyorlardı?
Bu bir savaş ve savaşta kararsızlık olmaz! Zafere mutlak 

inananlar, kararsızlığın tehlike doğurduğunu görmeliler. 
Anlamsız dedikodulara itibar ederek aşı olmayı ihmal etmek 
demek; surda bir gedik açmak, bir vatandaşın daha hayallerini 
karartmak demektir. Her hayat kutsaldır.’ Ve biz bunu içimizde 
kanayan yaralara, acı dolu anılara rağmen bıkmadan, usanmadan 
anlatacağız.

Güneşli ve özgür günler aşıyla gelecek. Ben kızlarımla 
yeniden pikniğe çıkacak, onları doya doya öpebileceğim. 
Maskelerimizin, siperliklerimizin, önlüklerimizin bıraktığı izler 
de tarihi kahramanlıklarla dolu ve hiçbir düşmandan korkmayan 
milletimizin yüce gönlünde acı bir hatıra olarak kalacak. 
Özlemini duyduğumuz her şeye ‘aşı silahıyla’ kavuşacağımız 
günler çok yakında.

Her şeyin başı sağlık; sağlığın başı da aşıdır…
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AY IŞIĞI SERENADI

Murat Tapar

Çaresizlik denilen, elle tutulamayan gözle görülemeyen 
şeyle ilk defa çocuk yaşımda, annemin kansere yakalandığı 
zaman karşılaştım. İlk zamanlarda hanemize çöken aşırı hüzün 
bulutu büyüyerek günden güne yoğunlaşan karamsarlık ve 
sinir harbi sağanağına dönüşmüştü. Her ne kadar bana belli 
etmemeye çalışsalar da evimizin penceresinden annemin 
gelmesini beklediğim o geçmek bilmeyen günler, hafızamın 
en derin ve mahrem sırlarını saklar. Herkesin dünyasının derdi 
kadar olduğunu çocuk kalbimle anlamıştım. O anda benim 
dünyam annemin hastalığıydı. Nereye baksam annemin gülen 
gözlerini görmek istiyordum, hangi sesi duysam onun sesinden 
bir çağlayana ulaşmak istiyordum…

Annemin bedeninde meydana gelen değişiklikler geçen 
zamanla birlikte sağlığının iyiye gitmediğini haber veren kara 
habercilerdi. Hastane günleri, tahliller, kemoterapi, radyoterapi. 
Dahası her tedavide ayrı kaldığım annemin gözlerimin önünde 
an be an erimesiydi.

Annemin kollarındaki iğne izleri ve morluklarını gördükçe 
acımayla birlikte ruhumu kaplayan belirsizlik ve korkuyu 
kimseye anlatamadım uzun bir süre. Yetişkin bir erkek olarak 
şu an da bile doktora gittiğimde doktorun gözünün içine bakıp 
eskiden kalma çocuk yüreğimle ‘iğne vermeyeceksiniz dimi’ 
yalvarışım devam etmektedir. Okul çağında beni en korkutan 
şey gece karanlıkta uyumak ya da inli cinli hikâyeler duymak 
değildi. Kapı açılıp da içeriye beyaz önlüklü hemşire ablalar 
girince gözümün önündeki simsiyah hayal perdesi açılır, 
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karşımda kolları sarıdan mora dönmüş annemin hüznü kaplardı 
gözümü. Bazı acıların erkek olmakla alakası yoktur. Çünkü 
acının ve hüznün cinsiyeti yoktur, ruhu vardır.

Annemin içine düştüğü durumdan haberi olanların bir ihtimal 
olarak beklediği ama bir çocuk olarak benim aklımın ucuna bile 
gelmeyen o kötü son gerçekleşmişti. Babam o sabah beni okula 
bırakmış ve hastaneye gitmişti. Ama ne gariptir ki üçüncü dersin 
ortasında, müdür odasına çağrıldığımda karşımda duran sanki 
babamın görüntüsü değil de koca bir dağın çöküşüydü. Bana 
sımsıkı sarıldığında üzerine sinmiş hastane kokusunu genzime 
kadar hissetmiştim. Bir-iki kelimeyle, boğazı tıkanırcasına, 
gözlerinin akında beliren kırmızı nehirler damarlanırcasına 
“Annen! Kaybettik!” diyebilmişti. Şu an bu satırları yazarken 
o anda yaşadığım belirsizliği hiçbir kitabın, hiçbir satırında 
anlatamazdım. İçten içe sürekli en son gördüğüm kollarındaki 
morluklar ve iğne izlerini düşünüyor hatta belki de görünür 
bir suçlu arıyordum. O gün annemi defnettiler toprağın altına. 
Gün yüzlü bir kefene sarılmış annemin bedenini, üç beş adam 
çukura koyup üzerini toprakla kapatmışlardı. O mezar denilen 
çukura anneme ait büyüttüğüm bütün umutlarım ve sevinçlerim 
de girmişti. Aynı anda, mezarlığın yanından geçen köy yolunda 
traktörün kasasından gelen hüzünlü bir radyo sesi yayıldı 
mezarlığa:

“Kar yağar kar üstüne
Derdim var dert üstüne
Cellat boynumu vursa
Yar sevmem yar üstüne”
Sonra babamın bir tortu olarak toprağın üzerine yığılması 

ve annemin mezarını kucaklamasını gördüm. Yaşlı bir teyze 
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elimden tutup beni oradan uzaklaştırmıştı. Daha sonra herkes 
çekilmiş son görev yerine getirilmişti. O günden sonra bir 
süre evimizde annemden hiç konuşmadık. Birkaç gün, gece 
karanlığında babamın ağlama sesini duydum yatakta. Her ne 
kadar bana belli etmemeye çalışsa da evimizde hayatın sesi 
susmuştu…

Aradan bir ay geçmişti. Bir gün beni okuldan aldıktan sonra 
çiçekçiye uğradık ve annemin mezarını ziyaret ettik. O gün 
akşam hava kararınca evimizin parka bakan camından başımı 
ellerimin arasına almış dışarıyı izliyordum. O kadar dalmıştım 
ki babamın yanıma kadar geldiğini fark etmemiştim. Gözlerim 
dolmuştu, derinden iç çekiyor annemi düşünüyordum. Babam 
elimi tutup başıyla gelmem gerektiğini işaret etmişti. Dışarıya 
çıkıp parkta camın önündeki banka oturduk. Babam bana 
“Biliyorum oğlum seninle daha önceden konuşmam lazımdı 
ama açıkçası annenin hastalığının seyrini tahmin edemedik. 
Bir de annen senin üzülmeni hiç istemezdi. ‘Anlatma çocuğa 
hastalık falan, belki korkar, kafasına takar.’ derdi. Bilmen 
gerekir ki iyilik de kötülük de biz insanlar için. Bilirim annen 
şu anda senin üzülmene daha çok üzülür.” dedi. Hava kararmış 
parka bir parça ay ışığı düşmüştü. Sonra babam bir süre durup 
yine başladı konuşmaya:

“Bak ben annene böyle bir gecede evlilik teklifi etmiştim, 
biliyor musun? Akşama kadar yürümüştük. Sonra böyle bir 
parkta bankın üzerine oturmuş, üzerimize düşen bir parça ay 
ışığında, elleri ellerimde gözlerinin içine bakmış ve teklifimi 
etmiştim. Annen öyle utanmıştı ki yüzünün kızarması belli 
olmuştu. Fakat gözleri parlamış ve teklifimi kabul etmişti. 
‘Seni dansa kaldırmak isterim ama müzik yok, borcum olsun 
ilk fırsatta seni dansa götüreceğim,’ demiştim. Bunun üzerine 
annen elimden çekiştirip beni ayağa kaldırmış, ‘Gözlerini 
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kapa aşkım,’ demişti. Gözlerimizi kapadık ve kulağıma şunları 
fısıldadı: ‘Bak dinle kuşların sesini, yaprakların hışırtısını, 
rüzgârın uğultusunu. Doğa bize kendi serenadını sunuyor.’ İşte 
oğlum biz annenle o ay ışığı serenadında, öyle sıcak ve öyle 
içten dans ettik ki hayatımızın en güzel dansıydı. Çevreden gelip 
geçenlerden alkışlayanlar bile olmuştu…” deyip o gün, yüreğine 
yük olan ne varsa konuşmuştu babam. 

O günden sonra toparlanmaya başladık. Yıllar geçti 
hâliyle. Hakkı var babam bir an olsun annemin yokluğunu 
hissettirmemeye çalıştı. Şu an üniversite öğrencisiyim. Bu 
yaşıma kadar ne zaman anneme dair bir özlem gelip ruhumun 
kapısını çalsa o gün akşamı bekler ve bir parça ay ışığı altında 
gözlerimi kapayıp ay ışığı serenadını duyarım. Onu duyunca 
annemle babam gözlerimin önünde çılgınca dans ederler. Onlar 
dans ettikçe o küçücük çocuk dünyam yemyeşil bahar bahçeye 
döner, kuşlar cıvıldar, güneş gelir yanı başıma oturur sarı 
belikleriyle. Ben bu masalda kendi çocukluğumun hüzün devini 
yenerim…

İnsan büyüdükçe nelerle karşılaşacağını bilemiyor. Dün gibi 
hatırlıyorum. Haberlerdeki spikerin Çin’in Wuhan kentinden 
yayılan virüs haberini. O zaman olayın çok da idrakine 
varamamıştık babamla, lakin sonraki günlerde ülkemizdeki 
ilk vakanın çıkmasıyla birlikte, COVID-19 kâbusu tüm 
gerçekliğiyle bedenimize ve ruhumuza çökmüştü. Yaşanan 
korku ve belirsizlik süreci, beni annemin ilk defa hasta olduğu 
çocukluk günlerime sürüklüyordu. Alınan tedbirlerin yanı sıra 
bu sinsi hastalığın hiç beklemediğimiz yakınlarımızda çıkması, 
günden güne artan vakalar ve vefat haberleri insanlığı kasıp 
kavuruyordu. Üstelik bu savaşın en büyük mücadelecileri 
sağlıkçılardı. Ben annemi bilmediğim ve hiç tahmin etmediğim 
bir sonla uğurlamıştım. Virüs ise ölümcül yüzünü son derece 
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kötü bir biçimde gösteriyor ve tüm bu korkutuculuğuna rağmen 
sağlık çalışanları çocuklarının gözlerinin içine bakarak, onlardan 
günlerce ayrı kalarak büyük bir savaş veriyorlardı…

Aradan bir yıl geçmişti. ‘Aşı bulundu!’ haberlerinin 
hemen ardından aşılama çalışmaları son hızla başlatılmıştı. 
Benim içimde annemden kalma bir ‘iğne olma korkusu’ vardı 
elbet ama onun ötesindeki en büyük engelim aşıya karşı 
geliştirdiğim ön yargılarımdı. Ne zaman aşıdan konu açılsa 
ben babama aşı olunmaması gerektiğini anlatıyordum. O ise 
‘Sağlık Bakanlığının bu konudaki en büyük yetkili olduğunu, 
doktorlarımızı dinlememiz gerektiğini,’ söylüyordu. Ben bu 
süreçte aşıyı protesto eden ne kadar video ve yayın varsa izliyor, 
kendi düşüncemi pekiştiriyordum. Babam ise ısrarla aşı olunması 
gerektiğini savunuyordu ve sırası geldiğinde gidip iki doz aşısını 
olmuştu. Ben ise asla olmayacağım konusunda ısrarcıydım 
çünkü o an doktorlara inanmak yerine sanal dünyanın kontrolsüz 
komplo teorilerine kapılmak daha gizemli, daha heyecan verici 
dahası daha ruhuma yakın geliyordu. Çünkü haberlerde ne zaman 
sürekli aşı yapılan insanlar ve kollar görsem ister istemez içimi 
bir gariplik kaplıyordu. Aslında pek kimseye demek istemediğim 
içimdeki ‘bana bir şey olmaz inancı’ ile beraber, ‘Bu virüs falan 
dedikleri uydurma bir şey.’ düşüncesiydi. Belki de çözülmemiş 
bir kördüğümden kaçmak bana daha kolay geliyordu…

Bir akşam, babamla yemek yerken bedenimden canın 
çekilmesi gibi bir hâlsizlik hissettim. Sonra sanki camdan içeriye 
sonbaharın soğuk serinliği girmiş gibi üşüdüm. Oysaki sıcak 
bir akşamdı. Babama biraz rahatsızlandığımı söyleyip yatağın 
içine girmiştim. Gece yarısına doğru ara ara titremelerle devam 
eden ateş ve ishale rağmen hâlâ kovit olabileceğim ihtimalini 
düşünmüyordum. Sabaha karşı gittiğim hastanede COVID-19 
testi yapılırken bile doktora ‘Boşuna yapıyorsunuz, yediğim bir 
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şey dokundu bana,’ diye sesimi yükseltmiştim. Akşama doğru 
testimin pozitif çıktığı sonucuyla adeta şoka uğramıştım. Daha 
da kötüsü birkaç gün içerisinde ağır bir hastalık tablosunun 
ortasında çırpınırken bulmuştum kendimi. Su bile içerken 
yaşadığım zorlukları unutmam. Sanki boğazımdan su değil de 
dikenli bir tel iniyordu mideme doğru. Rahat nefes almanın 
değerini anlamamışım bu yaşıma kadar. Olanca gücümle 
oksijen maskesini soluyordum ama sanki ciğerlerim şişmiş 
de bir nefeslik havayı bile içime alamıyordum. Yaşamla ölüm 
arasında bir çizgideydim. Bunun ötesinde her gün gözümün 
önünde insanlar entübe ediliyor ya da ölüyordu. Babama karşı 
duyduğum kaygı farklı bir boyuta ulaşmış, onu bu hayatta yalnız 
bırakma endişesi sarmıştı ruhumu. Bundan dolayı kimseye 
açıklayamadığım bir korku ile yüzleşmek zorunda kalmıştım. 
Kendi hayatları pahasına hastalara hem ilaçla hem de mânen 
destek olan doktorların elindeki iğne ve serumlar artık eskisi 
gibi korku vermiyor tam aksine tutunabileceğim somut bir 
çareyi gösteriyordu.

On gün hastanede kaldığım süre boyunca, onlarca kez, taburcu 
olduğumda mutlaka aşı olacağıma ahdetmiştim. Dahası artık tam 
bir aşı savunucusuydum. Çünkü yaşamadan anlaşılmıyormuş 
bazı şeyler. Bir dakika sonra ölümle yüz yüze gelecek kadar ağır 
öksürük krizleri yaşadığımda iki yanımda çırpınan doktorlardan 
başka kimseyi görmedim. Onlara güvenmenin, iki kere yaşamak 
olduğunu çok iyi anlamıştım. Bu savaşta bünyem, yapılan 
tedavilerle bu görünmez virüsü yendi nihayetinde. Hastaneden 
çıkarken doktorum ve hemşirem beni alkışladılar. Bu ne yüce 
gönüllülüktü. Oysa bu savaşın asıl kahramanları onlardı fakat 
onlar beni alkışlıyorlardı. Demek ki başkalarının dertleriyle 
hemhâl olmak böyle bir şeydi ve bunun yerini tutacak maddi bir 
değer yoktu…
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Tamamen iyileşip hastaneden taburcu olduktan sonra babam 
‘en çok ne istediğimi, canımın ne çektiğini’ sormuştu. Ben 
babama ‘akşamüzeri bankta oturmak istediğimi’ söylemiştim. 
Hava kararmaya yüz tutunca dışarı çıkıp oturduk banka. Sonra 
güneş elini eteğini toplayıp dağların ardına çekildi. Dedim ki 
babama: “Çok korktum babacığım. Seni tek başına bırakmaktan, 
hayatın sesini duyamamaktan çok korktum. O karanlıkta 
gözlerim kapalı virüsün pençesinde kıvranırken etrafımda beni 
yaşatmak için çırpınan doktor ve hemşirelerin ayak seslerini 
duydum. Bana sürekli kurtulacağımı ve kendimi bırakmamam 
gerektiğini söylediklerinde hayatın seslerini duydum her an. 
Etrafımdaki ayak sesleri bana annemle senin dansını hatırlattı. 
Onların sesinde annemi hissettim, sımsıkı sarıldım o sese. 
Bak baba ay ışığı düştü yine!” Gözlerimi kapadım. Kuş sesleri 
çağıldadı, rüzgârın sesi hoş bir ritim tuttu. Yapraklar gül yüzlü 
nedimeler gibi sallanmaya başladı. Ben yine aynı masalın içine 
yürüdüm ay ışığı serenadında. Sonra gözlerimi açtım ve babama 
dedim ki ‘yaşama sevinci tüm gerçekliğin içinde sonu güzel 
biten bir masalmış. Ben bu masala devam etmek için aşı olmak 
istiyorum baba.’ Babamın göz bebekleri ışıkla yıkanmıştı adeta. 
Hiçbir şey demeden gülümseyerek başıyla onayladı…
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AŞI KARARSIZLIĞININ ZORLU ÇÖZÜMÜ

Emirhan Şen

Yine bir cuma günü ve biz karnelerimizi aldık. Yaz tatili vakti 
geldi. Uzun süren okul macerasının ardından ben, kardeşim, 
annem ve babam yine köy yollarına düştük. Biz her sene okulun 
sona ermesinin ardından memleketimiz olan Muğla Köyceğiz’e 
gideriz. Bu zamanlarda bizim oraların tarif edilemez bir güzelliği 
olur. Çiçekler açar, havalar ısınır, her yer yeşillenir. En güzeli 
de babaannemiz ve dedemizi ziyaret ederiz orada. Onlarla kalıp 
özlem gideririz. Onlarla geçen vakit paha biçilemez. Sonunda 
bugün yola çıkıyoruz. Ben ve kardeşim bavulumuzu hazırlarken 
anneme bir telefon geldi. Yüzü buruştu ve keyfi kaçtı sanki. 
Merak ettim ve sordum?

- Anne ne oldu?
Annem bir of çekerek:
- Babaannen ve deden grip aşısı konusunda kararsızlarmış. 

Olmak istemiyorlarmış.
Bu gerçekten de iyi bir haber değildi. Çünkü aşı onları grip 

ve çeşitli virüslerden koruyordu. Biz de onlarla daha rahat vakit 
geçiriyorduk. Bizim gerildiğimizi duyan babam:

- Onlar etrafın vesveselerine kanmıştır. İkna ederiz, ek ortamı 
biraz rahatlattı.

Etrafın vesvesesi aslında Muhtar Mustafa amca. Mustafa 
amca çok pimpirikli; her şeyde arada kalan ve komplo 
teorilerine inanan biri. Sanırım fazla televizyon izliyor. Onun 
söylemleri dedem ve babaannemi etkilemiş olacak ki aşı 
kararsızlığına düştüler. Ben düşündüm ve bu işi en rahat benim 
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halledebileceğim kanısına vararak lafa atıldım:
- Ben onları çok güzel ikna ederim. Onlar beni sever ve 

inanırlar bu işi bana bırakın.
Kardeşim ve ailem bunu nasıl becereceğimi sorduğunda 

içlerini ferah tutmalarını söyledim. Bu konuyu da ben 
üstlendiğime göre artık yola çıkma zamanımız gelmişti. Saat 
09.00 civarında yola çıktık. Yolda iki saat mola verdik. Kardeşim:

- Ben çok açım! diye zırlayınca, babam dayanamayarak 
yola ara vermek zorunda kaldı. Her neyse saat 13.00 olduğunda 
köye vardık. Köyde ilk görünen büyük sarı ev bizimki oluyor. 
Bahçede babaannemi gördüm ve koşarak:

- Babaanneee, ben geldim, dedim. Babannem yarı ağlamaklı 
yarı da mutlu bir şekilde:

- Hoş geldiniz çocuklar, ek bize sarıldı. Dedemi sorduğumda 
camide olduğunu söyledi. Sarılma merasiminin ardından 
bavulları alıp odalarımıza yerleştik. Ardından bir ses duydum 
odadan: 

- Torunlaaaarrr diye.
Dedemizin sesi olduğunu anlayınca hemen koştuk ve sarıldık. 

Hasret giderdik diyebilirim. Bir-iki saat koyu bir muhabbet 
eşliğinde güzel bir yemek yedik. Ardından köy camisinden 
yapılan bir anonsa gitti kulaklarım:

- Yarın köyümüze doktor gelecek ve grip aşıları yapılacaktır.
Bu anons beni kendime getirdi çünkü buraya gelmeden 

üstüme aldığım bir sorumluluk vardı. Aşı konusunda çok ama 
çok kararsız olan dedemi ve babaannemi ikna edecektim. 
Süre kısıtlı olduğu için işe koyuldum. Babaannem ve dedemle 
konuşmaya gittim. İkisi de oturuyordu.

- Ne yapıyorsunuz burada?
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Dedem ve babaannem köy ağzı ve günün yorgunluğuyla:
- Napalım çocim günü geçiriyoruz, ek yanıtladı.
Ardından aşı konusuna giriştim ve sordum:
 - Siz neden aşı konusunda kararsınız bakim? Lütfen böyle 

yapmayın! Sizin sağlığınız ve bizim görüşmemiz için aşı çok 
önemli. Yarın doktor da geliyor, aşıyı kaçırmayalım! ek biraz 
duygusal bir ikna yöntemine başvurdum. 

Dedem lafa atılarak:
- Ben aşı maşı istememem. Onların içinde haram virüsler 

varmış, bizi daha da hasta yapacaklar, ek enteresan bir tez ortaya 
koydu. Babaannem de boş durmayarak:

- Çocim siz bilmesiniz, bu gevurlar her şeyi yapar. Sağlık 
önemli ama güvenemiyoruz, o yüzden kararsızız, dedi.

Dedem adeta komplo teorisyeni gibi aşı karşıtlığına geçince 
bende biraz yelkenler suya indi açıkçası. Ama babaannemin 
dedemin etkisinde kaldığını ve onun daha yumuşsak olduğunu 
hissetmem yine de umutlarımı taze tutmaya yetti. Dedeme 
dönerek:

- Dede grip aşısını herkes yıllardır oluyor. Hiçbir haram 
madde yok, hem bu Türk malı, ek açıkçası biraz manevi ve milli 
duyguları da kullandım. Dedem garipsemiş bir yüz ifadesiyle:

- Nasıl biz mi üretiyoruz? Ben buna katiyen inanmam, dedi
- Evet dede, doktorlarımız yüzde yüz yerli olarak üretiyor 

bu aşıyı. Sizin sağlığınız için bu aşı ve tamamen de helal, ek bir 
girişimde daha bulunsam da, dedem:

- Muhtar bana anlattı. Aşı bizi daha da hasta yapmak için 
dış ülkelerin bir silahıymış. Ben güvenemiyorum, dedi. Bunu 
duyunca tüylerim Muhtar Mehmet amcaya bir kez daha 
kabardı aslında. Televizyondan aldığı duyumlarla babaannem 
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ve dedemin aşı konusunda kararsız ve endişeli olmasına sebep 
oldu. Gerçekten sağ ol Mehmet amca!

Ben Mehmet amcaya sinirlenip dururken babaannem ve 
dedem bahçede biraz daha çalışacaklarını söyleyerek yanımdan 
ayrıldılar. Şuan için ikna etmeyi başaramamıştım. Yaşlılarımız 
görüşleri sık değişen insanlar değiller. Bu yüzden işim daha 
da zorlaşmış durumdaydı. Moral bozukluğuyla eve girdim ve 
annemle kısa bir sohbete daldım.

- Ne oldu ikna olmuyorlar değil mi? diye sordu annem.
- Onları ikna etmek çok zor. Kararsızlar ve Muhtar Mehmet 

amcaya fazla inanmışlar.
- Yaşlılar muhtar da olsa yetkili ağızlara çok çabuk inanırlar 

bence sen deden ve babaanneni etkileyecek bir kimse bul. 
Konuşmanın ardından annem bahçeye çıktı ama bu konuşma 

bana zaten yetmişti. Dedem ve babaannemi aşı kararsızlığından 
nasıl vazgeçirebileceğim konusunda aklıma bir fikir geldi. 
Yaşlılarımız devletçidir ve sevdikleri kişilerden çok etkilenirler. 
Bu sebepten dolayı onları çok sevdiği bir isimle buluşturup ikna 
olmalarını sağlayacaktım. Yüzümde gülümse aklımda bu fikir 
ile bahçeye çıkıp biraz vakit geçirdim. Ardından yemek, oturma 
faslı derken saat fark etmeden gece on ikiye gelmiş ve cumartesi 
gününe girmiştik. Herkes yatmaya çıktı.

“Biz yatıyoruz, iyi geceler çocuklar,” ek annem ve babam 
odalarına çekildi. Dedem ve babaannem çoktan yatmıştı zaten. 
Ben ve kardeşim de odamıza çıktık. Artık bir şeyler yapma 
vakti gelmişti. Yarın doktor gelecekti. Babaannem ve dedemin 
çok kararsız oldukları grip aşısını olmaları lazımdı ve bu son 
şanstı. Akşam vakti aklımda olan plan için hazırlıklara başladım. 
Dedem ve babaannemin, sözünü dinleyecekleri ve sevdikleri 
bir devlet yetkilisi ile iletişime geçmem lazımdı. Dedem ve 



237

Aşı Kararsızlığının Zorlu Çözümü

babaannemin çok sevdikleri Sağlık Bakanı Emirhan Şen’e bir 
umut, sosyal medyadan mesaj attım.

- Biz Muğla’da oturuyoruz. Dedem ve babaannem aşı olma 
konusunda çok kararsız. Size hayranlar. Lütfen benimle iletişime 
geçin ve onları ikna edin. Yarın son şansımız… 

Bu mesaj ile gece saat 01.00 de şansımı denemek istedim. 
İnternette biraz daha dolanırken uyuya kalmışım. Uyandığımda 
saat 08.00 olmuştu. Kimse daha kalkmamıştı evde. Telefonuma 
sarıldım. Bakınca bir de ne göreyim; Sağlık Bakanı Emirhan 
Şen, mesaj atmış:

- Mesajınızı aldım. Yarın ben de hastane açılışı için Muğla’da 
olacağım. Köyünüzü ziyaret edip babaanne ve dedeyle bizzat 
görüşmek isterim…

“Bu mesaj benim! Yaşasınnnnnnn!” diye avazım çıkana 
kadar bağırmaya başladım. Neyse ki sadece kardeşim uyandı ve 
onu da bir şekil atlatıp ‘uyumaya devam etmesini’ söyledim. Hiç 
beklemediğim bu olayın şoku ve bir o kadar da sevinci ile Sağlık 
Bakanı’na iletişim bilgilerimi attım. ‘Saat 12.00 civarlarında 
köyde olacaklarını’ söylediler. Heyecanla beklerken kahvaltı 
sofrasına oturduk ailecek. Heyecanımı anlamış olacak ki babam, 
“Neyin var senin? Çok heyecanlısın,” ek lafa girdi. Ben ise 
“Çok iyiyim, sadece köyde olmanın heyecanını hâlâ üzerimden 
atamadım,” ek pek de inandırıcı olmadan lafı geçiştirdim. 
Ardından saat 12.05 sularında konvoy hâlinde bir araba ordusu 
ve korumayla beklediğim isim geldi. Sağlık Bakanı Emirhan 
Şen arabadan indi:

- Selamünaleyküm ey ahali, ek, bahçe kapısından içeri girdi. 
Dedem ve babaannem ağızları açık bir şekilde bakakaldı. Hatta 
bir ara bayılacaklar diye kollarına girdim. Hafif şoku atlatınca 
dedem:
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- Aleykümselam Emirhan evladım. Sen nerden çıktın? 
Nasıl bizi buldun? İnanamıyorum, ben seni çok seviyorum, ek 
ağlamaya başladı. Sayın Bakan;

- Canım dedeciğim, ağlama lütfen. Biz de seni çok seviyoruz. 
Bizler sizler için varız, ek söze girdi ve babaannem ile dedemi 
sakinleştirdi. İlk şoku atlatan annem, babam ve kardeşim de 
Sayın Bakan ile tanıştıktan sonra konu yavaş yavaş aşıya geldi.

“Gel bakalım evladım,” Bakan Bey beni çağırdı ve muhabbete 
başladık:

- Buyurun Sayın Bakanım,
- Aşı olmak istemeyen deden ve babaannen onlar demek…
- Evet Bakanım, bir türlü ikna edemedik. Yararlarını 

anlatamadık. Kararsız kaldılar. Sizden çare bekliyoruz, ek son 
kozumu oynadım. O sırada ailenin diğer tüm üyeleri ‘sen yok 
musun sen’ edası ve gülümsemesi ile bana baktılar.

Ardından Sayın Emirhan Şen sözü aldı: 
- Bakın dedeciğim ve babaanneciğim, sizin sağlığınız 

bizim için her şeyden önemli. Torununuz sizi ikna edemeyince 
sağlığınız için endişelenmiş. Bana haber verdi. Ben de sizler için 
koştum geldim. Grip aşımız sizi her türlü hastalıktan koruyacak. 
Tamamen Türk bilim adamları tarafından üretildi. Tamamen 
helal. O mesnetsiz iftiralara kanmayın. Size Sağlık Bakanı olarak 
değil, evladınız Emirhan olarak bunları kalpten söylüyorum…

Sayın Bakan bu içten açıklamayı yapınca, dedem ve 
babaannemin gözleri dolu dolu oldu ve ağlamaya başladılar. 
Ardından ikisi de yanıma gelerek:

- Torunum, bizler için neler yapmışsın, dün seni dinlemedik 
kusura bakma. Bakan evladımıza ve devletimize güveniyoruz. 
Aşıyı bugün oluyoruz.

Bu sözleri duyunca bizde gürültülü bir alkış koptu. 
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Gelenekçi, etrafa fazla önem veren, biraz pimpirikli bir yapıya 
sahip olan dedem ve onun etkisinde kalan masum babaannem 
grip aşısı olma konusunda kararsızlıklarını yendiler. Çevreye 
değil, devletimize güvenip grip aşılarını sonunda oldular. Bize 
de onlarla beraber sağlık ve huzurla geçireceğimiz nice, uzun 
yıllar kaldı. “Aşıda tereddüt etme, aşını karalı bir şekilde ol!” ek 
tüm yaşlılarımızı aşılarını olmaya davet ediyoruz. 

Sağlıklı yarınlar için aşılan Türkiye’m…
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CEHALET-19

Erkan Ceylan

Kararsız bir insanın kafasının içini andıran bir odaya iyi 
görünümlü bir delikanlı girdi. Odanın düzensizliğine aykırı 
bir görünüme sahipti. Odadakilere şöyle bir göz gezdirdikten 
sonra “Sesini kısar mısınız biraz?” dedi. Hiçbir tepki alamadı. 
COVID-19 pandemisi nedeniyle üniversiteler tatil edildiği için 
bir süredir evinde olan Yaşar, ailesinin televizyon karşısında 
hipnoza girdiğine yemin edebilirdi. Annesi, babası ve kız 
kardeşine bir kez daha baktı. Umutsuz vaka olduklarını görünce 
odasına yöneldi ve kitabını okumaya devam etti.

Televizyonun sesinin daha da açıldığını duydu. Sağlık 
Bakanı’nın sesiydi, kendi sesinden daha çok duyar olmuştu artık. 
Aylardır aynı sesi defalarca duymanın, yeşil grafiği yüzlerce 
kez görmenin psikolojik yorgunluğunu olanca kuvvetiyle 
hissediyordu.

Çok geçmeden salondan yükselen sesler sinirlerini zıplattı. 
Kız kardeşinin “Alışveriş merkezleri açılsın artık ya!” 
cümlesini, annesinin “Apartmandaki komşuya gideyim, canım 
sıkıldı.” cümlesi izledi. Babası ise “Kahvehaneyi bodrum katta 
gizlice işletiyormuş bizim Hüseyin, ben oraya gidiyorum.” dedi. 
Bakanın sesi bu cümlelerin arasına karışırken aile üyeleri birden 
sessizliğe büründü. Sağlık Bakanı vaka sayılarını verdikten sonra 
önemli bir açıklamada bulunuyordu. Duydukları karşısında 
telaşlandılar. Yaşar da hemen kulak kesildi. Sağlık Bakanı'nın 
açıklamasını pürdikkat dinliyorlardı: “COVID-19 salgını devam 
ederken yeni bir salgınla daha karşı karşıya olduğumuzu 
üzülerek duyuruyorum. Üstelik bu virüs, SARS-CoV-2'den çok 
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daha tehlikeli. Üstelik on binlerce yıl boyunca vücudumuzda 
bulunduğu ortaya çıktı. İşin daha da garibi, SARS-CoV-2 virüsü 
nedeniyle on binlerce yıldır içimizde olan bu yeni virüs daha da 
güç kazandı. İki virüs birbiri ile etkileşime girerek mutasyona 
uğradı. Yayılma hızı kovite göre on kat daha fazla ve maalesef 
insanların ölümüne çok daha fazla neden oluyor.”

Yaşar, açıklamanın bitmesini beklemeden salona girdi ve 
gözlerini kırpmadan ekrana odaklandı. Bu, nasıl mümkün 
olabilirdi? Sağlık Bakanı'nın şimdiye kadarki en uzun açıklaması 
klasik tavsiyelerle sonlandı: “Maskelerin takılması, sosyal 
mesafeye uyulması, bilinçli davranılması, aşı olunması...”

Çok geçmeden aile arasında telaşlı konuşmalar baş gösterdi. 
Yeni virüsün nasıl bir şey olabileceğini, kendilerine de bulaşıp 
bulaşmadığını konuşmaya başladılar.

 “Bir bu eksikti!” dedi, annesi.
Babası öfkeliydi: “Zaten Çin'de, laboratuvarda bilerek 

çıkardılar koviti. İnsan üretimi bu korona morona. Aşı piyasası 
için hep bunlar. Yarasa marasa hikâye, bunu da onlar çıkarmıştır. 
Pis Çinliler!" dedi. Hemen ardından “Amaan bir şey olmaz, ben 
kahvehaneye gidiyorum.” diye devam etti.

Annesi ise “Ben de komşuya gideyim, kısıra çağırdılar.” 
deyip evden çıkmak için hazırlandı.

Kız kardeşi “Bir tabak da bize getir gelirken.” dedikten sonra 
“Benim de alışveriş merkezine gidesim vardı ama neyse geç 
oldu. Yarın giderim artık.” diye devam etti.

Yaşar hayretle izliyordu ailesini. İçinden “Saçmalamayın!” 
diye bağırıyordu fakat sabrını korudu ve odasına döndü.

Annesi ve babasının çıkmasından birkaç saat sonra kardeşi, 
Yaşar’a seslendi: Ekmek kalmamış of, makarna da yok. Hadi 
alıver, iki dakika markete in de. Yaşar yine sessiz kaldı. Usanmış 
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bir ifadeyle koltuğundan kalktı. Cüzdanını ve kulaklığını aldı, 
maskesini taktı, aynaya bakıp eliyle saçını düzeltti, kolonyasını 
sürdü ve markete gitmek üzere evden çıktı.

Marketi uzaktan gördüğünde aniden duraksadı; marketin 
girişi tıklım tıklımdı. Vazgeçecek gibi olduysa da ilerlemeyi 
tercih etti. Girişe biraz daha yaklaştığında ise daha da 
endişelendi. Sosyal mesafenin hiçe sayılması, maskelerin burun 
kapatılmadan takılması Yaşar'ı çileden çıkarmak üzereydi. 
Sıranın en arkasına geçti ve önündekiyle bir buçuk metre mesafe 
bırakarak beklemeye başladı. Etrafa bakarken yerdeki maskeler, 
eldivenler, ıslak mendiller gözüne takıldı. Tepki vermedi, 
aylardır bunları görmeye alışmıştı. Beklemeye devam ederken 
birden, bir adam, önüne geçti.

Yaşar “Affedersiniz, sırada ben vardım ama!” ek adamı 
uyardı ve adam tuhaf bir bakışla Yaşar’ın arkasına geçti. 
Adamdan hâlâ rahatsızdı Yaşar çünkü arkasına yapışmıştı adeta. 
Bu kez uyarmak istemedi ve bir adım öne yaklaşmak zorunda 
kaldı. Adam da bir adım daha attı. Yaşar kibarca “Beyefendi, bir 
adım geriye gider misiniz?” ek uyardı. Adam, “Rahat ol gardaş 
ya, maske dakıyoz, görmüyon mu?” ek tersledi. Yaşar, adamın 
maskenin üzerinden taşan burnuna baktı ve cevap vermekten 
vazgeçti; uğraşmak istemedi, önüne döndü. Adamın susmaya 
niyeti yoktu: “Başımıza bela ettiler bu koronayı. Bill Gates midir 
nedir o yaydı bunu. Onun işi bu hastalık ah ah! Yav bilader, aklı 
sıra millete aşı yapacaklar, çocuklarımız otistik olacak. Çip 
takacaklar hepimize. Yer mi Türk milleti bunu?” Yaşar tepki 
vermedi. Kulaklığını taktı, müziğin sesini sonuna kadar açtı. 
Adam söylenmeye devam ediyordu. Yarım saat sonra kadar 
marketten çıkmayı başardı. Az önce arkasında olan adamın da 
çıktığını gördü. Hemen sonra da maskesini yere attığına tanık 
oldu. Şaşırmadı…
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Yaşar, parkta dip dibe oturan insanları izleye izleye sokağı 
tamamladı ve sonunda evine girdi. Eve girdiğinde, kız kardeşinin 
“Ee, makarna hani?” sorusunu “Bırakmamışlar!” diye yanıtladı. 
Ekmekleri mutfağa bıraktı ve odasına geçti. Yeniden kitabına 
odaklanmak istese de başaramadı. Işığı kapatıp yatağına uzandı. 
En azından uyuyarak bu saçmalıklardan uzak durmak istiyordu.

-İki Hafta Sonra-
Yaşar hastane koridorunda, başı öne eğik hâlde bekliyordu. 

Uykusuzluktan ve ağlamaktan gözleri morarmış hâldeydi. Acile 
gelmesinin üzerinden günler geçmişti. Yanına ağır adımlarla 
birinin yaklaştığını fark edince başını kaldırdı, doktoru gördü. 
Ona bir şeyler söylemek istese de başaramadı. Doktor kötü 
haberi vermek için oradaydı. Annesini de babasını da iki virüsün 
birleşmesinden kaynaklanan hastalık nedeniyle kaybetmişti. 
Kardeşi ise hastalığı güç de olsa atlatabilmişti.

Yaşar gözyaşlarını tutamadı. Ayağa kalktı, duvardan destek 
alarak bir süre koridorda yürüdükten sonra yere oturdu, ayakta 
duracak dermanı kalmamıştı. Bekleme salonundaki televizyonun 
sesini işitti, buğulu gözlerle ekrana baktı. Televizyondaki 
spiker önemli bir son dakika haberini aktarıyordu: Oxford 
Üniversitesinden uzmanların verdikleri bilgilere göre yeni 
virüs, beyne önemli ölçüde zarar veriyor. Bu da akciğer ve kalbi 
etkileyen COVID-19 ile birleşince hastalar üzerinde çok daha 
yıkıcı bir etki bırakıyor. Bu çok daha tehlikeli hastalığın adına 
CEHALET-19 denildi. İşte CEHALET-19 adı verilen hastalığa 
maruz kalan insanların neden olduğu haber başlıklarını sizlere 
aktarıyoruz:

“Marketlerde izdiham yaşanıyor. Tuvalet kâğıdı ve makarna 
stokları tükendi.”

“Yetkililer yerlere maske, eldiven atanları uyarıyor: Çevreyi 
kirletmek hastalıklara davetiye çıkarıyor.”
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“Taburcu olmasının şerefine mahalleliye yemek veren kadın, 
otuz iki kişiye hastalık bulaşmasına neden oldu.”

“Toplu cenazeye katılan elli dört kişiye COVID-19 bulaştı.”
“Alışveriş merkezi kuyruğunda saatlerce beklediler.”
“Karantinadaki mahalleye kanalizasyondan girmeye çalışan 

adam, dışarı çıkamadı.”
“Sokağa çıkma yasağında kiraladıkları ambulansla 

Bodrum'daki yazlığına gitmeye çalışan aileye para cezası 
verildi.”

“COVID-19 hastası şahıs, hastane odasından kaçmaya 
çalışırken yakalandı.”

“Aşı yaptırmak istemeyenlerin oranı ne yazık ki artmaya 
devam ediyor.”

Spiker devam etti: CEHALET-19'un henüz bir aşısı yok 
fakat bu hastalığa karşı bağışıklık kazanmak için bol bol kitap 
okumanız, bilime güvenmeniz, öğrenmeye ve araştırmaya ilgi 
duymanız gerekiyor.

Yaşar’a bir hemşire müdahale etti. O ise ağlamaya devam 
ederken etrafına göz gezdirdi ve zor da olsa dilinden birkaç 
kelime döküldü: Ne kadar da çok “hasta” var!
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PAPATYA BOMBARDIMANI

Nazan Tarım

Tepeye nihayet vardıklarında Gonca`nın ayağında derman 
kalmamıştı. “Huhh! Yol hiç bitmeyecek sandım.” dedi nefesini 
verirken. Başını Turgay’ın omzuna dayayıp sol yanağı ile adamın 
kolunda soluklanmaya başladı. Alnından süzülüp şakağına 
yuvarlanan bir kaç damlacık ter adamın gömleğini ıslatırken 
adam, coşkuyla kavradı kadını. Ayakları yerden kesilen kadın, 
yüzünde beliren tebessümle adeta bir tüy gibi havalanıyordu. 
Az sonra kucaktan atlayıp hızla eğildi. Avuçladığı dizlerine 
doğru yaklaştırdığı çenesini kaldırıp güneşin kızıllığına doğru 
bakarken nefes nefeseydi. Adam kadını yeniden kavrayınca ikisi 
birden gülüşmeye başladılar. Karnı gıdıklanınca kahkaha atan 
çocuklarınkine benzer, sıcacık bir gülüşmeydi bu. Soluklanmak 
istediklerinde, adam elinde okunacak bir şeyler ve hasır bir 
yiyecek sepeti tutuyordu.

“Multipl skleroz (MS) aşısı mı? Şaka yapmıyorsun değil mi?” 
dedi kadın, harfleri yutarak. “Ne şakası? Yazıyor al bak! ‘mRNA’ 
dedikleri yöntemle bulunmuş.” dedi adam, elleri heyecanla 
titrerken. Kadın, iştahla kaptığı gazeteyi örtüye yayıp dikkatle 
okumaya başladı. Ağzından dökülen mırıltılarla bir solukta 
bitirdiği satırları tekrar tekrar okurken parmakları, merakla 
gazetenin üzerinde geziniyordu. Adam Gonca’nın kelimeleri 
kendi kendine fısıldayarak okuyuşunu izledi. Yutarcasına okudu 
kadın. Hızla ayaklanıp, şaşkınlığını atamamış neşeli sesiyle 
çığlıklar atmaya başladı.

“MS aşısı bulunmuş ha! İnanamıyorum, gerçekten 
inanamıyorum!”
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Demin azıcık yürümekten dermanı kalmayan o değildi sanki. 
Kollarını makas gibi gökyüzüne doğru açmış, çimler üzerinde 
yuvarlaklar çizerek koşuyor, sevinç çığlıkları atıyordu. Adam 
kadının enerjisine şaştı. 

Kadının aklından eninde sonunda tekerlekli sandalyeye 
mahkûm olma ihtimali geçiyordu. Tam tamına mahkûmiyetti 
bu. Üç… Belki de beş yılı vardı. En fazla on. Hızı yavaş yavaş 
solacak, ilk iş koltuk değneklerini kavrayacak, zamanla biraz 
daha yavaşlayacak, sırasıyla tekerlekli hayatı başlayacaktı. Ne 
yürümeye ne de ayaküstünde durmaya mecali kalmayacağı 
gelecek günleri düşünürken gözünün önüne ekoseli bir 
sandalyenin iki yanında dönen tekerlekler geldi. Gonca`ya hız 
kazandıracak tekerlekler ağır ağır dönüyordu. Yere çivilenmiş 
gibi çimlerin üzerinde sımsıkı dikilirken yüzünü buruşturup 
avuçlarını hiddetle sıktı ve tekerlekli ihtimalin yanar dağ 
ateşinde kor olmasını istedi. Bir tekerlekli sandalye cayır cayır 
yanmalıydı. Ekoseli. Tam da şimdi şu an Gonca’nın gözü 
önünde yanmalıydı. Bunu o kadar çok istedi ki suratında bir 
kaç saniyeliğine hissettiği sıcaklığı yoklamak üzere yanağını 
avuçladığında alevlerin yalnızca zihninde parladığını anladı. 
Yeniden atmaya başladığı çığlıklar kayalıkların arasında 
yankılanıyordu. İki eliyle avazı çıktığı kadar haykırdı.  
“Bulunmuş! Hahaha! MS aşısı bulunmuş. Hey sen! Güzel ağaç. 
Duydun mu? Bulunmuş. Sen de duydun mu canım kelebek? 
Hahaha! Kuşlar siz de duydunuz mu?” 

Ertesi sabah Gonca işe giderken aklında bir çırpıda 
sayılamayacak kadar çok şey vardı. Kucağındaki gazetenin arka 
sayfasında beliren aşı karşıtlığı protestocuları hakkındaki haberi 
görüp gazeteyi hızla kenara ittikten sonra bir sürü şey getirdi 
aklına. 

Alevler içinde yanan bir tekerlekli sandalye, bir vakitler sağ 
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gözünde beliren gri sis perdesi, perdenin arkasında gören bir 
göz. ‘O göz yeniden görebilsin’ diye Gonca`nın damarlarına 
giren serum kortizonlar. Kortizon yedikçe kaybolan sis 
perdesine “Hoşça kal!” derken berbat yan etkilere “Merhaba!” 
diyen buğulu gözleri. Elinden aniden düşüveren çorba kaşığı. 
Bununla da bitmiyordu. Hamile bir hemşirenin doğurduğu 
çocuğun ilkokula başladığı haberini kendisinden duyacak kadar 
uzun yıllar yapılan kan tahlilleri. Ataklı dönem, durgun dönem, 
yine atak, yine durgunluk. Beynindeki plakları zapt etmek için 
delik deşik edilen bir bacak. Haftalık MS iğnelerinin yıllarca 
deldiği bacağa rağmen onu hâlen güzel bulan kocası. Karısını 
sevmekten, ona destek olmaktan bir an bile vazgeçmeyen 
Turgay. 

Sahi son sekiz yılda ne çok şey olmuştu Gonca`nın 
hayatında. Yuvarlak parlak plaklar beyin MR’ında göründüğü 
andan itibaren tepetaklak olan hayatını, ailesini, çok sevdiği 
kocasını düşündükçe sağ bacağını sevinçle kavrıyordu. Hayata 
nasıl tutkuyla bağlandığını düşünürken usulca mırıldandı: 
“Hepsi geride kalıyor. Bir aşı ile MS illetinden sonsuza dek 
kurtulacağım.”

“Gonca Soğuksu. Ayağa kalk!” dedi sert bir kadın sesi. 
Tren kapısı açılır açılmaz duyulan ses, Gonca’nın suratındaki 

tebessümü hızla dondurdu. Trene bindiği an ismini söyleyen 
kadının yanında sert görünümlü bir adam dikiliyordu, üzerlerinde 
papatya desenli üniformalarla. Adam kadının söylediğini tekrar 
edip ekledi. “Gonca Soğuksu. Ayağa kalk! Bizimle geliyorsun.” 
Trendeki yolcular Gonca’nın donuk suratına bakmakla yetinirken 
Gonca şaşkın sesiyle mırıldanarak cevapladı: 

“Anlamadım.” 
“Bakanlıktan geldiğimizi bal gibi biliyorsunuz. Lütfen zorluk 

çıkartmayın.” dedi kadın yineleyerek. 
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Üniformalı kadın haklıydı. Trendeki tüm yolcuların, papatya 
desenli üniforma ve taşıdıkları rozetlerden, trene az önce 
girenlerin Bakanlıktan geldiğini anlamamaları için şuursuz 
olmaları gerekirdi. Gonca dâhil. 

Gonca usulca ayağa kalkıp teslim olmak üzere iki elini 
yukarı kaldırdığında trendekilerin hiç biri Gonca`nın yapacağı 
manevrayı tahmin edemezdi. Gonca hızla eline aldığı imdat 
çekicini cama geçirip bedenini, tuzla buz olan camdan arta kalan 
boşluğa doğru fırlattı. Yere yüzükoyun kapaklandığında tüm 
gövdesi trenin dışındaydı. Bakanlık görevlileri hızla ayaklanıp 
koşmaya başlayan Gonca`nın peşine düştüler. Görevlilerden 
kadın olanı nefes nefese konuşuyordu: “Bir MS hastasına göre 
hiç fena koşmuyor.” Adam küçümseyen bir bakışla kafasını 
hareket ettirerek onayladı kadını. Gonca tıpkı bir maraton 
koşucusu gibi adımlıyordu yolu. Kulaç büyüklüğündeki 
adımları, gören herkesi hayran bırakacak kadar iriydi. İçine 
kaplan kaçmış gibi delicesine koşuyor, aradaki mesafeyi açmaya 
çabalıyordu. Önünde aniden beliren lacivert ekoseli tekerlekli 
sandalyeyle çarpışana kadar her şey yolunda gidiyordu, biraz 
daha koşabilse izini bile kaybettirebilirdi. Çıkan çarpışma 
sesiyle Gonca, beraberinde tekerlekli sandalyede oturan genç 
adamı da savurarak sertçe yuvarlandı. Görenler genç adamın 
yanına koşuyordu, neyse ki genç adam bir kaç sıyrık dışında 
önemli bir yara almamıştı. Gözünü açar açmaz siyah bir çift 
postalla burun buruna gelen Gonca, hiç bir yere kaçamayacağını 
çoktan anlamıştı. Bakanlık görevlileri onu hızla ayağa kaldırıp 
götürdüler. 

Saatlerdir odada yalnızdı, herhangi bir tepki vermiyordu. 
Papatya desenli üniformasıyla kumral bir kadın odaya girip 
elindeki kâğıtları Gonca’nın oturduğu masaya bıraktığında, 
Gonca hepsini tek tek okuyup mecburen imzalaması gerektiğini 
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biliyordu. Üniformalılar trene biner binmez başına gelen 
(gelebilecek) her şeyi önceden bildiği gibi. Kadın tek kelime 
etmeden odadan çıkar çıkmaz Gonca, en alttaki kâğıdın 
sonundaki kelimeleri yüksek sesle okuyup kahkaha attı.

“Yukarıdaki bilgileri okudum, anladım. Her türlü koruma ve 
tedavi amaçlı (mRNA tabanlılar dâhil) AŞI uygulamasını, özgür 
irademle reddediyorum. İsim, soy isim, imza.”

Sinirden yüzü kızarmış, gülmekle ağlamak arasındaki o ince 
çizgide debeleniyordu. Gözleri kâğıtların üzerinde geziniyor en 
çok da AŞI Karşıtlığı Bakanlığının papatya desenli logosuna 
bakıyordu. Kâğıtları eline alıp masaya sertçe vurduğunda başlıklı 
kâğıtlarla beraber getirilen kalem yere düşüp yuvarlanmaya 
başladı. Kalem durduğunda, odaya az önce giren siyah postallı 
bir adam onu yerden alıp elinde çevirmeye başladı. Kalemi 
defalarca kendi etrafında yukarı atıp tekrar tutarken çıkardığı 
sinir bozan ses dışında odada çıt yoktu. 

“Demek imzalamayı reddediyorsunuz.” dedi adam bir 
süre sonra sessizliği bozarak. “Bunun bir işe yaramayacağını 
biliyorsunuz değil mi?” diye ekledi kendinden emin sesiyle. 
“Halkımızın güvenini kazanmış, Bağımsız Bakanlığımız uzun 
yıllardır faaliyette. Tüm dünyada bir solukta sayılamayacak 
kadar çok sayıda Bakanlık var. Çıkan çatlak sesleri COVID-19 
dönemiyle beraber tek tek yok edip Bağımsız Bakanlıklarımızı 
kurmaya başladık. Üzerinden yıllar geçti. Artık ülke yönetimlerinin 
bile çoktan kabul ettiği Bakanlık uygulamalarımıza hâlen 
karşı çıkanların olduğuna inanamıyorum. Sizi gördüğüme çok 
şaşırdım.” dedi kaşlarını havaya kaldırarak. 

MS aşısı bulunur umuduyla Bakanlık uygulamalarından 
yıllarca kaçmayı başaran Gonca, karşısındaki kuklaya öfkeli 
gözlerle bakıyordu. “Ben de size şaşırıyorum. Papatyalı 
üniformalarınız, rozetleriniz size hiç yakışmıyor. İnsanları, aşı 
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karşıtlığı safsatalarınıza inandırmayı başarıp dünya nüfusunu 
azalttınız, yıllar içinde insan ırkını soldurdunuz. Size en çok 
simsiyah üniformalar yakışır.” dedi hiddetle. Suratının tam 
ortasına okkalı bir tükürük fırlatmak üzereyken kendini son 
anda tuttu. 

Adamın, sinir bozan gülümsemesiyle “Papatyalı üniformalar 
size de çok yakışır, Bakanlıkta çalışmak isterseniz hemen 
işbaşı yapabilirsiniz.” cümlelerini işiten Gonca, parlayarak lafı 
yapıştırdı. “Avcı değilim!” Elini masaya vurmuş, ağzından ateş 
püskürterek devam ediyordu. Ok gibi fırlattı kelimelerini. 

“İnsan ırkının sayısını azaltan korkunç Bakanlığınızı şimdi, 
şu an bombalamak isterdim.”

Gonca`nın tek eli MS iğnelerinden delik deşik olmuş 
bacağının üzerinde geziniyor, yuvalarından fırlayacakmış gibi 
bakan gözleri öfke saçıyordu. Yıllardır içinde tuttuklarını kustuğu 
için rahatladığını hissetti ama ne yapacağını bilemiyordu. 
Korkmuştu. Çok korkmuştu. Kalbi hızla atarken kontrolsüzce 
sıktığı bacağı, canını yakmaya başladığında, tam karşısındaki 
duvar, tıpkı trendeki imdat çekicini cama geçirdiği andaki gibi 
tuzla buz oldu. Patlar patlamaz duyulan siren sesleri odada 
yankılanırken beyaz saçlı, altmış yaşlarında bir adam duvarın 
arkasından yürüyerek içeri girdi. Üniforması yoktu. 

“Aaa sizi tanıyorum galiba?” diye haykırdı Gonca, neler 
olduğunu çözmeye çabalarken. Bomba atılmış gibi patlayan 
duvardan iyice korkmuş, suratını kolu ile kapatıyordu. “Ömer 
abi siz misiniz yoksa?” dedi, çok emin olamadan. O kadar 
şaşırmıştı ki yaşadıklarının hayal mi gerçek mi olduğunu 
sorguladı. Güvende hissetmiyordu. Bacakları korkudan 
titremeye başladığında kolunu yine suratına siper etti. Siren sesi 
çalmaya devam ediyordu. Elinde, papatyadan yapılmış, silaha 
benzer bir şey tutan Ömer abi ile göz göze geldiler. Yüzünde 



253

Papatya Bombardımanı

huzurlu gülümsemeleriyle yüzlerce, binlerce Ömer abi odaya 
girmeye başladı, hepsi de elinde papatyadan yapılmış aynı 
silahtan tutuyordu. Kurşun asker gibi çabucak sıraya dizilen 
Ömer abiler, klonlanmış gibi çılgınca çoğalıyordu. 

Silahlarından fışkıran çiçeklerle, Bakanlığı papatya 
bombardımanına tuttular. 

Bakanlık görevlileri korkuyla sağa sola kaçışıyor, demin 
Gonca ile aynı odadaki adam da ürkerek kaçmaya çabalıyordu. 
Bakanlık binasının yerle bir olduğunu izleyen Gonca’nın 
suratında hayret dolu, şaşkın bir ifade vardı. Mutlu hissetti. 

Gonca’nın sağ bacağı acırken, ağzından dökülen sözler 
duyuldu. “Ömer Abi, Ömer Abi…” sayıklamayı sürdürüyordu. 
“Ömer abi… Gidelim, lütfen gidelim.” diyordu nefes nefese. 
“MS aşısı bulunmuş! Duydun mu? Bulunmuş. Aşı randevuma 
geç kalıyorum.” Dedi, sesini yavaş yavaş yükselterek. Gözünü 
açtığında kendini, kafasını yana yatırmış, sağ bacağını tüm 
kuvvetiyle sıkarken buldu. Karşısındaki koltukta, elinde kalem 
çeviren takım elbiseli bir adamın oturduğunu gördü. Atletinin 
terden sırılsıklam olduğunu hissediyordu, sucuk gibi terlemişti. 
Uzun uzun çalan siren sesini bir an önce durdurmak istediğinden 
emin oldu. Çantasına sokup içinde gezdirdiği eli, bir paket 
gofret ve kolonya şişesine çarptı. Aramaya devam ediyordu. 
Durdurduğunda; papatya üniformalı absürt adamlar, kadınlar, 
antetli kâğıtlar, havada dönen kalemin çıkardığı garip ses, 
Bakanlık logosu… Her şey son bulacaktı. Ömer abisinin silüeti, 
papatya fırlatan garip silahlara kadar her şey… Şarlatan Bakanlık 
hikâyesi de son bulacaktı. Tüm bu saçmalığı durdurmak için can 
atarken nihayet bulmayı başardığı cep telefonunu çantasından 
çıkarıp konuştu:

- Efendim, dedi mırıldanarak. 
- Yavrum. Gonca’m. Nasılsın? Sesini hiç beğenmedim. İş 
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yerinde bir şey mi oldu?
- Yok anne trendeyim ya. Huf! Tuhaf bir rüyanın sonundayım 

desem daha iyi, dedi nefesini verirken. 
- Yavrum acayip konuşuyorsun. Ne rüyası? Bak ne diyeceğim; 

Ömer abin vardı ya hani, çocukken oynardınız beraber.
- Ya her yerden de Ömer abi fışkırıyor anne. Bilmiyorum ki 

adamı tam olarak hatırlayamıyorum bile.
- Kızım hani topallayan bir abin vardı ya akrabamız. Uzak 

akraba. Hani çocuk felcinden öyle olmuştu zavallının ayağı. 
Yazık adama şimdi de küt kalp krizi geçirmiş. Babanla acil 
Bursa`ya gidiyoruz.

- Çocuk felci mi? dedi Gonca şaşkınlıkla. “Ömer abinin ayağı 
çocuk felcinden mi kaldı öyle? Ay bunu bilmiyordum. Şimdi 
daha iyi hatırladım adamı. E niye aşı yaptırmamış ki annesi? O 
aşı kundakta yapılır benim bildiğim.”

- O tarihlerde ülkede aşı mı vardı kızım? Şaşırmış gibi 
konuşma. Hah yavrum neyse işte biz acil Bursa’ya gidiyoruz. 
Akşam Turgay`la gelirseniz ev kapı duvar.”

- Anladım anladım. Uyumuş kalmışım ya… Gebze’ye 
varmak üzereyim galiba. Sersem gibiyim anne. İşe de geç 
kaldım. Dur ben şimdi bir kapatayım anne, tamam canım siz 
gidin, ben Turgay’ı arayacağım. Selam söylersin Bursa`dakilere, 
çok geçmiş olsun.

Gonca, tren kapısını açar açmaz ilk durakta kendini dışarı 
attı. Ciğerlerine mis gibi oksijeni doldurduktan sonra gözüne 
çarpan ilk şey, elinde bir demet papatya ile dikilen genç bir adam 
oldu. Gözlerini ovuşturup yeniden baktığında adama doğru 
gülümseyerek yürüyen bir kadın far ketti. Adamın, papatyaları 
kadına kibarca uzatışını izleyince “Huhhh!” dedi, mırıldanarak. 
“Rüya sahiden bitmiş.” Gülümsemekten dişleri görünürken 
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telefonunu yeniden kavrayıp konuşmaya başladı:
- Turgay`cım nasılsın?
- Ah! Canım benim. İyiyim. Ben de seni arayacaktım. 

Nöroloğunu aradım da şimdi, ‘kanser aşısındaki ilerlemelerden 
sonra sıra MS’e geldi’ dediler. Haber doğruymuş, dün konuştuk 
ya mRNA tabanlı olan, dedi heyecanla. 

- Ah harika! Çok mutluyum. Ben de trende uyuyakalmışım 
ya, abuk sabuk bir durakta indim. Garip rüyalar gördüm. Şey 
diyecektim. Akşam annemlere gitmiyoruz. Bursa`ya gidiyorlar, 
anlatırım.

- Aaaa! Tamam canım. İyi misin peki?
- İyiyim iyiyim. Sağda solda duyduğum, hiç bir temele 

dayanmayan, saçma sapan aşı karşıtı kampanyalardan fazla 
etkilendim sanırım. Hahah! Akşam anlatırım, acayip bir rüyaydı. 
Papatya mermileri havada uçuştu. Yeni yeni kendime geliyorum 
canım, şimdi de bir garip hissettim. Azıcık başım döndü de, en 
iyisi bir kafeye gidip oturayım, iş yerini arayıp haber vereyim.

- İyisin değil mi? Bak merakta bırakma beni. Bir şey olursa 
ara.

Gonca telefonu kapatır kapatmaz kafasını kaldırdığında, 
caddenin karşısında, etrafında bir kaç tabure ve masa dizili küçük 
büfe gözüne ilişti. Büfenin taburelerinden birine oturup peynirli 
domatesli tost ve bir küçük çay sipariş etti. Genç adam elinde 
tuttuğu kâğıda attığı iki çizikten sonra kâğıdı masaya bırakıp 
uzaklaşınca Gonca davrandı. Çantasından çıkardığı mürekkepli 
kalem ile bir şeyler karalıyordu. İştahla ters çevirdiği kâğıdın 
üst kısmına büyük harflerle. “AŞI KARŞITLIĞI BAKANLIĞI 
KAPATILDI!” yazdı. Yüzünde beliren tebessümü, cümlenin 
altına heyecanla çizmeye başladığı ekoseli tekerlekli sandalye 
ile iyice belirginleşiyordu. Kocaman iki tekerlek çizdikten sonra 
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sandalyenin kumaşını yapmak için çeşitli kareler çizerken keşke 
lacivert mürekkepli kalemim de yanımda olsaydı diye aklından 
geçirdi. Az sonra nükteli bir ses duyuldu. “Abla elindeki 
bizim hesap kâğıdımız, isteseydin boş kâğıt verirdik.” Kadın, 
duymamış gibi yaparak çizimine devam ediyordu. Attığı her 
çizgide biraz daha ferahladığını hissetti. Genç adam tost ve çayı 
bırakıp şaşkın suratıyla gözden kaybolmak üzereyken Gonca 
seslendi. “Bir ricam olacaktı.” “Buyur abla.” dedi delikanlı. 
“Kibritiniz var mı acaba?”

Gonca, genç adamın uzattığı kibriti eline alıp karalamalar 
yaptığı kâğıdı çay tabağına hızla attı. Kibriti çakıp kâğıdı bir 
çırpıda tutuşturunca suratında beliren huzur, mimiklerinden 
okunuyordu. Genç adam ve çapraz masadaki üniversiteli gençler 
şaşkın gözlerle Gonca`ya baktılar. “Abla dur bir yerin yanacak.” 
Kâğıttan arta kalan kül parçacıkları, çay tabağının ortasında, 
küçücük görünüyordu. Büfedekiler, aniden esen rüzgârın, külleri 
bir çırpıda uçurup tabağı bomboş bırakışını izlediler.
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ÖNCE CAN SONRA CANAN

Dursaliye Şahan

“Efenim aynı apartmanda yaşıyoruz. Birbirimize saygı 
göstermeliyiz değil mi efendim? Ve fakat böyle her daire ayrı 
bir cumhuriyet gibi davranırsa, kurallara uymazsa…”

Çok yorgundum. Site yöneticisinin her toplantıda tekrarladığı 
nakaratlarına daha fazla dayanamayıp ayağa kalktım. Elimdeki 
“Neden Aşı Olmalıyız?” broşürlerini sehpanın ortasına bırakıp 
kapıya doğru yöneldim.

“Kusura bakmayın. Gece nöbetim var.”
“Geldiğiniz için sağ olun Hemşire hanım.”
Çaktırmadan Cemal amcaya baktım. İki elinin parmaklarını 

birbirine kenetlemiş, kendi göbeğini seyrediyor gibi gergin bir 
sessizlik içinde oturuyordu.

Anlaşılan o ki, hâlâ aşı olmamakta kararlıydı. Yine elimde 
olmadan sinirlenmiştim. Başları ağrısa alacakları aspirinin 
miligramını sormadan edemezler; ama aşının uzmanı kesildiler. 
Meğer ne zengin bir hayal dünyaları varmış: “İnsanoğlunun 
kökünü bu aşılarla kazıyacaklardı. Aşı olan herkes kafadan kısır 
olacaktı. Bu şırıngalarla ne verdikleri belli değildi canım! En iyisi 
aşı olmamaktı. Beş on sene sonra aşının etkileri görülecekti. Az 
kalmıştı. Zaten virüsün de gerçek olup olmadığı kesin değildi.”

Ne desem ikna olmuyorlardı.
“Müebbet yiyeceğimi bilsem, müebbet o aşıyı kabul etmem. 

Çocuklarıma da izin vermiyorum!”
Güya beni kızı gibi seven Döndü ablayla konuşmam da işe 

yaramamıştı. Sonuçta çeyrek asırlık kocasının sözünden bir gün 
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çıkmamış kadın, benim ısrarımla mı bağımsız kararını verecekti?
Kesin olan bir şey vardı ki o küçücük dairenin kralı Cemal 

amca “He” demeden kimse kılını kıpırdatmayacaktı. Üç kızıyla 
oğlu da babalarının ağzından çıkacak talimatı bekliyorlardı.

Ben kim oluyordum ki? Karşı komşusunu bile ikna edemeyen 
bir yüksek hemşire… 

Gece yarısı yorgun argın gelip sabah erkenden tekrar 
hastaneye döndüm. Koğuşlar arasında koştururken unuttuğum 
apartman sakinleri, hastaneden çıkar çıkmaz sinema perdesindeki 
karakterler gibi karşıma diziliyorlardı. Başlıyordum kendi 
kendime konuşmaya.

“Hani beni sevip sayıyorlardı, bana çok güveniyorlardı. 
Hatta Döndü ablalar benim ikinci ailem gibiydiler… Sırf onlar 
için artan kirayı kabul etmedim mi ben? Gece yarısı da gelseler 
bir gün “öf” demediğim insanlar bunlar mı?”

Elimdeki anahtarı sallayarak merdivenleri çıkmaya başladım. 
Hiç kimseyle karşılaşmak ve konuşmak istemiyordum. Duş alıp 
hemen yatacaktım. Son altı aydır en büyük lüksüm yatakta derin 
bir uyku çekebilmekti. Virüsün hangi arkadaşımızı götüreceğini 
düşünmek sinirlerimizi yıpratıyordu.

Birden ayaklarım beni karşı daireye çevirdi. Sanki bilincim 
mantığımdan ayrılmış gibi parmaklarım zile gitti. Öyle kısacık da 
çalmadım. Zır zır çınlattım. Kapı açıldı; karşımda Döndü ablanın 
küçük kızı Zeynep. Ne güzel gözleri vardı bu kızın. İki siyah 
üzüm tanesi gibi, gülümsediğinde yanağındaki gamzesinden 
fışkıran o hayat dolu enerji nasıl da insana iyi geliyordu.

“Ablacım!”
 Bana hiç ismimle hitap etmezler. Çocuklar “abla” der, 

Döndü abla da “kızım” diye hitap eder. Son günlerde onlara karşı 
içimde gittikçe büyüyen öfke aramızda bir soğukluk yaratmıştı. 
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Üstelik bu öfke yokuş aşağı yuvarlanarak büyüyen kartopu gibi 
gittikçe çoğalıyordu. 

Bazen kendi kendime telkinde bulunuyordum.
“Sakin ol. Bir çılgınlık yapma. Hele haddini hiç aşma.”
Kendimi tutamayacağımı ses tonumdan anlamıştım.
“Döndü abla evde mi?”
Her zaman temiz, her zaman düzenli, her zaman huzurlu, her 

zaman mutfaktan taze yemek kokusu gelen o ev aynıydı. O gün 
de eve ve apartman boşluğuna mis gibi yaprak sarması kokusu 
yayılmıştı. 

Zeynep neredeyse kikirdeyerek yanıtladı:
“Annem bu saatte nereye gidecek ki abla?”
Benim ki de soru. Döndü abla mecbur kalmadıkça sokağa 

çıkmaz ki. Üstelik Cemal amcanın eve gelme saati yaklaşmış.
Döndü abla kırmızı gül desenli mutfak önlüğü ile koridorda 

göründü.
“Buyur kızım. Niye dışarıdasın? İçeri gelsene.”
“Abla müsaade var mı? Biraz konuşalım mı?”
“Müsaade ne demek kızım? Hele içeri geç.”
Öfkeme hâkim olmam gerekiyordu.
“Bak abla, ben seni anlıyorum. Cemal amca senin kocandır, 

o ne derse o olur. Saygı duyuyorum. Ama abla bak, aşı olayı 
farklı. Sence ben emin olmasam bu kadar ısrar eder miydim?”

Beklemiyordu. Şaşırmış bir ifadeyle. “Ama…” dedi, elimi 
kaldırıp susturdum.

“Aç gözünü abla. Şu canın kadar sevdiğin çocukların 
hastalansa ya da sana bir şey olsa, Cemal amcaya, kocana bir 
şey olsa… Allah korusun, bu hastalık birinizi götürse ne olur? 
Hiç düşündün mü? Çocukların sensiz ya da babasız ne yaparlar? 



262

Aşı Kararsızlığına HAYIR

Ölenleri duyuyorsun işte. Onlar da senin gibi sağlıklı görünen 
insanlardı.”

Mimikleri oynadı ama ne diyeceğini bilemiyordu.
“Kızım, aşının nereden geldiği belli diyorlar.”
“Kim söylüyor bunu? Cemal amca ve onun gibi düşünenler!”
“Yani.”
“İyi de abla, ilaçların çoğu zaten oralardan geliyor. Hem 

Cemal amca niye insülin kullanıyor? Bi düşün istersen, geçen 
sene insülinini kullanmadığı için komaya girmedi mi?”

“Kızım ben kendi başıma…”
Kalırsam öfkemi kontrol edemeyecektim. 
“Abla ben diyeceğimi dedim sana. İnşallah bu illet hastalık 

size uğramaz.”
Yüz yüzeydik. Onunla hiç böyle gergin bir anım olmamıştı. 

Çaresiz bir ses tonuyla yalvarırcasına, “Kızım ne yapabilirim?” 
dedi.

“Vur abla! Ayağını yere vur. Bir kez olsun vur. O bu 
çocukların babasıysa sen de anasısın. O senin kocansa sen de 
onun karısısın.”

Yüzüne karamsar, umutsuz bir ifade yayıldı.
Dönüp kendi daireme girdim. Üstümü çıkarırken Döndü abla 

hâlâ karşımdaymış gibi devam ediyordum.
 “Yok yok. Ben bir daha size tek kelime etmem. Ne 

hâliniz varsa görün. Yeter yaaa!”
Aradan iki hafta geçti. Gece yarısına doğru kapı çaldı açtım. 

Karşımda Zeynep.
“Abla koş annem hastalandı.”
Düşünmeden hırkamı alıp küçük kızın arkasından karşı 

daireye geçtim. Salondaki üçlü koltukta yatıyordu. Kızları, oğlu 
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başucundaydı. Cemal amca, köşedeki her zamanki koltuğunda 
konuşmadan oturuyordu.

“Ne oldu abla? Neyin var?”
“Gündüz aşı oldum.”
Ne yalan söyleyeyim hiç umudum yoktu. Hâliyle şaşırmıştım. 

Cemal amcanın küskün suskunluğuna bakılırsa o olmamıştı. 
“Abla anneme ne olacak?”
Benden önce Döndü abla yanıtladı kızını.
“Hele bi durun kızım. Ne olacak? Hiçbir şey. Aşı olurken 

söylediler zaten. Bazılarında ateş, ağrı olabiliyormuş.”
Otoritesi kırılan Cemal amcanın nasıl bir tepki vereceğini 

merak ediyordum ama o konuşmamakta kararlı gibiydi.
“Kızım zaten bütün gün hastanede yoruluyorsun. Seni niye 

uyandırdılar ki?”
Kendimi tutmasam Döndü ablanın ellerini öpecektim.
Ateşini, tansiyonunu ölçüp “Bol bol su iç Döndü abla.” ek 

çıktım.
Zeynep peşimden gelip koridorda beni durdurdu.
“Annemle babam konuşmuyor abla.”
Eğilip kulağına, “Söyle annene ne yapsın ne etsin babanı da 

aşıya ikna etsin. Onun da olması gerekiyor.” dedim.
Çok sürmedi kapıcının karısından haberi aldım.
Döndü abla aşı olup gelmiş, Cemal amca, “Sen bana 

sormadan nasıl aşı olursun?” diye gürlemişti.
Yılların Döndü ablası belki de ilk kez elini beline koyarak 

kocasına cevap vermişti. 
“Önce can, sonra canan demişler.”
Cemal amca ne diyeceğini şaşırmış. Döndü abla konuyu 
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örtmek şöyle dursun üstüne üstüne gitmiş:
“Sen de olacaksın aşını!”
Cemal amca asıl o söz üzerine çılgına dönmüştü. Bütün 

apartman duymuştu. 
“Kadın, kadın! Ben aşı olmam! İki dünya bir araya gelse 

olmam…”
“Ben de sana hakkımı helal etmiyorum. Sen de bunu bil.” 

demişti Döndü abla.
Sonunda Cemal amca aşı olmakla kalmamış, kahvede 

etrafına birikenlere de “Gidin aşınızı olun. Bakın ben oldum, 
bana bir şey olmadı. Bunca okul okumuş doktor bilmeyecek de 
bizler mi bileceğiz?” nutukları atmaya başlamıştı.
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CİNAYET MAHALLİNDEN

Mehmet Uhri

“Sonunda geldin demek cinayet mahalline. Elbet gelecektin. 
Geç bile kaldın.” ek, sıcak bir sarılma ile başladı muhabbetimiz.

Doğup büyüdüğüm şehre yıllar sonra uğradığımda 
çocukluğumun geçtiği sokaklarda bir yabancı gibiydim. 
Mahalle aynı olsa da hafızamdaki sokaktan eser yoktu. Bahçeli 
küçük evlerin yerini alan apartmanlar, gökten araç yağmış hissi 
veren araba ve insan kalabalığında yer yön bulmakta zorlanıyor, 
amaçsızca yürüyordum.

Değişim ve dönüşüme doğup büyüdüğüm ev de direnememiş 
sıradan bir apartmana benzemişti. Bir tek gökyüzü değişmemişti. 
Çocukluğumda hayal dünyamı süsleyen gizemli küçük bulutları 
ile gökyüzü orada öylece duruyordu.

Sokakta amaçsızca ilerlerken tanıdık bir ses önce ismimi 
haykırıp sonra da beni kucakladı. Mahalle ve çocukluk arkadaşım 
sanki yıllar öncesinden sesleniyordu. Sıcak bir buluşma oldu. 
Sahibi olduğu o küçücük emlakçı dükkânının önünde bir süre 
oturup sohbet ettik.

İlk anda ‘pek değişmemiş olduğumuz’ yalanını karşılıklı 
söyleyerek söze başlasak da mahallenin kalan son morukları 
olduğumuzu kabul edip hâlimize gülüştük. Arkadaşım 
birkaç şehir dolaştıktan sonra doğup büyüdüğü yere dönmüş, 
memuriyetten emekli olup babasından kalan dükkânda 
emlakçılık işine başlamıştı. Çocukluğunda olduğu gibi enerjik, 
neşeli ve şaka dolu konuşuyor, yerinde duramıyordu.

- Netice olarak giden sendin. Söyle bakalım hangi rüzgâr attı 
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bunca yıl sonra seni buralara.
- Bilmem. Geldim işte. Fena mı?
- Bak, ev filan bakıyorsan yardımcı olurum. Senin için değil, 

kendim için istiyorum. Bu yaştan sonra muhabbete adam bulmak 
kolay olmuyor. Kaldığı kadarıyla eskiler ile idare ediyoruz. 
Durumun senin için de farklı olduğunu düşünmüyorum.

Cevap vermemi beklemeden neşeli bir kahkaha atıp “İyi 
ki geldin yahu. Gidemezsin. Çay koyuyorum.” ek dükkâna 
yöneldi. Az sonra yine aynı heyecanla gelip yanıma oturdu. 
Sokaktan geçen biriyle selamlaştı. Lafının arasına girecek fırsatı 
bulduğumda “Neden öyle dedin?” diye sordum. Şaşkın biçimde 
yüzüme bakıp “Hoppala… Ne dedim de alındın şimdi?” diye 
yanıtladı.

“Sonunda geldin demek cinayet mahalline,” derken ne 
anlatmak istiyordun?

- Amaaaan. Ben de gereksiz gevezelik ettim sandım. Derler 
ya ‘her katil cinayet mahalline uğrarmış.’ Bu sokaklar, bu 
mahalle çocukluğumuzu barındırıyor mu?

- Evet.
- Bilirsin, çocukluğunu öldürmeden insan erişkin olamıyor. 

Koca bir ömrü ergin olma kaygıları ile tükettikten sonra 
çocukluğumuzu öldürdüğümüz cinayet mahalline gelip bir 
bakmadan da edemiyoruz. Geride bıraktığımız ne var diye 
bakınırken çocukluğumuzun masumiyetini de arıyoruz sanırım.

- Sen gitmemişsin ama…
- Ben de gittim. Çok kısa süre sonra erişkin olmanın bana 

göre olmadığını anladım. Herkes bir şey söylüyordu. Bazılarına 
göre beceriksiz, kimine göre de korkaktım. Sorsalar “başkası 
olmak istemedim” derdim. Kıyamadım içimdeki çocuğu 
öldürmeye. Dönüp geldim ve doğup büyüdüğüm sokaklarda 
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içimdeki afacanla yaşamayı seçtim.
- Hangi seçim daha doğruydu hiç bilemeyeceğiz sanırım.
- Amaaan ne önemi var. Öyle de böyle de hayattayız ve 

neredeyse 50 yıl sonra birbirimizi bulduk, konuşuyoruz. Daha 
ne olsun?

Cevabımı beklemeden yine o çocuksu heyecanıyla ayağa 
kalktı “Çayı demleyip geliyorum.” ek içeri geçti. Sokaktan 
geçmekte olan gençten bir adam eliyle işaret edip bizimkini 
sordu. İçeriyi gösterdim. “Selam söyle, bir ara uğrarım,” dedi 
ve uzaklaştı. Arkadaşıma tanımadığım birinin selamını iletmek 
zorunda kaldım. Bir süre de buna güldük.

‘Çocukluğumuzun mahallesinden kalan bir şey olup 
olmadığını’ sordum. Eliyle sokağın ilerisini işaret edip “Bir tek 
abdestsiz domuzun evi ayakta kaldı. Sizin evle birlikte eskiden 
hiçbir şey kalmadı.” dedi. ‘Abdestsiz domuz’ sözünü tekrarlayıp 
gülmeye başladım. Bir süre öylece güldük. İyi geldi.

- Sahi bir de o vardı. Suratsız bir hacıydı. Çocuklarını da 
sokağa salmazdı. Elinde tespihi, kafasında takkesi, ayağında 
poturu ile camiye giderdi. Çocukken ondan korkardık.

- Ama en güzel erikler de onun bahçesindeki ağaçtaydı. 
Duvarına tırmanıp gizlice ağaca çıkar, erik toplardık. Bir 
keresinde ağaçta yakalanmış, nasıl ineceğimizi bilememiş, 
elinden zor kurtulmuştuk. Hacı ise sakalından utanmadan 
peşimizden koşturmuş “abdestsiz domuzlar” diye küfür 
savurmuştu arkamızdan.

- Mahalleli bu duruma gülmüş, Hacı’nın adı da o günden 
sonra mahallelinin diline ‘abdestsiz domuz’ olarak yerleşmişti.

- Sahi ne yapıyor onlar? Hacı hayatta mı?
- Iıh. Maalesef pandemi neredeyse ailenin tamamını alıp 

götürdü. Bir tek oğulları kaldı. O da evden pek çıkmıyor. Evine 
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talip olan müteahhitlerle bile görüşmüyor. Geleni gideni de yok.
- Zor olmalı.
- Valla ne diyeyim, geçenlerde bir rastlantı ile görüştüğümde 

yaşadığı trajedinin boyutunu anladım. Allah kimseye böyle bir 
acı vermesin.

Dükkâna girip çayları doldurdu. Elinde tepsiyle ağır adımlarla 
gelip çayı uzattı. Çayı şekerli içmesine takılınca, “Dedim ya, 
çocukluğu bırakmadım. Neyse o. Paşa çayından bir tık öte.” 
diye yanıtladı.

Çayımı yudumlarken hacıların yaşadığı trajediyi anlatmasını 
istedim. Gülümsedi; “boşuna cinayet mahalli demedim buralara. 
Dinle o zaman.” ek anlatmaya başladı:

Bir rastlantıyla karşılaştığım ailenin kalan son ferdi 
yaşadıklarını anlatıp “Öyle bir vebal ki yaşayarak ödemek 
zorundayım. Yaşadıklarımdan sonra böylesi ceza az bile. O 
yüzden ne o yavru kedinin ne de kurtarmaya çalışanların vebalini 
almak istemedim. Hadi git şimdi.” ek göndermişti beni.

Her şey mahallenin çocuklarının yavru kedilerden birinin 
köpekten kaçarken can havliyle Hacı’nın erik ağacına 
tırmandığını haber vermeleri ile başladı. Bahçe kapısındaki 
zili çalıp bekledim. Açan veya ses eden olmadı. Israrla zili 
çalmayı sürdürünce kapı hafifçe aralandı. Yüzünü göstermeye 
bile yanaşmadan ne istediğimi sordu. Durumu anlatıp ‘yavru 
kediyi indirmek için yardım etmek istediğimi’ söyledim. Cevap 
vermeden kapıyı kapattı. ‘İtfaiye çağırıp yardım isteyeceğimi’ 
söyleyince kapı tekrar açıldı. Üzerinde yıpranmış sabahlığı ile 
ev sahibi göründü. Yaşına göre hayli çökmüş görünüyordu. Elini 
kaldırıp ‘İtfaiye olmaz! İçeri gel, birlikte çözmeye çalışalım.’ 
dedi.

Yabani otların boy atıp kuruduğu bakımsız bir bahçe içinde, 
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izbe sayılabilecek o iki katlı evde, tek başına yaşıyordu. Evin 
paslı demir panjurlarının çoğu kapalıydı. Kapıyı açıp içeri 
girmeme izin verdikten sonra hiçbir şey söylemeden gözden 
kayboldu.

Yavru kedinin tırmandığı erik ağacına yöneldim. Ancak kalın 
ve yüksek gövdeli ağaç ‘ha’ deyince tırmanmaya uygun değildi. 
Birkaç denemeden sonra pes etmek üzereyken ev sahibinin 
eski, ahşap bir merdivenle yanıma doğru geldiğini gördüm. 
Üstünü değiştirmiş işçi tulumuna benzer bol cepli bir şey 
giymişti. Merdiveni dayayıp ağaca tırmanmaya niyetlendiğini 
görünce “ben çıkarım” ek merdivenin yerini değiştirdim. Cevap 
vermesini beklemeden ilk basamağa ayağımı atmamla basamak 
kırıldı. Adam söylenerek yanıma geldi.

- Ben de zamanında sizin gibi dik başlıydım. Laf dinlemezdim. 
Merdivenin o basamağının sağlam olmadığını söylememe fırsat 
bile vermediniz.

- Diğer basamaklar da böyleyse işimiz var.
- Emin değilim. O yüzden kendim çıkmak istedim. Ne de 

olsa sizden daha hafifim.
- Olmaz. Siz merdiveni tutun, kıpırdamasın. Ben çıkarım.
O az konuşan, asık suratlı, inatçı adamı ikna edemedim. 

‘Daha kimsenin vebalini alamam!’ ek merdivene çıkmama engel 
oldu. Olası bir aksiliğe karşın merdiveni tutarak ona yardımcı 
oldum. Çevik sayılabilecek bir tırmanışla ağaca çıktı. Adamın 
yaklaştığını gören yavru kedi ürküp daha da uç dallara yöneldi. 
Bizimki inatla tırmanmaya devam etti. Ancak kediye ulaşamadı. 
Bir süre öylece durup nefeslendi. Adamın durduğunu gören 
yavru kedi ise miyavlamasını sürdürüyordu. İhtiyar, cebinden 
çıkardığı küçük mama kabını üzerinde olduğu dala, acıkmış olan 
kedi için bıraktı.
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Beklemeye başladık.
Arada sert esen rüzgâr ikisinin de dengesini bozuyor gibi 

olsa da heyecanlı bekleyiş çok sürmedi. Ürkek, korkak da olsa 
mamaya yaklaşmasını fırsat bilen adam, yavru kediyi ensesinden 
yakalayıp tulumunun içine yerleştirdi. Sakin hareketlerle aşağıya 
inmeye başladı. Merdivenin tepesindeyken eğilip kediyi bana 
doğru uzattı. Yakalayıp yere bırakmamla minik afacan gözden 
kayboldu.

Bizimkinin sakin adımlarla ve son basmağa dikkat ederek 
merdivenden inmesine yardımcı oldum. Merdiveni elime alıp 
nereye bırakacağımı sordum. Evin arkasını işaret etti. Arka 
bahçeye merdiveni bıraktım. Paslanmış demir sandalyeler ve 
mermeri matlaşmış masadan oluşan köhne bahçe grubunu işaret 
edip oturup soluklanmamı istedi. Eve girip gözden kayboldu.

Az sonra bir şişe su ve iki bardak getirip masaya bıraktı. Az 
konuşuyor ve konuşurken yere bakıyor, gözlerini kaçırıyordu. 
Kim olduğumu, ne iş yaptığımı bile sormadı. “Yordu bizi kerata. 
Yaşayacak ömrü varmış.” dedi.

- Yalnız mı yaşıyorsunuz?
- Kimsem yok. Babadan kalma bu evde yalnızım. Hepsi gitti, 

ben kaldım. Az önce tırmandığım erik ağacını rahmetli babam 
dikmişti.

- Ne oldu yakınlarınıza?
- Öldüler. Annem, babam, kız kardeşim ve eniştem. Hepsi 

öldü.
- Kaza mı?
- ‘Hastalık’ dediler, ama kaza. Hem de benim yaptığım bir 

kaza. Onlar gitti. Veballeri ile yaşamak bana ceza oldu. Ben kötü 
bir insanım. Burası da benim cezaevim.

- Az önce ‘Daha kimsenin vebalini alamam!’ ek, bunun için 



271

Cinayet Mahallinden

mi merdivene çıkmama izin vermediniz?
Susup cevap vermedi. Bardaklara su doldurup uzattı. Suyu 

yudumlarken sessizce bekledim. ‘Anlatmak isterseniz misiniz?’ 
diye sordum. Bir süre elindeki bardağa ve içindeki suya baktı. 
Kararsız görünüyordu. ‘Bu gün iyi bir şey yapıp ağaçtaki kediye 
şans verdiniz. Siz kötü bir insan değilsiniz.’ diye üsteledim.

Dudağının kenarında acı bir gülümseme belirdi. ‘Siz gelmeden 
kedinin ağaçtaki çaresizliğini görüp öylece bakıyordum. Israrla 
kapıyı çalıp itfaiye çağıracağım demeseniz belki de sadece 
izlemekle yetinecektim. İnsan yaptığı kadar yapmadıkları ile de 
kötü olabiliyor.’ dedi.

- Siz kötü biri olamazsınız. Beni korumak uğruna ağaca 
tırmanıp kediyi kurtarmak için kendinizi riske ettiniz.

- ‘Riske etmek.’ Evet, sanırım doğru sözcük bu. Risklere 
bakıp karar almak. Sonrası pişmanlık olsa da…

Boşalan bardağını tekrar doldurdu. Şişeyi masaya bıraktı. 
Başını önüne eğip anlatmaya başladı:

Pandemi sürecinde görece daha sakin ve müstakil olduğu için 
ailecek baba evine doluştuklarını, bu kuytu adada hastalıktan uzak 
durabileceklerine inandıklarını anlattı. Ailenin okumuşu olarak 
süreci yakından takip ettiğinden, virüsün bulunduğu ilk andan 
itibaren tüm bilgilerin bilim çevrelerince paylaşılması sayesinde 
dokuz ay gibi inanılmaz kısa sürede aşıların geliştirilebilmesinin 
insanlığın mucizesi olarak görülmesi gerektiğinden söz etti.

- Sonra ne oldu?
- Mucizelere inanmayan ve aklıyla her şeyi çözebileceğini 

düşünen biri olarak aşılara kuşkuyla yaklaştım. Hacı babam 
da inancı gereği aşılara güvenmiyor, kuşku duyuyordu. Meğer 
kuşku da virüs gibi bulaşıcı bir hastalıkmış. Aşı konusunda 
tereddüt edip uzak durdum. Ev halkını da peşimden sürükledim.
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- Aşı olmadılar mı?
- Benim aklıma uyup olmadılar. Bu evin bizi koruyacağına 

inandılar.
- İlk kim hastalandı?
- Evin dışarı ile bağlantısını ben sağlıyordum. Pandeminin 

gerilediği sanılan ikinci yılında bir şekilde virüsü kapıp 
eve getirmişim. Hiç anlamadım. Hastalığı ayakta geçirdim. 
Diğerlerinin ise hiç şansı yokmuş. ‘Aşı olsaymışız yaşama 
şansları olabilirmiş.’ Öyle dediler. Hiç olmazsa ben aşı olsaydım 
belki hastalanmayacak ve onlara bulaştırmayacaktım.

- Ama…
- Aşı olmadım ve aşı olmalarına da engel oldum. Benim 

yüzümden annem, babam, kız kardeşim ve eniştem hastalanıp 
öldüler. Cenazelerine bile gidemedim. Ben kötü bir insanım. 
İnsanlığın bilgi birikimine yeterince inanmadım. Risk almaktan 
korkup hayatıyla ilgili kararları erteleyip duran benim gibi 
korkak birine güvenmemeleri gerekiyordu.

Ayağa kalktı. Şişeyi ve bardakları eline aldı. Kafasını 
kaldırıp ilk kez yüzüme bakıp ‘Öyle bir vebal ki yaşayarak 
ödemek zorundayım. Yaşadıklarımdan sonra böylesi bir ceza az 
bile. O yüzden ne o yavru kedinin ne de kurtarmaya çalışanların 
vebalini almak istemedim. Hadi git şimdi!’ dedi.

Arkadaşımın anlattıkları ikimizi de hüzünlendirmişti. Bir 
süre sessizce çaylarımızı yudumladık. Az önceki neşesinden 
eser kalmamıştı. Bir iç çekip çayları tazeleme bahanesiyle içeri 
girdi. İkinci çayları getirse de gelen müşteriler nedeniyle kendi 
içemedi. Arkadaşımın gelen müşterilerine bir ev göstermek 
için dükkândan çıkmaya hazırlandığını görünce çayımı hızlıca 
yudumlayıp iznini istedim.

Bana baktı. Kulağıma doğru eğildi. “Top sahasının kuru 
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otlarını tutuşturup yangın çıkarmış, benden sır tutmamı 
istemiştin. Sırrını açıklamamı istemiyorsan yine gelirsin. 
Dükkânın yolunu öğrendin. Bu kez kuru bir çay ile bırakmam.” 
ek uğurladı. 

Sokağın yukarısına doğru yürüyüp çocukluğumun anılarını 
hatırlamaya çalışsam da arkadaşımın az önce anlattığı trajedi 
aklımdan çıkmıyordu. Hacı’nın evinin panjurları kapalıydı. 
Bakımsız bahçesiyle terk edilmiş gibi görünüyordu. Küçükken 
bize kocaman görünen o erik ağacına durup bir kez daha baktım. 
Sonra gökyüzünü fark ettim. Şekilden şekle giren gizemli 
bulutları ile bir tek gökyüzü değişmemiş gibiydi. Çocukluğumu 
aradığım o hüzünlü sokaklarda daha fazla kalamadım. 
Adımlarımı hızlandırıp cinayet mahallinden uzaklaştım.
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KARARSIZLIĞIN İLACI

Sema Yılmaz

Kararsızlık ve tehir, başarısızlığın anahtarıdır. 
WE Cahanning

- Hadi atsana topu Memet, seni mi beklicez ya!
- Atacam, bekle az; atacam da kime atacam bilmiyom.
- Yav at işte, yakar top bu, sanki matematik sorusu çözüyon.
- Onu da çözemiyo ki, elli saat düşünüyo şıkların üzerinde…
Sesin geldiği yere, görüş alanının içine ucundan girebilme 

imkânını tartarak bakacaktı ki vazgeçti. Ses ise kulağında hep 
olsun istediği vazgeçemediği sesti; sesin sahibi ucu hafifçe 
havaya kalkık-ama aklı havada olmayan- minicik burnunun 
üzerine düşen kâküllerinin bal rengi gözleriyle temasını ufacık 
bir baş hamlesiyle yana attırtarak ayıran Meltem’di. Topu 
atarken sergilediği kararsızlık bakışına da yansımıştı. Göz ucu 
bakışındaki utangaçlık kaplı ‘bakayım mı bakmayayım mı’ 
kararsızlığını kimse görmemişti. Bu görülmesin istenilen ama 
bir yandan da “Neden görmüyor ki?” sitemlerini beraberinde 
getiren girdaplar içinde boğulma hissi, çocukken pek olmuyordu, 
lakin vücut kimyasının hormon otonomisiyle “seni baştan 
yaratıyorum” kılıklı hevesleri içeriye içeriye yağmasa hayat 
sanki daha bir güzel olacaktı. Heveslerin de kararlı olma gibi bir 
derdi yoktu zaten; o an geliverir, yatılı olup olmayacağı ya da 
ansızın gidivereceği kestirilemezdi. 

Mehmet’in heveslerini atıştırmalık çerez gibi anlık yaşadığı 
yahut derin dondurucuda saklayarak lazım olma olasılıklarının 
ince hesabını yaptırtabilecek matematiği hiç olmamıştı, 
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olamamıştı. Matematiği de iyi değildi zaten; neden şıklar 
konuluyordu ki? Hangisini seçecekti? O muydu? Yoksa bu 
muydu? Hata yaptırtacak birbirine oldukça benzeyen bu tuzak 
yakınlık neden kuruluyordu? Kararlarını ve heveslerini hangi ana 
yola çekeceğini bilmeyenlere tali yol imkânı bile tanımayanları, 
tanıtmayanları oldum olası anlayamamıştı. Şıklar üzerindeki 
gezintilerinde ağzının ucundaki kalemine bıraktığı diş izleri 
kararsızlığının merdiven basamakları gibi olurdu. Merdivenler 
bile gereksizdi onun için; nihayetinde çıkmak ve inmek gibi iki 
seçenekli kavramı birlikte barındırıyordu. 

Rüzgârlar esti, güneş, yağmur ve kar insanlarla buluşma 
anlarını zamanlı zamansız yaşatarak yıllar yıllara eklendi.

- Nasıl geçti?
- Bilmem ki? Yaptık bi şeyler…
- Oluuum bi tahminin de mi yok? Matematik zordu di mi?
- Zor muydu? 
- Sakın bakmadım deme!..
- Baktım, baktım da ne diyeyim? Kolay mı zor mu 

anlayamadım.
- Abi Türkçe ful benim, matematik ofsayt!
- Benim de matematik ful, naberrr…
O hormon otonomisiyle görme alanı biraz daha genişlemiş 

bakmalar eşliğinde başarının bu kadar net ifade edildiği sesin 
sahibi elbette ki yine Meltem’di. Değişmemişti. Kâkülleri yoktu 
sadece, göz rengiyle uyumlu saçları sınavda gözünü kapatmasın 
komutuyla sıkıca toplanılıp topuz yapılmıştı. Övünmekte de 
haklıydı. Ne yapsın kız çalışkandı, kararlıydı o tıp fakültesine 
girilecekti. Böyle bir ses tonu insanı eziklik içinde bırakır mıydı? 
Bıraktı. Mehmet oradan kaçarcasına babasıyla geldiği arabanın 
içine attı kendini. Kamyonetinin direksiyonu başında bekleyen 
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babasına:
- Gidelim baba!.. 
Kararlılığına şaştı o an, eziklik duygusu demek ki kararsızlığı 

yok edebiliyordu.
- Depoyu fulleyelim Memet, yolumuzun üzerindeki 

benzincide duralım. Niye öyle bakıyon? Sınav iyi geçmedi mi 
yoksa?

Tercih yapmak kararsızlığının ilk ve son adresiydi Mehmet 
için; istediği yeri kestiremese de üniversiteli olma, bir üniversiteye 
gitme fikri şimdilik yaka süsü karakterindeydi. Evlada 
yüklenebilecek beklenti ağırlığı Mehmet’in kararsızlığından 
daha hafifti. Ödünç internetle baktığı puanına göre -ki o sabah 
“Baksam mı? Bakmasam mı?” ruh hâlinden fişek hızıyla 
çıkartan babasının zorlamasıyla olmuştu- şimdi de olası yerleri 
planlanmalıydı. “Keşke hayat tek seçenek olsaydı.” ek derin bir 
iç geçirmeyle okulunun yolunu tuttu. Lisenin müdür yardımcısı 
öğretmenler odasında bir masa kurmuş, tercih yapacaklarla 
hararetli konuşmalar gerçekleştirmekteydi. Mehmet kapının 
kenarında ha gitti gidecek vücut diliyle duruyorken: 

- Memet gireceksen gir, girişi engelleme, giremiyoz içeri!..
Allah’ım her şey silinir de bir ses hiç mi kulaktan silinmez? 

Kalbe söz geçiremeyen ses, görüntü ve diğer ne varsa 
silinemiyordu. Silinse iyi mi olurdu? Hatta ne olurdu? Beden 
dili kararsız, kalp hepten kararsız kenara sıçrayıverdi. Aniden 
tek ayaküstünde kalınca da dengesini kaybedip Meltem’in 
koluna çarptı. Yok, öyle filmlerdeki gibi göz göze gelip, arka 
plan müzikle aşk tohumlarının saçılması olmadı. Saçılan tek şey 
Meltem’in okula gelirken annesinin yaptığı tatlı olmuştu. Cam 
kâse yere düşer düşmez parçalanmıştı, canım tatlı- Mehmet 
yıllar sonra kendi evinin mutfak masasında görüp de ‘prenses 
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tatlısı’ olduğunu öğreneceğinden habersiz- tabanları yağlamıştı, 
koşarken de içinden hem de en derinlerinden ‘Özür dilese 
miydim?’ diye sormaktaydı.

- Okulun ilk günü, kalk be oğlum, bu ne uyku? 
Annelik; uyandırma anında hep kurulmuş bir saatten daha 

önce davranmak demekti.
- Üniversiteye de mi erkenden gidiliyor? Yok artık!.. 
Ses tonuna koymaya çalıştığı büyüklük havası, aslında 

kararsızlığını örtme çabasıydı. Bütün gece yatağında bir oyana 
bir bu yana dönmüş; ‘mezun olabilir miyim, mezun olunca iş 
bulabilir miyim, hadi buldum, maaşım ne olur, üniversite okumalı 
mıyım?’ nokta atışlı sorularla ancak bir saat kestirebilmişti.

Hayatının akışkanlığını visköz hâle getiren kestiremediklerini 
iki yıllık acil tıp eğitimi sürecince çokça yaşamış, kalmalı 
geçmeli, ama illa ki kararsızlığın arka bahçesi cevapsız soruları 
ve yorumlarıyla topluca yapılan mezuniyetinde avucunun içine 
rulo yapıp tuttuğu diploması ile tamamlamıştı. Öğrenciliği 
süresince lacivert zeminli, üzerinde paramedik yazılı olarak 
taşıdığı kıyafeti o günden sonra öğrenciliğinin bittiğini, ataması 
yapılırsa bundan sonra da ambulansla hasta taşıyacağı bir yolun 
yolcusu olacağını hep hatırlatsa da; “masa başı bir işim olsa 
mıydı?” karasızlığını yok edemeyecekti.

Yok edilemeyenler listesinin en başını işgal eden bir 
virüsün tüm dünyayı kontrol altına alma çabasının insanların 
kararlı çabasıyla kavga eder olduğu ve çok yönlü haberleşme 
tekniklerinin maksimum kullanıldığı günler yaşanmaktaydı. 
Hastalığı önleme planının başını aşılama çekiyordu. Ülkenin 
pek çok yerlerinde aşı stantları kurulmuştu. “Vücuduma mikrop 
sokmam!” diyenleri, bir günde aşılama rekoru kırıldı anonsları 
takip ediyordu.
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- Bene bak, aşı oldun mu sen? 
Kısa bir ayaküstü çay molasında, uykusuzluğu gözlerinin 

altındaki mor halkalardan anlaşılan ve ekibe bir hafta önce 
katılan hafif kilolu, Ege şiveli genç, meraklı bakışlarıyla 
sormuştu. Mehmet sormaması gereken kişi olduğunu ifade eder 
tonda ve bakışta elindeki kâğıt bardağı buruşturup:

- Bilmem ki? Olmalı mıyım?
- Ol tabii, bi de hasta taşıyon ordan ora, ellerin oğlanları 

olupduru, benim gocanenem bile oldu… Sen olmicen de kim 
olcek? 

Bu soruya nasıl bir cevap vereceğini kararsızlığının 
girdabında düşünürken, masa üzerindeki telsizden gelen sesle 
aniden içeriye girişi ona nefes aldırmıştı. Telsizin öbür ucundaki 
sese cevap verme ezberiyle hemen çağrıyı karşıladı: 

- 112 Komuta Kontrol Merkez, tamam! Bozdoğan 1 
dinlemede merkez…

Söyleyeceklerini elindeki kâğıttan okuduğu belli olan karşı 
taraftaki ses:

- Bahçe sokak, Numara 14, Defne Apartmanı, Daire 2’de 
altmış beş yaş erkek, solunum sıkıntısı, şuur kapalı!

Sadece bir dakikaya sığdırılmak zorunda olunan hazırlıkla, 
cevap telsizin bas-konuş butonundaydı:

- Anlaşıldı merkez! Bozdoğan 1 çıkış yapıldı.
Hem gönderirken hem dinlemeyi sağlayan, bin sekiz yüzlü 

yılların icadı bu siyah renkli, tepesinde anteni, bir dolu butonun 
olduğu avuç içi cihaz nasıl oluyordu da kararsız birinin aniden 
hareket etmesini mümkün kılabiliyordu? Hızlı hareket etmek, 
hız yapmak, siren sesi, sedye, hasta, yaralı gibi sırası ve sayısı 
her an değişebilen anahtar kelimelerin oluşturduğu Mehmet’in 
yaşamı, son yedi yıldır alışılagelmiş gidişin kararsızlığını kararlı 
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anlara yönlendiren şekilde devam etmekteydi.
- Irmızannn emmine ünleyip gel, haden bakem, ambulans 

gelivedi…
Apartman girişinde, siren sesine doğru başını çevirmiş, 

yaşadığı ve yaşatıldığı yılların sayısını andıran yüz çizgilerine 
sahip kadının telaşı, bir zamanlar rengi ile övgülere layık 
gözlerindeki kısılmışlık ve ağladığı anlaşılan kırmızılık, 
üzüntünün ağırlığını ifade ediyordu. Ambulans sağlı sollu park 
edilmiş daracık yola girememiş, bağlantı sağlayan diğer yolları 
kullanıp, adresteki evin üç apartman ilerisinde sokağın çıkışına 
doğru durmak zorunda kalmıştı. Mehmet elinde evrakları, hasta 
sedyesi taşıyan diğer iki arkadaşı ile apartman girişine koşup 
hastanın yakını olduğu her hâlinden belli olan yaşlı kadına:

- Hamdi Aslan için geldik. Siz…
- Bene bak biyu, girive içeri, çabık çabık, Hamdi amcanız 

soluyamıyo…
Mehmet ve arkadaşları girişin hemen sağındaki dairenin 

açık olan kapısından tam gireceklerdi ki yaşlı kadının tiz sesiyle 
irkildiler:

- Degide anam de!.. Çıkarıverin gari ayakkabılarınızı baken!
- Teyzeciğim çıkaramayız kural böyle…
- Emme yeni sildiydim, çapıt getiriverem de silin bari.
Kapının tam karşısındaki mutfağın yanında, nohut oda 

bakla sofa odanın cam önündeki divanda yatan hastanın yanına 
ulaşabilmenin rahatlığıyla Mehmet, hasta ile ilgili sorularını 
oldukça konuşkan yaşlı kadının arada bir sözünü kesmek 
zorunda kalarak ardı ardına sıralamaya başladı. Bir yandan 
da zamanla yarışırcasına hastanın vital bulgularının alınması, 
şuuru gelgitli hastaya oksijen desteğinin sağlanması ve sedyeye 
alınması devam ederken cevapların içindeki kelimelerin ne 
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demeye geldiğini anlamak için arada Ege şiveli çocuğa “Ne 
demek istiyor?” bakışıyla bakarak “Börülce doğruyodum”; 
“Bizim adam bağdeş kurarak ıscak yemek yer iken”; “Çininde 
bir ağrı oluvedi”; “Cav cav sıcak bi de”; “Cundasız kalıvedi”; 
“Amcanızı öle görüverince gıyım gıyım oluvedim”; “İşkillendim 
şu koruna illeti ötürü mü diye”; “Yal yal yakardım, aşı ol didim, 
kımıl kımıl dolaşıvedi hep”; “Öngücü oluceni biliyodum” 
karşılığı olacak tıbbi aktarımlarla doldurulmuş evraklar, hasta ve 
ekip bir de Irmızan-Ramazan’ın emmisi ambulansla hastaneye 
giden yolu yarılamışlardı.

Acil giriş kapısının önündeki bitmeyen kalabalık, her gelen 
ambulansın içinden çıkanlara bakma refleksiyle ki nedendir 
bilinmez, merak mı yoksa öylesine mi-güvenlik bariyerini arada 
ihlal ederek beklemekteydiler. Mehmet acil servis triyaj ekibine 
gerekli bilgileri verip acil muayene kabininden gelen sesle 
aniden durunca hemen arkasındaki çarpıştığı Ege şiveli çocuğun 
“Degide anamm” sesini duymadı bile…

- Aşı olmayanları anlayamıyorum. Bu nasıl bir kafa! Adam 
“Vücuduma mikrop sokmam!” diyor. Aşı kararsızlığı ne demek? 
Olmaz ki? Zaten oldum olası kararsızlığı, kararsız insanları 
sevemedim, ama işte gel gör ki doktor olunca işler değişiyor…

Konuşmanın kelimeleri dalga dalga o unutulmayan ve asla 
unutulmayacak olan sesle kulağına dolarken sadece biri beynin 
en can alıcı bölgesinde anlam bulmaya çalıştı: 

“Sevemedim…”
O sesin sahibi kendisini asla sevemeyecek miydi? Severken 

sevilme olasılığı hep arkadan mı gelecekti? Ya da gelir gibi 
yapacaktı da, yarı yolda mı bırakacaktı? Varsın sadece tek taraflı 
olarak mı kalsındı bu sevgi? Görünen o ki tek taraf, hep yalnız 
taraftı, beklemede olan taraftı. Mehmet öylece kalakaldı, onca 
yıl beklemesinin ağırlığı üstüne tam da o an çöküvermişti. 
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- Kardeşim beklemeyin burada, hastanızı bıraktınız, hadi 
görev yerinize, teşekkür ederiz. 

Meltem, Doktor Meltem Hanım, diğer muayene kabinine 
girerken söylediği sözlerin muhatabına bakınca birden:

- Aaaa Memet! Ne işin var burada? Bu ne güzel tesadüf!.. 
Sen Acil Tıp Teknisyeni mi oldun? Hayret!.. Nasıl karar verdin? 
Hem de sağlıkçı olmak istedin, vay canına!..

Memet iç kulağında biriktirdiği sesin sahibinin göz 
dokunuşlarında kaybolmama egzersizini o ana kadar hiç 
yapmadığından, yapamadığından olsa gerek kıpkırmızı oldu. 
Kırmızılık kekelemesiyle eş, yıllar önce parçalanan cam kabın 
utangaçlığında kısa cevaba dönüştü.

- Evet, öyle oldu. 
- Son hastama da bakayım, sana çay ısmarlayayım, işin yoksa 

olur mu?
Sınıfın çalışkanı Meltem, akıllı kızı Meltem, Doktor Meltem, 

aşı olmayanları, kararsız olanları sevmeyen Meltem. Mehmet’in 
değiştiremeyeceği şeyler vardı. Ama değiştirebileceği şeyleri 
de artık biliyordu. Aynı masada çay içerlerken yılları geriye 
sarıp yaptıkları sohbetlerinde -daha sonra pek çok kere 
yapacaklarından ikisi de o an habersiz- Mehmet’in sadece rem 
dönemlerine ait buluşmaları o an naklen yayına dönüşüvermişti. 
O öyle bir andı ki acil servisin yanındaki “COVID Aşı” yazan 
binaya gitmek için sabırsızlanıyordu.

Kararsızlığın ilacı var mıydı? Varmış. Ona da aşk 
deniliyormuş…



283

Aşkımızın Aşısı

AŞKIMIZIN AŞISI

Fatma Çetin Kabadayı

“Gelsin de sarılıp bir öpeyim,” diye düşündüm. Özledim. 
Dün sabah gitti işe, nöbetçiydi. Bu sabah gelecek inşallah. Bir 
gün evde olmasa yokluğu belli. Allah başımdan eksik etmesin.

Benim eşim jandarma. İşine, evine, bir de Fenerbahçe’ye 
âşık… Ben de ona… Yoğun çalışmasından olsa gerek biraz 
sinirli bir yapısı var. İşinin stresi eve her daim yansıyor. Kolay 
değil tabii pandemi sürecinde de “Jandarmaya bir şey olmaz.” 
ek özveriyle çalıştı. Asayiş de görevli; derin mevzu bu, hem 
kovitlilerin takibine hem de kendi bölgelerindeki olaylara 
bakıyor. 

On gün sonra evlilik yıldönümümüz… Güzel bir kutlama 
yapmak istiyorum, dışarıda, çocuklarla, ailecek… Eskiden 
babaannem abdest suyunu döktüğümde bana dua ederdi: “Allah 
sana karakaşlı, kara gözlü nişanlı nasip etsin,” diye. Ben de şaka 
mahiyetinde işaret parmağımı öne doğru uzatıp “Mümkünse 
sarışın alabilir miyim?” ek kıkırdardım ağzımı elimle kapatarak. 
Allah yapılan duayı duymaz mı? Kısmet işte.

Her kadın eşinin sağ salim işten gelmesini dört gözle bekler. 
Nöbetten gelecek ya çok yorgun olacak. Önce kahvaltısını 
yapsın, sonra uyusun istiyorum. Duşunu alıp yattığında o 
bebek gibi uyurken kaldırmaya kıyamam. Hem durup dururken 
sinirlendirmeyelim.

Saat dokuza geliyordu. Kahvaltıyı hazırladım. Çocuklar, o 
gelmeden yemeyeceğimizi bilir. Sabrı da susmayı da öğrendiler. 
Balkondaki kare masanın üzerine peynir, zeytin, reçel, kekik 
ve zeytinyağı ile harmanlayıp üzerini süslediğim itina ile 
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kesilmiş domates biber tabağını, patates kızartması ve haşlanmış 
yumurtaları özenle yerleştirdim. Çatalları, bıçakları, servis 
tabaklarını sandalyelere paralel koydum. Dört kişilik bir aileyiz, 
kedimizle beş nüfus… O da can…

Kapıdan anahtar çevirme sesini duyunca gözlerimde bir 
sevinç belirdi. Her zamanki gibi elinde sıcak ekmek poşetiyle 
geldi. Uzun boylu, sarışın, kilolu bedeni lacivert üniformasının 
içinde gözüme nedense daha zayıf görünür. “Hoş geldin,” 
dedim. Elindeki poşeti aldım. Öyle şimdi ki nesil gibi “Aşkım, 
bir tanem…” gibi sözleri dile dökmeyi beceremiyorum. Daha 
çok içten seviyorum sanırım. Belli belirsiz bir “Hoş bulduk,” 
dedi. Buna da şükür, bazen cevap bile vermez. Onun bana aşkı 
daha da içten olmalı. 

Ayağındaki botları eve girmeden çıkardığından şimdiden 
dinlenmiş hissediyor olmalı. O siyah botlar -ki her gün gitmeden 
boyanır - kurşun gibi ağır ve yirmi dört saattir ayağında. Beyaz 
ve büyük ayaklarının bazı parmakları nasırlıdır. Maskesini 
çıkarmadı. Oysa eve girince el çantasını ayakkabılık rafına 
koyar koymaz maskesini çıkarır, çöpe atardı. 

Şaşkınlıkla baktım.
“Hayırdır?” diye sorabildim, bir açıklama beklediğim 

aşikârdı.
Bal rengi gözlerinde “Nasıl söylesem?” bakışı sezdim. 

Tekrar sorup üstelemeyecek kadar sabırsız, bir o kadar da korku 
içindeydim. Elimdeki ekmek poşetini tezgâha bırakıp telaşla 
ikinci sorumu sordum. 

“Yoksa kovit mi oldun?”
“İngiliz varyantı…” dedi. Sesi her zamanki gibi gürdü. 
“Hani jandarmaya bir şey olmaz.” diyordun diyecek gibi 

oldum, sustum. Bir buçuk yıldır aynı sözle avuttu bizi. İş 
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nedeniyle gitmedikleri köy bucak kalmıyor. Karşındaki de 
tedbir almazsa maske, mesafe nereye kadar koruyabilir? Benim 
nazarımda önemli olan köy mesafesi. Aynı arabanın içinde, 
şoförün yan koltuğunda oturur hep. Arkada başka askerler… 
Gittikleri köylerde maske takan var mı, bu işi ciddiye alan var 
mı hiçbir fikrim yok. Tarlasına giren kuzu nedeniyle komşusuyla 
silahlı çatışmaya girenlerden, “Bu alanda piknik yapamazsın!” 
diye başlayan sözlü şiddetten birbirine düşenler mi ararsın? 
Herkes kendi çapında haklı olsa şairin dediği gibi basit olay: 
“Mal da yalan mülk de yalan gel biraz da sen oyalan…”

Gidip duşunu aldı. Yeni bir maske takıp odaya çekildi. Kapıdan 
seslendim. Bizimle yemeyeceğini, havluları değiştirmemi, 
odaya girmememizi, her şeyi ayırmamızı, dezenfektanı 
daha sık kullanmamızı ve bunun gibi bir sürü şeyi hızlı hızlı 
söyledi. Artık ne duyabilirsen o hengâmede. Korkmakta haksız 
değilim. Bulaşır korkusundayım. Ben kronik hasta olarak risk 
grubundayım, çocuklarımız ise daha çok küçük…

Hemen ona ayrı bir tepsi hazırladım. Odanın kapısına 
götürüp koydum. Ayrı ayrı yemek ne zormuş. Her an ağlayacak 
gibi gözlerim dolu dolu. Ama sağlık için bu şart… Çocukları 
tembihledim. Epeyce bir süre babalarından uzak durmaları 
gerekiyor. Bir süre koridorda top oynayamayacakları için 
komşular sevinecek. Filmleri tek başlarına izleyecekler… 
İstedikleri her ne olursa olsun ertesi gün alınıp getirilemeyecek.

Zor oldu gerçekten. Aynı evin içinde görüşememek… Her 
dokunduğunu dezenfekte etmek… Allah’tan ki eşim temiz 
adamdır, düzenlidir. Asker gibi askerdir. Evde kaldığı süre 
içinde çocuklara ve bana virüs bulaşmasın diye o kadar dikkat 
etti ki eminim virüs de sinir olmuştur. Normalde de çok su içer, 
bu süreçte de devam etti. Ihlamur da yaptım sık sık… Evi sürekli 
havalandırmamızın, güçlü temizlik ürünlerine devam etmemizin 
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etkisi de vardır kanısındayım.
Sağlık ekipleri her gün düzenli olarak geldi, gelmediklerinde 

aradılar, ilaçların vücuduna etkilerini, sağlık durumunu sordular. 
Gerçekten ama gerçekten ilgilendiler. Onlara tek söylediği 
“Hiçbir şeyim yok benim, iyiyim.” Nerdeyse “Peşimi bırakın 
artık!” diyecek. İyiydi sahiden, bütün gün televizyon seyrediyor, 
arada sıkılınca balkonda oturup ‘geçmiş olsun’ için arayanların 
telefonlarını cevaplıyordu. Aşısız olsa eminim hastalığı böyle 
hafif atlatamazdı. Allah korusun, belki de hiç atlatamazdı. 
Düşündükçe korkudan göz bebeklerim büyüyor.

Telefonda konuşurken duydum. Bir gün önce bir arkadaşı 
aynı tip virüsten bayılmış, hastaneye kaldırılmış. Aşısızmış. 
Aşısız… İnanılır gibi değil. Çok üzüldüm. İnsan, hayat boyu hep 
tercihlerinin sonucunu yaşamaz mı?

Oysaki tüm televizyonlar, radyolar bangır bangır “Aşı olun!” 
uyarısında. Sağlık Bakanı aşı olanları takdir ediyor. Riskli 
bölge ve şehirleri, günlük ölüm ve hasta sayılarını hatırlatıyor. 
Sevdiklerimizden kopmamamız için aşının gerekliliğini 
açıklıyor. Zaten ne diye aşı olmamakta bu kadar inat ediyorlar 
anlam veremiyorum.

Hele şu “Aşı işe yaramıyor, yok ne çabuk bulundu bu aşı, 
yok çip takacaklar…” gibi komik şeyleri söyleyenlere de 
gülmemek için kendimi zor tutuyorum. Bir arkadaşım da “Aşı 
yaparken DNA profilini alıyorlarmış.” dediğinde, şaşkınlıktan 
küçük dilimi yutuyordum. Kendisi bilim adamı olduğu (!) 
için bundan şüphelenmiş olmalı. “Alacak olsalar ne yapsınlar 
senin DNA profilini?” diye soramadım. “Bedenden alınan yok, 
şırınga ile enjekte edilen bir koruyucu var.” ek dişimi sıktım. 
Aşı olmayan, aşının vurulmasından sonra tıbbi atıkları çöpe 
attıklarını da tahmin edemiyor demek ki. Babamın dediği gibi aşı 
olmayanların inandıkları ve ileri sürdükleri bahanelere kargalar 
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bile güler. Olur olmaz herkese o kadar çaba harcıyorum ki laf 
anlatabilmek için keşke aşı ikna ekibinde olsaydım diyorum 
içimden… Telefonda olmuyor artık.

Uyarı ve yeni kuralları hep ve her gün gündemdeydi. 
Eğitim yeniden başlayacak; çocuklar okullarına; öğretmenler 
yavrularına kavuşacak diye sevinirken bu kadar aşısız insan 
olmasına hayret ediyordum. Çocuğunu okula götürüyorsun 
ama velilerden, öğretmenlerden hatta çalışanlardan aşı karşıtları 
olduğunu tahmin edebiliyorsun. Ne cesaret bırakacaksın 
çocuğunu? Hangi akla hizmet aşıdan kaçarsınız? Aşı olmayanlar 
için getirilen haftada iki kez test olunması şartı beni bir nebze 
rahatlatırken eşim “Paralı olmalı bu testler, o zaman bak bakalım 
aşısız insan kalıyor mu?” ek evde söylenip duruyordu. Kesinlikle 
katılıyorum. Nasrettin Hoca’nın hesabı; ya bunlar hiç test 
olmamış ya da farklı virüslerin kendilerini bir değil birkaç kere 
daha hastalandırabileceğinin farkında değil. Testin zorluğunu 
görenler de eminim aşı karşıtlığını bırakacak. Düşünsenize 
aşı olmadan hiçbir sosyal etkinliğe bile katılamıyorsunuz. En 
sevdiğiniz sanatçının konseri olacak, bir arkadaşınız evlenecek, 
düğüne davet ediyor, uçakla ya da otobüsle seyahat etmeniz 
lazım ama size “imkânsız” diyorlar. “Ya test yaptır ya aşı ol.” 
Ben aşıdan hayatını kaybedeni hiç duymadım ama aşısızlardan 
ölen çok vardı.

Günler geçiyor, herkes evdeki yeni hayata uyum sağlamış bir 
şekilde yaşıyordu. Eşim televizyondaki bütün filmleri, dizileri 
öğrenmişti. Bu bağlamda kendini tatilde hissettiğinden hiç 
şüphem yok. Fakat acil durum telefonları hiç susmuyor, iş yerine 
talimatlar veriyor, diğerlerine karantinada olduğundan olay 
yerine gelemeyeceğini söyleyerek başkalarına yönlendirdiği 
şahıslar oluyordu. Aklının hep iş yerinde olduğundan eminim. 
Tabii, evlilik yıldönümümüzü düşünecek değil ya.
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Ben düşünüyordum. Güya dışarıda kutlarız planları 
yapıyordum ama ‘kul plan yaparken kader gülermiş’ 
hesabı çoktan suya düştüğü için evdeki ve eldeki imkânları 
değerlendirmem gerekiyordu. Dışarı çıkamadığımıza göre 
acil olmayan ihtiyaçlar için arkadaşlardan özel bir isteğim 
olamazdı. Bana kalsa ona bir “Açık aşı kartı” alır onu hediye 
ederdim. Üçüncü aşısı için. Ben üçüncü aşımı yaptırmış olmanın 
rahatlığı ile dokuz günü geçirirken hâlen medyadaki haberlerde 
duyduğum aşı karşıtlarına kinim günbegün büyüyordu. Oysa 
aşıya olan güvenim ile ben aşkımızı bile aşılatmak, koruma 
altına almak isterdim.

Benim bu hususta yetkim olsa bu kadar yumuşak 
davranmazdım. Önce aşısızların evden çıkmasını yasaklardım. 
Ya da aşıyı paralı yapardım böylece insanlar belki de birbirlerine 
hava atmak için aşı olurlardı. İşin gerçeği kimse kimsenin 
hayatını tehlikeye atma lüksüne sahip değil. “Herkesin canı da 
sevdikleri de kıymetli. Kul hakkına giriyorsunuz, buna hakkınız 
olduğuna inanıyor musunuz?” diye sadece çevremdekilere değil 
herkese söylerdim.

İnsan sevdiklerini korumak istemez mi? Elbette ister. 
Hangimiz ailemizden, akrabalarımızdan, komşularımızdan 
birini görünmeyen bu virüse teslim etmeyi isteriz? Hiç birimiz… 
Tanımadıklarımızın vefatına bile içimiz yanmadı mı? Kaç eve 
ateş düşmedi mi şimdiye dek? “Neyi bekliyorsunuz?” diye 
bağırmak istediğim zamanlarda da sustum, dua ettim.

Salonda tek başıma yatmanın dokuzuncu günü de bu kez 
hediye işini düşünmekten uyuyamadım. Dışarı çıkamasa 
da evde maskeyle dolaşıyor olsa da sağlıklı günler yeniden 
geliyordu. İlk günlerdeki hafif ateşi, hâlsizliği de yok olmuştu. 
Onu tek yoran kanal kanal gezmekti. Narin başparmağı 
kumandanın düğmelerine basmaktan nerdeyse su toplayacaktı. 
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Spor haberlerinin özetlerini dahi ezberledi. Evde her zamanki 
gibi kısa şort ile geziyor, sıkıntıdan kedimiz Gümüş’ün maması 
ve suyu ile bile ilgileniyordu. Tombik bacaklarına o şortları öyle 
yakışıyor ki dört yaşında bir çocuğun sevimliliğinde gizli gizli 
mutfaktan atıştırmaları da eskisi gibi devam ediyordu.

Evlilik yıldönümümüz için hediyem artık hazırdı. 
Uyumadığım o gece kalkıp sessizce mutfağa gitmiştim. Fırından 
gelen kokuları duymasın diye de bütün camları açmıştım. Sabah 
kahvaltısının ardından ortalığı toplar toplamaz balkon masasını 
düzenlemeye koyuldum. Tabaklar, çatallar, peçeteler... Sonra 
telefonuna mesaj attım. “Evlilik yıldönümümüz kutlu olsun. 
Balkona çıkar mısın?” Epey bir süre sesi çıkmadı ama sonunda 
kendisi çıktı. Salonun penceresinden başımızı uzatınca mutfak 
balkonu tamamen görünüyor, kovit olmasa lazım bile değildi 
bu ayrıntı. Uzaktan ona baktık üçümüz… Gülümsedik. Camdan 
balkona, dört metre öteye el sallayan, gözleri sevinçle parlayan, 
kocasının hastalığı atlattığına şükrederek bakan kişi bendim. 
Aynı evin içinde…

Pastayı görünce şaşırmadı. Fırında iken görmüş olmalı. 
Pastanın üzerine baktı. Dikdörtgen pastamın üzerine beyaz krema 
ile bir şırınga resmi yapmıştım. Şırınganın içini yarısına kadar 
çilek reçelinin şerbeti ile boyamış, iğnesini çubuk makarnadan 
hazırlamıştım. Bir karta da “Seni önce Allah, sonra aşı korudu. 
Aşkımızı da aşılatalım mı?” diye yazmıştım. Epeyce hiç sesi 
çıkmadı. Odasına girerken “Güzel olmuş pasta,” ek seslendi. 
Sesi yine gürdü. Kendimden çok çocukları korumak için 
mücadele ettiğimi itiraf etmeliyim. Yaşları küçük olduğundan 
onların henüz aşı hakkı yoktu.

İki dilim yemiş. Notumun altına da yazdığını okuyunca 
gülümsedim. Kartı alıp hemen sakladım. İlerdeki yıllarda 
bu günleri anarken bir delil kalsın. Çocuklar “Babam ne 
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yazmış anne?” diye ısrar edip duruyordu. Dudak üstlerine yaş 
pastanın kakaosu ile Ayhan Işık bıyığı deseni yapmış ikisine 
de. Gülümsedim. Her şeyi bilmelerine gerek yok. Ben de eşime 
katılıyorum. “Aşısız, aşksız ve aşsız kimse kalmasın dünyada...” 
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DAHA İYİ HİSSETMEK

Özlem Önal Erkurt

Bedensel ve ruhsal acıların envai çeşidini dibine kadar 
yaşayanlar bilir bunun kıymetini. Her sabah güneşi, türlü 
korkularla karşılayıp kederle, sayısız ıstırapla batıranlar. Bizi 
en iyi biz anlayabiliriz. Sürekli kendiyle meşgul insanların 
“Kendini çok dinleme!” diye verdikleri nasihatlere rağmen…

Kemoterapi sonrası çoğu zaman yataktan zorla, adeta spatula 
ile kazınarak kalkıyordum. Verilen ilaçların yan etkilerini 
ağır şekilde yaşıyordum ve biliyordum ki bu daha çok uzun 
sürecekti. Soranlara “iyiyim” demekten sıkılmıştım. Hayır, 
hâlen eskisi gibi değildim ve belki böyle geçecek aylar, hatta 
yıllar bekliyordu beni.

Ümit Yaşar Oğuzcan’ın ‘Dağ Rüzgârı’ şiirinde dediği gibiydi 
hissettiklerim.

Kim bu çaresiz adam
Bu kan çanağı gözler kimin
Kaç gecedir uykusu yok
Gündüzü yok
Gecesi yok
Yok
Yok
Kendimi hâlsiz, yorgun ve bitkin hissediyordum. Vücudum 

neredeyse iflas etmişti. Mikroplarla savaşamayacak kadar 
düşmüştü bağışıklığım. Yatağıma uzandığımda düşünmekten 
mi, ağrıdan mı yoksa içtiğim ilaçlardan mı bilmem, yastığa beş 
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kala uykuya daldığım günleri özler olmuştum.
Rastladığım insanlar “Aaa çok kilo almışsın, çok değişmişsin.” 

gibi çok değerli ve faydalı (!) tespitlerde bulunmaya devam 
ediyorlardı. Bense her zamanki gibi aldırış etmeden bir çözüm 
yolu bulmaya çalışıyordum.

Ağzımdaki yaralar, saçım başım, tırnaklarımla uğraşıp 
dururken bir doktor arkadaşım tamamlayıcı tıptan faydalanmamı 
önerdi. Ozon tedavisi alırsam kendimi iyi hissedeceğimi söyledi. 
Bazen bildiği şeyler aklına gelmez ya insanın. Tam da öyle oldu 
işte.

Denemekten bir şey kaybetmezdim. Öyle heyecanlandım 
ki hafta sonu özel bir merkeze gittim fakat beni bir sürpriz 
bekliyordu. Damarlarımı bulamıyorlardı, sanki hepsi 
kaybolmuştu. Allah korusun, hasta olsam serum takılacak bir 
damarım yoktu. Büyük bir hayal kırıklığıyla eve döndüm.

 O kadar da inanmışken…
 Araştırmaya devam ettim. Tedavi gördüğüm İnönü 

Üniversitesi Turgut Özal Tıp Merkezi’nin değerli hekimleri; 
Hakan Bey ve Ediz Hoca ile irtibat kurdum. Tedavimi 
yapabileceklerini söylediklerinde çok mutlu oldum. Hemen 
randevumu ayarlayarak Geleneksel ve Tamamlayıcı Tıp 
Merkezine doğru yol aldım. Burada dikkatimi çeken pek çok 
tedavi vardı; sülük, hacamat, fitoterapi ve tabii ki ozon.

Ozon tedavisine neden bu kadar inanmıştım, bilmiyorum. İlk 
iki seansta damarlarımın sıkıntılı durumundan dolayı alınan kanı 
geri vermekte bile zorlandılar ama ekip o kadar şahaneydi ki 
benim için en deneyimli çalışanları seferber ediyorlardı. Naciye, 
damar yolumun açılamadığı durumlarda yetişiyor, Nilgün ise 
diğer zamanlarda tedavimi almama yardımcı oluyordu.

Kısa zamanda çok güzel dostluklar kurduk. Onların neşesi 
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olmuştum. Ediz hocam her zaman espriyle, güler yüzüyle 
“Neşemiz yerine gelmiş.” ek latifelerle karşılıyordu beni.

Tedaviye yeni başlamış olmama rağmen cildimde belirgin 
bir parlama oldu. Sanki yeni bakım yaptırmışım gibi ışıldamaya 
başladı. Enerjimin her gün biraz daha yükseldiğini sevinçle fark 
ediyordum. Ozonun birçok faydası var ve hiçbir zararı yok. 
Yeter ki inanalım ve sabredelim.

Benimle aynı durumda olup benden fikir alan arkadaşlarıma 
faydam dokunur belki diye paylaşmak istedim. Eh, damdan 
düşenin hâlinden damdan düşen anlar ne de olsa. Sağlıklıyken 
kişinin farkında olmadığı o ‘genel iyilik hâlinin’ ne paha 
biçilmez bir nimet olduğunu da ancak onu kaybedince anlıyor 
insan. Tıpkı avuçlarımızdan kayıp gittikten sonra kıymetini 
anladığımız diğer her şey gibi.

Ozon tedavisi için hasta olmayı beklemeyin. Sağlıklı kişilerde 
etkisini çok daha çabuk gösteriyor. Kendinizi daha iyi hissedin, 
dinamik, mutlu ve güzel hissedin. Enerjinizi, bataryalarınızı 
doldurun. Bir iyilik yapın kendinize. Başkalarından 
esirgemediğiniz şefkati biraz da kendi bedeninize, ruhunuza 
gösterin. Size nasıl kocaman bir iyilik ve güzellik olarak 
döneceğine hayret edeceksiniz. Yeniden umutla dolacak, yaşama 
tekrar sımsıkı tutunmak için sebepler bulacaksınız.

Daha fazla vakit kaybetmeden ozonlanın, oksijenlenin. 
Unutmayın! Kanser hücreleri oksijeni sevmez. Oksijenli 
ortamda çoğalamazlar. Kanser hücrelerinin büyümelerinin 
durdurulması ve öldürülmesi için beklemeyin derim. Tıpta 
ozonun kullanılmadığı alan neredeyse yok gibi. Uygulaması 
ise çok kolay. Kolunuzdan 100 cc kan alınıp ozonlanarak aynı 
damar yolundan tekrar damara geri veriliyor. Hepsi bu. Oksijen 
almak için dağlarda, ormanlarda gezmenize gerek kalmıyor. 

Beni en mutlu eden faydalarından biri de uykularımın düzene 
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girmiş olması. Şimdi çok daha rahat ve kaliteli uyuyabiliyorum. 
Aynalardan kaçmıyorum ve kendimi enerji dolu hissediyorum. 
Küsüp saklanan damarlarım yeniden bulunmaya başladı. 
Dolaşım bozuklukları, romatizmal hastalıklar, göz hastalıkları, 
kanser, bakteri ve mantar enfeksiyonlarından tutun zayıflamaya 
kadar oldukça geniş bir kullanım sahası var ozonun. 

Ben doktor değilim. Naçizane amacım benimle aynı 
duyguları yaşayan insanlara -ki ben onlara kardeş arkadaşım 
diyorum- faydalı olabilmek. 

Yazdıkça rahatlıyorum, mutlu oluyorum. Sıkıntılarla bu 
şekilde baş ediyorum. Tavsiyem; sadece biraz zaman ayırıp 
yazarak rahatlayın. Yazdıklarımı okurken belki yaşadıklarımı 
merak ediyorsunuz. Belki kendinizden bir şeyler buluyor, yalnız 
olmadığınızı fark ediyorsunuz. Size bunları hissettirebildiysem, 
hayatınıza umutla, yaşama sevinciyle dolu bir pencere 
açabildiysem ne mutlu bana.

Hepinize bol oksijenli günler diliyorum.
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DÜŞEN YAPRAK

Sibel Yıldız

Derin uykumdan sarsa sarsa kim uyandırıyor beni böyle? 
Bu da ne? Meteor yağmuru mu yoksa? İrili ufaklı kumlar, taşlar 
sağanak olmuş, üzerime üzerime yağıyor. Ya bu sesler? Kürek 
sesi gibi. Evet evet, yanlış duymuyorum, kürek kürek toprak 
atılıyor bedenime. İnsanlar başucumda neden toplanmış acaba? 
Annem, babam, eşim, kardeşlerim, biricik evlatlarım, doktor 
arkadaşlarım… “Durun!” “Durun!” “Biraz yavaş olun lütfen. 
Canım yanabilir!” Ama yooo, hayır hiçbir acı hissetmiyorum. 
Bana ne olmuş olabilir? Neredeyim ben? Bu dar yerde, boylu 
boyunca neden yatıyorum? Yoksa yoksa yerin dibinde miyim? 
Çok garip doğrusu! Hatırlıyorum da en son yerin dibine lise 
yıllarımda geçmiştim. Hoşlandığım çilli kız, arkadaşlık teklifimi 
reddetmiş ve beni tıpkı böyle bir çukura itmişti. Aman Allah’ım, 
köpeğim Sırdaş bile gelmiş. İniltiye benzeyen sesler eşliğinde 
toprağımı eşeliyor. Eşeleyip üzerime atılan örtüyü kaldırmak, 
içine düştüğüm bu gayya kuyusundan çekip çıkarmak istiyor 
beni. Köpeğimin benden önce fark ettiği bu garip gerçeği, 
ben hâlâ tam olarak idrak edebilmiş değilim. Ama yok yok 
anlıyorum. “Boşuna debelenme Sırdaş. Sanırım öldüm ben, yani 
ölmüş olmalıyım. Öldüm değil mi Sırdaş? Hissedersin sen… 
Başım ağrısa, kalp ritmim bozulsa, canım sıkılsa hemen bilirsin. 
Stetoskopsuz doktorum benim, söyle bana, tam olarak, yani 
tamamen, yani gerçekten, hani herkesin öldüğü gibi öldüm değil 
mi?” Ya da boyut değiştirdim, bilemiyorum. Bunun başka bir 
izahı olabilir mi ki?

Hiç böyle ummamıştım oysa hiç böyle hayal etmemiştim 
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sonumu. Kader çizgimin bu denli kısa olabileceğini aklımın 
ucundan bile geçirmemiştim. Yaşam, gerçekten de göz açıp 
kapayıncaya kadar geçiyormuş. Nefesler, günler sayılıymış. Ne 
demiş büyük üstat Neyzen Tevfik: “Hayat, çatlak bardaktaki suya 
benzer… İçsen de tükenir, içmesen de… Bu yüzden hayattan tat 
almaya bak... Çünkü yaşasan da bitecek, yaşamasan da...” Acaba 
o çatlak bardaktan suyumu kana kana içebildim mi? Yaşamın 
tadını alıp, insan olmanın hakkını verebildim mi? Alma verme 
dengesini layığı ile kurabildim mi? Kafamda deli sorular… 
Oysaki eşim, ikizlerim ve köpeğimiz Sırdaş ile birlikte ömrümün 
en güzel çağında, çiçek kokulu bir baharın tam ortasındaydım. 
Doktorluk mesleğini hakkıyla icra edeceğim yaşa ve tecrübeye 
ancak gelmiştim. Şifa dağıtıyor, dua alıyor, itibar görüyordum. 
Bu basık, bu dar ahşap kutunun içine girmeden önceki sürecim 
tam olarak böyleydi. Fakat sonra bir şeyler oldu. Yavaş yavaş 
hatırlamaya başlıyorum galiba; birdenbire büyük bir kaosun 
tam ortasına düştük. Hızla yayılan küresel COVID-19 salgını 
her şeyi alt üst etti. Dengemiz, rutinimiz tamamen bozuldu. 
Aldığımız önlemlerle ve uyguladığımız tedavilerle görünmez 
bir düşmana karşı savaş vermeye başladık. Her yeni gün vaka 
üstüne vaka geliyor, hastaları yatıracak yer bulmakta güçlük 
çekiyorduk. Gece gündüz nöbet tutan sağlık personeli artık 
isyandaydı. Doktor olmama rağmen olan bitenlerden fiziksel 
ve psikolojik olarak ben de etkilenmeye başlamıştım. Bu 
hastalıkla mücadelede aşının tek çözüm olduğunu düşünüyor, 
bir an evvel bulunması için dua ediyordum. Ayrıca, kendimi 
sürekli kontrol ediyor, sık sık test yaptırıyordum. Sonuç her 
seferinde “negatif” çıkıyordu. Bu ibare benim şarj kaynağım 
olmuştu. Son yaptırdığım test ise beni bu kaynaktan koparmış, 
doktor konumundan alıp hasta konumuna koymuştu. Artık 
ben de bir COVID-19 hastasıydım. Üstelik bu illeti, tam da aşı 
bulunmuşken ve yurda girmek üzereyken kapmıştım.
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Tedavi protokolünü, sürecin nasıl ilerleyeceğini biliyordum. 
Bu bilme hâli beni kısmen geriyor kısmen de rahatlatıyordu. 
Yaşımın genç oluşuna ve herhangi bir kronik rahatsızlığımın 
olmayışına güveniyor, iyileşeceğimi umut ediyordum. Aksini 
düşünmek bile istemiyordum. Zira ölümü kim kendine 
yakıştırabilirdi ki?

Fakat işler hiç de umduğum gibi gitmedi. Entübe edildiğim 
gün doktor arkadaşımın yaşaran gözlerini benden ışık hızıyla 
kaçırışı kaldı zihnimde en son. Yoğun bakımda kaç gün, kaç 
hafta kaldım hiç hatırlamıyorum. Zaman benim için ya durdu 
ya çok hızlı aktı ya da ânın içine dürüldü, hiçbir şeyin farkında 
değilim. O noktadan sonra derin bir uykuya daldım. Rüyamda 
büyük bir oksijen çadırının içindeydim. Derin derin nefes alıyor, 
kıtlık bilinciyle ihtiyacımdan çok daha fazlasını her bir hücreme 
depolamaya çalışıyordum. İçime hapsettiğim oksijen miktarı 
arttıkça hem bedenen hem de yaş olarak küçülüyor küçülüyor, 
küçülüyordum. Öyle bir an geldi ki on yaşına kadar gittiğimi 
fark ettim. Çocukluğuma döndüm. Hayatımın bende iz bırakan 
her evresini, kritik kararlarımı, dönüm noktalarımı yıl yıl; tek tek 
yeniden hatırlamaya hatta yaşamaya başladım: Çok sevdiğim 
anneannemi amansız bir hastalık yüzünden kaybettikten sonra 
doktor olmaya karar verişim, o vakitten sona temposu giderek 
artan çalışma saatlerim, sınavlarım, testlerim, kitaplarım… 
Dershaneler, özel kurslar, masa başında sabahladığım geceler… 
Uykumu kaçırsın diye içtiğim kupa kupa çaylar, kahveler. Sonra 
tıp fakültesini kazanışım… Annemin sevinç çığlığı, babamın 
nemlenen iri, yeşil gözleri, hiç susmayan tebrik telefonları… 
Okula kaydoluşum. Büyükbabamla erkek erkeğe yaptığımız 
veda konuşması. Her zaman arkamda olduklarını bilmenin 
verdiği o muhteşem güven duygusu… Bütün bunlar anbean 
gözlerimin önünden akıyor, zihnimin derinliklerinde, daldığım 
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o derin rüya âlemimde bana eşlik ediyordu.
Sonra birinci, ikinci, üçüncü, dördüncü, beşinci sınıf. Sayması 

bile uzun süren o her bir yıla sayfa sayfa; satır satır sığdırdığım 
notlar, Latince bilgiler, fotokopiler, komiteler… Sosyal hayattan 
tamamen soyutlandığım sözlü-yazılı sınav dönemlerim, hayattan 
kopuşlarım, insanlıktan çıkışlarım, ev karantinalarım. Ve en 
nihayetinde gelen ‘ön hekimlik.’ Beyaz önlüğün sorumluluğunu 
iliklerime kadar hissedişim, sınav başarımdan dolayı hocamın 
hediye ettiği stetoskobu apolet gibi gururla taşıyışım; edindiğim 
hayati bilgileri yerli yerinde kullanma becerilerim ve giderek 
artan özgüvenim… Ardından tıpta uzmanlık sınavına hazırlık. 
Hastane nöbetleri ve ona eşlik eden uzun ders çalışma saatleri… 
Uzmanlıktan sonra yurdun doğusunda verdiğim hizmet. 
Neredeyse otuz yıla yaklaşan kesintisiz eğitim hayatından sonra 
Seray’ımla tanışmam. Kara gözlerine bakmaya doyamadığım 
biricik sevdam; güzel Seray’ım. Köşküm, sarayım, en büyük 
şansım, sevgili hayat arkadaşım. Yıldızların şahitliğinde ellerini 
tutarak, gözlerinin içine bakarak yaptığım evlenme teklifi. 
Aldığım “evet” cevabı ile dizlerimdeki bağın çözülüşü. Sonra 
onu incecik belinden kavrayıp mutluluk çemberimizde defalarca 
döndürüşüm. Ardından bu evliliğin en güzel meyveleri; aynı 
dalda kızaran kirazlarım; biricik ikizlerim… Masumiyetleri, 
gülücükleri, cennet kokularıyla paha biçilmez servetlerim 
benim. Doğumlarından itibaren annemin fedakârca süregelen 
desteği. Her daim onlarla yatıp yuvarlanan babamın ton ton 
dedeliği, hepsi inci inci yaş olup akıyor gözlerimin önünden.

Uçsuz bucaksız anıların arasında kaybolup gitmişken 
birden tıkanmaya başlıyorum yine. Oksijen çadırında, 
solunum cihazında sıkıntı mı var acaba? Nefes alamıyorum. 
Boğuluyorum. “Ne olur bir yudum nefes nefes, ölüyorum...” 
diye haykırıyorum. Ama duyan olmuyor. Derken büyük bir 
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kara deliğin içine doğru vakumlanıyorum. Arka arkaya sayısız 
helezonik rayların içinden hızlıca akıp gidiyorum. Daha sonra 
rengârenk, spiral bir ışık kaynağına doğru çekiliyorum. İçinden 
geçtiğim katmanların her biri, gözlerimi kamaştırıyor. Bedenimi 
olduğu yerde bırakıp tüy gibi hafifliyorum. Az önce girdiğim 
spiralden ışık formunda dışarı çıkıp göğe doğru yükseliyorum.

Bizimkileri musalla taşının başında görüyorum şimdi de. Hoca 
bir şeyler okuyor. Hep birlikte “Âmin.” diyorlar, “İyi bilirdik,” 
diyorlar. “Helal olsun,” diyorlar. Tekrar “Âmin,” diyorlar. 
“El Fatiha.” diyorlar. O sırada annem yığılıp kalıyor. Babam, 
takatsiz kollarıyla tutup kaldırıyor onu. Hemen bir sandalyeye 
oturtuyorlar annemi. Hıçkırıklar yükseliyor mütemadiyen. 
Eşim karalar bağlamış. Erimiş, küçülmüş. Yüzü kaşık kadar 
kalmış. İkizler kucağında. Ancak o sayede tanıyorum biricik 
Seray’ımı. Allah’ım ne olur bu kadar üzülmesinler. “İyiyim ben, 
iyiyim ben.” Bağırıyorum son gücümle. “İyiyim, iyiyim, lütfen 
ağlamayın!” diye bağırıyorum avaz avaz. Hançerem yırtılıyor. 
Yine duyuramıyorum sesimi. Zavallı ailem. ‘Onların işi çok 
daha zor!’ diye geçiriyorum içimden.

Cenazeye katılan güruha bakıyorum sonra. İnsanlar, 
matem dolu gözlerini kara kara gözlüklerin ardına gizlemiş. 
Sevmediklerim bile gelmiş. Şu ilerdeki tedavi edip alkışlarla 
uğurladığım Aydan teyze değil mi? Onun sol çaprazında da 
hastane personelinden hastabakıcı Rüstem abiyi görüyorum. 
“Virüsü yenince yaptığın dualar beni korumaya yetmedi 
demek ki Rüstem abi.” diyorum, duymayacağını bilerek. Kat 
sekreterimiz Vildan Hanım; namıdiğer “Pire Vildan” da burada. 
Beş personelin yapacağı işi tek başına yapan çalışkan, matrak, 
maharetli Vildan ablam benim. Kâğıt mendiliyle gözlerinde 
biriken yaşları siliyor usulca. İçinden geçirdiği güzel duaları, 
dilekleri duyuyorum. Annesi hastalandığında gösterdiğim 
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ihtimamı sağır sultana bile anlatışını, öldükten sonra sahip 
olduğum yeni melekelerimle ancak fark edebiliyorum. Doktor 
Tamer, Doktor Hale, Doktor Ferit, Başhekim Dr. Kemal Bey… 
Size karşı çok mahcup hissediyorum şu an kendimi. Ekibin en 
zayıf halkalarından biriymişim meğer, bağışıklığım yeterince 
güçlü değilmiş meğer. Ahhh Dr. Kemal Bey, değerli büyüğüm, 
kıymetli başhekimim bunu neden yaptım kendime? Savaş 
alanını neden terk ettim? Kendimi neden koruyamadım? Ailemi, 
sevenlerimi, hastalarımı, sizleri bu kadar çabuk neden bırakıp 
gittim? Hangi birine yansam, neye üzülsem şaşırıyorum. Masa 
başında, laboratuvarlarda, amfilerde dirsek çürüttüğüm yıllarım; 
benimle birlikte toprağa karışacak, heba olacak bilgilerim, 
birikimlerim, çalışmalarım… Ailemin beni yetiştirmek, okutmak 
için yaptığı türlü türlü fedakârlıklar. Dul kalan eşim, yetim 
kalan yavrularım… Sonra benden şifa bekleyen, göremeyince 
merak edip soracak olan hastalarım. Ahvalimi öğrendiklerinde 
ne düşünürler acaba? “Vah vah! Daha gencecikti... Benden 
bulaşmış olabilir mi ki? Allah sevenlerine sabır versin… Ruhu 
şad olsun… Bir virüse kurban gitti zavallı… Kendine hayrı 
olmamış ki bize olsun… Keşke aşı bulunmuş olsaydı… Bir 
doktor kolay mı yetişiyor!..”

İç sesimi susturmayı başardığım an gözüm etrafa takılıyor. 
Değişik renk haleleri görüyorum kalabalığın içinde. Her renk 
insan var burada; pembe, yeşil, mavi, sarı, mor. Bir de gri 
renkliler var. Bunlar aşı olmayanlar olsa gerek. Yüzleri, elleri gri; 
göz bebekleri, dişleri gri. Konuştukça dudaklarından dökülen 
kelimeler bile gri. Ağızlarını her açtıklarında bir toz bulutu 
hâlinde dağılıyor etrafa bu biçimsiz, gri zerrecikler. Hepsini 
tek tek toplamak istiyorum bir yerlere bulaşacaklar endişesiyle. 
Sonra dönüp uyarmak istiyorum. İstemekle kalmayıp “Bakın, 
aşı olun. Bu işin şakası yok!” diyorum. “Aşı bana yetişmedi 
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maalesef. Ben ve benim gibi pek çoğu için geç kalındı. Oysa 
sizin hayatta kalmak gibi bir şansınız, seçeneğiniz var. Sakın 
kanmayın aşı karşıtlarının asılsız söylemlerine, komplo 
teorisyenlerine. Bilime, tıbba, doktorlara inanın, güvenin…” 
diye haykırıyorum. Fakat sesim boşlukta sallanıp yine bana 
dönüyor. Çaresizce çaresizliğimi izliyorum. 

Bu benim için yapılan en son tören olsa gerek. İnsanlar, 
bugün burada ne mezuniyet günüm, ne düğünüm ne de doğum 
günü partim için toplandılar. Bu kez beni son yolculuğuma 
uğurlamak, helallik almak, ailemi teselli etmek için geldiler. Az 
sonra başları önde, görevlerini ifa edip sessizce dağılacaklar. 
Belki birkaç saat, belki birkaç gün beni konuşacak ve sonra 
tekrar kendi yaşam gailelerine dalacaklar. En fazla birkaç neslin 
duasında yer alıp ardından kendi hiçliğime boyun eğeceğim.

Cenaze töreni bittikten sonra daha ziyade aile üyelerimden 
oluşan bir topluluk, benimle birlikte kabristanıma kadar geliyor. 
Kısıtlara rağmen uzun bir konvoy. Bu kadar sevenim olduğunu 
ben de şimdi, şu an anlıyorum. Aile mezarlığımıza doğru 
dostlarımın omuzlarında dönüşümlü olarak taşınıyorum. En son 
askere giderken yaşamıştım böyle bir ânı. Annem o zaman da 
ağlıyordu. Canım annem… Göz pınarlarında düşmeye namzet 
saydam küreleri benim için yıllarca, yüksünmeden taşıdı; kimi 
zaman sevinçten, kimi zaman kederden, kimi zaman gururdan, 
çoğunlukla da özlemden aşikâr ettiği o masum gözyaşlarının, 
heba olmayacak kadar değerli olduğunu, kutsanmış, küçük bir 
göle dönüşüp orada biriktiğini düşünmüşümdür çoğu zaman.

İşte meteor yağmurunun başladığı yerdeyiz yine. Sırdaş’ı 
kimse alamıyor başımdan. Kürek sallayanların paçasına 
yapışmış, neredeyse parçalayacak onları. Eşimin tansiyonu 
çıkınca yavrularımla beraber uzaklaştırdılar yamacımdan. 
Annemi ise koparamıyorlar tabutumdan. Ağlamaktan göz 
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pınarları kurumuş ama kalben ağlamaya devam ediyor. Bana 
her zaman ilahi bir sevgiyle, devasa bir şefkatle bakan gözleri 
küçülmüş, içine içine gömülmüş. Canım annem, yokluğumla 
birlikte ikiye bölünen vücudunun, kayıp parçasıyım artık. Asla 
tamamlanmayacak olan bir pazılın kayıp taşı. Ellerini üzerimde 
defalarca gezdireceğin, mermer soğukluğunda büyük, beyaz 
bir mezar taşıyım artık ben… Biliyorum ki buraya gelip bana 
baktıkça kutsanmış, dingin gölün okyanusa dönüşecek, yüreğin 
kabaracak, içinde fırtınalar kopacak. Ve ben üzülmene mani 
olamayacağım.

Toplanan herkes bana hakkını helal etti. Ben de herkese 
hakkımı tek tek helal ediyorum. Bana bu virüsü bulaştıran kişiye 
de helal ediyorum. Sevgili eşim, hayat arkadaşım, Seray’ım; 
beni bir tek gün bile üzmeyen, nöbet tuttuğum gün ve gecelerde 
evimin her türlü sorumluluğunu üstlenen, çocuklarımı ak sütü ile 
emziren, arkamı, önümü, sağımı, solumu, ez-cümle baştan sona 
tüm yolumu ışığıyla aydınlatan yüce gönüllü, asil ruhlu kadınım; 
yavrularımı önce yüce Allah’a sonra sana emanet ediyorum. Seni 
de sana emanet ediyorum. Bil ki ben her daim sizinleyim. Göğe 
baktığınızda yıldızınız; yere baktığınızda dalınız, yaprağınız; 
dışarıda yağan karınız; içeride yanan ocağınız olacağım. Bir 
gülün kokusunda, bir kuşun kanadında, bir bebeğin yanağında, 
baktığınız bakmadığınız her yerde, her yönde sizlerle birlikte 
olmaya devam edeceğim.

Canım annem ve babam, siz de hakkınızı helal edin. 
Üzerimde çok emeğiniz var. Biliyorum ki bana olan sevginiz, 
merhametiniz yeri göğü kuşatıyor. Size bunu yaşattığım için 
beni affedin. Önünüzde saygıyla eğiliyorum. Ve son söz olarak 
diyorum ki vatana, millete hizmet eden bir görev şehidi olarak 
yâd edin beni; eserlerini, birbirinizin gözlerinin içine bakarak 
okuduğunuz; o çok sevdiğiniz Ahmet Hamdi Tanpınar’ın tarif 
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ettiği şekilde hatırlayın:
“Ben bu çınarda milyonlarca yaprağın arasında bir yaprağım. 

Mesele benim devamım değil bu çınarın devamıdır. O devam 
ettikçe ben devam etmiş olacağım. Sonsuz zaman içinde onun 
vakarlı gövdesinin yükseldiğini bilmek benim için yetişir. 
Milyonlarca kuş her akşam onda toplanacak, her sabah şafakla 
oradan geniş mekânı fethe uçacak. Mevsimler değişecek, 
devirler geçecek; fakat o daima kendisi kalacak. Başı muzaffer 
aydınlıkta yüzecek; kökü karışık ağlarıyla toprağın derinliklerini 
yoklayacak. Fırtına, yıldırım, her şey onu deneyecek; fakat o 
daima zamanın ve mekânın hâkimi kalacak… Bunu diyen ruh 
ölümü bir hamlede yenmiş olan ruhtur.”
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Hastalıklar Derneği olarak 
bizler de ortak sorunumuz olan, 

Dünya Sağlık Örgütünün 2019 yılının 
en önemli on sağlık sorunundan biri olarak 

gösterdiği aşı karşıtlığıyla mücadele için bir 
iletişim yolu olarak hikâye yarışması açıp 
seçici kurul tarafından beğenilen öyküleri 
kitaplaştırarak katkı vermek istedik. 

Ayrıca isteyen seçici kurul üyelerinin 
konuyla ilgili öykülerine kitabın 

“davetli yazar” bölümünde 
yer verdik.
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