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‘?Hematolojik Nadir.
=1 Hastaliklar Dernegi

Katkilariyla...

Bu kitabin yayin hakki Hematolojik Nadir Hastaliklar Dernegi'ne aittir. 5846 ve 2936 sayili Fikir ve Sanat
Eserleri Yasasi geregi herhangi bir bolimd, resmi veya yazisi, yazarlarin ve yayimcisinin yazil izni
alinmadan tekrarlanamaz, basilamaz, kopyasi cikarilamaz, fotokopisi alinamaz veya kopya anlami
tastyabilecek hicbir islem yapilamaz. Yazilarin icerikleri yazarlari baglamaktadir.



SUNUS

Hayat bir hikdye arayisidir, ¢izgisi diiz gibi goriinen ama zaman
zaman zikzaklar iceren... Cikislar vardir bu hikdyede, bazen de
ansizin inisler... Hatta kimi zaman umutsuzca dibe vuruslar...
Hi¢ bitmeyecegini sandigimiz sevingleri, yine hi¢ bitmeyecegini
sandi1gimiz acilar ve kederler kovalar.

"Hayat bir hikdye arayisidir" aslinda... Hikdyenin ana karakteri
olarak ge¢mise doniip baktigimizda yasadigimiz pek cok olayin,
yasadigimiz andaki etkiyi aynmi canlihigi ile birakmadigin1 ancak
sevdiklerimizle paylastiklarimizin en derin izleri kazidigimizi goriiriiz
zihinlerimize.

"Hayat bir hikdye arayisidir" aslinda... Ve hastaliklar énemli bir
pargasidir bu hikayenin, bazen baslangicidir bazen de sonu. En basit
hastaliklar bile derin izler birakirken bu hikayede, kanser gibi cok
daha zorlayici hastaliklar hikdyenin merkezindeki karakter kadar
cevresindekilerde de derin yaralar agar.

Hematolojik Nadir Hastaliklar Dernegi olarak bdyle bir yarisma
ile ortak derdimiz olan “kanser”e ve hematolojik hastaliklara farkl
bir pencereden bakmay1 arzuladik. Duygularimizi ve diislincelerimizi
paylasalim ki tizlintiilerimiz ve sikintilarimiz azalsin, umudumuz artsin
istedik. Cigegin dikeni var diye iiziillecegimize, dikenin ¢icegi var diye
sevinelim istedik.

Bu yolculukta yolumuzu aydinlatan en 6nemli iki giiciin “umudunu
kaybetmemek” ve sikica "hayata tutunmak" oldugunun, zaferlerin
once beyinde kazanildiginin bilincindeyiz. Umudumuzu kaybetmeden,
inangla ve hayata pozitif bakmayi Ogrenerek devam ettirmeliyiz
baskahramani oldugumuz yasam dykiimiizii.

Birbirimizin sesini duyalim, acilarimizi ve sevinglerimizi paylasalim
istedik ve bu y1l iigiinciisiinii diizenledigimiz dykil yarismamizla yeni
hikayelerin bir araya gelmesi i¢in ¢abaladik. Son bagvuru tarihini 16
Aralik 2018 olarak belirledigimiz 6ykil yarismamiza bu yil 75 katilimct
Oykiilerini gonderdi. Katilimcilara ait istatistiksel bilgiler soyleydi:
34’1 kadim, 40’1 erkek idi; en gen¢ katilimer 17, en yagh katilimei



66 yasidaydi; 23 farkl ilden katilim oldu ve en ¢ok katilim Istanbul
ilindendi; katilimcilarin 22°si saglik ¢alisaniydi.

Prof. Dr. Mehmet Ali Erkurt, Prof. Dr. Fevzi Altuntas, Prof. Dr.
Ismet Aydogdu, Sevtap Ayhan, Dog. Dr. Abdiilkadir Bastiirk, Sultan
Bedelcigil, Do¢. Dr. M. Sinan Dal, Prof. Dr. Cengiz Demir, Dr.
Ogr. Uyesi Hasan Erbay, Dog. Dr. Tuba Hacibekiroglu, Fatma Cetin
Kabaday1, Prof. Dr. ilhami Kiki, Miijjgan Kogak, Dog. Dr. Serdal
Korkmaz, Nur ipek Onder Mert, Prof. Dr. Vahap Okan, Dursaliye Sahan,
Prof. Dr. Cengiz Yakinci, Prof. Dr. Sibel Yildiz, Dog. Dr. Ebru Burcu
Yilmaz, Dog¢. Dr. Sema Yilmaz’dan olusan segici kurul iiyelerimiz
ilk li¢ dereceye giren Oykiilerimizi belirledi. Yapilan degerlendirme
sonucunda birinciligi “Pamuk Ipligindeki Hayatlar” adli dykiisiiyle
Oguzhan Giingér; ikinciligi “Kirmiz1 Oksiiriik” oykiisiiyle Kaan
Ozkaymak ve “Fanus” oykiisiiyle Mehmet Edemen; iiciinciiliigii
“Vuslatin Beyaz Rengi” Oykiisiiyle Ali Yalgin ve “Aynalar1 Ters
Cevirdim” dykiisiiyle Tlknur Isik paylastilar.

Yarismamizda degerlendirmeleriyle biiylik emek harcayan
sec¢ici kurul iiyelerimize, Oykiileriyle yarismamiza katki sunan tiim
katilimcilarimiza sonsuz tesekkiirlerimizi sunuyoruz.

Insana olanlarin degil, o insanin i¢inde olanlarin daha 6nemli oldugu
biliyor, “Umudunu kaybeden her seyini kaybetmistir.” sozliniin 6znesi
olmadan; saglikli, huzurlu, mutlu ve kaliteli bir 6mir hikayesinin
kahramanlar1 olmaniz1 diliyoruz.

Prof. Dr. Cengiz Yakinci
Prof. Dr. Mehmet Ali Erkurt
Prof. Dr. Fevzi Altuntas
Dog. Dr. M. Sinan Dal
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PAMUK iPLIGINDEKI HAYATLAR*

Oguzhan Glingor

Olduk¢a uzun zaman oluyor kalemi sayfanin sakaklarinda
gezdirmeyeli. Hos soylenecek ne kaldi geriye onu da bilmiyo-
rum, bir tutam hiiziin ve biraz kirginliktan baska. Cok direndim
kelimeleri birbirine yaslanmis tirkek dudaklarimin ardinda tut-
mak icin ve maalesef ki bagardim. Simdi sir gibi saklayip soy-
lemedigim her sey yiiregimin yipranmis slizgecinden gecip ka-
risiveriyor sayfalarin pakligina, tutamiyorum onlari. Tipk: seni
tutamadigim gibi. S6z vermistik oysa kiyamet giinlinde mahser-
de el ele kalkmaya. Biliyorum kirginsin bana. Simdi diyeceksin
ki ne vard1 da bunlar1 yazmaya basladin, ne gececek eline? Her
zaman oldugu gibi yine haklisin. Higlikten bagka bir sey yok so-
gumaya yliz tutmus avuglarimda. Olmayacak da. Fakat her seye
ragmen yazdim, yazmasaydim ¢ildiracaktim.

Kasvetli semada beyaz birer alev misali yildizlar yantyor bu
gece. Lekeli penceremden bigak keskinligindeki hilalin solgun
1siklar karisiyor yalnizligin perginlendigi saglarima. Ve ben ru-
humu saran tiim 1stiraplarin ortasinda bana en son giiliimseyen
yliziiniin resmini yapmaya ¢alistyorum kelimelerle. insanin bun-
ca yillik karisina dair hatirladig: son seyin yorgun bir giiliimse-
me olmasi ne act. Yine de basim goziim istiinedir senden gelen
her gam, her keder. Nereden baslamam gerektigini bilmeyerek
yaziyorum tim bunlar1 sana. Yaslanmaya baslayan bir adamin
hatiralar1 firtinali bir deniz gibidir, riizgarin ne getirecegi hig
belli olmaz. O yiizden ne gelirse kalemimin namlusuna dylece
iz birakip kurumasini istiyorum bu gece miirekkebin. Biliyorum

*Hayata Tutunma Oykiileri 2019 yarigma birincisi
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bunlar1 okurken o ziimriit rengindeki gozlerinden birkag katre
siiziilecek titrek dudaklarina. Ama hi¢ degilse gézyaslarimiz bu-
lusur belki de bir yerlerde.

Tam alt1 sene 6nceydi mutlu yagantimizin kendini daragacin-
da bulmasi. Alninda ¢ikan ufacik bir sislikten dolay1 1srar kiya-
met gotiirmiistiim seni hastaneye. Rastgele dizildigine higbir za-
man inanmadigim o upuzun kirpiklerini 6fkeyle titreterek bak-
mis, ardindan da bos yere evham yaptigimi diisiinerek yol boyu
soylenip durmustun bana. Antiseptik ve ila¢ kokular1 ile bezen-
mis hastane koridorlar1 sahitlik etmisti kocastyla girdigi her tar-
tismada hakli ¢ikan bir kadinin ilk yanilgisina. Elimizde tahlil
sonuglar ile doktorun odasina girdigimiz ilk anda anlamistim
bir seylerin ters gittigini. Doktorun vazifesinas bir sekilde “Ah-
met Bey” diyerek elimi sikmasi ve ardindan beceriksizce seni
karsisindaki iskemleye davet etmesi kotii bir tirada baglayacagi-
n1, dolayisiyla kendimizi hazirlamamiz gerektigini soylilyordu
sanki. “Kiymet Hanim...” diye baglamist1 o can yakan sozler.

Bembeyaz duvagini kaldirip gururla 6ptiigiim o alninda sim-
di kotii huylu oldugu tahmin edilen bir tiimor varmis. Doktorun
eger bir an Once tedaviye baslanmazsa hizli bir sekilde beyin
kanserine evirilecegini sOylemesinin ardindan caresiz gozlerle
bana bakisint unutamiyorum. Keske hi¢ degmesiydi o anda yar-
dim yalvaran gozler gozlerime. Keske elimden bir sey gelseydi
de distiigiin o umutsuzluk pengesinden ¢ekip ¢ikartabilseydim
seni ama olmadi. O konusmanin ardindan birer enkaz halinde
eve donerken yirmi yillik evliligimizde hi¢bir sessizlik bu ka-
dar can yakic1 olmamisti. Tek bir kelime dahi ¢ikmadi solmusg
dudaklarindan. Hi¢ aglamadin. Isyan etmedin. Bir kere bile
“Neden ben diye?” sormadin. Biiyiik bir siik(it icinde kabullen-
mistin her seyi. Neden bdylesine bir agirligi aldin omuzlarina?
Kemiklerine kadar isleyen 1stiraba nasil oldu da bu kadar sabir
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gosterebildin? Cok diisiindiim ve ancak alt1 sene sonra simdi bu-
labiliyorum aradigim cevaplari. Benim i¢in gii¢lii durdun sen o
glin. Yalnizca sevgi ve agkla yogrulmus bir kalbin gosterebilece-
gi dirayeti gdstermistin o giin.

Uzun uzadiya anlatmisti doktor, bundan sonra seni yani bizi
nelerin bekledigini. Tiimori kanser denen illete donlismeden
evvel parcalamaya ¢alisacak kimyasal ilaglari, cerrahi miidaha-
leleri, bedeninde olugsmaya baslayacak degisikleri ve hatirlama-
digim daha bir¢ok seyi... O gece uyku tutmadi elbette. Kalktim
ve sOyle bir baktim sessizligin volta attig1 caddelere. Diislindiim.
Doktor olduk¢a umutlu goriiniiyordu ya da ben dyle olduguna
inanmak istiyordum. Puslu gecenin ciger yakan havasini solu-
duke¢a anliyordum igten i¢e bir mucize olmasi gerektigini. Sahi
ben o giine kadar mucizelere inanmis miydim ki? Ya da buna
inanmak bir seyi degistirir miydi? Sahili déven devasa dalgalar
gibi bir gidip bir gelen bu sorular1 bertaraf edip mucize denen su
seyi de bir kdseye biraktim. Sanirim yarinlarin ardindan gelecek
giizellikleri gorebilmek i¢in olaganiistii seyler ummak yalnizca
glicsiiz bir yiiregin kabullenisiydi. On dokuzuncu yasimizi he-
niiz bitirmistik evlendigimizde. Bizim gibi sevgimiz de kii¢liciik
bir ¢ocuktu. Simdi biiyiidii, kocaman oldu. Iste ben de o sevgiye
inanmay1 sectim. Belki kaybedecegimiz bir savasa hazirlaniyor-
duk ama olsun 6liim bile giizel olabilirdi senin yaninda.

Haftalar aylari, aylar da yillar1 pesi sira siiriiklerken higbir
tedavi sonug¢ vermedi ve beyin kanseri teshisi koyuldu hastali-
gimin adina. Daha fazla ilgilenmeye basladilar bizimle. Sen de
biliyorsun ki bir hastanede doktorlar ve hemsireler sana ne kadar
iyi davranirlarsa o kadar yolunda gitmeyen bir seyler vardir. Sen
her seye ragmen tiim giiclinle savasmaya ve etrafindaki insanla-
ra umut sagmaya devam ederken geceler benim kalbime bir zift
gibi doluyordu. Biliyorum, ¢ok kizacaksin bana ama suclu his-
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sediyordum iste kendimi. Sanki elimden daha fazla sey gelebi-
lirmis de ben yapamiyormusum gibi hissetmek acilarimi1 daha da
dayanilmaz kiliyordu. O teshisten sonra ard1 arkas1 kesilmeyen
kemoterapiler, radyoterapiler, biyopsiler, ameliyatlar ve her giin
avug dolusu igilen ilaglar yemyesil gozlerindeki o pariltiy1 geri
getiremiyordu. Eskiden o gozlerle bana baktiginda bir orman
filizleniverirdi kalbimde ama simdilerde ¢cok boguk bakiyorlar.
Yorgunlar, titriyorlar ve aglyorlar i¢ten i¢e. Tipki nehirler gibi
geriye akmayan su zamandan onlar da nasibini aliyorlar.

Havadan sudan konusarak saatlerce siirdiirdiigiimiiz pazar
kahvaltilarimizin yerini senden 6nce kalkip goriince {iziilme
diye yataktan topladigim avug¢ avug saglarin aldi. Aslinda tam
olarak burada itiraf etmem gereken bir sey var: Bunu sen go-
riince liziilme diye degil de tiziilmiiyormus gibi davranma diye
yaptyordum. Zaten naif bedenindeki maraz yetmezmis gibi bir
de benim icin gii¢lii durmaya calistigin1 gérmenin beni nasil
utandirdigini tahmin bile edemezsin. Oyle anlarda 6lmek igin
nasil dualar ettigimi bilemezsin elbette. Dedim ya, benim de ha-
talarim ¢ok. Korkutucu olan 6lmek degil zaten, yasayamamak.
Biz yasamaliydik. Ne olmus yani her gordiigiimde dokunup
koklamak istedigim bukleli sacglarin dokiilmiisse? Senin o ¢ok
sevdigin kitapta yazdig1 gibi: “Ruhlar1 sevmeyi deneyin! Zira
oliim her seyi yok edecek.” Sevmenin bana gore ne oldugunu
sormustun ya hani, o zaman cevap verememistim ancak simdi
bir cevabim var: Yokus asagi kosan bir ¢cocugun durmak igin
gosterdigi nafile ¢cabadir sevmek. Ben de seni seviyorum, kan-
serli hiicrelerini seviyorum. Su insanoglu ne kadar da tuhaf degil

12

mi? “Asla alisgamam!” dedigi her seye kisa siirede alisiyor. Sani-
rim bu da bizim zayif varliklar oldugumuzu gésteriyor. Beyninin
icinde stirekli biiytime egiliminde olan kotii hiicrelere bile aligtik

zamanla. Dokiilen saclarma, agzinda ¢ikan yaralara, mide bu-
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lantilarina... Ezelimizden beri bizimle birlikte yasamislar san-
ki. Lakin senin i¢in her endiselendigimde “Beni merak etme!
Iyiyim.” demene aligamiyordum. Degildin ciinkii. Edinmeye
basladigin kirigikliklar daha da derinlesiyor, igleri actyla dolup
tastyordu. Kilo kaybediyordun. Once o ¢ok sevdigim elmacik
kemiklerin ¢oktii. Ardindan omuzlarin diisiip kopriiciik kemik-
lerin iyice belirginlesti. Dislerin sararmaya basladi. Bogazin
yanmadan i¢ebildigin yarim bardak su i¢in sevingle doldurduk
midemizi. Parmak uclarinda baglayan karincalanmalar zamanla
kaslarin1 da etkilemeye basladigi i¢in destek alamadan hareket
edemez oldun. Ve isimden ayrildim. Tiim bunlar olup biterken
beyaz Onliiklii kahramanimizin yani doktorumuzun gozlerini
daha dikkatle incelemeye basladim. O ise bakiglarin1 kagirmaya
calistyordu. Tedavimiz agamasindaki tiim adimlari tibbi terimle-
ri dahi atlamadan anlatiyordu. Bir seylere artik kendimizi iyiden
iyiye hazirlamamiz gerektigini belli ediyordu sanki sesindeki
betimlenemez ton. Ben anlamak istemedigim i¢in anlamiyor-
dum. Sagir bir insana diinyanin en giizel sarkisini sdylemek ka-
dar anlamsizdi bu gabasi. Ancak sen anliyordun. incecik ellerin
ellerimi daha ¢ok sarar oldu. Ellerin ¢ok soguktu ama hep so-
guklardi zaten Oyle degil mi? Yani yeni bir durum degil. Yoksa
ben yine kendimi mi kandirmaya ¢alisgtim? Kahretsin insan ken-
dini hi¢ kandiramiyor, yalnizca 6yle olduguna inaniyor bir siire.
Ben de Oyle yaparak o bir siirenin tadini ¢ikarmaya ¢alistim, ta
ki o sabaha kadar.

Evimizde vakit gecirmeyi en ¢ok sevdigin yer bahcemizdi.
Genis, garip goriinimlii ve adeta kis gecelerini izlemek igin
hazirlanmig giizel bir yerdi. Ortasinda ay 15181 ile yikanan ufak
bir havuz, etrafinda da birkag kiiciik meyve agaci vardi. Ve ola-
bildigince ¢igek. Kirmizi, sar1 ve beyaz renkli ¢igek tarhlar ile
siisledigin bu bahge senin yeryliziindeki cennetindi. Bana soy-
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lemiyordun ama ben biliyordum ne zaman canin bir seye sikil-
sa oradaki ¢i¢eklere konustugunu. Soylememekte de hakliydin.
Higbir vakit anlamamistim bir insanin neden ¢igeklerle konus-
mak istedigini. O sabah safak vaktinden hemen sonra giinesin
sirma saglar1 yatak odamizin duvarlarim1 oksarken beni uyan-
dirmis ve sOyle demistin: “Su igmeme yardim eder misin? Her
yer ¢ok karanlik.” Insanin uyanikken kabus gorebildigini hig
goérmemistim o ana dek. Yanilmistim, kdbus degildi. Apar topar
kendimizi hastanede buldugumuzda bir darbe daha yemistik 6n-
cekiler yetmezmis gibi. Biiyiliyen timore bagl kanserli hiicreler
optik sinirlerine bask1 yapmaya basladigi i¢in gérme yetini kay-
betmistin.

Diinyanin renklerini kaybettin. Artik o ¢ok sevdigin renk-
li ¢igekleri goremeyecektin ama sen bunu da sorun yapmadin.
Kanserle giristigin hayata tutunma miicadelende dudaklarindan
dokiilen su climlenin ardindan ilk kez bir damla gozyas: akittin:
“Artik bana giiliimseyen yiiziinli géremeyecegim.” Akan o bir
damla gozyasini aciyla biiktliglim dudaklarimla yakaladim. O
kadar degerliydi ki, yere diismesini istemedim. Ama senin bunca
zamandir basardigin gibi ben senin i¢in giiclii duramadim. Ko-
sarak hastanenin digina ¢iktim ve avazim ¢iktig1 kadar agladim.
Yumruk attim duvarlara, saglarimi yoldum. Gorenler ne der diye
hi¢ diisiinmedim. Insanoglunun smanmadig1 bir imtihan hakkin-
da konugmas1 her zaman pervasizca olmustur.

Giicliniiziin son kirntilarim1 da igtiginiz vakit hala bir sey-
ler degismemisse geriye yalnizca kabullenmek kalir. Sevdigi-
niz insanin yiiziinde solan tebessiimleri geri getiremediginizde
tim umutlarimiz gayba karigir. Yasam agaciniz bir bir teslim
eder yapraklarmi, savruk riizgarlara. Bdylesine hiiziinlii bir
hengamenin ortasinda ne yapacagimi bilmez bir halde dolasir-
ken sana rastladim bir gece vakti. Uyuyordun. Sadece on iig¢
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glin gecmisti karanligin i¢ine hapsolali ama sanki bin y1l ge¢cmis
gibiydi. Sessizce sana baktim. Tenin iyiden iyiye beyazlamis,
incecik kalmisti. Sanki 6liim denen meretin soguk nefesi esip
ustitiiyordu seni. Ruhun topraktan yaratilmis bedeninin i¢inden
her an styrilacakmis gibiydi. Yasam ile 6liim arasindaki o mec-
hul topraklara aittin artik. Iste o gecenin sabahinda gittin. Sessiz,
sakin ve kirgindi gidisin. Aksam benim yattigim tarafa yiiziini
¢evirmis ve beni hala gorebildigini belirtmek ister gibi iyi gece-
ler dilemistin, bunun son uykun oldugunu bilmeden. Bir sevgiyi
gorebilmek i¢in gbzler en son ihtiyacimiz olan sey zaten. Alnina
dokundurdum dudaklarimi, hala sicakti. Yarist dokiilmiis kir-
piklerin her an kipirdayacakmis gibi duruyordu. Bazen uyurken
seni izledigimi bildiginden uyuyormus gibi yapardin. Yine dyle
yaptigima inanmak istedim birka¢ dakika boyunca. Olmadi. Bu
sefer de kandiramadim kendimi. Sogumaya basladi yatagin sol
tarafi. Ve aldilar seni benden. Yikadilar. Birkag¢ arsinlik beyaz
bir bez pargasina sardilar. Beyaz en sevdigimiz renkti, degil mi?
Iginde her renkten bir tutam barindiran ancak higbiri olmayan.
Artik nefret ediyorum ben o renkten. Iste seni son kez kucagima
o zaman aldim. Her seyin anlamini yitirdigi, sonsuzluga uzanan
o soguk topraklara emanet ettim seni. Evlendigimiz ilk giin sari-
lip yattigimiz yorganimizi da {izerine orttiim {islime diye. Sonra
evimize dondiim ama bu sefer yalmzca bir ekmek aldim. Iste o
zaman ¢Oktili sensizligin sancisi.

Oliim de yasamin bir parcas1 dedim kendime ancak nafile.
Dinmedi acim. Sustum. Aglayamadim. Ah, bir aglayabilseydim!
Yalnizca sustum. Bahgeye ¢ikarken giydigin o siyah hirkan ilisti
gbziime. En son biraktigin yerdeydi. Yiiregime oturdu yoklugun.
Senden bir parga tastyordu sanki. Beraber boyadigimiz duvarla-
ra simdi yalniz bir adamin anlamsiz silueti yanstyordu. Bisikle-
tine dokundum, selesine doldurdugun kir papatyalar1 solmustu.
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Dudaklariin izini tagiyan bardagina sarildim da yattim yatagi-
miza. Terliklerin ayn1 yerde duruyordu. ikimiz de kaybettik bu
savasta. Kanser denen bu hastalik yalnizca ilistigi insandan degil
etrafindakilerden de bir seyler sokiip gidiyormus megerse. Artik
ac1 ¢cekmedigini biliyorum. Bu da benim geriye kalan son tesel-
lim. Simsik1 sarilmaliyim ona.

Cigeklerini ben suluyorum gittiginden beri. Topraklarini de-
gistiriyor, zararli bocekleri ayikliyor ve konusuyorum onlarla.
Sik sik da senden séz agiyoruz. Ozlemisler seni belli, ancak
benim kadar degil. Sakin umutsuzluga sarilma. Oliim bir son
degil, diinyalik hayatimizda yasadigimiz ufak bir ayrilik olarak
kalacak yalnizca. Ve sunu sakin unutma: Nereye gidersen git bu-
lacagim seni. Hem de ¢ok yakinda...
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KIRMIZI OKSURUK*

Kaan Ozkaymak

Istanbul’un biiyiik caddelerinin birinde kirmiz1 1s1kta bek-
liyoruz. Trafik yogunlugu aksamiizeri yine kulak memesi ki-
vaminda, aylardan soguk... Sokak lambalarmin 6lgiin 1siklar
altindan gecen kar taneleri sehrin asirlik kaldirimlarin1 beyaza
boyuyor. Radyodaki sunucu disaridaki havaya uygun 6zenli bir
liste ile bu aksam bizlere eslik edecegini sdylityor. “Ve siradaki
parga...” derken, derinlerden yiikselen tanidik melodilerle do-
luyor arabanin i¢i. “Her yerde kar var, kalbim senin bu gece...”
O sira Selma’ya bakiyorum. Her yerde kar var, kalbim onun bu
gece. Aramizda bir ciimle mesafe var. Bu mesafeden ¢ok giizel
goriinen, ancak dokununca yaprak dokecek bir giile benziyor.
Usiimesin diye kaloriferin ayarmi bir kademe daha yiikseltiyo-
rum. Camda eriyen kar taneleri, lizerlerine diisen ay 15181 ile inci
tanelerine doniisiiyor. Silecekler adeta sonsuz bir diizlem iizerin-
de hi¢ bitmeyen bir kis sarkisi1 ¢aliyor. Selma giir dalgali sacla-
riin gizledigi yiiziinii ¢evirmeden konusuyor. “Biliyor musun,
aslinda milletvekillerinin yerine kiigiik torunlariyla gezintiye ¢i-
kan dedelere dokunulmazlik verilmeli.” “Nasil yani?” diyorum.
Gozlerindeki piriltiy1 bana geviriyor, kisa bakisiyoruz, ardindan
disariy1 isaret ediyor. “Iste, su yaslh adamla elinden tuttugu kii-
¢iik k1z ¢ocugu gibi. Cok giizel degiller mi? Kimse dokunmasin
onlara.” Kar taneleri altindan gegen o iki muazzam hayata de-
giyor bakislarim. Soguk havanin igerisinde biiyiliyen simsicak
duygular... Titreyen yildizlarin aydinlattigi geceye karisan katik-
s1z, mutlak bir sevgi onlarinki. Tipki benim Selma’ya duydugum

*Hayata Tutunma Oykiileri 2019 yarigma ikincisi
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tlirden bir sevgi. Yiiziime yayilan sicak tebessiimle kafami asag1
yukari sallayip hakli oldugunu soyliityorum. O esnada arkadan
gelen korna sesleri artik yesil yandigini ve gegmem gerektigini
kiifre benzer tonlarda anlatmaya calistyor. Aldiris etmeden ya-
vasca hizlaniyorum.

Barbaros Bulvari’nin denize dokiilen asfaltindan asagi dog-
ru usulca iniyoruz. Insanlar montlara, berelere, kaskollara ve
birbirlerine sarmalanmig ytlriiyorlar. Yan koltuga kisa bir bakis
atryorum, camdan Selma’nin hiiznii yansiyor bir an. Endise ile
biiyliyor goz bebeklerim. “Selma!” diyorum ufak bir telasla.
“Bir sey mi oldu, neyin var?”” Camdan bakmaya devam ediyor.
“Ben kis1 ¢ok seviyorum.” diyor. Neden boyle soyledigine an-
lam vermeye ¢alisirken kulaklarim radyoda ¢alan sarkiya takili-
yor yine. “Her yerde kar var, kalbim senin bu gece...” Sarkinin
sonuna gelirken melodi kendiliginden alcaliyor. Al¢alan melo-
diye eslik edercesine radyonun sesini kistyorum ben de. “Ne
gilizel!” diyorum ardindan. “Mutlu olman gerekmiyor mu? Bak
her yerde kar var.” “Biliyorum.” diyor. Sesinde dyle naif bir tin1
var ki, bakiglar1 bana doniiyor. Uzun dalgali saglarimin kapat-
t181 sag gbzinii ortaya ¢ikarmak icin saglarini nazikge kenara
styirtyorum, kisa bir siire bakisiyoruz. Trafik kimildamiyor, biz
kimildamiyoruz, gozlerindeki 1s1lt1 gdzlerime degiyor. ilahi bir
glizellik ile aydinlaniyor adeta yiizii, kii¢iik bir tebessiim agiyor
orada. Yiiziinde hi¢ eskimeyen bir giiliis. Arabanin 6n camindan
gelecegimiz yansiyor. Fakat neredeyse her seyin kusursuz oldu-
gu o anda Tirk¢eye pek uygun olmayan heceler dokiiliiyor du-
daklarindan. Kifayetsiz vurgular savurarak arabanin igerisinde
kirmiz1 bir 6ksiiriik noébetine tutuluyor, elim ayagima dolastyor.
Su artyorum telasla arabanin i¢inde. Bir elini havaya kaldiriyor,
duruyorum ister istemez. Yaklasik otuz saniye siiriiyor. Saymi-
yorum ama otuz saniyeden az olmadigini biliyorum higbir nébe-
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tinin. Oksiiriik nobeti hafifleyince “Bir daha kis1 gsrememekten
korkuyorum.” diyor. Hepsi bu, baska bir sey sdylemiyor. Elin-
deki kirmiziliga bakiyor ardindan, yiizlinii yliziime ¢eviriyorum
usulca. “Kirmiz1 6ksiirligiin ¢aresi var.” diyorum. Kisa bir siire
ylizlime bakiyor. Kafasini asagi yukari salliyor ardindan. Canta-
sindan ¢ikardig1 mendille elinde biriken kirmizilig: siliyor. Ka-
fasini yeniden cama yasliyor. Doniip bir sey sdylemek istiyorum
ama konusamiyorum.

Alt1 ay 6nce baglamist1 ilk belirtiler. Onca zaman Selma’nin
icinde kendini fark ettirmeden gizlenmis bir canavardi bu hasta-
lik. Diistindiigimiizden hizli ilerliyordu. Selma akciger kanseri
lafin1 da bu igreti kelimenin onda ¢agristirdigi duygular1 da sev-
medigi i¢in hastaligina “kirmizi oksiiriilk” ismini takmistik bir-
kag ay evvel. ismi ben bulmustum, énce biraz komigine gitmis
olsa da sonradan bayagi alismist1 bu ifadeye.

Barbaros’tan ¢ars1 tarafina doniiyoruz simdi. Trafik a¢iliyor,
hizimiz artryor. Ikimiz de konusmuyoruz. Selma bakislarini cam-
dan ayirmiyor. Ben her ne kadar yola dikkat kesilmis goriinsem
de onu diisiinmekten kendimi alikoyamiyorum. Bir siire boyle
yol aliyoruz. Dalganin i¢indeyken darbesini yeteri kadar hisse-
dememek gibiydi i¢inde bulundugumuz durum. Bu yilizden onu
neselendirecek bir sey bulamazsam daha sonra eve dondiigiimde
bu anin pigsmanligini yasayacagimi biliyorum. Ona doniiyorum
tekrar. Kalbi kagit gibi yirtilmis, i¢inde ii¢ bina yikmis ve sayisiz
bahg¢e yakmis gibi bir hali var. Yiizli camdan yansiyor yeniden,
cam da tlizgiin. Disaridaki vakur ayaz {lizilintiisiinii sogutmaya
yetmiyor. Caresizlik 6lgiin diistincelerime siziyor. Tam o esnada
etraf donmeye bashiyor birden. Karlar, binalar, sokak lambala-
r1... Her sey birbirine karisiyor. Istemsizce sag elimi Selma’nin
omuz hizasindan gogsiine bastirtyorum, ayagim frenin {izerinde
Ors gibi agir. Zemin adeta altimizdan kayip gidiyor. Asfalttan

11



Hayata Tutunma Oykiileri 2019

bir nehrin i¢ginde, akintida pervasizca siiriikleniyoruz. On camin
patlamasiyla ayni anda benim “Selma!” diye bagirmam disinda
fazla bir sey kalmiyor geriye. Ardindan kuvvetli bir ¢carpisma
sesi. Iki saat 6nce radyoda gegen bir uyar1 kulagimda c¢inliyor:
“Gizli buzlanmaya dikkat!”

Gozlerimi aralamaya ¢alistyorum. Selma geliyor aklima. Ba-
simi usulca yana ¢eviriyorum, Selma yerinde yok. Ne olup bitti-
gini diisiinmeme firsat vermeyen kulagimdaki ¢inlama ge¢mek
bilmiyor. Bakiglarim camdan gége uzaniyor. Yildizlar karanliga
yenilmisler. Hava kapali ve oldukga serin. On camdan sizan ayaz
yiiziime yayiliyor. Selma’nin yiizii geliyor gdziimiin 6niine. i1k
tanistigimiz giinii hatirliyorum. Yine tipki bugtinkii gibi yildizla-
rin karanliga yenildigi bir aksam Ankara’da tanismistik. Henliz
ikimiz de 0grenciydik. Bir sabah derse ge¢ kalmis, okulun uzun
ince koridoru boyunca kosturuyordum. Selma cam kenarindaki
petege yaslanmis, montunun icerisine gizledigi yavru bir kedi-
nin bagini oksuyordu. Hava tipki bugiinkii gibiydi, her yerde kar
vardi. Okula hayvan getirilmesinin yasak oldugunu bildigi i¢in
kabahat islemis gibi bana bakt1 ve ardindan isaret parmagini 6ne
uzattig1 dudaklarina dayayip “sus” igareti yapti. Yanindan geger-
ken yalnizca giilmekle yetindim. {lerleyen giinlerde Selma’y1 bir
daha ne o koridorda ne de okulun bagka bir yerinde gérdiim. O
glinden beri o koridor daha 151ks1z, daha kasvetli ve daha ugsuz-
du sanki. Aylar sonra yildizlar geri geldiginde Selma da gelmisti.
Aksamiizeri bahgede arkadaglariyla ¢imlerin tizerinde otururken
gordiim onu. Bana yine ayn1 muzip tavirla “sus” isareti yapti.
Hatirlamist1 beni. Ben de bu kez dylece ¢ekip gitmemeye ka-
rar verdim ve yanina gidip ¢imlerin {izerine oturdum. Ankara’da
cimlerin daha yesil oldugu bagka bir giin daha hatirlamryorum.

Kulagimdaki ¢inlamanin arasindan siyrilan kalabalik sesler
Selma’nin hayalini kara bir duman gibi dagitiyor. Disarida bir
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hareketlilik var, dogrulmaya calistyorum ama basaramiyorum.
Sanki iizerimde heniiz yasamadigim kirk yilin yorgunlugu bi-
rikmis, agzimda kan tadi... Dilimle yokluyorum, iki az1 digim
eksik. Tuhaf sekilde ac1 hissetmiyorum. Derken kapi agiliyor.
Beni disar1 ¢ekiyorlar. Kalabalik ne yapacagini bilmeden yak-
lagik birka¢ dakika boyunca bekliyor. Gozlerimin bulaniklig
ardindan uzun dalgali saglariyla Selma gériiniiyor. Iyi oldugunu
bilmek i¢imi rahatlatiyor. Bir seyler mirildaniyor ama duyami-
yorum. Sirtiistli yatiriyorlar beni. Birkag¢ saniye sonra bogazima
dolan kanla birlikte istemsizce kirmizi bir oksiiriik ndbetine tu-
tuluyorum ben de. Uzun siiriiyor. Boyle bir duygu muydu aca-
ba kirmizi 6ksiirmek diye diisliniiyorum. Selma elini yanagima
koyuyor o sira. Bu defa duyuyorum onu: “Endiselenme sakin,
iyi olacaksin.” diyor. Sesi, agilan yaralarima iyi geliyor. Olup
bitenin ne oldugunu anlamak gii¢lesiyor. Basim yana diisiiyor.
Bilincim agirca kapanip kendimden gegmeden 6nce son gordii-
glim sey, lizeri 1s1klarla siislenmis birka¢ cam agacini i¢ine alan
bir manzara oluyor. Agaclarin tizerindeki 1siklar sanki basarabi-
lirmisim gibi hissetmemi sagliyor. Hatta tiim bunlar bittiginde,
evime dondiigimde camdan disar1 bakacagim ve iizerine 151k
diisen agaclara dalarken geride kalan her hatiray1 onun essiz gii-
zelligi ile yeniden hatirlayacagim.
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FANUS*
Mehmet Edemen

“Kapag1 tutup yukari ¢ek!” dedi Murat. “Simdi?" dedi soran
gozlerle Hatice. Parmagiyla plastik aparati gosterdi. “O beyaz
par¢ay1 su yuvaya tak.” “Oldu mu?” diye fisildad1 Hatice. “Ta-
mam. Simdi yerine oturt.” Sdyleneni yaptiktan sonra yiiziinde
derin bir kederle bakt1 kocasina Hatice. “Iste oldu.” dedi Murat,
gililimsemeye ¢alisti ama bakislarindaki endise yiiziinde bir gol-
geye donuistii. Biitiin dikkatini kocasina verdigi halde bir dahaki
sefere sifon takilirsa ne yapacagini anlamadigini diisiiniiyordu
Hatice. “Anladin m1 hayatim?” dedi Murat. Gozlerini indirdi
Hatice. Dudaklar titriyordu. Ince uzun parmaklarini kocasmin
ellerinin istiine koydu. Ne soyleyecegini bilemedi. Bir anda
degisen diinyalarinda hi¢bir sézciik ger¢ek anlaminda degildi
artik. Hayatlarinin her rengi bir endisenin gdlgesindeydi. Ba-
kislarim1 kaldirdi. “Bir dahakine de sen diizeltirsin.” dedi. “Sen
varsin ya!”

On yillik evlilikleri boyunca ilk defa evde yaptig1 kiigiik ta-
mir iglerini karsimna 6gretmek i¢in ¢abaliyordu. Lamba degistir-
mek, dolap kapaklarini takmak, kiivetin acilan yan tarafini ye-
rine oturtmak, takilan sifonu diizeltmek... Her birini 6gretmek
icin acele ediyordu. Iginde bir telas vardi, kalkan trene yetis-
meye ¢alisan bir yolcunun telagina benzeyen. Bu telas her yer-
deydi. Kizin1 severken de vardi, Hatice’ye bir seyler anlatirken
de... Gozlerinden uykuyu sokiip alan da aymi telasti. Geceler
boyu ellerini arkasinda baglayip koridorda yiiriirken “Kolum-
daki tiimor ne kadar 6nemli olabilir ki, kolumu kesip atsalar ne

* Hayata Tutunma Ovykiileri 2019 yarigma ikincisi

15



Hayata Tutunma Oykiileri 2019

olacak? Sadece kol. Sakin ol!” diyerek kendini sakinlestirmeye
calistyordu.

“Anladin m1?” diye iisteledi. Daha 6nceleri “Su sifona bak!”
diyen Hatice simdi biiyiik bir dikkatle kocasini dinliyordu. Ca-
resizlik i¢inde kocasini dinledikge i¢inde biiyiiyen sikinti, zerre-
sine kadar pargalayacakt: sanki bedenini. ince elleriyle kapaga
dokundu. Canl1 bir varlikmis ve bir hayat belirtisi hissedecekmis
gibi gezdirdi elini kapagin tstiinde. “Anladim.” diye mirildandi.
Murat’1n ¢aresizligi Hatice’nin gézlerine bakinca derinlesip bir
girdaba doniigiiyordu. Panikle etrafina bakindi. Duvarlar iistiine
geliyordu sanki. Yavas yavas havasi biten bir fanusta boguluyor
hissi yiikselmisti yine icinde. Bu anlarda anlamsiz bir bosluk
etrafin1 kusatan fanusun havasi tiikkenirken soluk soluga kali-
yordu. Avuglarinin terini kiyafetlerine siliyor, bir saldiriya ug-
rayacakmis gibi korku dolu gozlerle etrafina bakiyordu. “Cikip
ylirliyelim mi!” dedi. “Tamam hayatim.” dedi Hatice. Bir yere
yetismeye calisir gibiydi adimlari. Pesinden gelen bir hayaletten
kurtulmaya ¢alistyormus gibi kosar adim yliriiyordu parka dog-
ru. Daha hizli yiiriise fanusun bittigi bir yere varacakmis gibi
heyecanla kosturuyordu. “lyi misin?” dedi adimlarina yetisme-
ye ¢alisirken Hatice. “Iyiyim, iyiyim!” diye cevapladi. “Iyiyim,
iyiyimlere geri doéndiik!” dedi Hatice sikintiyla. “Iyi olacaksm
hayatim, merak etme.” Bir an durdu, Hatice’ye yalvaran goéz-
lerle bakti. “Buna ger¢ekten inantyor musun?” dedi. Sanki
Hatice’nin inanmasi o an bir mucizeye doniisecek ve kolundaki
timori yok edecekmis gibi heyecanla bakti yiiziine. Gozlerini
Murat’in gozlerine dikti Hatice. Yillarini paylastigi, hayati hig
ciddiye almayan adamin yiiziine son bir haftadir ¢coken korkuya
dokunmak istercesine “Evet hayatim, iyi olacaksin. Merak etme.
Bak PET'te bir sey ¢ikmadi. Sadece kolundaymis. Bir tarafa ya-
yilmamis. Insanlar neler yasiyor. Diinkii kadin1 duymadm mu,
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yirmi yedi kiir kemoterapi almis arkadasi, yillardir sapasaglam
yastyormus. Ustelik...” dedi.

Artik duymuyordu karisinin sdylediklerini. Fanusa ¢arpan
ciimleler i¢indeki panige engel olamiyordu. Avuglar terliyor,
nefesi sikistyor, midesinden yiikselen baski kalbini sikistirtyor-
du. Bu fanustan kurtaracak bir mucize arar gibi etrafina bakindi.
Kendisi diginda tiim kainat giinliik telasindaydi. Kimsenin et-
rafindaki o fanustan haberi yoktu. Kendini gilinlerdir sokaklara
atrtyordu. Uzun ve yorucu yliriiylislerin ardindan nefes nefese
eve girdiginde fanusun havasi daha da azaliyordu. Karanlik ¢6-
kiince lambanin aydinligina siginiyordu. Hatice elinden tutup
devam etti. “Evet, ger¢ekten inaniyorum. Kolunda kiigiiciik bir
seymis.” “Degil mi? Kolumda... Ne kadar tehlikeli olabilir ki
kesip atsalar bile...”

Devamini getirmedi ciimlenin. Bakislar1 karsidan gelen ada-
min elindeki boyoza takildi. Parmaklarini yalayarak istahla yi-
yisine imrendi. Giinlerdir yemek i¢in masaya oturmak bile bir
azapti. Giigliikkle ve yemesi gerektigi i¢in agzina attig1 birkag
lokmadan sonra koridorda ileri geri yiirliyor, kendi kendisiyle
konusuyor, balkona ¢ikip sehrin giiriiltiisiine bakarken “Kolum!
Sadece kol! Ne olabilir ki!” diyerek sofraya geri doniiyordu. Tes-
his konuldugundan beri 1slak bir gomlek gibi bedenine yapisan
bu his giinliik hayatin en basit ayrintisini bile orten bir karanliga
doniisiiyordu. Karsidaki agacin yesilinde, kizinin giiliisiinde, ka-
risiin teselli veren bakislarinda da hep ayni karanlik vardi. Agag
altindaki banki gostererek “Oturalim mi?”” dedi Hatice. Kuslar
daldan dala ugusuyordu. Oyun parkinda kadinlar kosturuyordu
¢ocuklarin pesinden. Bir liraya balonlar satiliyordu. Geng bir
cift etrafa aldirmiyordu, yan bankta ve daha Gtede giinii parkta
geciren yasli adamlarin yiiziinde eskiyen zaman, hayata siki siki
bagli duruyordu. Gegip gidenlerin yiizlerinde derin, anlamsiz ve
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dalgm bir bakis yoktu. Ah ne giizelmis hayatin giinliik akisinda-
ki endiseler, diye diisiindii. Evin taksiti, arabanin sigortasi veya
ag1z dolusu bir kavga... Ama bu giizel giinesli giiniin {istiinde
bile ayni karanlik asiliydi. Sikintiyla gerinip Hatice’ye dondii.
“Sence iistesinden gelir miyim?”” dedi. Hatice defalarca soyledi-
gi seyleri sabirla tekrar etti ama Murat’1n bakislarindaki karanlik
ona da bulasmisti. Aklinin bir kdsesi evdeki kiigiik isleri 6gren-
mekle mesguldii. Bir tarafi bulutlar kararinca semsiyesini kapi-
nin yanina koyanlarinkine benzer bir duyguyla hazirliyordu ken-
dini. Yine de “Elbette.” dedi. Bagini omzuna koydu kocasimin.
Yerdeki rengarenk yapraklar sonbaharin hiizniinii savuruyordu.
Hatice uzanip bir yaprak aldi, avucunda tuttu. “Ne giizel renkleri
var degil mi?” dedi. Murat bir sey demeden bakti. Bakiglarinda
ayn1 golge vardi, hayatin tiim renklerini karartan gélge... Ustii-
ne bir ordu hizla yaklastyormus gibi korkuyla bakiniyordu. “Ne
oldu hayatim, yiiriiyelim mi?” dedi Hatice. Cevap vermeden
kalkti Murat. Kafasinin i¢inden cizirtilar yankilaniyordu. Bir
savas meydaninda yenilgiye ugramis can g¢ekisen bir orduydu
bedeni. Birden durdu. “Biliyor musun?” dedi. “"PET ¢ektirir-
ken bir an sanki saka gibi geldi her sey. Bir tiineli andiran ve
siirekli ¢iglik atan makinenin i¢inde milim milim ilerliyordum.
Kulaklarimda yankilaniyordu sesler. O an sonug ne ¢ikacak diye
diisiinmiiyordum. Sadece i¢gimde korkung bir yorgunluk belir-
di, uyumak istedim, ardindan giilme tuttu annemi hatirlayinca.
‘Kolumdan beze aldirmistim ya, iyilesmeden denize girdigim
icin iltihap kapti, bir siire tedavi olmam gerek.” dedigimde ‘lyi
bak oglum kendine. Yara iyilesmeden denize girilir mi hi¢?’ diye
kizmisti. Makinenin cizirtisimi bastiran bir sesle ‘Denize girdim
ya anne, kanser oldum.’ diyerek giildiim. Sesim makinenin igin-
de bir ugultuya doniistii.” “"PET iyi ¢cikt1 hayatim, bence c¢ok iyi
bir yerdeyiz. Ameliyat olursun. Sonra belki tedaviye bile gerek
kalmayacak.”
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Genel cerrah, patoloji sonucuna bakip kolundan beze diye
aldig1 par¢anin tiimor oldugunu sdyledigi an boguldugunu his-
setmisti Murat. “Kizim ¢ok kii¢lik!” diye mirildand1 gayriihti-
yari. Hatice’ye haberi nasil verecegini uzun uzun diisiindii. Ba-
basini hatirladi. Doktoru “Acilen ameliyat olmalisiniz, yasimniz
¢ok geng...” dediginde acaba o nasil hissetti diye diistinmiistii.
Bir daha can ¢ekisti i¢inde babasi. Ilaglarin seyrelttigi saglarini,
zayifladik¢a ¢ukurlasan gozlerini, son ana kadar devam eden ya-
sama umudunu diigiindii kederle. Sonra agabeyinin aylarca hasta
yatarken tavana dikilen 6liim dolu gozleri, basindaki ignelen-
meyle birlikte yillardir sakli kaldiklar1 zihninin dehlizlerinden
bir anda giin yiiziine ¢ikt1. Sanki ikisi de o an yanindayd. Tkisi
de ona “Sira sende, gel artik!” diyordu. “Sira bende!” diye miril-
danmist1 elinde patoloji raporuyla inerken merdivenleri.

Patoloji sonucuna gozliigiinii burnuna indirerek bakan orto-
pedi profesori, “Ameliyat olmaniz sart.” dedi. Murat’in kolunu
kaldirip parmagiyla bir oyuk ¢izerek “Surayi1 alacagiz. Kolunuz
biraz incelecek. Belki hi¢ radyoterapiye bile gerek kalmaz. Ona
onkologlar karar verir.” dediginde on giindiir hapsoldugu fanu-
sun i¢ine kisa siireligine de olsa ilk defa temiz havanin sizdiginm
hissetmisi.

Giines, halinin istiine 1siktan desenler ¢iziyordu. Hemen
kars1 kaldirimdaki agacin dallarinda 6tiisen kuslarin sesi odaya
kadar geliyordu. Yoldan gegen arabalarin giiriiltiisii kus sesle-
rini bastirtyordu kimi zaman. Yataginda uzanmais, telefonundan
haberlere bakiyordu Murat. Kulagi yan odada uyuyan kizinday-
d1, az sonra kolundan tuttugu kuzucugunu siiriikleyerek uykulu
gozlerle gelecekti. Babasimin yatagina ¢ikmadan 6nce mutlaka
“Actyan kolun hangisi baba?” diye soracakti. Yiiziinde bir te-
las, bakislarinda bir bosluk olmadan sol kolunu isaret edecekti
Murat. Kiigiik kiz giilimseyerek yatagin sagina kosturacak ve
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babasina sarilip bir siire daha uyuyacakti. Kiz1 uykusunda miril-
danirken Murat bir mucize beklemekten vazgectigini diislindii.
En bastan beri her adimda bir mucize beklemisti.

Genel cerrahin eline tutugturdugu notla gittigi ortopedi pro-
fesorli burnuna indirdigi gozliigiin ardindan patoloji raporunu
uzun uzun inceledikten sonra, “Bu tiir yiiksek seviyeli timor-
lerde pek yanliglik olmaz ama kaslarinizi alacagiz, geri doniisii
olmayan bir is. O yiizden bir de liniversiteden patoloji isteyelim,
Oyle ameliyat edelim sizi.” deyince doktorun yiiz ifadesinden
anlamisti patoloji raporunun yanlis oldugunu. Koca profesor
kuskulanmisti rapordan. Gelecek olan yeni patoloji raporu bi-
rinciyi yalanlayacakti. Giinlerce internetten buldugu patoloji
raporlarindaki yanligliklar ile ilgili haberleri gosterirken Hatice
tiikenmez bir sabirla “Insallah haklisin hayatim.” diye cevapla-
di. Bir taraftan da Murat’in gozlerindeki umudun pesine takil-
madan edemiyordu. Gece boyunca salonda dolanirken defalarca
“Ya gercekten tiimor degilse?” diye soran kocasina kivrildigi
battaniyenin altindan heyecan dolu bir sesle “Insallah!” diye ce-
vap verdi. Aklinin bir tarafi siirekli olarak bir mucize pesindey-
di Murat’in. Gozliigiinii burnunun ucuna oturtan profesér ayni
sakin tavriyla basimi kaldirip “Patoloji sonucu 6ncekiyle ayni,
ameliyat olmaniz sart. Sonrasina onkologlar karar verir.” diyin-
ceye kadar patoloji raporunun yanlislhigindan emindi neredeyse.

Belki, bir sabah gozlerini actiginda kocaman puntolarla
twitter sallanacakti. Nihayet dahi bir doktor kanserin tedavisi-
ni bulmus olacakti. Sadece bir minik ila¢ i¢ince bozuk dokular
kendiliginden diizelecekti. Kosarak radyoloji doktoru Meltem
Hanim’a soracaktt dogru mu bu diye... Cocukca bir heyecanla
bu hayale kapilirken kolunu sivazlayip alinan kaslar i¢in {izii-
liirken buluyordu kendini.

Belki de 151n alirken ger¢eklesecekti o mucize. O ana kadar
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hi¢gbir hastanin gostermedigi tepkiyi gosterecekti. Kolundaki
yara gececek ve ¢ekilen MR sonunda bitti gitti diyeceklerdi.
Hastane koridorunu dolduran onlarca hasta arasinda beklerken
kolunda olusan radyoterapi yanmiginin acist o ¢ocuk¢ca umudu
sondiiriiyordu her defasinda. Gerinerek uyandi kiigiik kiz. “Baba
tuvaletim var.” dedi. “Git kizim, bitince anneni ¢agir.”

Kiictiik kiz kuzucugunu kucaklayip odadan c¢ikti. Kizinin
ardindan bakti, artik o fanusun i¢inde olmadigini hisseti. Islak
bir karanlik 6rtmiiyordu diisiincelerini. Tiim bu tedavi siiresince
bir mucizenin i¢inde oldugunu ilk defa fark etti. Kizinin giilii-
sii, profesoriin burnunun tistiindeki gozliigii, ameliyata giderken
“Gergin misiniz?” diyen hemsirenin merhamet dolu bakislari,
radyoloji doktorunun giillimseyen yiizii, radyoterapi cihazinin
cizirtisi, arkadaslarinin insaniisti ¢cabalari, karisinin hi¢ bitme-
yen sabri... Her biri bu mucizenin bir par¢asiydi. Ellerini bagi-
nin altinda kavusturdu. Derin bir nefes alarak gerindi. Hatice’nin
sesi ¢ekip siyirdi onu diistincelerinden. “Murat! Su sifona bak!
Takilmis yine!” Giilimseyerek dogruldu yataktan Murat.
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Vuslatin Beyaz Rengi

VUSLATIN BEYAZ RENGi*

Ali Yal¢in

Diyarbakir Tip Fakiiltesinde kaliyorum bir siiredir. Kanser
kogusunda dort kisiyiz. Ben, Celil amca, Abuzer dede ve Ab-
durrahman. Abdurrahman en gencimiz. Digerlerinin hastaligi
belli de benimki siipheli. Kogus arkadaslarima kalsa benimki de
kesin! Abuzer dede, Allah’in takdirine teslim olmus. Ona kalsa
doktorlarin ¢abasi bosuna bir eziyet. Yataginda namaz kilmakla
mesgul. Doksanlik tespihin sesini duyariz geceleri. Celil amca,
“Ne yaptik da bu musibet gelip bizi buldu?”’ sorusuna heniiz bir
cevap bulamamis, kadere de pek aldirdig1 yok. “Hocam, burada
care yoksa Ankara’ya gonder!” “Amca, diinyanin her yerinde te-
1” Abuzer dede, bu cevabi
hi¢ sevmiyor. “Bize giiven! Bize giiven! Gorecegiz bakalim!”

davi ayn1. Bize giiven ve azicik sabret

Abdurrahman kirk bir yasinda. Benden on iki yas kii¢lik. De-
miryollarinda makasg¢i. “Hocam demirin tozu kanimiza islemis.
Kanser olmusuz, sasirmadim.” Abuzer dede kizmasin diye de
ekliyor: “Allah kerim!” Abdurrahman tiirkii soyliiyor, Abuzer
dededen izin alarak. Yanik sesi huzur verici. Ziyaret saati gelin-
ce bir aglamadir tutuyor beni. Kogus arkadaglarim tziiliiyorlar
soranim yok diye. Ziyaret saati dolunca herkes kendi halince
bana teselli veriyor. En ¢ok da bu teselli sirasinda agliyorum.
Elimde degil. Abdurrahman tiirkii sdyleyince sakinlesiyorum.
Tirki fasli uzayinca Abuzer dededen miidahale gecikmiyor:
“Azicik da Kur’an belleyeydin!” Doktorlar bizim kogusla fazla-
siyla ilgililer. Bir benim teshisim belli degil.

Ogretmenim. Erzincan’da, miitevazi bir ortaokulda tarih an-

*Hayata Tutunma Oykiileri 2019 yarigma tigiinciisii

23



Hayata Tutunma Oykiileri 2019

lattyorum &grencilere. Bu yil emekli olacaktim. Ug yil énce ha-
nimim vefat ettiginde anladim daha fazla devam edemeyecegi-
mi. Bu hayat bana artik agir. Derken bir sey oldu. Basimdan bir
hikaye gecti. Halen de gegmekte olan bir hikaye. Daha dogrusu
gecmeyen, agir gegen! Doktor sorular sorar, benim cevaplarim
bagka diinyalardan... “Doktor Bey, hani Hazreti Bilal’in gog-
siine tas koyup ¢6le yatirir ya o kafir! Iste o tas simdi benim
gogstimde!” “Nefesin mi daraliyor?” “Nefessiz birakiyor beni!”
“Anladim.” der doktor, lakin belli ki anlamamig. “Kéafir diyo-
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rum, kafir!” Doktorun dediklerinin hepsi var bende. Halsizlik,
yorgunluk, gece basan ter, oramda buramda morluklar... stah-
sizlik, kansizlik, kilo kaybi, agiz i¢inde yaralar, karin agrisi, ke-
mik agrilari, bas agrisi, kusma, gérmede azalma... “Gegenlerde
burnum kanadi.” Doktor biitiin belirtileri biliyor. Basiyla tasdik
etti. “ Mustafa Bey, her seyin farkindayim.” “Asil gogsiimde-
ki tas bitirir beni!” Bombos bakistik doktorla. Ayak ucumdaki
masanin lizerinde kagitlar artmakta. Kagitlardan bagini kaldirip
baksa beni gorecek ya... Yikildim yikilacagim. Yeniden anlat-
sam m1 hikdyemi? Esimin vefatindan sonra bir tiirlii toparlana-
madim, sigara i¢tim {ist {iste, siir okudum bitesiye. Her seyden
bahsettim ama siir okudugumu séylemedim. Siirden bahsetme-
mem hikdyemde bir eksiklige sebep olur mu? Vazgectim. Siir
hari¢, her seyi anlatmisim defalarca. Abdurrahman’a miijdeyi
benim doktor verdi: “Durumunda diizelme var!”

Abdurrahman sevingten goklere uguyor. Hepimize nese kay-
nagi... ilk defa tiirkii sdylemeye ¢alistim. Abuzer dede ilahi
okudu. Sesi nasil da giizel! Doktorum bana da giizel haberi ve-
recek: “Goziin aydin!” Yok, belli ki kotii haberler verecek! So-
rularimdan bikmis olmali. Cevaplarindan da ben. .. Iyi ki bir iis-
tiimiiz var: “Hocaya soralim.” Ultrason, EMAR, kan tetkikleri,
akciger filmleri... Eger bir sey stirekli kotiiye gidiyorsa hoca bir
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umut yine de... Isime geliyor hocaya sorulmasi. Hocalar daha
tecriibeli giiler yiiz konusunda. Onliiklerinin beyaz rengi, insan
hayatinda agilan yeni sayfalar1 haber verdigi i¢in tarifsiz giiven
veriyor. Hangi durumda gelirse gelsin amaci hastasini hayata
dondiirmektir. Hastas1 limitsizligin en karanlik caresizligindey-
ken ona umut asilamaktir. Bakt1 ki amansiz bir miicadeledir ken-
dilerini bekleyen, derhal en 6ne ¢ikar ve adeta haykirir: “Birlikte
basaracagiz!” Doktorun kétii haber verenini sevmem. “Acaba
nasil sOylesem? Alistirarak mi1, aniden mi? Hangisi daha dogru
veya hangisi daha etik? Dogrudan kendisine mi sOylemeliyim,
bir yakiina m1?” Bir yakinim olmadigina gore?

Abuzer dede hakli ¢ikti. Kanserim! Kan kanseri olmusum.
Kanimda beyaz hiicreler varmis. Basibos ¢ogaliyorlarmis. Dur-
durmak lazimmis onlarin ¢ogalmasini. Lakin bu da dyle kolay
degilmis. Agladim. Beyazlara kiistiim. Doktorun beyaz onligi-
ne, sagimdaki beyazlara, kanimdaki beyazlara... Tedaviler cani-
mi1 yakmaktan bagka ise yaramiyor. Doktor kagiriyor gozlerini
gozlerimden. Belli ki isler yolunda gitmemis. Doktor 6ne ¢ikma-
y1 bagaramamis. Miicadeleden bahsedememis. Dili bagka soyler,
gozleri bagka sdyler olmus... Bilmez ki hasta da kotii haber bah-
sinde tecriibelidir. Yiiziine bakar bakmaz anlar hakikati... Anlar
oniindeki ¢oldiir, u¢suz bucaksiz... Siirlere sariliyorum. Haya-
timin daras1 alinmis, sufice haykirasim var! Narin umutlarima
¢ig diistii. Kanserden kamgilar acitmaz tenimi. Abdurrahman’in
yanik sesi Neset ¢alar yarama. Nazim direngen bir ruhtur, Ne-
cip Fazil tevekkiil, Ahmet Afif umuttur... Abdurrahman benim
i¢in de tiirkiiler sOyler... Lakin derman yok derdime. Kamgilar
kanimda saklarken Abuzer dedenin dualari yetisiyor imdadima.
Doktor, ah doktor! O olabildigince bilgili, bense bir o kadar ca-
hil ve bedevi... Hem de ¢6liin ortasindaki bedevi! Doktor, dii-
siinme zamani degil, eylem zamani!
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Col riizgarlarinda zihnim terliyor! Diisler yagmiyor sar1 kum
tanelerime! Ay gecemi aydinlatmiyor! Doktor ¢6lden habersiz...
Artik benim i¢in vakit hepten gece... Yildizlarin golgeleri dok-
torun yliziindeki gelgitlerde... Ben ¢dldeyim, doktor ise bir der-
yanin tam ortasinda. Haykirasim var: “Doktor, birlikte basara-
cagiz!” Hikayeler okuyorum, kanseri yenenlerin hikayelerini...
Onlarmn kavgalarmi... Abdurrahman basardi! Onlar basarmigsa
ben de basarirnm! Cirpmiyorum... Doktor da anladi bendeki
umuda hasreti.

Ilag... Ilag... Fayda vermesi beklenen ama bir tiirlii sonug
vermeyen ilaglar... Coliim sahraya dondii. Doktorlar da {izgiin.
Doktorum ¢ok iizgiin... Keske gormesem ondaki caresizligi!
Ben, seraplardan kana kana su igerken doktor, suda boguldu
bogulacak... O olmadan ben basaramam!.. Bir kumru konacak
doktorun yorgun omuzlarina, kulagina ebruli bir umut birakacak
usulca... Doktor, deryadan sag salim ¢ikacak! Birlikte basaraca-
g1z dedim ya! Doktor deryadan ¢ikti, siikiir! Sorularima, “Hoca-
ya soralim” da yok artik... Yalmzligim trkiitiiyor beni...

Kanseri kabullendim. Omriim ve sevdiklerim gecti gdzleri-
min &niinden. Istiyorum ki yan1 basimda bir giil dikeyim, bir de
sabir. Her sabah gozyaslarimi dokeyim suya muhtag topragina.
Giil ¢olde biiyiisiin, sabir yiiregimde. Giil bana aglamay1 6grete-
cek, umut etmeyi, yalvarmayzi... Glineste kavruluyorum, ayazda
donuyor umutlarim. Bilal, hastanedeki odama misafir: “Ahad!
Ahad!” Bosuna bekliyorum. Beni azat etmek kimin haddine!
Kimin serveti yeter 6zgiirliigiime! Abdurrahman taburcu olacak
yakinda. Onun i¢in sevingliyim, kendim icin sakin. Kanser eh-
lilestirmis beni. Televizyondaki siyasi tartismalara kizmiyorum
eskisi gibi. Kanser tedavisinin son seanslar1 deneniyor iizerim-
de. Doktorlar iyi insanlar. Kan sonu¢larima bakip da asmasalar
suratini. “Birlikte basaracagiz!” Doktor siyriliyor diislincelerin-
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den. “Neyi?” Anliyorum ki doktor kavgamda benden yorgun.
Ben hangi miicadelenin adamiyim? Bombos bakismak da bir
sey! Ve gitti doktor. Kiismek yok, darilmak yok. Caresizlige ag-
lamak haric... Iyi seylerin uzagina diismek ac1 verici. Kalbim,
hicbir iyinin kendi kiillerinden dirilemeyecegine kani... “Akin-
tiya karsi kiirek ¢cekmenin anlami yok!”” Abuzer dede bu olmadi
iste! Abdurrahman bir tiirkii soyle!

Sabahin koriinde kapisina varsam doktorun, hikdyemi anlat-
sam... Kdrpe beyinlere tarih anlattigimi sdylesem. Tarih 6nem-
lidir desem... Tarihte bir ¢ag kapanir, bir ¢ag acilir... Bunda
anlasilmayacak ne var? insan tamamen caresiz kalinca ne yap-
mali, ne yapmali, ne yapmali? Arsimet’in hikayesi hepten ya-
lan! “Buldum! Buldum!” Yok, bulamadim ne yapacagimi... Diig
kurmali. Tek buldugum bu. Giizel giinler gelmeli aklina insanin,
diis gibi... Esimle gecirdigim giizel giinleri diislemek ne giizel!
Aski diislemek!

Yatagimdan nasil ¢iktim, doktorumun kapisina nasil dayan-
dim, bilemiyorum. Belli ki izinsiz girmisim ig¢eriye. Doktor belli
ki ¢cok anlayish. Kelimeler, kanser hiicrelerim gibi ¢ogaldikca
cogaliyor. “Aski diislemek lazim! Ask, yanmaktir bir giiliin
beyazinda, tiirkiiler yakmaktir sevgiliye. Seherde bir biilbiiliin
yanik nagmelerinde giil hasreti ¢ekmektir...” “Mustafa Bey!”
“Biiylisii bozulmus zamanlarda askin pesine diismektir...”
“Mustafa Bey, sen odana geg, ben birazdan gelecegim” “Bit-
meyen Ozlemler biiylitiiyoruz ylireklerimizde. Tutkulara taki-
lip kaldik. Yiireklerimize isleyemedik askla hayata tutunmayi.
Goniil topragimiza atamadik sevginin tohumlarini. Giiniibirlik
yasadik ve bu hale geldik. Atesboceklerini yildiz sandik. Bosa
gecirdik hayatlarimizi, pisman olduk. Seherlerimizin ceylanlar
artik yok. Geceleri yildizlarla sdylesip onlara elveda diyeme-
dik!” “Mustafa Bey! Yeter!”

27



Hayata Tutunma Oykiileri 2019

Galiba birkag gii¢lii el beni doktorun odasindan ¢ikartiyor.
Ama bitmedi diyeceklerim. “Seherlerimizi uykulara feda ettik.
Yalvaramadik, yakaramadik. Ezeli pigsmanliklarimiz var, giinii-
birlik sancilara gbozyaslarin akmasin doktor
riyla hemsireler ve baska adamlar... Ellerimden ve ayaklarim-
dan yatagima baglaniyorum. Istemiyorum, ilag istemiyorum!
“Ilag istemiyorum!” Ben ¢irpininca serum koluma takilamadi.
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Ellerinde serumla-

Kalgcamdan igneler yapildi. Uykum geliyor. Giinesin 1sildayan
¢ehresinde hanimimin gamzeli tebessiimiinii goriiyorum. Bir
yerdeyim. Cdle benziyor. Bir ben varim, bir de Bilal. Bilal’in
gogsilinde o agir tas. Benden baskasi yardim edemez Bilal’e. Tas1
oynatryorum. Tag agir... Sanirim uyandim. Uyandim ama nere-
deyim? Odamdayim! Abuzer dede gdzyaslar icinde dua okuyor.
Abdurrahman gitmis, etrafima baktim. Giile degdi gozlerim. Za-
rif boynu, incecik yapraklariyla ne hos bir seydi bu. Kokusuna
biirlindi géniil, binbir rayihadan gecip beyazi sectim en ¢ok,
kirmizilarin arasindan. Beyazi sevdim. Akliga, safliga 6zlemim
var. Beyaz, renklerin sultani, bagrinda nice gokkusaklar: sak-
l1. Sanki bir kus kondu pencereme. Onu sevdim. Kanatlaniver-
di alabildigine, kucak acti masmavi goklere. Ugtu, ugtu, uctu
sonsuz ufuklara. Gokler hi¢ kimsenin gérmedigi kadar onundu.
Bir diis gordii gonlim kusun kanadinda. Apak bulutlar, ugusan
kar taneleri diisiime renkler katti. Gonlim diisiime sevdalandi.
Abdurrahman’m yanik sesi kulaklarimdan uzaklasiyor.
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AYNALARI TERS CEVIiRDIM*

Tlknur Isik

Kendimi bildim bileli sabredip beklemem gerekti. Yemek
yemek icin, dinlenmek i¢in, anne olmak i¢in... Beklemelerin
karsiliginda bazen kii¢iik mutluluklar aldim ama kendim olabil-
me ayricalifini hi¢ yasayamadim. Her sey icin beklemeyi olagan
karsilayabilirdim ama hastaligimi yasamak i¢in bekleyecegim
hi¢ aklima gelmezdi.

Esim KOAH hastasiydi, 6mriiniin son iki y1l1 onu gittik¢e ar-
tan sikintilarla imtihan ederken beni de sabretmesi zor ¢ikmazla-
ra sokmustu. Giindiiz vakitleri bitmez tiikkenmez ev isleri, esimin
banyosu, yemek saatleri, bitki ¢aylari, bagisikligi kuvvetlensin
diye hazirladigim aktar tavsiyeli karigimlar ve Allah eksik etme-
sin, ona biraz nese, bana bolca hizmet yiikleyen ziyaretcilerle
geciyordu. Geceleri yorgunlugumu yasamak bile likks olmustu
bazen, esimin bitmek tiikkenmek bilmeyen oksiiriik ndbetleriyle
yarenlik etmek zorunda kaliyordum. Halsizligimden, istahsizh-
gimdan sikayet edecek olsam asker emeklisi kocamin “Sirasi mi
simdi nazlanmanm? Yik mii goriiyorsun beni, kimin parasini
yiyorsun kadin?” s6zleri ruhuma zehir zemberek ¢okerdi. Evet,
yorgundum, bu nedenle halsiz olabilirdim ama ayakta uyuyaka-
lacak kadar i¢imin ¢ekilmesi hayra alamet degil gibiydi, siiphe-
lenmeye baslamistim.

Tek kath evimi giizellestiren bah¢gemin giizide ¢iceklerinin
bakimi i¢in uyanamadigim sabah iyice emin oldum siiphele-
rimden. Yillardir sirdasligimi yapan giillerim, kasimpatilarim,
sarmagiklarim ruhuma o sabah hayat enerjisi lifleyememisti.

*Hayata Tutunma Oykiileri 2019 yarigma tigiinciisii
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Onlarm mis kokular1 arasinda i¢tigim sabah kahveleri de dama-
gimda o bilindik tad1 birakamiyordu artik. Gozlerim 6yle fersiz
ve yliziim dyle solgundu ki bakip moralim bozulmasin diye ev-
deki aynalari ters ¢evirdim. Konusmasam, yemesem, hep yatip
uyusam istiyordum ama ne miimkiin... Evdeki kosturmaca hadi
neyse, bir de kocamin son krizi 112 ambulansinin yetismesiyle
evimize yakin Yunus Emre Devlet Hastanesinde sonuglaninca,
onca hizmeti simdi de sandalye tepesinde, bitmeyen hastane te-
las1 i¢inde yapmak zorunda kalmistim.

Kocami 2009 yilinin sonbaharinda kaybettim. Daha dogrusu
once kaybettigimi sandim, sonra gercekten kaybettim. GoOgiis
servisinde yatarken solunumu durmus, sonrasinda nakledildigi
yogun bakimda bilinci kapali on bes giin kadar kald1. “Allah’tan
umit kesilmez.” demisti doktoru. “Elimizden geleni yaptik, bek-
leyecegiz. Her duruma hazirlikli olmalisiniz.” Cenaze hazirlik-
larma basladik ama onun son sakasini yapacagini tahmin ede-
medik. Birdenbire bilinci yerine geldi ve taburcu oldu kocam.
Ebedi huzura kavusmasi ve benim hastaligimi yasayabilmem
i¢in iki ay daha sabretmem gerekti.

Vefat1 sonrasi kirk mevlidi okuttugumuz giiniin aksami kol-
tuga oturdugumda kotii oldum. Cocuklarim “Anne yarin seni
doktora gotiirelim.” dediler. Halsizligimin yani sira biitiin ke-
miklerim agriyordu. Cene kemigim, ayak bagparmagim, kulak
dibim gibi anlamsiz bir¢ok kemigim canimi yakmak i¢in yari-
styordu adeta. “Fizik tedavi poliklinigine gidelim bari.” dedim.
Ertesi gilin Ziibeyde Hanim Hastanesine gittik. Sansima fakiil-
teden yeni mezun olmus bir doktor ¢ikmisti karsima. Muayene
etti beni. “Bir kan tahlili yapalim teyzem.” dedi. Iki saate ¢ikt1
tahlillerim. Doktorun yiiziinii hi¢ unutamam, kireg gibiydi. Ok-
siirdii, yutkundu, ellerini kontrol edemedigini fark ettim. “Ne
oldu evladim, kotii bir sey mi var?” dedim. “Yok da teyzem,
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emin olmak i¢in sizi baska bir hastaneye gondermek istiyorum.
Orada bir hocam var, hematolog kendisi.” Oglum Harun vardi
yanimda. Hemen gidip doktoru bulduk. Muayene etti ve “Yarin
13.30’ da gelin” dedi. Aylardan sonra evden ¢ikmak iyi gelmis-
ti. Isin girgirndaydim ben. “Bulvarda bir kahve igmeden don-
mem.” dedim ogluma.

O gece atesler iginde uyandim, geceligim sirilsiklam olmus-
tu. Bursa’daki ilk evimizi gérmiistiim rilyamda, bekarlik eviydi
kocamin. Yash ev sahibemiz askerlere hayrand. ilk giinden iti-
baren beni kuma olarak goérmiig, sonrasinda ise toylugumdan,
masumiyetimden istifade ederek hayran oldugu adamla evlili-
gimizin intikamin1 acimasizca almisti. Giinlerce eve gelmeyen
kocamin ikinci adresi olmustu iki sokak 6tedeki ev sahibimin
evi. Erzurumlu komsu teyze de vardi rityamda; a¢ kaldigimi fark
edip ¢orba getirmisti. “Kizim giyin, seni hocaya gotiirecegim.”
diyordu. “Param yok.” diyordum. Y1ildirim’da bir eve gidiyoruz,
kara 6rtmeli minnacik bir kadin hoca, okuyup tifliiyor beni. “Ko-
can yash bir kadinin yaninda ama anasi degil, gozii de g6z degil
kadimin dikkat et!” diyor. Muskalar goriiyorum, kara kara elleri
var muskalarin, bogazimi sikiyorlar. Is ¢ikisinda sokaga dizilen
kadinlar vardi Bursa’da, onlari1 gériiyorum. Biri “Kocandan og-
lum var.” diyor eteklerini ¢ekistirerek. Sonra muhacir teyzenin
sesi duyuluyor, “Edepsiz kizim onlar, inanma!” diyor. Sayikla-
yarak uyaniyorum, ustiimii degisip tekrar yatiyorum. Cok gec-
meden yeni bir kabusa daliyorum.

Ertesi giin yiirliyecek halim yok. Kizim Sultan, taksi ¢agi-
riyor. Onunla gidiyoruz hastaneye. Hala atesim var. Doktor bir
glizel muayene ediyor, boynumun iki tarafin1 fazlaca bastirin-
ca biraz canmim yaniyor. Sonra koluma bakip “Bu morluklar ne
zamandir var?” diye soruyor. Ne cevap verecegimi bilemedi-
gimden susuyorum. Viicudumdan morluklar eksilmedi ki gec-

31



Hayata Tutunma Oykiileri 2019

meyince siipheleneyim. Kiskangligindan evimin perdelerini
raptiyeleyen kocamin dayaklari i¢in sebep bulmasi zor degildi;
yemek soguk, ¢ay sicak, perdenin kenar1 kalkmis. .. Hatta i¢ince
kiifredip dévmekle kalmaz, masa kurdurup sabaha kadar hepi-
mize hizmet ettirirdi. Zavalli evlatlarim ¢ok uykusuz gitmisti
mektebe. Kaymvalidemden yedigim dayak geliyor aklima. Mu-
radiye’deki evimize gelmisti. Dikis makinem vardi o zamanlar.
Kayinvalidem hep gelini olacagimi diisiiniip ¢ocuklugumdan
beri kiz1 gibi yetistirmisti beni, bildigim tiim ev isleri gibi dikis
dikmeyi de ondan 6grenmistim. O giin géomlek dikmistim ko-
cama. Aksam yilbagiydi, arkadaslarini ailece bize davet etmisti.
Tim aksam dort gomlek degistirdi huysuz. Kirlenir kirlenmez
elde yikayip kolalardim gdmleklerini. Besinci gomlegi istedi-
ginde “Kirli bey!”” dedim tirkekge. Sinirden tizerindeki gémlegin
diigmelerini kopardi. O anda kocamdan hamle beklerken sedir-
den tlizerime atlad1 kaymvalidem ve onca insanin arasinda beni
pataklamakla yetinmeyip sabaha kadar hizmet ettirdi. Kabus
gibi gegen gecenin ertesinde 6gleye dogru salonu siipiirdim.
Kaymvalidem sedirde gozliigiini takmis dantel oriiyordu. Tozu
kiirege topladim, bileklerim ¢ok zayifti, kiirek diisiip merdiven-
den yuvarlandi. Aksam olunca “Karin kafama kiirekle vurdu.”
dedi ogluna, ben yine feci bir dayak yedim gikim bile ¢gikmadan.
Haftalarca kurtulamadim ¢iiriiklerden. Hizli is yapsam sug, agir-
dan alsam sug. “Atli m1 kovaliycan, karincalart mi ezicen!” diye
baglayan her ciimlesi viicudumda yeni mor dovmeler ile sonug-
landi. Bu kadar morlukla yasamisken 6mriim boyunca nereden
bilebilirim ki morluklarin yeni mi eski mi oldugunu doktor bey?

Muayene bitince biyopsi yapacagini sdyleyip yliziistii yatiri-
yor doktor beni. “Korkma, hemen bitecek.” diyor. Elinde koca-
man uclu bir siringa var. Konusa konusa kemik iligimden 6rnek
aliyor. Elinin hafif oldugunu sonraki islemlerde fark edebiliyo-
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rum. Lokal anestezi yaptig1 i¢in agr1 duymuyorum ancak garip
sekilde oradan bir sey ¢ekildigini hissediyorum, i¢im tuhaf olu-
yor. Aldig1 ilik 6rnegini fakiilteye gotlirmemizi istiyor. Meltem
Hanim’1 bulmamizi sdyliiyor. O da Ermeni uyruklu bir hekime
yonlendiriyor bizi. Sansima hep iyi insanlar ¢ikiyor karsima.
Once Allah’a, sonra onlara giiveniyorum.

Bekleme salonunda ayni kaderi paylasan hastalar arasinda
sanki gli¢lli bir bag var. Tecriibelerini paylasiyorlar bizimle ve
Hacettepe’ye gitmemizi Oneriyorlar. Biyopsi sonucu KLL (Kro-
nik Lenfositik Losemi) ¢ikiyor. Ne oldugunu idrak edemeden
hemen Hacettepe’ye gidiyoruz. Orada ilk olarak ayaktan en-
doskopi ve kolonoskopi yapiyorlar. Sonrasinda uyanamadigim
icin geceyi yogun bakimda geciriyorum. Hatirladigim tek sey
¢ok tisiidiigiim. “Hamama gidecegim!” diye sayikliyorum biitiin
gece.

Kirik kaburgalartyla harp sonrasi diizgiin bir is bulamayan
babam zatiirre olunca havasi iyi gelir diye Bademlik’teki evimi-
zi koye tagimis, ¢ok gegmeden de vefat etmis. En kiicliglimiiz
daha siit bebesi o zaman. Anam cahil, is bilmez, namahremden
¢ekinir. Buzagilara ¢obanlik yapar bir siire. Karsiliginda yogurt,
yumurta, siit, ¢cokelek, tarhana verirler. Doyacak kadar degil, 61-
meyecek kadardir verdikleri. Ben kardesimle dikenli ¢ali dibin-
de onu beklermisim. Kurt kapar diye korkarmis anam. Geng kiz-
lik arkadas1 varmis Eskisehir’de, ona mektup yazdirmis. “Gel
bacim, seni hamama aldirayim, hem de sigorta yaparlar.” yaz-
mis arkadasi cevaben. “Bebeni getirme ama.” diye tembihlemis.
Kardesimi kdydeki teyzeme vermis anam, bebeleri olmamis on-
larin. Eskisehir’e gelmisiz, dnce bahgelere pirasa sokmeye git-
mis ¢ilekes anacigim. Simdiki Odun Pazar1 SGK’nin arkasindan
Yediler’e kadar sicak ve soguk su akarmis o zamanlar. Orada ii¢
bes kurusa ¢amasir yikamis zavalli anam. Sonra kayimvalidem
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yania hamama aldirmis anacigimi, keske aldirmasaymis; ka-
derlerimiz umutsuzca i¢ i¢e gegip hi¢ ayrilmamis ondan sonra.

Hacettepe’de tedavi olabilmem ig¢in sira almami sdylediler
ama benim sabredecek halim yoktu. Caresizce Eskisehir’e do-
niip fakiilteye basvurduk. Deniz Hanim’1n hastasiydim. “Tedavi
kisiye 6zeldir, birlikte savasip size en uygun tedaviyi bulacagiz.”
demisti. Diger detaylar1 ogluma anlatti, ben dinlemek isteme-
dim. Kemoterapinin ilk {i¢ giinii tedbir olarak hastanede yattim.
Viicudum farkli tepkiler verebilirmis. Once kardiyolog muayene
etti beni, “Masallahin var annem.” dedi. Tiim ¢alisanlardan Al-
lah raz1 olsun, islerini titizlikle yapryorlardi. idrar torbami koru-
mak i¢in bir ila¢ verdiler 6nce, sonra midemi korumak i¢in bas-
ka bir ilag... Onlar bitince asil kemoterapi ilacin1 gonderdiler.
Ardindan normal serum verdiler, damar1 yikamak amag¢lhiymus,
o yiizden ¢ok hizli gidecek sekilde agtilar klipsini. Garip sekil-
de mide bulantima ishal eklenince siradan kokular hos olmayan
bir alan yaratti beynimde. Sol omzuma bir agr takildi {i¢lincii
giin, doktorum ¢ok endiselendi. Bir siirii cihaza girmek zorunda
kaldim. Arkadaglarina muayene ettirdi beni. “Kuzum, ben sagi-
ma yatip uyuyup kalmigim. Halsizlikten dénememisim. Sicak
su torbasi koyarim azicik, Sultan’a ovdururum geger.” dedimse
de dinletemedim. Meger ilacin kotii etkisinden korkmus, tahlil-
lerim temiz ¢ikinca Harun’a s6ylemis, ben yeni 6greniyorum.

Her sey normale doniince tedavime ayaktan devam ettiler.
Alt1 kiir kemoterapi aldim bir yil i¢inde ama araliklar1 hep farkli
oldu. Her kiir dncesinde tahlillerim yapildi. Bazen normal kan,
bazen de trombosit soliisyonu verdiler. Kan degerlerim diize-
lince kiirii baslattilar. Bu arada tekrar biyopsi yapildi. Iki geng
doktor ¢ok ugrastilar. Canim yandi ve kanamami zor durdurdu-
lar. Biyopsi sonrasi da kan taktilar. Giinlerce goziimii agcamadim,
yemek yiyemedim. Mama vermeye ¢alistilar, kabul etmedim.
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“Bebek miyim ben canim, mama da neymis... Zaten agzimin i¢i
yara dolu.” deyip ters ¢evirdim her defasinda.

Bir sabah vizite sonrasi kapimin 6niinde birilerinin “Has-
ta ex olacak.” dediklerini duydum. “Ben niye AIDS olayim?”
diye haykirdim, daha dogrusu haykirdigimi sandim. Sesim
¢ikmamis. Soylenenleri yanlis anlamisim. Kizim Sultan dogru
anlamig ama. Gozleri bir anda kan ¢anagina dondii. “Niye ag-
liyorsun kizim, ben niye AIDS olayim? Karistirdilar herhalde."
dedim. Gozyaslarina hickiriklar eslik edince daha kotii bir sey
soylediklerini anladim. Ama o6liim aklima gelmedi. Gelemezdi
de zaten. Gazi Kemal Ali’nin kizitydim ben, 6liimden korkmak
yakigsmazdi bana...

Babam daha on alt1 yasindayken kusatilmis Eskisehir. 11k
esini ve yeni dogmus oglunu vereme kurban vermis, iistiine ko-
ylnii Yunan’a vermeye hi¢ niyeti yokmus. Toy gordiigii bir Yu-
nan askerinin silahini satin almis. Ertesi sabah kdyiin en yliksek
mevkisindeki agaca ¢ikip dokuz on gavuru yere sermis, sonra
saklanmis. iki giine kalmadan Yunan askeri yakalamis babamu.
Once Muttalip’e kadar siiriikleyerek gotiirmiis, sogiit agacina
germigler. Gelen giden tekmelemis. Ertesi giin Atina’ya siir-
gline gondermisler. Kaburgalar1 kirik oldugu icin yol boyunca
inlemis. Kemiklerinin siirtiinme seslerini yaninda yiiriiyenler
duyuyormus. Cileli bir yolculuk sonrasi Atina’ya vardiklarinda
atildig1 kogusta iki pasa ve bir yash kadin varmis. Yaglh kadinin
Sogiit’teki evini hastane ve yatakhane olarak isgal etmisler. O da
bir bidon gazla cayir cayir yakmis; erine, torununa mezar olan
evi. Yunan’a yar etmemis. Halil Pasa ise tiim birligi sehit olma-
sina ragmen tek basina onlarca diigmanin lesini yere serdigi i¢in
siiriilmiis. Diger pasanin dili kesikmis, konugamiyormus.

Babam, Kemal Pasa’ya mektuplar yazip gondermis siirgiin-
den ve Pasa’nin gonderdigi gemiyle doniip annemle evlenmis.
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Annem 14 yasindaymis o zaman. Ust iiste iki agabeyim dogmus.
Bir giin asker kagag1 diye yakalayip askere gotiirmiisler baba-
mi1. Yalvarmis, “Kis geliyor, evimin dami akiyor, bebelerim var,
ugtirler, onarip geleyim.” diye ama kimseye dinletememis. Bir
yolunu bulup kacmis, kdye gelip catiyr onarmis. Annem bana
hamileymis. Isi bitince incir tastyan bir kamyonetin kasasinda
birligine donmiis. Cikinina incir sarmis ve komutana gotiriip
durumu anlatmis. Affettiler sanmis babam ama mahkemeye ¢i-
karmislar. ““Vatan haini” ilan edilip idam cezasina g¢arptiriimas.
Tesadiif bu ya, karar heyetinde Halil Pasa’y1 gormiis babam.
“Pasam!” diye Oyle bir bagirmis ki, Halil Pasa sesini hatirlayip
vatana sarilir gibi sarilmis babama. Sultan'im hi¢ heveslenme,
babanin maagini yedirtmem sana, Azrail de heveslenmesin, isine
baksm...

ik dozlar bitip biraz alistigimda, doktorum Yunus Emre Dev-
let Hastanesine tayin oldu, ben de hasta dosyamdaki evraklarin
ve tetkiklerin fotokopisini, goriintillemelerin CD kopyalarini alip
ardindan gittim. Hastanenin onkoloji servisi ikinci evim oldu,
calisanlar da evladim. Cocuklarim, gelinim, torunlarim beni el
iistiinde tuttular. Alt1 y1l ¢ocugum olmadigini biliyor musunuz?
Beni 6zene bezene gelini yapan kayinvalidemden isitmedigim
hakaret kalmadi bu yiizden. Bir siirii kocakar: ilac1 denetti, az
kalsin 6lecektim. Muhacir bir teyze vardi Bursa’da, analik yapti
bana, doktora gotiirdii beni. Bir seycigim yokmus. Cok kiigiik-
miisiim, organlarim olgunlagsmamis. “Beyin gelsin.” dedi doktor.
Onceleri kizsa da gitti doktora sonradan. “Karmin bir seyi yok,
okumus adamsin, kendine baktir.” dedi doktor. Kocam bir hafta
dovdii beni. Muhacir teyze kocasindan duymus, meger gizlice
tedavi olmus benimki. Gébeginde igne izleri gérdiim sonralari.

Adini sdylemek istemedigim yere batasica hastaligin tedavi
siirecinde evlatlarim is bolimii yapti. Doktorlarla sadece oglum
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goriistii mesela. Tiim sevimsiz haberleri énce o 6grenip yumu-
satarak kizlarima soyledi. Biiylik kizim Siikriye 0gretmendir,
yanimda ¢ok olamasa da internette siirekli aragtirma yapip bizi
yonlendirdi. Biiyiikk oglum rahatsiz oldugu i¢in onu miimkiin
oldugunca olaylarin disinda tuttuk. Biinyemi gii¢lendirecek ne
varsa yedirip igirdiler bana. Tedavime ve doktorumun tavsiye-
lerine harfiyen uydum. Duanin yeri ayri, bitkiler sifali olabilir
ama yaradan akil vermis bize. Cahil olsam da bilimin kiymetini
bilirim. Saglik¢ilari yetistiren analar1 gérsem yaslarina bakmam,
ellerinden 6perim.

Kemoterapi seanslar1 sonrasi bagka bir kadin olarak girerdim
evime. Halsizligime degil de bahgedeki ¢iceklerime bakamadi-
gima yanardim. Cocuklar karar alip merkezi sistemle 1sinan iki
art1 bir daire tutmuslardi bana, oraya tasindim. Itiraz etmedim,
hayat bana akintiya ters kiirek ¢ekilmeyecegini ¢oktan Ogret-
misti. Akisia biraktim her seyi. Bah¢emi evime tasidilar, odam
cicek bahgesi gibi. Konusup dertlesirim ¢i¢eklerimle, génliim
bahara kavusur. Balkonda nanem, dereotum, maydanozum bile
var. Tazecik dograrim salatama.

Zorunlu yatak istirahatim sirasinda hedefler belirledim. Koye
ev yaptiracaktim, ger¢i basaramadim ama olsun. Once babadan
kalma arsama ¢adir kurdum. Kdyiin sakinligi, temiz havasi, mu-
habbet esliginde icilen ¢aylar ve organik besinler iyi geldi. Son-
ra kii¢iik bir koy evi kiraladim, evlatlik verilen kardesime yakin.
Iki mutlu yaz gegirdim kdy evimde. Torunumu biiyiitecektim,
biiylitiiyorum da. Kemoterapi sonrasi torun sevgisi ila¢ gibi gel-
di, derdimi unutturdu. Kur’an okumay1 bilmiyordum, hi¢ vaktim
olmamist1 6grenmeye. Komsumdan rica ettim, her giin eve gelip
Ogretti. Dualara sarildim. Terapi gibidir dualar, bana da ¢ok iyi
geldi. Ruhuma sakinlik, bedenime gii¢ verdi. “Once umreye gi-
dip hacca gitmek i¢in dua edecegim.” dedim. Hi¢ param yokken
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gittim. Nasil m1? Ben tutumluyumdur. Cocuklarim sikiginca da-
yanamayi1p ev alma hayaliyle biriktirdigim paralar1 hemencecik
kizim Siikriye’ye vermistim. Kizim ona verdigim her kurusu bir
deftere yazip hesaplamis, gecen yil emekli olunca yiikliice bir
para verdi bana. Sevingten ne yapacagimi bilemedim. Hemen
hazirlik yapip Sultan’la umreye gittik ve orada hacca gelebilmek
icin dua ettim. Aralikta hac kaydimi1 yaptirdim, Allah Kerim...

Ben kotii olasiliklar1 kafama takmam. Bir sey olmadan tiziil-
mek ahmaklik zaten; hayat kisa, dmiir sayili, 6liim yazili. Mora-
limi bozmadim tedavi siirecimde, elimden geldigince de hastala-
ra moral verdim. Canimin istedigi ne varsa yedim, istemedigimi
yemedim. Doktorumun ve Siikriye’nin tavsiyeleri hari¢ ama...
Sevmeden yenilen seyler sifa olmaz viicuda. Gidalarin da ruhu
var; severek pisirmek, severek yemek gerek. Genglerin huysuz-
lugu, bunalimlar disarida yiyip igmekten bence. Ruhsuz gida-
larla beslendiklerini zannedip zehirleniyorlar.

Birlikte tedavi gordiigiim kader arkadaslarimin etrafinda per-
vane olan ¢ok akrabalar1 var. “Cocuklarindan bagka kimsen yok
mu?” diye soruyorlar. Olmaz mi, agabeylerim var. Bursa’da a¢
kaldigim bir donemde bos bir kdgidin ucunu yakip agabeyime
gondermistim. “Bacimin i¢ini yakan bir derdi var.” diyerek ko-
sup gelmisti. Para vermisti bana, erzak almigtim. Hastaligimi
bilse yine kosar gelir Izmir’den. Aglik, yokluk giinleri gecti ama
bu hastalik geldi beni buldu. Onlarca poset kan takildi bana, iyi
insanlarin kani olmaly, iyi geldi siikiir. Avu¢ avug ilag i¢ctim ama
en 1yi ne geldi biliyor musunuz? Sevilmek... Hastanede yatar-
ken doktorumun “Geng kizlar! On altiliklar!” diye seslenmesiy-
le uyanmak ve bana bir telefon kadar yakin oldugunu bilmek
¢ok iyi geldi bana.

Aynalan diiz ¢evirdim biraz iyilesince, bakip da siikredecek
¢ok sey goriiyorum gimdi. Kemoterapide dokiilen sagim ve ka-
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sim da eskisinden farkli ¢ikti. Bakmak hosuma gidiyor, yilirek
dolusu giilimsiiyorum. Kocami affetmeye ¢alistyorum bu siireg-
te. Asabiydi biraz. Melahat’1 seviyormus, ondan olabilir. Kamil
iyi adamdi, evet iyiydi. Bana evlendigimiz ilk yil okumay1 o 6g-
retmemis miydi? Iyi olmasa niye ugragsin. Belki birazcik sev-
mistir de beni, ya da en azindan acimistir sevgisizligime... Ben
istemedim ki evlenmeyi, hastalanmay1 istemedigim gibi...
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Ug Ug Kelebek

UC UC KELEBEK

Murat Tapar

Ug ug¢ bocegim, yarn diigiin olacak.
Annem sana terlik, pabug alacak.

Hayat, igerisinde ne oldugunu bilmedigimiz biiyiilii bir bahce
ise ¢ocukluk o bahg¢enin kapisindan girerken goziimiize takilan
bir gozliiktiir. Ne goreceginizi, neyle karisilacaginizi bilmeden
yol alirken size takilan gozliik siyahsa gordiigiiniiz hi¢bir seyin
renginin énemi yoktur. Clinkii daha ilk basta tiim beyazlariniz
kirlenmis, tim pembelerin tozu kagmistir. Bana da bir gozliikk
takildi. Lakin bir gariplik vardi benim goézliigiimde; nereye bak-
sam kirmizi benekli mavi bir kelebek goriiyordum. Agaglarin
iizerinde dolasan atlas bir hastane carsafinin ¢ikardig: ipeksi bir
hisirt, ormanin kendine ait sesleri arasinda kendini duyurmaya
calistyordu ve uzaklardan kulagima bir sarki calintyordu:

Bir sabah elimde buldum seni.

Kirmizi kanatlar1 ve mavi benekleri.
Sans getirdi bana, oynadik doya doya.
Zamanimiz ¢oktan dolmustu.

Ugtuk, havalandik, gezdik, yorulmadik.

Hava kararmusti. Ileride beyaz taslardan ddsenmis patika
yolun sonunda, durgun akan yosunlu derenin istiindeki tahta
kopriiniin bitisiginde tek katli bir evin 15181 yaniyordu. Pence-
reden bir kadin yiizli goriindii. Sevimli ve sicakti. Giiliimsedi.
O giilimseyince pencerenin Oniinde sirin bir elegimsagma ¢ikti.
Elini salladi. O el sallayinca yiiregim kipirdadi. Bogazim dii-
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glimlendi. Ne oluyordu bana, nefesim kesiliyor, viicuduma gii-
nese yaklagmisim gibi sicak basiyordu. Ben bogulayaziyordum
ama o hala giiliimseyerek elini salliyordu. Karsilik vermeliydim
ama ne oluyordu bana. Sanki koluma agirlik baglanmisti, kalk-
miyordu yerinden. Baktim koluma. Mavi bir kelebek Oylece
duruyordu. Kolumu kaldirmadan yiiriidiim kopriiye dogru. Ben
yiiriidiikge kadinin sesini daha net duymaya bagladim. lyice yak-
lagsmis, gbz goze gelmistik. Ona yaklastik¢a rahatladim ve nefes
almanin hazzini yasadim. Hayatin damarlarimda dolasmasinin
keyfini hi¢ bu kadar duyumsamamistim. Madem el sallayami-
yorum, ben de katildim sarkiya.

Bir sabah elimde buldum seni.

O giizellik mutlu etti beni.

Ug u¢ bocegim, sen nerelerde geziyorsun?
Kelebegim sen beni terk ediyorsun.

Boyle bagladim ajandama yazmaya, madem bu hayat benim-
di hikayemi istedigim gibi yazma 6zgiirliigiim vardi. Belki ilgi-
ye ihtiyacim vardi, kim bilir? Sonugta bu hikayenin kahramani
bendim ve diger hikdye ya da masal kahramanlar1 gibi ucan si-
hirli bir halim, gdlgelerin giicii adina konusan bir kaplanim yok-
tu ama gayet orijinal ve benimle biitiinlesmeye caligsan, beni terk
etmeyen suskun mavi bir kelebegim vardi. Hemen 6n yargi ile
yaklagmamak lazim. Bana ¢ok sey 6gretti. Mesela bir oda dolu-
su oyuncagin veremedigi zevki direksiyon niyetine kullandigim
el kadar odun parcasindan almay1. Barbie bebeklerinin vereme-
digi sicakligi agzi sar1 iplikle belirtilmis bez bir bebekten almay1
o0grendim onun sayesinde. Nihayetinde bu iiziimiin ¢opii ¢ok-
mus yerine sevingle ve umutla “Aaa! Bu ¢opiin ne kadar giizel
tizlimleri varmis. Kara kara, tipki sevgilimin gozleri gibi.” diye-
bilmekmis hayat bahgesinde yere diismeden gitmek. Demeliy-
dim de! Bana verilen hastalik se¢imim olmasa da yasamak i¢in
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gerekli cabay1 gdstermek benim se¢imim olabilirdi. Onemli olan
yasamak ve inanmak... Neye peki? Kelebegin riiyasina. Oyle
ya, onun riiyasi bittiginde benim ger¢egim uyanacakti bir giin ve
ben o gergegi giizellestirmek icin hayallerle siislityordum, bagka
cikar yolum yoktu. Maziden kalmis her giin kendini yenileyen
yasamdan canli bir tuvaldir. Yiizler, bahaneler, renkler degisir
ama benim i¢in o mavi kelebek degismez. Varligini hep hissede-
rim izinde. Kolumdaki izler zaman zaman hatirlatiyor onu bana.

Son noktay1 da koydugumda beynimin zonkladigini hissetti-
gim ve yoruldugum i¢in ajandami yatagin yanindaki komodinin
ustiine biraktim. Kapagini kapatmaya dermanim bile kalmamis-
t1. Gozlerim kapaniyordu ama kapanirken karsimda duran tiitiin
kolonyasina takildi. Ne zaman aklima hastane odas1 gelse beyni-
me tekerlekli beyaz komodinin iistiindeki kolonya sisesi, pegete
ve sadece bir bardak -bazen ig¢indeki i¢ilmis ve dibinde tortusu
kalmis- iz diislimii yansiyor. Uyumusum bir siire. Uyandigim-
da bir mirilt1 geldi kulagima. Sesli sesli okuyordu doktorum bu
satirlart. Gozlerimi actigimda okumasini bitirmesi i¢in bir siire
g6zledim onu. Onun gozlerinde bana ait bir seyler vardi. Aslin-
da nasil ki kanserli hastalarin gdzlerine asili kalmis bir ugurum
varsa bu hastalarla ilgilenen doktorlarin gdzlerinde de uguruma
giden birine uzanan bir el vardi. O bakislarda salt acima yoktu.
Aci insana hakim oldu mu Oniinii géremeyecek kadar agzinin
tadi kagabilir. Zaten oldum olasi istememisimdir bir hekimin
bana -benim yerime kendini koymus gibi- actyarak bakmasini.

Okumasini bitirdiginde “Kusura bakma, agik duruyordu.
Cok giizel yazmigsin, bir ¢irpida okuyani siiriiklityor i¢ine, yal-
niz bu mavi kelebek hakkinda bir tahminim var gibi ama dog-
rusunu sdylemek gerekirse -6zel degilse- ne oldugunu sorabilir
miyim?” Onun yardimiyla dogrulup yatagima yasladim. Arka-
ma dayadigi yastik garip bir huzur vermisti, belki de konusma
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istegimin geldigini haber veren bir uyar ziliydi bu.

Cocukken ailemin durumu iyi degildi. Annem ve babam fab-
rikaya giderlerdi ama her ay basinda bir siirii hesap yapilir, para-
lar ekmek gibi boliistiiriiliir ve bor¢ denilen gormedigim hayali
canavara verilirdi. Bundan dolay1 sik sik tartismalar da olurdu.
“Hani bu ay sunu alacaktik?” “Ne yapayim borca verdim...”
Muhabbetleri iste. Mahallemizde sirin bir pastane vardi. Ne za-
man onun Oniinden ge¢csem camekaninda duran ¢esit ¢esit pas-
talara goziim diiserdi. Cocuk akl iste, hevesleniyordum. Bazen
de hayal kurar, bir giin zengin olursam her giin ¢ikolatali pasta
yiyecegim derdim. Neyse lafi uzatmayayim hocam, o dedigim
gilin beklemedigim anda geldi. Babam o pastaneden giizel bir
pasta almis “Artik rahatladik biraz, borca vermeyecegiz daha
paramiz1.” dedi. Annemin gdézlerini ilk defa boyle 151l 1511 gor-
mistim. O 1s1ltis1 yaptig1 limonataya ge¢cmisti sanki. Afiyetle
yedik o aksam. Daha dogrusu yedim desem daha uygun diiser.
Cunki gidip gelip az daha, az daha deyip neredeyse ¢ogunu ben
yemistim. Lakin gece yarist mide bulantisi, ates, bogaz acisi ile
solugu acil serviste almistik. Atesim ¢ok yiikseldigi i¢in doktor
“Serum takin.” dedi. Ben agliyordum. Hemsire intraketi hazirla-
d1 ve kolumu tutup kendine dogru ¢ekti. “O ne?”” dedim. Annem
“Kelebek yavrum.” dedi. “Hadi seninle radyodan dinledigimiz o
¢ok sevdigin sarkiyr sdyleyelim. Simdi koluna bir kelebek ko-
nacak, bit 1s11181 gibi ¢cok az bir ac1 hissedeceksin.” Gerg¢i ben
o sirada bit 1siriginin acisini animsamamistim. Bagladi annem
sarkiya:

Ug u¢ bocegim, annem sana terlik pabug alacak.

Ug ug bocegim, yarin diigiin olacak.

Ug u¢ bocegim, sen nerelerde geziyorsun?

Kelebegim sen beni terk ediyorsun.

Annem hem soyliityor hem de gozlerinden yaslar akiyordu.

44



Ug Ug Kelebek

Ben de katildim ona. Hem aghiyordum hem de soyliiyordum.
Bazen agzima gozyasinin tuzu geliyordu. Sonra ben susayim
diye annem aglarken giiliimsiiyordu. Ilk defa yasadim bu hayat
bahgesinde boyle bir dilemmayi. Oliimii diisiiniirken yasamaya
calismak gibiydi her sey. Ben de aglarken giiliimsedim. Gozya-
sim belki yine tuzluydu ama rahatsiz etmiyordu artik beni. Ak-
samki pastanin kokusunu duyumsar gibi oldum. Serum bitince
soktiiler onu. Annem “Kelebek uctu gitti, gordiin mii?” dedi.
Evet, o an i¢in u¢gmustu kelebek ama ertesi giin tekrar konmus,
diger ertesi giin yine konmustu. Ne bogazimdaki sislik inmis
ne de mide bulantim azalmisti. Ustelik ilerleyen giinlerde diz-
lerimde kiigiik morluklar belirmisti, her tarafim agriyor, mavi
kelebek bir an 6nce konsun koluma, sonra kolumdayken kirmizi
benekleri olsun, sonra ugup gitsin ve ben eskisi gibi olayim is-
tiyordum. Her kan almada, her serum takmada o mavi kelebek
konuyordu. Kondugu yerde de “Ben buraya kondum.” der gibi
izler birakiyordu. Ger¢i o konugmazdi, ben dyle sdyler ¢ocuk
diinyamda masalimsi bir havaya sokardim. Simdi diigiiniiyorum
da baska ne diyebilirdi ki annem? “Bebegim sen KLL(Kronik
Lenfositer Losemi) olmussun” dese ¢ocuk aklimla ne kadar an-
lardim ki? Ya da “Himm, tamam. Anliyorum, ne zaman iyilese-
cegim?” desem daha iyi bir baglangi¢c m1 yapilmis olurdu? Her
neyse sonucta bir gocugun hayati ¢icek bocek olmaliydi. Giin-
den giine solan ¢igek bendim ve dalima aciyla konan kelebege
makul bir cevap lazimdi. Ve bu cevap ortak sarkimizda gizliydi.
Bob Marley’in dedigi gibi “Bu hayat bana, insanlarin giilemedi-
gi icin agladigini, susamadigi i¢in konustugunu, 6lemedigi i¢in
yagattigimi ogretti.” U¢ Ug¢ Kelebek sarkisini sdylerken minik
bedenime anlatmak istedigi buydu annemin aslinda.

Bir anne olmayan anlayamazdi belki onu. Canim derken “Ca-

12>

nimi1 bile veririm sana!” mesaji veren bir annenin giinden giine
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g0Ozlinlin 6nilinde eriyen yavrusuna ¢okmiis omuzlarina birkag
heyecan kipirtist katmak icin sarki sdylemenin agirligini tagi-
mak kolay degildi elbette. Kanserli ¢ocuguna baktik¢a gizliden
gizliye biiyiiyen kanser hiicreleri gibi onun da ruhunda biiyiiyen
derin bir korku vardi ve bu korkuyu kelebek sarkisiyla yenme-
ye calistyordu. O, buna inanirsa minik yavrusu da inanacakti.
Hayat bahgemize girmisti bu mavi kelebekler. Igten duyuyordu
ama abartmiyordu. “Beni birakma!” diye elini tutuyordum. O
ise minik parmaklarimi oksuyor, bu kelimeyi hafifletmeye ¢ali-
styordu. Simdi anliyorum, beni birakma demenin iginde sessiz
bir ¢1glik vardi, uzaklara ugmanin kanat sesleri. Ne garip degil
mi hocam? Insan aciy1 hissederken daha gercekgi duygulara gi-
riyor. Mutluluk 6yle mi peki? Mutluyken her renk aynidir ben-
ce. Mutluysan mutlusundur ve her seyin iyi bir yanini goriirsiin
ama hiizlinliiyken insan tetikte hissediyor kendini. Korkuyorum
doktor bey. Uzun yillar siiren bu tedavimin ¢ok iyi sonuglar ver-
digini, artik evime donebilecegimi ve hatta okula bile gidebile-
cegimi sdylilyorsunuz. Bu beni mutlu ediyor. Mutlu olmak ise
biraz 6nce dedigim tedirginligi getiriyor.

Doktor giiliimsedi “Peki annenin sdyledigi sarki bu kadar
miydi1? Yani bu sarkinin bitisi yok muydu?” Vard: elbette. ige-
riye annem girdi. Gilizel haberi o da almisti. Neydi dedim bu
sarkinin devami, annem bu sefer yine agliyordu ama bu defa gii-
liimsemesi aglamasini bastirtyordu. Sesi titreyerek devam etti.
GoOgsii inip inip kalkiyordu:

Uc ug¢ bocegim, annem sana terlik, pabug alacak.

Ug ug bocegim, yarin diiglin olacak.

Bir aksam veda ettim ben sana,

Artik bagkalar1 da mutlu olacak.

Ugc ug bocegim, sen nerelerde geziyorsun?
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Ug ug kelebegim, sen beni terk ediyorsun.

Ucemustu nihayet mavi kanatlh, kirmizi benekli kelebekler.
Inandirmigti annem bana o kelebegin bir giin gergekten ugup gi-
decegini. Daha umutluydum c¢ilinkii 6grenmistim artik yasama
tutunmay1. Oyle dogaiistii devleri yenerek, sihirli degneklerle
dans ederek, Kaf Dagi’na tepeden bakarak falan degil, hayati-
nin baharinda bir minik ¢icege konan mavi kelebege sdylenen
bir sarki ile. .. Iste tiim gercek buydu. Kelebegin riiyasini bitiren
beni, gergegime uyandiran ger¢ek buydu. Ustelik mutluluk fel-
sefemi de degistiren, aslen mutlu olunca beni daha da igine alan,
hayatla biitiinlestiren gercek...

Iste kelebek hikayesi buydu doktor bey...
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PAPATYA

Mustafa Baysal

Su hayatta kanser olmaktan daha kotii ne olabilir ki? Sevdi-
ginin kanser olmasi. Insan hasta oldugunda bu hastalik dliimciil-
se tam olarak bilemiyorum ama herhalde bekler, sadece bekler
¢linkii yapabilecegi iki seyden birisi beklemek, digeriyse savas-
maktir. Beklemek ve savasmak fiilleri bir arada ¢ok iyi durmasa
da beklerken yapabileceginiz en iyi sey savagsmaya devam et-
mek olsa gerek. Diistinmeniz gereken ¢ok sey olsa da savas sona
erdiginde siz artik bu diinyada yoksaniz, her sey zaten bitmis
ya da yeni bagliyor demektir. Diisiinme eylemi Oyle ya da boyle
sona erer. Sevdiginiz kanser oldugunda ise isler karisir biraz.

Papatya, onun eline hi¢ yakismazdi. Ne zaman eline papatya
alsa papatyayla aralarinda gozle goriilmeyen bir rekabet yasanir-
di. Bembeyaz ¢icekleri ve sar1 gdvdesiyle papatya, onun bembe-
yaz teni ve sar1 saglarinin 6niine gegmeye ve tiim dikkati tizerin-
de toplamaya ¢alisirdi. Aslinda bunu asla basaramadi ama yine
de papatyalar1 hala sevmem. Bana onu hatirlatirlar. Bir sonbahar
glinii, milattan sonra iki bin on sekizinci ekimin yirmisinde, sa-
hilde bulustugumuzda da elinde papatyalar vardi. Milattan 6nce
ve sonra ka¢ ekim ge¢cmis olursa olsun, en soguk ve ayni za-
manda en sicak ekim giinii buydu. Riizgar Istanbul Bogazi’ndan
iceriye govdemizi deler gibi esse de birka¢ dakika sonra hisset-
tigim tek sey, oliimiine bir sicaklikti. Oyle bir sicaklik ki ekmek
firminda odunlarin tam ortasinda sikismis gibi, deniz kenarin-
da montla ve gilinesin altinda yedi saattir oturmus gibi, temmuz
aymda 30 derece sicakta calisan bir klimanin tam karsisinda
uyumus gibi...“Ben kanserim.” Daha 6nce hi¢bir ciimle beni
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boylesine yaralamamisti. Kursun insan bedeninde nasil bir etki
yapar bilmem ama boyle bir sey olmaliydi. Cigerini delip gegen,
nefes almani engelleyen ve ellerini kaldirsan da durduramadigin
bir sey... Sonraki giinlerde, daha 6nce hi¢ olmadigi kadar ¢ok
vakit ge¢irdik onunla. Ben isten iicretsiz izin aldim, o ise zaten
raporluydu. Her sabah birlikte kahvalt1 yapiyor, sahilde yiiriiyor,
0glen mutlaka eve doniiyorduk.

Insan, sesleri cabuk unutur derler. Gérintiiler ise hafizada
daha uzun kalirmis ve onlarca y1l sonra bile, uzun zamandir gor-
mediginiz birisini eski haliyle ve yan1 bagsinizdaymis gibi hatir-
lamak miimkiin olurmus. Birbirimize daha ¢ok bakiyor, daha az
konusuyorduk. Iki yillik evliligimizde, énceligimiz her zaman
isimiz olmustu. Oyle ya, ¢ocuklarimiz olacakti ve onlar igin para
biriktirmeliydik. Ev almaliydik ve arabasiz da olmazdi. Birbiri-
mizi gece uyumadan dnce, yemek ve televizyon arasinda birkag
saat gorlirdiik ve bu ikimize de yeterdi. Ne de olsa zamanimiz
coktu. i1k yillarda yogun ¢alismaliydik ki sonra rahat edebilelim.

Birbirimizi ¢ok seviyorduk. Ama ask, hayatimizin orta ye-
rinde degildi. Balkondaki kilerde sakli tursu bidonlar1 gibi, ara
sira aklina gelen ve tiim o 1vir zivirin arasinda binbir zorlukla
buldugun ve tadina baktiginda iyi hissettigin bir seydi. Hafta
sonu geldiginde aksamlar1 arkadaglarimla bulusmay1 ¢ok sever-
dim. En azindan bir gece onlarla oturur, eski giinlerden konu-
surdum. O kadar da hakkim olsundu, degil mi? Benim de ara
sira dinlenmeye ve kendimi iyi hissetmeye ihtiyacim vardi. O
ise evde otururdu. Geldigimde mutlaka uyanik olurdu ve onu
yatakta kitap okurken bulurdum. “Mahsus mu yapiyor bunu?”
diye diisiindiigiimii hatirliyorum. Her seferinde beni beklemesi
canimu sikardi ve ayni soruyu sorardim: “Sen daha uyumadin
m1?” Simdi ise uyumak i¢in yataga gittiginde canim sikiliyor.
“Daha erken degil mi?”’ diye soruyorum. “Birer bardak daha ¢ay
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i¢seydik. Bir film daha izleseydik. Gece ytiriiylisiine ne dersin?”’
Yarin a¢ kalacagini tahmin ettigi i¢in, gittigi yemekte tika basa
karnini doyuran 6grenci gibi hissediyorum. Onunla ne kadar ¢ok
zaman gegirirsem, onu o kadar ge¢ unutabilirim. Ama illa unutu-
rum, dyle mi? Insan unutur. Ama ta iginizde, derinlerde bir yerde
bir ¢ivi her zaman kalir ve mesela bir sabah uyanip yiiziiniizii
yikarken egildiginizde aniden kalbinize batar. “Unutmal!” der ve
o an hatirlarsiniz.

Unutmak istemiyorum. Onunla daha ¢ok zamanim olmali. O
kadar ¢cok olmali ki o gittikten sonra, onu unutmaya firsat bula-
madan ben de yok olmaliyim. Yirmi sene iyi olurdu! Ah, yirmi
sene daha yanimda kalsa ve tiim hafizam, kalbim, ruhum onunla
dolsa! O kadar onunla dolsa ki 6lene kadar hep hatirlasam. Ama
yok. Ug ay m1 dedi doktor yoksa bes ay m1? Nasil hala bu kadar
giizel goriinebiliyor? Olmek iizere olan biri nasil goriiniir? Yok-
sa doktorlar yanildi m1?

Kemoterapi odasinda ilacini alirken ve koltuga uzanmis bana
bakarken ona kitap okuyorum. Bu hem onun hem de benim dik-
katimi dagitiyor. Clinkii kemoterapi koltugunda otururken onu
bagka bir diinyanin i¢ine sokmak ve bir siireligine ne yaptigini
unutmasini saglamak istiyorum. Ayni kitabin i¢inde kayboluyor
ve ciimle sonlarinda bulusuyoruz. Sanki kemoterapi hayal de ki-
tap ger¢ekmis gibi. O koltuga hi¢ oturmamis ve hastane kokusu-
nu hi¢ duymamisiz gibi. Agrilar1 her gegen giin artiyor, geceleri
daha ¢ok uyaniyor ve istahi da kapaniyor yavas yavas. Sirtimiza
tek tek yiliklenen tuglalar gibi, giinliik hayatta yasadigimiz her
degisimi omzumuzda hissediyor ve biraz daha egilmek zorun-
da kaliyoruz. Her seye ragmen miicadeleden vazge¢cmek yok. O
yasayacak ve eskisinden daha saglikli olacak. Cumartesi gece-
lerini evde gegirecegim ve tursu bidonunu tezgahin tam iistiine
koyacagim. Onunla yataga girip Monte Kristo Kontu’nu tekrar
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ve tekrar okuyacagim. Bir Rahip Farya’ya ihtiyacim var. Cikis
yolunu birinin géstermesi gerek.

Ilaglar ise yarasa da doktorlar her seyi yapsa da o giin geliyor.
Bir haftadir hastanedeydi ve odasinin 6niinden bir dakika bile
ayrilmiyordum. Dokiilen saglari, seyrek de olsa yeniden ¢ikmig-
t1. Onlara dokunmamdan hoslanmasa da her firsatta saglariyla
oynamaktan geri duramiyordum. Eskiden ne zaman kuafore git-
se bana “Bende bir degisiklik var m1?”” diye sormadan saglarini
kestirdigini anlayamazdim. Bunu dikkatsizligime baglar ve ki-
zard1 bana. Oysa bu ayrintilar ¢ok dnemsiz goriiniirdii goziime.
Simdi sac¢inda kag tel oldugunu bile sdyleyebilirdim. Tek bir tel
bile kendini gosterdiginde fark ediyor ve bundan biraz da utani-
yorum. O yiizden, saglarin1 oksamay1 sevsem de artik ne kadar
dikkatli oldugumu ondan gizliyorum.

Beklemek caresizliktir. Oyle bir an gelir ki beklemeniz gerek-
tigi sdylenir. Neyi bekleyecekmisim, onun 6lmesini mi? Bu ¢ok
sacma degil mi? Otobiis kuyrugunda ya da bilet sirasinda bekle-
mek gibi degil bu sefer. Genelde bekledikten sonra bir sey elde
edersiniz. Otobiis koltugu, mag bileti, makbuz ya da nefis bir ye-
mek... Bu beklemek ¢ok farkli. Hayatimda ilk defa bir seyi kay-
betmeyi bekliyorum ve normalde can sikici olmasi gereken bu
fiil, bu defa canimi acitiyor. Beklemekten sikilmadim. Onu, bin
yil daha bekleyebilirim. Odasinin hemen disinda, soguk ve kirli
bir bankin iizerinde, elimde poset cayla, kirli sakalimla, yanima
oturan davetsiz misafirlerle, ge¢cmis olsunlarla, sag olunlarla,
prizde takili sarj aletimle, yarim uykularla, dualarla, kitaplarla,
haftalardir boyanmamis ayakkabilarimla, uzamis tirnaklarimla,
arada bir kopan feryatlarla, ambulans sesleriyle bekleyebilirdim.
Umutla beklerdim onu. Agkla ve saygiyla... Agikken gdzlerimle
ve gozlerim kapaliyken kulaklarimla... Yiiregimdeki sarkiyla. ..
Cigerimdeki son nefesle... Ah, onu ¢i1glik atmaktan yorulmus
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ruhumla beklerdim!

Icimde kelimelerden olusan bir volkan kayniyor ve patlamasi
gerek, yoksa Olecegim. Cikip hastanenin ortasinda haykirmak
istiyorum: “Sen! Evet, sen kirmiz1 kazakli! O kazagi ¢ikarman
gerekiyor. Bundan boyle kimse kirmizi kazakla gezmemeli. Sen,
sar1 sagli kadin! Liitfen sagimi1 siyaha boyat. Diinya iizerinde
hi¢bir kadin sar1 saglariyla dolasmamali artik. Liitfen o kitabi
¢antana koy! Bugiinden sonra kamuya a¢ik yerlerde kitap oku-
may1 yasakliyorum. Gece olunca yatagmiza girin ve kitabinizi
orada okuyun. Sizler! Sohbet etmeyi birakin artik. Herkes sade-
ce kendiyle konugmali. Yalnizliga alismali ve sevdiklerinizden
ayrilmalisiniz. Tiim ¢igekler toplanmali ve bir defaya mahsus,
hak edenlere verilip yok olmali. Diinya! Donmeyi birakman ge-
rekiyor.” Sonra kendime doniip avazim ¢iktig1 kadar bagirmam
gerek: “Yaziklar olsun sana! Onun gitmesini engelleyemedigin
i¢in degil, bunu kimse engelleyemezdi. Ama onunla daha az
zaman gecirdigin i¢in, onu daha az sevdigin i¢in, onunla daha
az konustugun ve daha ¢ok televizyon izledigin icin. Her gece
onunla uzanip kitap okumadigin ve zamanin sonsuz oldugunu
sandigin i¢in!”

Goziimii acip tavana baktim. Her sey bulanik gibiydi. Beyaz
tavan kirden griye c¢aliyor ve giines 15181 perdenin arasindan ya-
taga siziyordu. Sagima dondiim, yanimda uzaniyordu. Hafifce
kipirdayip bana dogru dondii. Gozleri kapaliydi. Sar1 saglar1 ne-
redeyse beline kadar uzaniyor ve beyaz teni parliyordu. Oylece
donakaldim. Dakikalarca baktim ve sessizce agladim. Goziini
yavasga acti, ovaladi ve sordu: “Ne oldu camim? Kébus gormiis
gibisin.” Sagimdaki komodine uzandim. Ug giindiir orada duran
solmus papatyay1 aldim. Tam kalbinin tizerine koydum. “Sabah
sabah hayirdir, rityanda beni mi gérdiin?” dedi. “Hayir” dedim.
“Papatyalar gérdiim, tipki sana benziyorlardi, beyaz ve sar1...”
Giiliimsedi... “Papatya en sevdigim ¢igektir.”
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ANNELERIN VAKTi VAR MIDIR OLMEYE?

Hayrettin Durmus

Onu ilk gordigiimde mavi bir elbise vardi iizerinde. Utan-
gaclig1 her halinden belliydi. Urkek bir ceylan gibiydi. Yiizii
dolunay kadar parlakti. Sanki bir irmak akiyordu bileklerinden.
Kalem gibi parmaklari, bityiileyici elleriyle 151k sagiyordu etra-
fina. “Iste evlenecegim kiz.” dedim i¢imden. Tanisip konustuk.
Helalim oldu sonunda. Artik o benim melek yiizlimdii. Son
derece titiz ve sagligina diiskiindii. Ogretmen olan babasina ait
saglik karnesini bir kez bile kullanmadigini, ufak tefek agri ke-
siciler disinda hap dahi igmedigini sdylerdi.

Yillar yillart kovaladi. Otuz yildir ayni yastiga bas koyup
acistyla, tatlisiyla boliisiiyorduk hayati. Evdesim, hayat arkada-
sim, can yoldasim evlendigimiz giin olan bir 3 Kasim sabahi
sol memesinde eline bir sertlik geldigini séyledi. “Onemli bir
sey degildir.” dedim ama i¢im i¢imi yedi. Hemen Adana Bas-
kent Hastanesine gidip muayene olduk. Mamografi ¢ekildi, ult-
rasonla bakildi ve emin olmak icin biyopsi yapilmasi gerektigi
soylendi doktorlar tarafindan. Neye ugradigimizi sasirmistik.
Alelacele karar vermemek i¢in bu kez Adana Numune Hastane-
si Genel Cerrahi Boliimiine gittik. Elle muayeneden sonra yine
mamografi ve ultrason istendi. Tam bir tan1 konulamadigindan
MR c¢ekilmesinin daha yararli olacagi sdylendi. Her ne kadar
saglik alaninda biiytlik gelismeler kat edilse de MR ¢ektirmek o
kadar kolay olmadi. Giin aldik ilkin. Film ¢ekildi ancak sonucu
almamiz i¢in yirmi glinden fazla siire gecti. Takvimlere gore yir-
mi giin kisa bir siire sayilabilirdi ancak bizim 6mriimiizden yirmi
yil gecmisti sanki. Aytmatov’un Giin Olur Asra Bedel romanini
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andirtyordu gegen gilinlerimiz. Yine de bir kaniya varilamamisti.
Bu sefer biyopsi istendi. Biyopsi lafin1 duydum mu elim ayagim
coziiliir. Yillar evvel bes yasindaki oglum icin yapilirken duy-
mustum ilk kez. Esime belli etmemeye ¢alistyordum ama bunun
sonunun iyiye gitmeyecegini seziyordum, bir taraftan da igne bi-
yopsisi nasil yapilir internetten aragtirtyordum. Damarlarimdan
kanim c¢ekiliyordu. Nasil dayanacakti bu igleme?

Giin geldi solugu girisimsel onkolojide aldik. Normal bir
rontgen odasia girerken duyulan tedirginligin kag¢ katryd: en-
disemiz hesap edilebilir miydi? Esim igeri girerken ben kapimin
disinda kalakaldim. Duvarin ardinin hasretlik oldugunu orada
anladim. Esim c¢ikt1 kapidan. Doktor “Yag bezesi olabilir.” de-
mis, yine de patoloji sonucunu beklememiz gerekiyormus. Bi-
razcik rahatlamis goriinsek de endiseli bekleyisimiz siirdii. Ta ki
o telefon gelene kadar.

Telefon ac1 ac1 ¢aldi. Hastaneden ¢agirtyorlardi. Donduk kal-
dik oldugumuz yerde. Basimizdan kaynar sular dokiildi. Nigin
cagirtyorlardi? Demek 6nemli bir durum vardi. Nerede goriilmiis
hastaneden evin arandig1? Sonug Invaziv Lobiiler Korsinom ¢1k-
mis. Hemen ameliyat olmas1 gerekiyormus. Ne kadar kolaydi
bunu sdylemek onlar i¢in. Apar topar giin belirlendi. Aksamdan
yatisimiz yapildi. Yine bir siirli boliim dolasilip evrak alindi.
Sabahi1 zor ettik o gece. Ter sakiz gibi kaynayip geliyordu tepe-
mizden. Bir siz1 i¢imizi diirtiiyordu. Sabah olunca “Hazirlanin.”
dedi hemsireler. Esimi bir asansorle ameliyathaneye indirdiler.
Ben kosarak indim merdivenlerden. Ne yana gidecegimi bile-
medim. O i¢erde ameliyat olurken ben disarida bir 6ldiim, bir
dirildim. Her yanima nester vuruluyordu sanki. Oldugum yere
¢omelip kaldim. Biri bogazima sarilmis beni bogmaya calistyor
gibiydi. Bildigim dualar1 okuyordum bir yandan. Ameliyatha-
nenin kapisi her agildiginda bana bir haber vereceklermis gibi
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heyecanlantyordum. “Bir ¢iksa su kapidan!” diyordum ¢omel-
digim yerden. Oysa baska bir asansorle odasina alacaklarmis.
Bunu duyar duymaz yine kostum merdivenlerden ve odasina
yakin bir yerde asansor kapisinin 6niinde durup bekledim. Kap1
acildi, melek yiizliim karsimdaydi. Bakiyor ama konusamriyor-
du. Gozlerimizle konustuk bir vakit. Bir parcasin1 ameliyatha-
nede biraktigini anlamam fazla uzun stirmedi. Odasina alindi ve
bes giin siirecek olan hastane giinlerimiz basladi. Bereket versin
direnlerini ¢cabuk ¢ikardilar.

Hastane odasinda en ¢ok ¢ocuklar1 sordu bana. “Kii¢igiim
okula gitti mi, kahvaltisin1 yapiyor mu? Sabahlar1 iizerini kalin
giyinsin, ligiimesin. Biiylik oglanlara da sdyle kendilerine dikkat
etsinler...” Ana yliregi boyle bir sey demek ki. Biiylik bir ame-
liyat ge¢irmis, dinlenmesi, kendini toparlamasi gerek ama onun
akl1 hala ¢ocuklarinda. Yanlarinda olmazsa yasayamayacaklardi
sanki. Dilime Sezai Karakog¢’un misralart dolandi:

“Anne 6ldi mii cocuk/Bahgenin en yalniz kdsesinde
Elinde bir siyah ¢ubuk/ Agzinda kiigiik bir leke
Cocuk 6ldi mii glines/ Simsiyah goriiniir goziine
Elinde bir ip nereye / Bilmez baglayacagini anne...”

Herkesin ocag tiitmeliydi. Kimsenin agzmin tadi bozulma-
maliydi. Cocuklar annesiz, anneler ¢ocuksuz kalmamaliydi.
Hem onca isin, bunca telasin arasinda sirast m1 simdi ayriligin?
Hanim bana dénmiis “Annelerin vakti var midir 6lmeye?” diye
soruyor. Siz olsaniz ne yapardiniz, ne sdylerdiniz boyle bir soru
karsisinda? Ben nasil cevap verebilirdim ki bu soruya? Hayata
tutunmak icin o kadar ¢ok sebep vardi ki, saymakla bitmezdi.
Cocuklart i¢in tutunmaliydi insan hayata. Miicadele etmeliydi
her dertle. Oyle oyunbozanliklar, birakip gitmeler gelmemeliy-
di akla. Daha ¢ok el sallayacaktik birlikte aya. Giinesi beraber
uyandiracaktik. Cayin demine, corbanin bugusuna sevgimizi ka-
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tacaktik. Hastane odasinda hep diri tuttuk umutlarimizi. Esim,
bir¢ok hastaya gore daha ¢abuk iyilesti ve evimize daha ¢abuk
dondiik. Dondiik ama hastaneyle ve doktorlarla isimiz bitmedi,
belki de daha yeni basliyordu her sey...

Ameliyatimiz1 yapan Doktor Hilmi Bey ¢ok iyi bir insan,
yakindan ilgileniyor bizimle ve “Sizi Berna ablaya gonderece-
gim.” diyor. Berna abla, daha dogrusu Dog. Dr. Berna Hanim da
giiler ylizli, hastanin halinden anlayan ¢ok iyi bir doktor. Halden
anlayan bir doktor. Sakinlestiriyor bizi ve “Kardesim olsa yine
yapardim. Bu tedavi tedbir amac¢l.” diyerek elimize bir karne
tutusturuyor. Bir de genetik tan1 yaptiracakmisiz. O pozitif ¢i-
karsa tedavi siireci de degisecekmis. Akilli ilag vereceklermis.
flacin akillis1 nasil oluyorsa?

Doktorumuzla konustuktan sonra onkoloji servisinde ke-
moterapiye basliyoruz. O odaya ilk girisimizde yasadiklarimizi
nasil hikdye edebilirim ki? Ayr bir diinyaya, yeni bir gezegene
ayak basmis gibiyiz. Giil benizleri solmus, saglar1 dokiilmiis in-
sanlar, perugun gizleyemedigi yiizlerdeki aci... Bakislar1 bos-
luga uzanmig, kimsenin agzini bigak agmiyor. Bos bir koltuk
bulup oturuyoruz ve ilk tedavimiz yapiliyor. Serumdan inen her
damla ¢1g olup diisiiyor iistiimiize. Yirmi bir giin sonra tekrar
gelecekmisiz.

Siz o yirmi bir giiniin nasil gectigini bize sorun. Hele ilk hafta-
s1. Acaba sag1 dokiilecek mi? Kasina, kirpigine ne olacak? Nasil
yiirliyecegiz biz bu yolu? Nasil katlanacagiz onca yasananlara?
Sorularin ardi arkasi kesilmiyor. Yirmi bir giin arayla dort kez
uygulaniyor tedavi. Her gidisimizde kan tahlilleri yapiliyor. Bu
arada niikleer tipta kemik sintigrafisi ¢ekiliyor. Kosusturmalarin
ard1 arkas1 gelmiyor. Hemsiremiz “Herkesin hastaligi kendine,
her lafa kulak asmayin. Birinde goriilen yan etki herkeste gorii-
lecek diye bir sey yok.” s6zleriyle moral vermeye ¢alistyor bize.

58



Annelerin Vakti Var Midir Olmeye?

Allah’tan genetik tan1 negatif ¢ikiyor da uzamiyor tedavimiz.
Bir de radyoterapi boliimiine gonderiliyoruz. Oradaki doktor
dosyamizi inceliyor. “Ben size 131n tedavisi uygulamayacagim.”
diyor. Radyoterapi boliimiindeki hastalar1 goriince bu habere se-
vinemiyoruz bile. Doktorumuz giinliik kullanilmas1 gereken bir
hap yazip li¢ ay sonra kontrole gelmemizi sdylityor. Her kontro-
le kafamizda acabalarla gidiyor, istenen tetkikleri yaptirtyoruz.
Doktorumuzun “lyi iyi, ¢ok iyi!” ii¢ ay sonra goriisiiriiz soziiyle
ac1 bir tebessliim yayiliyor yiiziimiize.

Ug aylar ii¢ aylar takip ediyor. Ne giindiiziimiiz giindiize
benziyor ne de gecemiz geceye. Oysa hayat devam ediyor; ay
dolantyor, yillar ge¢iyor. Her sey yoriingesinde kendisine tayin
edilen isi yapiyor. Giines hi¢ vaktini sektirmeden doguyor, ba-
tisin1 bir saniye bile geciktirmiyor. Giinler her sene ayn1 vakitte
uzuyor, ayni vakitte kisaliyor. Cemrenin havaya, suya, topraga
hasreti hi¢ bitmiyor. Bulutlar mavi gokten hi¢ gitmiyor. Yagmur
bir goriiniip bir kayboluyor. Insan kendine verilen sayil1 soluk-
larini tiiketip gidiyor...

Esim siirler yaziyor, kitap okuyor. Hiz kesmeden ev islerine
devam ediyor. Olabildigince hasta oldugunu aklina getirmeme-
ye c¢alistyor. Siirle tutunuyor hayata. ki yildir gidip geliyoruz
kontrole, yakinda alt1 aya ¢ikar diye umutlaniyoruz. Esim hap1
ne kadar kullanacagini soruyor doktora. Doktorumuz “Bes yil
ama ben on yi1l kullandirmay1 diisiiniiyorum.” diyor. Esim, “Yani
on yil! Tyiymis o zaman.” diyor, iigiimiiziin de gozleri doluyor.
Hastane doniisii bizimki balkonda, elinde bir ¢i¢ek ugrasip du-
ruyor saksilarla. Her ¢icekle yeniden yeseriyor umutlarimiz.
“Yapma hatun!” diyorum. “Bu kadar ¢ok ci¢ek ekme saksilara,
dayanamam. Ben onlara senin gibi bakamam...”
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DUsS
Semra Kandemir

Olanlarin o kediyle ilgisi var miydi hala diisiintiriim. Bugiin
olsa, her seyi geri almak miimkiin olsa yani, ayni sekilde mi dav-
ranirdim bilmiyorum.

O giin kocam yine gece vardiyasindan ¢ikmisti ve ben bi-
rikmis tiim isleri yapmak i¢in onun uyanmasini beklemek zo-
rundaydim. Giiriiltii yilizinden uyanirsa biitlin gece migren agri-
sindan sikayet ederdi, bu kirli bir evden daha can sikiciydi. Tek
katli, siddetli yagan her yagmurda catis1 akan, rutubet kokulu
bu evde, iki oglumuzla yasiyorduk. Kizlar evleneli ¢cok olmustu.
Evin i¢i ¢ok i¢ agict olmasa da hanimeli, yediveren giilleri ve
arsiz sardunyalarla siislii bir 6n bahg¢emiz; i¢inde Ahlat armu-
tu, dut agaci ve iki erik agaci olan biiyiik¢e bir arka bah¢gemiz
vardi. Ben, sirtimi 1lik bahar glinesine donmiis, saksilarin topra-
gmi1 degistirmekle mesguldiim. Elimde eldiven yoktu. Eldiven-
le ¢alismay1 sevmem zaten, insanin toprakla temasinin énemli
olduguna inananlardanim. Isin tek olumsuz tarafi, ellerimdeki
catlaklara giren topragi temizlerken zorlanmam oluyor. O es-
nada bliyiik kizim, plastik bir kafes i¢inde bir sey getirdi. Ar-
kadasinin yurt disina giderken bakmasi i¢in kendisine biraktigi
kediymis. Bahgeli ev bir kedi i¢in daha iyi olur, diye diisiinmiis.
Kedi, kafesin kapisi agildiginda ok gibi firlamak yerine, adinin
anons edilmesini bekliyor gibi yavasca ¢ikti. Kocaman kuyru-
gunu havaya kaldirdiginda zarafeti karsisinda biiyiilenmistim.
Itiraf etmeliyim ki simdiye dek gordiigiim en giizel kediydi.

Tiim sahipli kediler gibi onun da bir ad1 vardi elbette ama
simdi animsamiyorum. Oniimde y181l1 duran toprag: sdyle bir
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koklad1 ve ardindan basiyla aralik duran kapiy1 iterek igeri gecti.
Dogruca giristeki kanepeye ilerledi, giizel kuyrugunu 6zenle al-
tina kivirdi, sagini topuz yapan bir kadinin hareketinden farksiz
bu tavir karsisinda bakakaldim. Saskinligim dagilinca toprakli
ellerimi ¢abucak sirkeleyip eve girdim ve kediyi yattig1 yerden
hisimla ittim. Ne olup bittigini anlamadi, bahse girerim ki daha
onceki evinde bir kez olsun boyle bir muameleyle karsilagma-
mistir. Durumu kavramaya baglamis olacak ki bagirdi, kagip
saklanmak istedi. Ancak o zaman yabanci bir evde oldugunu
fark etmis gibiydi. Etrafi kokladi, bir iki yere isaret birakti. Bu
davranis1 beni iyice delirtti, terligi kaptigim gibi firlattim, 1ska-
lar diye umuyordum ama sis karnina ¢arpti. Bu kez yalvarma-
y1 andiran bir ses cikardi, oldugu yere yatti. Uziildiim. Kendi
kendime sordum, bu kediyle ne yapacaktim? Onu orada, halinin
istiinde dylece biraktim, bah¢eye dondiim. Aceleyle saksilara
doldurdugum toprag: sikistirip cansularini verdim. Bu eglence
bile keyfimi yerine getirmemisti, ¢aresiz eve dondim.

Igerideki losluga gdziim alisinca segebildim, kedi hala aym
yerdeydi. Etrafindaki kizil lekenin, halidaki giil motifi oldugunu
anladigimda rahatladim. Kocam uyanmist1 ancak heniiz yatak-
tan kalkmamisti. Kisik bir sesle, yiyecek bir seyler hazirlayip
hazirlayamayacagimi sordu. Genellikle uyandiktan epeyce son-
ra cani bir seyler ¢ekerdi. Agr1 kesici almak istedigini soyledi.
Boyle kafasma gore ila¢ almamas: gerektigi iizerine yeterince
tartismistik, bir seyler hazirlamak i¢in mutfaga yoneldim. Ye-
megin hazir oldugunu séylemek icin geri dondiigimde kedi ko-
camin yanindaydi. “Nereden ¢ikt1 bu?” diye sordu. Sirt1 oksanan
kedi huzurlu goriiniiyordu. “Nevra getirdi, bir siire burada kalsin
istedi. Sonra alacakmis. Az derdim var gibi...” “Glizel kediy-
mis.” dedi kocam. “Ben kendime bakamiyorum, kim ugrasacak
bunun tliyiliyle miiyiliyle.” Beni duymamis gibiydi, yetmezmis
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gibi ekmeginden kediye uzatti, yemedi hayvan. Kizimin birak-
t1g1 cantadan mamasini ¢ikarip kabina bosalttim. Eve aligmasin
diye dis kapinin hemen yanina koydum. Cekine ¢ekine yaklasti,
sik sik beni kollayarak mamasinin birazini yedi.

Kocam yemekten sonra ¢ayimi yukaridaki kahvede icecegini
soyleyince, evde igmesi i¢in 1srar etmedim. Boylece ben de isle-
rimi hizla bitirip komsumun okuttugu mevlide yetisebilecektim.
Kedi ortalarda goriinmiiyordu. Yatag: toplarken bir kipirdanma
hissettim. Yorganin altindan ¢ikardim ve pencereden bahge-
ye firlattim. Gerisi tam planladigim gibi oldu, evi temizledim.
Abdest alip bagortiimii degistirerek ¢iktim. Kuran okuyan bir
dizi kadmin 6niinden gegip bana gosterilen yere oturdum. Giil
suyu ikram edildi, ardindan lokum. Lokumu disime yapistyor
diye geri ¢evirdim. Mevlit de okunduktan sonra eve dondim.
Ogullarim isten donmiislerdi. Baktim kediyi aralarina almis oy-
nuyorlar. “Kim aldi bunu igeri?” diye sordum. Kedi bana bakti
ve miyavladi, kendinden emin bir miyavlamaydi bu. Usteleme-
dim, gidip kocamla doniistimli uyudugumuz yataga uzandim,
bir siire sonra kediyi ve her seyi unutarak uykuya daldim.

Sabah giiliisme sesine uyandim, kocam biriyle konusuyor-
du. Bir siire kulak kabarttim ama karsisindakinin kim olduguna
dair bir sey duyamadim. Yalnizdi, kucaginda yine o kedi vardi.
“Bu ne simdi!”” dedim. “Bu hayvanin burada isi ne yine?” “Yahu
sana ne zarar1 var, otursun iste suracikta.” dedi. “Hamile galiba.
Baksana karni ne kadar sis.” Hi¢ dikkat etmemistim, gercekten
de Oyle duruyordu. O giinden sonra bu konuya ¢ok kafa yor-
mamaya karar verdim. Ozel bir sekilde ilgilenmiyordum ama
benim disimda evdekilerin yaptig1 sevgi gosterilerine kayitsiz
kaltyordum. Kedi de bu anlagsmay1 benimsemis olacak, ikimizin
evde yalnmz oldugu saatleri daha ziyade bahgedeki giil agacinin
dibine uzanarak gegciriyor, eve gelen oldu mu da eslik ediyor gibi
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igeri giriyordu.

Bu hal epey siirdii. Bir 6gleden sonra kedinin bir siiredir or-
talikta olmadigmi fark ettim. On bahgedeki yeri bostu, arada
kakasini gomdiigli armut agacinin dibinde de degildi. Firsatini
buldukga gizlice girdigi yataga da baktim, hayvan hicbir yerde
yoktu. Bir ara inceden bir ciyaklama sesi duydum, ¢ok derinden
geliyordu ses. Sadece misafir geldiginde kullandigim salonun
hafif aralik kapisin1 actigimda gordiigiim manzara karsisinda
kan beynime si¢radi; kedi bembeyaz koltuk takiminin {istiinde
dogurmustu. Gozleri agilmamis dort yavrunun etrafindaki genis
lekeyi gordiigiimde aglamak istedim. Beni goriince her zaman-
kinden farklt miyavladi, simdi degil dercesine yliziime bakti.
Bunun bir kabus olmasini dileyerek kapiy1 kapattim. Bahgeye
¢iktim, 1lik yaz havasindan derin bir soluk aldim. Esige ¢coktiim.
Aksam ev halk isten donene kadar bir daha igeri girmedim.

Ertesi glin yavrular bahgeye tasidim. Koltuktaki lekeyi ¢i-
karmam saatlerimi aldi, yine de tam ¢ikmis sayilmazdi. Dik-
katle bakildiginda ince sar1 bir hat vardi. Ve ben o koltuga her
baktigimda 6fkem biiyliyordu. Sonunda karar verdim, yavrular-
dan kurtulacaktim. Bir karton kutu bulup etrafina birkag¢ tane
havalandirma deligi actim. Igine kiigiik kaplarda siit ve su bi-
raktim. Annelerinin olmadigi bir an1 kollayarak yavrular kutuya
koydum ve dogruca yola ¢iktim. Evden yeterince uzaklastigima
inandigim bir noktada bol agaclikli, az ilerde sehrin en 6nemli
zatlarindan birisinin tiirbesine yakin bir yerde kutuyu yere bi-
raktim. Yavrulara bakmamaya calisarak kutuyu agtim, ardindan
hizlica geri dondiim. Kisacik bir an i¢in gocugunu cami avlusu-
na birakan annenin hissiyatina biiriinsem de, neyse ki uzun siir-
medi. Igimdeki his hemen sonra yerini bir rahatlamaya birakt.

Eve yaklastik¢a anne kediyle karsilagmanin sikintisi bas gos-
terdi. Sik degisen duygular altinda eve vardim. Kedi ile o ilk g6z
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gOze gelisimi asla unutamam. Evet, bu tesadiifi bir karsilasma
degildi, hayvan gozlerini gdzlerime dikmis ve benden bir acik-
lama bekliyordu. Agiklama bekleyen sadece o degildi iistelik.
Evdeki hi¢ kimse bunu nasil yaptigima anlam verememisti. En
¢ok da kocam etkilenmisti. “Bu kadar acimasiz olabilecegin ak-
limin ucundan bile ge¢mezdi, sen de bir annesin.” diye bagirdi.
O gece ve ondan sonraki gecelerde benimle konugmadi. Giindiiz
vardiyasina donmiistii ve ben uyandigimda ¢oktan evden ¢ik-
mis oluyordu. Asil can sikici konu ise kedi giinlerce neredeyse
hi¢ ara vermeden aglarcasina miyavladi. Sesi sadece yavrulari-
n1 aramaya gittigi anlarda kesiliyordu ama bulamayip ¢aresizce
geri dondigiinde eskisinden daha siddetli miyavliyordu. Sonra
bir sabah ses yok oldu, kediyi o giinden sonra hi¢ gérmedim.
Nedense aklima, yine yavrularini aramaya ¢iktigi bir giin, evin
hemen yakimindan gecen otoyoldan karsiya gegerken bir ara-
banin altinda kaldigi ihtimali geliyordu. Bu beni en rahatlatan
diisiinceydi. Her sey gibi bu olay da agir agir unutuluyordu. Ev-
dekiler benden ¢ok daha 6nce basardilar unutmayi.

Yaz sonu gibi bir sabah kocam1 uyandiracaktim, kendini iyi
hissetmedigini, ise gidemeyecegini sdyledi. Doktora gidelim,
dediysem de sirtinin agridigini, dinlenirse gegecegini varsayi-
yordu. Benden is yerini aray1p haber vermemi rica etti. Ardindan
saatlerce uyudu, uyandirmaya calistim ama bir seyler yedi ve
tekrar uyudu. Ertesi giin ve daha ertesi giin de durum degismedi.
Sadece agr kesiciler aliyor ve yine uyuyordu. O kadar ¢ok agri
kesici almist1 ki karin agris1 ve kusma basladiginda zehirlendi-
gini diisiindiim. Biiyiik oglum bir taksi ¢agirdi, ardindan iki kar-
des babalarina destek olup giigliikle arabaya bindirdiler. Kapiy1
kilitledim ve hep beraber en yakin devlet hastanesine gittik. Acil
servise girdigimizde kesif bir alkol, batikon ve ila¢ kokusu yii-
ziime carpti. Telash ayak seslerine karisan metalik sedye itisleri,
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siirekli ¢alan telefonlar, huzursuz soru soran hasta ve yakinlarina
karsilik anlayisli ama yorgun ¢alisanlarin kifayetsiz cevaplari...

Lekeli bir paravanla 6tekinden ayrilmis bir sedye iizerinde
bize saatler gibi gelen bir siirenin sonunda saglar1 kirlasmis bir
doktor, hastamizi muayene etti. Elini karnina her bastirdiginda
ve ¢ektiginde kocam, avazi ¢iktigi kadar bagiriyordu. Birkag
soru soran doktorun ardindan geng bir hemsire elinde tiiplerle
geldi, rengarenk kapakli tiipleri kanla doldurup giderken hastay1
sonuclar ¢ikana kadar miisahade odasina alabilecegimizi soyle-
di. Ama hemen ardindan hatirlayip geri dondii, rontgene gidip
film ¢ekilmesi gerektigini sOyledi. Hasta bakici, acidan kaskati
haldeki kocamu tekerlekli sandalyeye giicliikle oturttu. Sandal-
yenin sag 6n tekeri ddonmiiyordu ve her itiste o yone dogru minik
daireler cizerek sonunda rontgen yazan odaya vardik. Cekimin
ardindan geldigimiz gibi yine hep beraber ayni1 koridoru boydan
boya gecip hemsirenin gosterdigi yatakta sonuglar1 bekleyecek-
tik. Uzanmasi i¢in yardim etmeye calistik ama uzandiginda agri-
sinin arttigini sdyleyerek oturmayi tercih etti. Sirtin1 yastiklarla
destekledik. Kiigiik oglum disar ¢ikip biraz hava alacagini sdy-
ledi. Yaklasik bes dakika sonra dondiigiinde {izerine sinen sigara
kokusuyla beraber ablalar1 da vardi. Onlar1 evden ¢ikarken ara-
may1 diislinmiistiim ama arayip aramadigimi hatirlamiyordum.
Kisi sayist arttik¢a endise de katlanmisti sanki.

Az 6nce bizi muayene eden doktor elinde sonug kagitlariyla
tekrar geldi, yiizii endiseliydi ya da bize dyle geldi. Ne de olsa
boyle durumlarda insan her davranistan bir anlam ¢ikarmaya
pek bir merakli oluyor. Doktor, ilk muayenesinde apandisitten
siiphelendigini s0yledi ama sonuglar bunu dogrulamiyormus.
Bobreklerle ilgili bir sorun olabilirmis. Biitiin bu ihtimallerden
kurtulmak ve kesin bir tan1 koymak i¢in yatisin gerekli oldugu-
nu, en azindan bir gece hastanede kalmamizin uygun olacagimi
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soyledi. Islemlerin tamamlanmasinin ardindan bizi, ayn1 hasta-
nenin li¢lincii katindaki aydinlik bir odaya aldilar. Siirekli tetkik-
ler, baska doktorlar, bosalip duran serum siseleri ve damarlarin
mordan sartya donen ¢iiriikleri arasinda bir gece diye girdigimiz
hastanede tam iki hafta kaldik. Pankreas kanseriymis kocam. En
oldiiriicii kanser siralamasinda dordiinciiymiis. Oyle dedi dok-
tor. Biiylik kizim Nevra teshisi 6grendiginde, babasinin {i¢iin-
cii siif bir devlet hastanesinde yatmasini istemedigini sOyledi.
Insanin elinden geleni yapmasimin nasil bir ferahlik verdigini
bildigimizden sesimizi ¢ikarmadik. Giinlerdir bizimle ilgilenen
tim caliganlarla vedalasip yeni hastanemize gectik. Daha giiler
ylizlii ama daha samimiyetsiz bu hastanede, arada birkag giinliik
izinli ¢ikiglarimizi saymazsak iki ay kaldik. Evde oldugumuz sii-
relerde konu komsu eve akin ettiginden adamcagiz daha halsiz
diisiiyordu. O yiizden hastanede olmak bir anlamda her seyden
ve herkesten uzak kalmak icin idealdi.

Bu gelgitler arasinda bir gece bir ritya gordiim. Kedi pence-
remin altindaydi yine ama bu defa ne sdyledigini anliyordum.
Miyavlamiyordu, bagirtyordu. Yuvasini dagittigimda onun ¢ek-
tigi acinin aynisini, benim de tatmami istiyordu. Korku ic¢inde
uyandim. Uzun bir siire kendime gelemedim. Riiyanin tesiri
azalmisti, bunda kocamin bir parca iyilesmesinin de rolii vardi
elbette, birkag¢ kagik corba bile igmisti son giinlerde. Bir sonba-
har sabahi, hastane odasinda biiyiik oglumla oturuyorduk. Cay
almaya indi. Sirtimi artik pek fazla 1sitmayan sonbahar giinesine
donmiis, kocamin elindeki flaster izlerini temizliyordum. Elle-
ri ellerimdeyken 6lmiistii, ¢cay1 getiren oglum fark etti. Bir siire
daha o halde kaldim. Nihayet kalkmaya yeltendigimde yataktan
bembeyaz bir kedi atladi. Gosterisli kuyrugunu sallayarak aralik
kapidan usulca ¢iktip gitti.
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BiR KAVANOZ DENiZ KABUGU

Rumeysa Onder

Hayat kimine gore karmasik, kimine gére heyecan verici, ki-
mine gore de umut doludur. Bana gére mevsimler gibiydi hayat.
Kimi zaman bahar oluverir, kimi zaman yaz; ama o sene hayat
benim i¢in kis mevsimi gibiydi.

Benim hikdyem, alt1 yasindayken mevsimlerden yaz ama ha-
yatimin kis mevsiminde hastaneye muayene olmaya gitmemle
basladi. Tahlil sonuglarinin ¢ikmasinin ardindan odadan disari
¢ikarilip benden iki yas biiylik ablam Derya’yla koridorda oy-
nadigim kovalamacay1 hi¢ unutamayacagim. O yil oynadigimiz
son oyun olacagini bile bilemezken kapi1 agilip annemle baba-
min yaslh gozlerini goriince gocuk akliyla sordum:

- Doktor amca igne mi verdi yoksa?

Annem yarim giiliimsemeyle dondii, gozlerini sildi. Bagimi
oksadi, egilip uzun bir soluk alarak yanagimi optii.

- Bagka doktora gidecekmisiz Mavi’m.

Eve gidinceye kadar baska bir sey konusmadik. igne veril-
memesinin mutlulugu ile bagka doktora gitmeye ikna olmustum
bile. Eve geldigimizde saskin bakislarla anneme:

- Hani baska doktora gidecektik, vazgegtik mi yoksa, diye
sordum.

Hi¢ aliskin olmadigim o belli belirsiz giiliimsemeyi ikinci
defa bahsederek:

- Gidecegiz yavrum ama o doktor burada degilmis, uzak yer-
lere gitmis. Biz de onun yanina gidecekmisiz.

- Niye gidiyoruz ki onun yanina?
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- Ciinkii o buraya gelmezmis, bu yiizden biz gidecegiz.

Hemen de kabullenmistim. Belki de en sevdigim elbisemi
giymek i¢in bir firsat olarak diisiinmiistiim. Dedim ya, ¢ocuk
akli. Ertesi giin babam, annemle beni otogara getirmis, teyzem
ve enistem de bizi ugurlamaya gelmisti. Teyzemin gdzyaslarina
glliimseyip:

- Aglama teyzecigim, ¢abucak doktora gidip gelecegiz. Hem
gittigimiz yerde deniz varmis, ben denize bakacagim biliyor mu-
sun, dedim.

- Tamam yavrum, aglamiyorum, benim i¢in de bak denize
doya doya.

Arkamdaki herkese seving ¢igliklariyla el salladim. Simdi
anliyorum da gergekle yiizlesmek kadar yilizlestirmek de biiyiik
marifet. Saatler siiren yolculukta doktoru unutmus, hi¢ durma-
dan anneme gidecegimiz yeri sormustum. Her defasinda kaca-
mak cevaplar alsam da mutlu oluyor, sabirsizlikla denizi gérmek
istiyordum. Hayallerimin arasinda uykuya daldigimi bile fark
etmemistim. Gozlerimi agtigimda annemin kucaginda bir has-
tane kapisinda buldum kendimi. Uykulu bir ses tonuyla anneme
gelip gelmedigimizi sordum. “Geldik.” cevabini alinca hizla ku-
cagindan kalkiverdim.

- Hani nerede deniz annecigim? Once doktora degil de deni-
ze gitsek olmaz mi?

- Hayrr.

Sonrasinda huysuzlanip aglasam da annem kararlrydi. Cevap
vermedi, elimden tuttu, koridorda doktoru aramaya koyuldu. Bir
siire ytiridiikten sonra bir odanin 6niinde durduk, kapiy1 ¢aldik.
Igeriden tok bir ses girmemizi sdyledi. Iceriye girince nereden
bilebilirdim ki bu giizel adamin, hikdyemin basroliinii oynayaca-
gma. Bilemezdim. Karsimdaki adam, otuz kirk yaslarinda, hafif
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goObekli, belli ki sakallarin1 yeni kesmis, yiiziinde hafif ¢izikler
olan bir adamdi. Korkutucu degildi ama yine de hastaneye olan
korkumdan dolay1 annemin arkasina saklandim onu goriince.

- Mehmet Bey, biz Kiitahya’dan geliyoruz. Bizi Dr. Cihan
Bey yonlendirdi, diye basladi s6ze annem.

- Dr. Cihan Duman mi1?

- Evet, Dr. Cihan Duman.

- Dogru, diin bahsetmisti sizden. Kii¢iik Mavi de sen olmali-
sin degil mi?

Cevap vermedim, annemin arkasina iyice gizlenmeye c¢alis-
tim.

- Hmm, utaniyoruz demek. Peki annesi, Mavi ALL hastasi
oldugundan haberdar m1?

Annem afallamisti. Bagini egisi bir annenin caresizligini
daha iyi betimleyemezdi.

- Anladim. O zaman konusmaliyiz. Biraz bekleyelim, ¢o-
cuk psikologumuzla birlikte anlatalim. Zorlu ve uzun bir siireg.
Bunu kabullenmeniz zor olacak ama hastalikla bag etmeyi 6g-
renmeniz gerek.

Hala ne konustuklarin1 anlamayan bakiglarla anneme don-
dim:

- Bu doktoru sevmedim, hadi baska doktora gidelim, dedim.

- Olmaz Mavi. Mehmet Bey artik senin doktorun, dedi an-
nem.

Sinirli bakiglarimi1 anneme yonelttim, kollarimi bagladim.
Koltuklardan birine oturdum. Birka¢ dakika sonra tedavi siire-
cinde benimle ilgilenen Suna Hemsire, her giin benimle konus-
maya gelen psikologum Merve Hanim gelmisti. Ikisi de geldik-
lerinde bana giiliimser bir ifadeyle bakarak kendilerini tanittilar:
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- Hos geldin hastanemize. Ben Suna Hemsire, sen de Mavi
olmalisin.

Kollarim bagli, bana uzatilan ele sirtimi dondiim. Sinirli
oldugumu belirtmek i¢in bir “Hihh!” sesi ¢ikararak sandalye-
ye daha da ¢ok yerlestim. Suna Hemsgire onunla konusmadigim
halde, elini yavagca annemin daha bu sabah ordiigli saglarima
dokundurdu.

- Cok giizel oriillmiis. Annen mi 6rdii saglarini?
Hafif asabi bir ses tonuyla “Evet!” dedim.

- Hmm, sac¢larinin rengi de ¢ok gilizelmis. Giines gibi parli-
yor.

- Evet, ¢ok giizel benim saglarim. Derya’nin saglar1 da ¢ok
glizel.

- Aaa! Derya kim, kardegin mi?

- Evet, o gelmedi ama buraya.

- Seni ziyarete gelir belki, olmaz m1?

- Hayir, olmaz, ben burada durmak istemiyorum.
- Ama iyilesmen icin burada kalman gerekiyor.

Iste 0 an annemin cevaplarii neden kisa tuttugunu anlamaya
baslamistim. Burada kalmam gerekiyordu. Yerimden kalkip ag-
layarak annemin elinden tuttum. Onu zorla yerinden kaldirmaya
calistim. Hickiriklarimin arasinda:

- Ne olur, gidelim anne! Ben burada kalmak istemiyorum.
Evimize gidelim, hadi kalk gidelim, diye yalvardim.

Annem gozlerinden akan iki damla gozyasini sildi.

- Olmaz, annecigim. Burada tedavi olman gerekli.

- Hayr, istemiyorum. Ben buray1 hi¢ sevmedim, gitmek isti-
yorum. Hadi gidelim!

Ne kadar aglasam da annem sakince “Olmaz” dedi. Suna
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Hemsire ve Merve Hanim ne kadar konusmak isterlerse iste-
sinler onlar1 dinlemedim. Cocuk Onkoloji Servisine gitmemiz
gerektigini sOylediklerinde aglamam daha da siddetlendi. Bir
sey bilmiyordum ama korkmustum. Gitmek istemiyordum. An-
nemin kucaginda koridor boyunca aglamistim.

Servise yatisimin ilk {i¢ giinlinde, ALL hastasi oldugum test-
lerle kesinlesmisti. Her giin ziyaretime gelen Mehmet Bey, Mer-
ve Hanim, Suna Hemsire ve diger hemsirelerim, hepsi hastane-
de uzun siire kalacagimi anlatmaya calistyorlardi bana. Onlarin
odaya her girisinde yatagima uzanip kulaklarimi kapatiyordum.
Birkac hafta gectigi halde hala iletisim kurmuyordum onlarla.
Beni hastaneye getirdigi i¢in annemi de suglu goriiyor, ona dahi
sirtimi ¢eviriyordum. flaglardan dolay1 bedenim iyice zayif diis-
miis, istahim kesilmisti. Bunun {izerine sik sik ziyaretime gelen
psikologum ne kadar konusmak istese de kulaklarimi kapatmaya
devam ediyordum.

Ug haftanin sonunda duruma yavas yavas alismaya baslamus,
annemden odamdaki televizyonu agmasini istemistim. Ne kadar
kiiclik olsam da denize olan ilgimden dolay1 televizyondaki bel-
gesele dalivermistim. Oyle ki odaya giren saglik ekibinin bile
farkina varmamis, doktorum Mehmet Bey’in sesiyle geldiklerini
anlamigtim:

- Prenses uyanmis. Giinaydin! Nasilsin Mavi?

Doktorumun sesini duyunca kulaklarimi ellerimle sikica ka-
pattim. Benim bu hareketime giillimsedi.

- Denizi seviyor musun?

Basimi “evet” manasinda salladim.

- Ya baliklar1 seviyor musun?

Giiliimsedim, ellerimi hafif gevseterek yine basimi salladim.

- Hmm, peki ya deniz kabuklarini?
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Ellerimi tamamen kulaklarimdan ¢ekip saskin gozlerle ba-
karak:

- O ne ki? Ben hi¢ gérmedim, dedim heyecanla.

Ug hafta sonra ilk defa doktorumla konusmustum. Bana ko-
caman bir giiliimsemeyle:

- Sana yarin deniz kabugu getirmemi ister misin, diye sordu.

Utanarak ve sessizce “Olur” diyebildim. O da bu halimi go-
riince sefkatle basimi oksadi.

- O zaman anlastik, diyerek ¢ikt1 odadan.

O giin benim servisteki insanlari sevdigim ilk glindii. Hemsi-
relerin selamin1 almaya, psikologumla konusmaya o giin basla-
mistim. Telefonda konusmak istemedigim babam ve Derya’yla
da ilk kez o giin konusmustum. Mutluydum, ¢iink{i daha nasil
oldugunu bile bilmedigim deniz kabuklarim olacakti.

Ertesi giin biiyiik bir heyecanla doktorumu beklemeye basla-
dim. Odanin kapis1 agildiginda yine o kocaman giiliimsemesiyle
nasil oldugumu sordu Mehmet Bey. Iyi oldugumu sdylesem de
sabirsiz ve merakli bakislarimdan anlamis olacak ki, arkasinda
sakladig1 hediye paketini ¢ikard: ve bana dogru uzatti. Heyeca-
nim daha da artarak paketi agtim. Iginden bir kavanoz, bir de
deniz kabugu ¢ikti. Pembe-beyaz renkliydi. O kadar ¢ok mutlu
olmustum ki...

- Cok giizel, ¢cok begendim. Tesekkiir ederim, diyerek anne-
me sarildim, kucagina oturdum.

- Anne bak, ¢ok giizel degil mi?

Annem benim heyecanimla duygulanmis olacak ki giiliim-
serken gozleri doldu.

- Evet, ¢ok giizel annecigim, diyebildi.

Doktorum giiliimseyerek bana dondii:
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- Sana bir hediyem daha var. Ben sana her giin bir deniz ka-
bugu getirecegim ama bunun karsiliginda hep bdyle mutlu ola-
caksin anlastik mi1?

Heyecanla bagirdim:
- Anlastik!

Her sabah getirilen deniz kabuklartyla kavanozumu doldur-
dum. Doktorum bikmadan, usanmadan her giin bir tane deniz
kabugu getirdi bana. Toplam 120 tane deniz kabugum oldu. Ba-
bam Derya’yla ziyaretime geldiginde de dolan kavanozun yani-
na bir tane daha kavanoz ekledi.

Altinci ayin sonunda beklenen ilik naklim gerceklesti. Ismi
de kendisi gibi Umut olan bir iiniversite 6grencisi abiden nakil
yapildi. Akdeniz Universitesindeki tedavim bitince son giin Dr.
Mehmet Bey tekrar odama ugradi. Elinde kii¢iik bir akvaryum,
i¢inde on bes giindiir veremedigi deniz kabuklar1 ve bir ¢ift balik
vardi. Bana son hediyesini de vermisti. Giilimsedim. O koca
yurekli adam beni unutmamisti. Kostum, boynuna simsiki saril-
dim. Bana tatlh bir giiliimsemeyle:

- Mavi Hanim, artik beni seviyor musun, diye sordu.

Ben de onun gibi giiliimseyerek:

- Evet, doktor amca. Cok seviyorum, diyebildim nihayet.

Iste o giin hayat benim i¢in yaz mevsimine dénmiistii. O giin
Kiitahya’ya donmeden 6nce ilk defa denizi gérdiim ve ona sev-
dalandim. Sevdalandigim denizin karsisinda hikdyemi kaleme
altyorum. Calan telefonumun ekranina bakinca giilimsememek
elde degil. Mehmet Hocam ariyor beni.

Son satirlarimi yazarken hastanedeki ndbetime yetismem
gerektigini belirtmek isterim. Kavanozdaki deniz kabuklarini
merak ediyorsaniz birisi ¢alisma masamda, digeri de hemsiresi
oldugum Akdeniz Universitesi Hastanesi Cocuk Onkoloji Servi-
sinin hemsire masasinda.
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HER DAMLA BiRAZ UMUTTUR

Ebru Gezer

Soguk hastane koridorlarindan esen sicak bir riizgarin esin-
tisidir bu...

Bu kutsal meslege baglayali daha bir yil bile olmamisti. Ru-
tin nobetlerimden birini tutmaya gidiyordum. Hemsireyim ben.
Maskelerinin altinda goézleri 1s1ldayan bir avu¢ ¢ocugun hemsi-
resi. Nobeti teslim alirken hasta odalarii gezdigim, her hastanin
genel durumu ve tedavisi hakkinda bilgi edindigim giinlerden
biri...

Odasina girdigimizde, maskesinin altindan ¢ekingen ve iir-
kek gozlerini penceredeki kusa dikmis dalgin dalgin bakarken
gordiim onu. O minicik kus kadar yiiregi, daldaki kus gibi 6zii-
niin giirlesmesini istiyordu. Derin bir nefes almak, cigerlerine
hayati doldurmak istiyordu. Belki de 6zgiirce ugabilmek, bulut-
lara dokunmakt1 istegi.

Ik geldigi giinii hatirhyorum. Kan degerleri diistiigii i¢in
okulda bayilmisti. Geldigi gece durmadan “Yarin ¢ikalim anne,
sinavim var.” diyordu. Maalesef o yarin geceli tam iki ay olmus-
tu. Damla'ya Akut Myeloit Losemi tanis1 konali koca iki ay ol-
mustu. Evet, bazi yarinlar ¢cok ge¢ gelir. Damla'nin okula gidece-
gi yarin da aylar gegmesine ragmen gelmemisti. Simsiyah uzun
saclar1 vardi ve tiim yesilleri kiskandiracak gozleri. O giizel sag-
larin1 her giin yastiginda birakarak kalkmasi, her giin hayattan
biraz daha kopmasina sebep oluyordu. Cocuk yasinda anliyordu
ki insan hicbir seye sahip degildi aslinda. Insan bir emanetciydi.
Kafasindaki sag tellerini bile bir giin usulca birakiveriyordu.

Bir sabah, odasindan gelen higkirik seslerine daha fazla da-
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yanamadim ve iceri girdim. Saglari, simsiyah sac¢lar gittigi i¢in
agliyor, isyan ediyordu. Bu aci tarifsizdi. Ona renkli bandajlar
aliyorduk, mutlu olmasi i¢in. Sadece birazcik tebessiim ede-
bilmesi i¢in elimizden gelen her seyi yapiyorduk ama Damla
zamanla bizimle konusmayi bile kesmisti. Tamamen umudunu
yitirmis ve yenilgiyi kabullenmisti. O, yenilgiyi kabullenmisti
ama ben onun bu halini kabullenemiyordum. Bir yolu olmalry-
d1, insanin en ¢aresiz zamanlarinda bile tutunacagi bir dali, bir
umudu olmaliydi. Ne yapabilirim diye diistinlirken masadaki be-
yaz sayfa goziime ilisti. “Buradayim iste” der gibi bana bakiyor-
du. Bir kalem aldim elime ve bos bir sayfa. Evet, bir zamanlar
bir yerlerde okumustum “yazmak yaralarima ilag” diyordu usta
bir yazar. Yazmak, bir seyler karalamak Damla’nin da yaralaria
ila¢ olacakt1 belki. Ona bombos bir kagit ve bir kursun kalem
uzattim. Bakmadi bile. Daha sonra, “Nedir bunlar?” der gibi
bakti yiiziime. “Al bunlari, istedigini yap, tim sessiz ¢igliklari-
n1 dok. Haykiramadiklarini, kimselere sdyleyemediklerini yaz.”
dedim.

Kagit ve kalem insana en giizel yoldastir. En giizel dinleyici-
dir. Yeni bir sayfa agiyordum Damla’ya. Biitiin acilarin silebil-
mesini istiyordum. Yeniden baslasin istiyordum hayata, mutlu
ve umutlu... Bir seyler yazmasimi beklerken kagidi aldi elim-
den ve birden siddetle yildiz ¢izmeye basladi. O kadar sertti ki
elleri. Biitiin acisini, biitiin isyanin1 en az kalemi kadar hisse-
debiliyordum. Bir yandan yildizlar ¢izmeye devam ediyor, bir
yandan da benimle konusuyordu. Yiiziime bakmadan “Biliyor
musun, yildizlar1 ¢ok severdim, geceleri onlarla uzun uzun ko-
nusurdum. Yildizlar gibi olmak isterdim hep, onlar gibi 6zgiir ve
onlar kadar giizel.” dedi. Sonras1 koca bir bosluk, sonrasit koca
bir diigiim. O koca diigiimii yutkunarak ¢iktim odasindan. En
azindan bu kadarini basarabilmistim. Her giin ona bos bir sayfa
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gotiiriyordum. Mor pijamasindan hallice olan damarlart igimi
titretiyordu ama o, bir seyler yaziyor, ¢iziyor ve en 6nemlisi de
konusuyordu. Sevdigi yazarlardan, ne tiir yazilar okumak iste-
diginden konustuk. Konusmanin ortalarina dogru 6grendim ki
Damla’nin en biiyiik hayali yazar olmakmis. Gegip giden bu
diinyaya bir iz birakmak istiyormus Damla. S6z ucar yaz1 ka-
lir ya, yazilar1 kalsin istiyormus. Annesi konugsmamiz sirasin-
da lafa karisip Damla’nin telefonundaki birka¢ yaziyr gosterdi.
Gergekten okuduklarima inanamadim. Yazilarini okudukga zih-
nimin kosesinde su sozler yankilaniyordu: “Yazmak i¢in ii¢ sey
gereklidir: kagit, kalem ve aci.” Damla kii¢iik yasina ragmen
ne ¢ok ac1 gérmiis ve ne ¢ok yazi yazmisti. On alt1 yaginda bir
kizin bunlar1 yazmasi, tim bu duygular ustalikla kagida dok-
mesi, kesfedilmeyi bekleyen biiylik bir yetenekti. En giizel siirdi
0, bense onu okumaya galisan bir acemi sair. “Ama yapabilir
miyim? Bilmiyorum. Belki de hasta olursam siirekli, bir daha
asla yazmam. I¢imden yazmak gelmiyor bdyle zamanlarda.”
dedi. “Hayir” dedim. Tuttum ellerinden, gozlerine bakarak “Asil
bdyle zamanlarda yazmalisin. Kimseye bir sey anlatamadigin
zamanlarda kagitla ve kalemle konusmalisin.” dedim. “Sahiden
yapabilir miyim?” dedi. “Sahiden yapabilirsin. Eger inanirsan
sahiden yaparsin.” “Ne yazayim peki?” “Umudu” dedim ona.
“Umudu yaz. Nasil miicadele ettigini, hayata nasil tutundugu-
nu anlat. Gel seninle umudun kitabin1 yazalim Damla. Insanlara
umut etmeyi 0gretelim.”

O kadar heyecanliydim ki. Sonunda ona acilarini unutturacak
bir ugras bulmustum. Bir kitap gotiirdiim ertesi giin. Bir zaman-
lar kurumus dallarima bahar olan, yazmaya olan askim1 ortaya
cikaran kitabt Damla’ya hediye ettim. Kitabin kapaginda soyle
yaziyordu:

“Yagmur taslart eskitiyor... Zaman, giincesini alinlarimiz-
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da tutmakta... Sen, yazmalisin! Yasani saklamalisin kagitlara.
Ciinkii bir siir mevsimi oéniimiizde bizden geriye yalniz yazgilar
kaliyor. Yazmak... Baska bir gézle bakmaktir! Yazmak... Yari-
na dogru akmaktir! Yazmak... Yiiregi kdgida kanatmaktir. Yaz!
Yasamin anlamini birak satir aralarina. Sevdalarini, korkula-
riny, umutlarini, insanlhigin birak. Olmekle gomiilmeyecek bir
ctimlen olsun hayata dair. Kendinden geriye okunulasi bir hayat
birak. Yorulma yasamaktan, yasadigin kadarini yazmaktan. Yaz!
Yiirek iscilerini kalem tutmak yormaz!” (Omer Sevinggiil)

Yiiregini kagida kanatt1 ve yazmaya basladi Damla. En ba-
sindan en sonuna kadar yaziyordu durmadan, siirekli yaziyordu.
Artik hayata tutunmak i¢in bir umudu vardi ve bir dykiisii. Her
sabah uyanmak i¢in bir sebebi vardi. Cocuklara umut olacakti
Damla. Kitabini okuyan tiim hasta ¢ocuklar iyi olacakt: ama bu-
nun i¢in 6nce kendisinin iyi olmasi gerekiyordu. Tiim hasta ¢o-
cuklar i¢in iyi oldu Damla, tiim hasta ¢ocuklara umut olmak i¢in
savastt ve galip geldi. Hasta olarak basladigi kitabini, saglikli
olarak bitirdi. Kitabinin son ciimlelerini yazarken camina konan
kusa artik umutla bakiyor ve sdyle diyordu:

“Bir balonum olsun isterdim, hayallerim i¢ine sigsin, goz-
yaslarimi biriktireyim ve diger umut dolu herkesin gézyaslarini
toplayayim. Yalniz minik bir tebessiim kalsin yiiziimde, yiiregim
daralmasin bir de. Her an agabilecegim bir pencere olsun ya-
macimda. Avug i¢lerim yanaklarimda, yiiziim gokyiiziine dogru.
Heniiz solmamus taze bir ¢igegim ben, bir pencerelik de olsa 6z-
giir hissetmeyi hep sevdim. Yazilarumi bile balkonda yazardim,
kahvem sogurdu da aldirmazdim hi¢. Kalemim kdgida béylesine
asikken aldiramazdim belki de. Uzunca susardim yazarken, ka-
lemim konusurken utanirdim. Oyle bir zaman gelirdi ki yiiregim-
de ne varsa birakirdim kagida. Kavusamayacak dsiklar, hayalle-
rim, iyilesmek isteyen ¢ocuklar, hayata tek eliyle tutunmugs onca
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yarum kalmis insan, gozyagslar: ve tiikenmis anneler... Bilmem
kag yazimda bastirtlmis acilar giin yiiziine ¢ikarip yalnizca ken-
dimi sakladim. Benim gibi yazmaya merakli olan herkes onlara
bir hikdaye yazdi. Oysa biz bilemedik tek basina bir hayat olduk-
larini tiim hasta ¢ocuklarin.”

Biz Damla ile umudun kitabini yazdik. Aslinda Damla umu-
dunu, ben de onun hayata tutunma oykiisiinii yazdim. Okunulasi
bir hayat biraktik geride. Bizim artik 6lmekle gomiilmeyecek bir
climlemiz var hayata dair: “Her damla biraz umuttur.”
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YUzSUz ADAM

Kezban Doganoglu

- Beyefendi!
- Evet...

- Beyefendi, ¢ok 6ziir dilerim ama miisterilerimiz rahatsiz
oluyor. Sizi disar1 alabilir miyiz?

- Rahatsiz m1? Ama ben...

Etrafima bakiyorum ve her zaman karsilastigim yiiz ifade-
lerini gorliiyorum. Bana bakan, tiksinmis suratlar! Artik alistim,
desem de kendimi bile inandiramiyorum buna. Her defasinda
biraz daha dagiliyorum. Hey gidi Omer hey! Bir zamanlar yaki-
sikliligr ile dikkat ¢eken, kizlarin ve reklam ajanslarinin pesin-
den kosturdugu Omer!

Ben en iyisi en bastan anlatayim size her seyi. i¢erisinde bir-
ka¢ meyve agaci olan ve annemin bol yesillik ekerek pazar mas-
rafindan tasarruf ettigi kiiciik, bahgeli bir evde diinyaya gelmi-
sim. Giizel bebegine nazar olmasin diye nazar boncuklari i¢inde
bilyiitmiis beni annem. {lkokul mezunu olan babam, hayata er-
ken atilmis ve ne is bulursa onu yapmis. Bu islerden de ¢ok para
kazanamamuis. Gittigim her okulda sirinligiyle dikkat ¢eken bir
ogrenci oldum. Yaptigim yaramazliklar1 kii¢iik bir tebessiimle
affettirebiliyordum. Liseye kadar ailemin maddi durumunu ¢ok
dert etmezdim agikgasi. Basimizi sokacak bir evimiz vardi, kar-
nimiz doyuyordu ¢ok siikiir. Hem c¢evremdeki tiim arkadasla-
rim agag1 yukari benimle ayni yasam tarzina sahipti. Lisede pek
cok sey degisti benim i¢in. Girdigim lise sinavindan giizel bir
puan almis ve Ankara’da iyi bir Anadolu lisesini kazanmistim.
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Okulun pansiyonunda kaliyordum. Ilk yi1l okula ve yurda alis-
makla ge¢cmisti ama ikinci yi1l hayatin benim kii¢iik diinyamda
diisiindiiglim gibi olmadigini gordiim. Cep telefonunun yeni ¢ik-
t1g1 yillardi. Sinifta birgok kisi cep telefonu kullantyordu. Ozel
arabayla okula gelenler bile vardi. Bense bir yildir ayni kiyafet-
leri giyiyordum, hatta ortaokulu da sayarsam birkag yildir. Okul
formasi iyi ki vardi. Ancak hafta sonu yetistirme kursuna for-
mayla gidilmiyordu. Boyle bir kurs giiniinde zengin ve simarik
arkadaslardan biri gémlegimin eprimis dirsegini asilarak yirtti.
“Yakigiklr fakir prens!” diye bagirdi. Sonra sinifca dalga gecti-
ler benimle. En yakin arkadasimin bile giildiiglinii gérmek beni
adeta yiktr.

[1k firsatta babamdan para istemeye karar verdim. Birkag giin
sonra babam aradiginda tam konuyu acacaktim ki, kis i¢in ko-
miirii nasil alacagindan dert yaninca caresiz sustum. Siniftaki
olay1 duyan oda arkadasim ise girmemi tavsiye etti. Diisiiniin-
ce benim de aklima yatti. Okul yonetimi derslere etki etmedigi
siirece yar1 zamanli islere izin veriyordu. Ilk carsi iznimde is
aramaya basladim ve hayatimi tamamen degistirecek olan isi
buldum. Unlii bir erkek giyim firmasi geng ve dinamik yeni yiiz-
ler artyordu. Onlar aradigi yiizii, bense aradigim isi bulmugtum.
Egitimler, ¢ekimler derken okulu aksatmaya basladim. Sonra-
sinda ise birakmak zorunda kaldim. Babam ¢ok kizgindi bana.
Annem ise daha 1limli bakiyordu olaylara. Cilinkii yillardir ilk
kez cebimiz para goriiyordu.

Zaman hizla akip gegmis, reklamlarin ve podyumlarin ara-
nan yiizii haline gelmistim. Bolca param ve binlerce hayranim
vardi ama hayat her zaman istedigimiz gibi gitmiyordu. Bir ¢e-
kim 6ncesi, kuaforiim makyajimi yaparken ytiztimde bir kizarik-
lik fark etti. Sivilce oldugunu diisiinerek kapatici siirdii. Aradan
birkag giin gecince kizarikligin oldugu bolgede sislik oldugunu
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fark ettim. Ne yalan sOyleyeyim sivilce sandigim sisligi stkmaya
calistim. Annem ise nazardir diye okuyup iifledi ama ne yapar-
sak yapalim ge¢gmedi. Nihayet doktora gittigimde cilt kanseri
oldugumu 6grendim. Basta pek dnemsiz bir hastalik gibi geldi
bana. Ciinkii gengtim, yakisikliydim, param vardi. Daha ne ol-
sun! Hemen tedaviye baslandi. Birgok tetkik yapildi. Kanserli
bolge temizlenip radyoterapi uygulandi. Yakindan ve dikkatli
bakilmadig: siirece anlagilmayan, belli belirsiz bir izle kurtul-
mustum ¢ok siikiir. Bu olayin gizli kalmasi i¢in ¢ok cabaladim.
Ne de olsa yiiziimle para kazaniyordum.

Bir siire sonra hayat eski rutin haline dondii. Yine ¢ok c¢ali-
sip cok yoruluyordum. Kendime dikkat etmiyordum. Insanoglu
sadece hasta olunca anliyor sagligimmin kiymetini. Sinsi hastali-
g1m pusuya yattig1 yerden gizlice ilerliyordu. Bu sefer kii¢iik bir
islemle kurtulamayacaktim bu beladan. Cilinkii yiliziimiin biiylik
bir boliimiine yayilmisti cilt kanseri. Yavas yavas ¢irkin bir ada-
ma donismeye baslamistim. Simdi o halime bile raziyim ama
cok gec. Is anlasmalarim tek tarafli feshediliyordu. Yeniden te-
davi ve hastane siireci baslamist1. ik tedavi siirecini takip eden
doktorum yaptig1 tetkikler sonucunda bu defa yliziimiin bir bo-
[iimiiniin alinmasi gerektigini séyledi. Tabii ki inanmadim. Cok
sinirlendim, doktoru beceriksizlikle su¢cladim. Ne de olsa param
vardi. Hemen yurt diginda iyi bir doktor buldum. Ancak o doktor
da ayn1 seyleri sdyledi. Is isten gecmisti. Olmeyi tercih ederim
deyip otelime dondiim. Diinya bagima yikilmisti. Annem sonucu
merak ettiginden ariyordu durmadan, agmak istemiyordum. Ba-
gira cagira aglayip sakinlestikten sonra agtim telefonu. Annem
bir sey sormadan her seyi anlattim. Onun da yikildiginin farkin-
daydim. Ama metanetli davranip “Ameliyat olmazsan hakkimi
helal etmem!” deyip noktay1 koydu. Anne hakki édenir mi? Er-
tesi glin el mahk(im tuttum hastanenin yolunu.
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Ameliyattan once son kez aynaya baktim. Annemin dualarla,
muskalarla ve nazar boncuklariyla korumaya c¢alistigi yakisikli
oglu gitmis, bambagska bir adam gelmisti yerine. Kendime de-
gil, bir yabanciya bakiyordum sanki. Doktor beni avutmak i¢in
plastik cerrahinin ilerlediginden bahsetti. Anlattiklarinin ¢ogunu
duymuyordum bile. Ameliyattan sonra uyandigimda yiiziim sar-
gilar icindeydi. Hemsire, doktora haber verdi uyandigimi. Dok-
torun yiiz ifadesinden anlamistim bir terslik oldugunu. Yiizii-
miin biiyiik bir boliimiinli almak zorunda kalmiglar, diisiindiik-
lerinden daha genis alan yayilmis kanser. Daha fazla dinlemek
istemiyorum diye kestim doktorun soziini.

Giinler sonra bandajlar a¢ildigindan aynaya bakmak isteme-
dim. Zaten insanlarin bakisi bana her seyi anlatiyordu. Ugak ve
ardindan otobiisle ailemin yanima dondiim. Yolculuk ¢ok zor
oldu. Ugak bileti alirken benim ben oldugumu ispatlamak zo-
runda kaldim mesela. Taktigim giines gozliigline ve sapkaya
ragmen insanlarin biiyliik ¢ogunlugu bana aciyarak bakiyordu.
Bazilar1 cocugunun kolunu tutup ¢ekistiriyordu. Vahsi bir cana-
varmigim gibi ¢ocuklarini benden uzaklastiriyorlardi. Eve var-
digimda annemin aglamamak i¢in kendini ne kadar zorladigim
anlatamam. Sag salim dondiigiim i¢in mutluydu, bir ¢aresi var-
dir diyordu durmadan. Babam, bu yasima kadar agladigini hig
gormedigim babam, “Hos geldin” deyip sarildiktan sonra hizla
kacti yanimizdan. Agliyordu, biliyordum.

Ameliyat sonrasi ilk kez aynaya baba evinde baktim. Insan-
larin neden 1srarla baktiklarini da o zaman anladim. Hani kor-
ku filmlerinde kuru kafali korkung yaratiklar vardir ya, iste tam
da onlara benzemistim, iki yanagim ve burnumun bir boliimi
almmuist1. Yiizsiiz deyimi ger¢cek olmus, ben ylizsiiz bir adam
olmustum. Bdyle yasamay1 kabullenmek ¢ok zordu. Bu yilizden
O0lmeyi denedim ama beceremedim. Annem bir an olsun yanim-
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dan ayrilmiyordu artik. Sonra doktorun sdyledigi plastik cer-
rahlar geldi aklima. Varimi yogumu yliziimii diizeltmeleri i¢in
harcadim ama olmadi. Her ameliyat sonras1 daha kotii bir hale
geldim. Allah bizi eksiksiz yaratmisken insanoglu nelere sahip
oldugunun farkinda bile degil.

Param bitince, ameliyat maratonu da son buldu. Ailemin kii-
¢iik, bahgeli evine geri donmek zorunda kaldim. Bir ara kendimi
bir sey zannedip kiigiimsemeye basladigim bu ev meger huzurun
ta kendisiymis. Annemin bahge islerini devraldim. Toprakla ug-
ragmak meger ne kadar iyi geliyormus insana.

Kendimi iyi hissettigim bir giin annemin 1srariyla gitmistim
mahalleye yeni acilan lokantaya. Benim i¢in bir ilkti aslinda.
Artik normal olmak, en azindan normal hissetmek istiyordum.
Bana bakan gozleri gérmezden gelip oturdum en kuytu masaya.
Sonrasint biliyorsunuz. Miisteriler rahatsiz oldugu i¢in kapinin
oniine koyuldum. Uziilerek eve dondiim. Birkag saat sonra da
babam geldi. “Televizyonu a¢in hemen! ” dedi telasla. Tiim ka-
nallar uzun zamandir ortalikta gériinmeyen, bir zamanlarin ya-
kisikli mankeninin son durumunu veriyordu. Lokantada bulunan
bir vatandas goriintiileri kaydedip kanallara gondermisti. Eski
ve yeni halimin goriintiilerini yan yana getirip ne kadar acina-
cak bir halde oldugumun altin1 ¢iziyorlard: adeta. Tam yeni ha-
yatima uyum saglamaya baslamisken bu olay beni tekrar yikt1.
Odama kapandim ve giinlerce ¢ikmadim disari. Yemeyi i¢gmeyi
biraktim. Annem, babam ve kardesim durmadan dil ddkiiyor-
lardi. Sosyal medyadan bana gelen destek mesajlarin1 okuyordu
kardesim. Sonra pek ¢ok markadan ge¢mis olsun ¢icegi gelmisti
eve.

Giinler sonra farkli bir ses duydum kapimin éniinde. Kibar,
diksiyonu diizgiin, egitimli bir kadin sesiydi. Basta umursama-
dim. Sonra anlattiklar1 dikkatimi ¢ekti. Yiiz naklinden bahsedi-
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yordu. Bana aci1 ¢ektirmeye degil, umut vermeye gelmisti. Yine
de glivenip ¢ikamadim bir siire. “Ben gerekli bilgileri ailene bi-
rakiyorum, arastir, diisiin ve olumlu bir karar verirsen beni ara.”
deyip gitti misafirim. Inadim1 kirip odamdan disar1 cikmaya ka-
rar verdim. Bu sekilde en ¢ok ailemi iizityordum. Evime kadar
gelen misafirdi en ¢ok merak ettigim. Yiiz nakli ile ilgili daha
once haberler okumustum ama bir konu kendinizle ilgili degilse
¢ok onem vermeden okursunuz haberleri. Yiiziimiin bu hale gel-
mesinden sonra hi¢ diisiinmedigim bir ¢6ziim yoluydu bu. Bana
birakilan brosiirlere goz attim, birakan kisiyi arastirinca nutkum
tutuldu ¢ilinkii kendisi daha 6nce defalarca yiiz nakli yapmus,
uni Tirkiye’yi asip yurt disina ulagsmis bir cerrahti. Hi¢ yiik-
sinmeden evime kadar gelmisti Aysegiil Hanim ve ben onunla
konugsmamistim bile. Hemen biraktigi numaradan aradim. Beni
Istanbul’a, calistig1 iiniversite hastanesine davet etti.

Bir kez daha yliziim i¢in yollara diismiistiim ama bu sefer
icimde bir umut 15181 vardi. Nasil bir yol izleyecegimizi, hangi
agsamalardan gececegimizi, bu isin olumlu ve olumsuz yonlerini
bir bir anlatt1 bana Aysegiil Hanim. Ustelik para pul degildi iste-
digi; bir 6rnek olmamu istiyordu benden. Hem benim durumum-
da olup hayata kiisenlere hem de organ bagisi yapmakta tereddiit
edenlere 6rnek olmami, ameliyat sonrasi yeni yiiziimle bir video
¢ekerek insanlara bu konularda ¢agri yapmamu istiyordu. Ben de
seve seve kabul ettim.

Gerekli tetkik ve incelemeler yapildi. Bir gece yarist dok-
torum arayip hastaneye ¢agirdi beni acilen. Bekledigimiz yiizii
bulmustuk. Bu habere sevinememistim aslinda. Ciinkii buldu-
gumuz yliz, benim yaslarimda trafik kazasinda vefat eden birine
aitti. Aslinda ailesi kullanilabilecek tiim organlarini bagislamisti
ama i¢ organlar1 kazada biiyiik zarar gormiistii. Benim i¢in umut
olan bu olay, onlar i¢in bir yikimdi. Hayat bir sekilde devam
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ediyordu maalesef. Hi¢ vakit kaybetmeden operasyona baglandi.
Bir kez daha yiiziim sargilar i¢inde uyandim. Annem, babam ve
kardesim de yanimdaydi. Ailenizin destegi hastaliklar1 ve sikin-
tilar1 atlatmanizda sizi bir adim 6ne tasiyor. Simdi viicudumun
yeni yiiziimi kabullenmesini bekleyecektik. Birkac¢ hafta sonra
sargilarim alind1. Artik aynada baska bir ylize bakiyordum.

Yeni yliziimiin uyum saglamasi bir yila yakin zaman aldi.
Cok basarili bir is ¢ikarmisti doktor hanim. Ben de ona verdigim
sozi tuttum. Ulusal bir haber kanalinda canli yayina ¢iktim. Ya-
sadiklarimi agik yiireklilikle anlatttm. Her insanin bir hikayesi
vardir. Her insan bir engelli adayidir. Hastaliklar hepimiz igin.
Tibbin heniiz ¢are bulamadigi en 6nemli seylerden biri duygu-
daslik yoksunlugu ve digeri de merhametsizlik olsa gerek. In-
sanlart gordiigimiizde uzun, kisa, sisman, zayif, giizel, ¢irkin,
hasta, sakat gibi etiketler yapistirmak yerine onlarin maneviyati
hakkinda bilgi edinmeye ¢alisabilsek keske. Kendimizi hasta in-
sanlarin veya ailelerinin yerine koyabilsek. Onlara yardim eli
uzatsak. Kan ve organ bagisini artirsak. O zaman hikayelerimiz,
benim hikdyem gibi mutlu bitebilir.
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SENIN DEGiLMi$ GiBi DAVRAN

Ozlem Onal Erkurt

Bu hikdye gercek hayattan esinlenerek
yazilmigtir derler ya filmlerin basinda,
iste bu da benim ger¢ek hikdayem...

Her sey siradan bir giin ise giderken ayagimin takilmasi ve
yere diismemle basladi. Sinirlendim, kocaman kadin yiiriimeyi
bilmez mi diye saatlerce agladim. Is arkadaslarim sirtimda olu-
san morlugu goriince doktora gitmem konusunda israr ettiler.
Birkag¢ giin 6nce gogsiimde fark ettigim kitleyi doktora goster-
mek icin firsat dogmustu. Hastaneye giderken i¢imde nedensiz
bir heyecan ve korku olusmustu. Diismeme baglh agir ezik ha-
ricinde neyse ki viicudumda kirik yoktu. Sira gelmisti gogsiim-
deki kitleyi gostermeye. Doktorumu buldum, her zamanki seve-
cenligi ile muayenesini yapti. Kitlenin hemen yanindaki ebatlar:
biiyiik kistin i¢ini bosaltti, beni lirkiitecek kadar sert ve agrisiz
kitleye biyopsi yapti. Biyopsi i¢in alinan pargalar suyun iginde
ylizen iki kurtcuk gibiydi. Elimdeki patoloji istem kagidini dok-
tor olan esime vererek islemi hizlandirmasini rica ettim. Daha
oncekilerde sonucu almak igin bdyle bir korku yagsamamistim
hi¢, icime mi dogmustu bilmiyorum. Sonradan diismemde bir
hayir varmis diye diisiindiim.

Distiigiim giin bir ¢arsamba giliniiydi. Ertesi giin kirik yok,
ezikler de zamanla gecer deyip isimin basina dondiim. Kendi-
mi agir1 yorgun ve halsiz hissediyordum ancak bunu diismeme,
Ramazan orucuna ve uykusuzluga baglayip gegcistiriyordum.
Hafta sonu canim higbir sey yapmak istemedi, halsizligim de-
vam ediyordu. Ramazan Bayrami yaklastyordu, biraz enerjim
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olsa, kalkip bayram temizligi yapabilsem ne giizel olurdu diye
diisiiniiyordum. Sakin bir hafta sonundan sonra is yerinde ol-
dukca yogun yeni bir haftaya basladim. Pazartesi giinii mesai
bitiminde, daha 6nce konustugumuz gibi, esimi ve ¢ocuklari-
m1 evden alip disarida iftar yemegine gitmek lizere is yerinden
ayrildim. Hala yorgun oldugumdan aksam yemek yapmayip di-
sartda yiyecegimiz i¢in seviniyordum. Eve geldigimde cocuk-
lar bah¢ede oynuyorlardi. Onlar1 izlemek i¢in banka oturdum.
Esime telefon edip asagida onu bekledigimi sdyledim, rastladi-
gim bir komsumla sohbet edip sitenin miniklerini sevdim. Egsim
indi, yamimdan gegip ileride beni beklemeye basladi. Tavirlar
her zamankinden farkli geldi, sebebini anlayamadim. Arabaya
dogru ilerlerken ¢ocuklar1 da ¢agirdi, yorgunsam arabay1 kulla-
nabilecegini sOyledi. “Sen de oruglusun, ne fark eder.” dedim.
Yemek yiyecegimiz restorana dogru yola ¢iktik. Yolda, esime
Ramazan Bayrami’nin devaminda izin almadigimi soyledim.
“Onemli degil, daha &nemli seyler var.” dedi. Daha énemli ne
olabilirdi ki? Sessizligi beni korkutuyordu. Yiiziine baktim, bir
tuhafti. Sonradan anladim ki aglamis, yiiziinii yikamis ve benim
anlamamam i¢in belli etmemeye calistyormus. Birden aklima
geldi, “Yoksa tahlil sonucum mu ¢ikt1?” diye sordum. “Sonra
konusuruz.” dedi. Sonuglar ¢cikmistt ve belli ki kotiiydii. Dizle-
rim titremeye basladi, kavsagi dondiim. Restorana ¢ok yaklas-
mistik, anladigimi belli etmeden araci siirmeye ¢alistim. Tekrar
kendisine doniip “Koti bir sey mi var?” dedim. Cocuktan al ha-
beri derler ya, arka koltukta oturan kiiclik oglum Efe, babasina
bir telefon geldigini, telefondaki kigiye “Yapma ya!” dedigini ve
agladigini, konugsmanin devaminda “meme” falan dedigini sdy-
ledi. Esim Ali sessizdi. Onun belki kendisine bile itiraf etmekte
zorlandig1 seyi oglum Efe bir ¢irpida sOyleyivermisti. Arabay1
nasil park ettigimi bilemedim, arabadan indim. “Ali ne oldu?”
diyerek sikistirmaya devam ettim onu. Park yerinden restorana
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dogru yiiriirken Ali, “Yarin orug tutma!” dedi. Hemen ayakiis-
tii soylediklerine bakilirsa persembe giinii olacak ameliyati bile
ayarlamisti. Aglamaya basladim. Gozliikklerimin altindan akan
gozyaslarimi saklamak istesem de yapamadim. “Restorana ne-
den geldik o zaman? Evde rahat rahat aglasaydim.” dedim. “If-
tardan sonra sOylerim.” diyerek kendini hazirlamaya ¢alistigini
fakat bunu nasil yapacagi konusunda hicbir fikri olmadigini an-
latt1 esim. Oglumuz Efe’nin olanlar1 kendi duydugu kadar soy-
lemesiyle bir nebze rahatlamisti aslinda. Boyle durumlarla ¢ok
karsilagmasina ragmen ilk defa hem doktor hem hasta yakiniydi.
Artik ne yapacagimi bilmez bir sekilde sonunda ne olacagini bil-
medigim bir yolculuga ¢ikmistim. Cocuklarimi ve esimi kime
emanet edecektim?

Dabha bir y1l 6nce kiz kardesimin bebegi Dora’nin yasadiklari
ve tedavisi devam ederken simdi de bu illet beni mi esir almis-
t1? Ne yapacaktim? Diismeden kirk bes giin kadar 6nce rutin
meme kontroliine gitmistim ve Leyla Hocam beni bir 6grenci
gibi tembihlemis, “Yeni bir kitle olursa bana soyle!” demis,
sanki bana gorev vermisti. Ya diismeseydim! Sahura kalkma-
dan orug tutarak kilo vermeye calistyordum. Halsizligimi buna
baglayip bayram tatili, yaz tatili derken zaman gegecekti, bel-
ki ge¢ kalacaktim. Derler ya, verilmis sadakam varmis. Daha
once diistiigiin i¢in siikredeceksin deseler, inanmazdim. Esim ve
ablam gogsiimdeki kitleler i¢in “Usteleme artik. Ugrasa ugra-
sa kendine hastalik ¢ikaracaksin.” diyorlardi daha 6nceleri ama
ben i¢ sesime kulak vererek Doktor Leyla Hanim’a gitmistim.
Distiigiim zaman 1srarla hastaneye gitmemi isteyen is arkadas-
larima, “Gerek yok, iyiyim.” desem de beni dinlemeyen “Git bir
kocant goriip gel, kendini iyi hissedersin.” diyen midiiriime ve
beni ¢ocuk gibi tembihleyen doktorum Leyla Hanim’a hayatimi
bor¢lanmistim.
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Iftar oldu, yemekler 6niimiize gelmisti ama kimse bir yudum
su bile icemedi. Aglamaya basladik; ablam, esi, ¢ocuklar, Ali ve
ben. Yan masada tesadiifen bulunan, ti¢ yilim1 beraber gecirdi-
gim sanayi subesi arkadaslarim da ayni {izlintiiyli benimle pay-
lagtilar. Yemeklerin tadina dahi bakamadan paket yaptirdik, san-
ki sonra yiyebilecektik. Adeta yiiregim yerine sigmiyordu. Biraz
sonra diger is arkadaglarim, restoranda karsilastigim arkadasi-
mizdan 6grenmisler durumumu, teker teker gelmeye basladilar.
Coluk ¢ocuk, miidiiriim ve arkadaslarim hep bir agizdan “Sen
ustesinden geleceksin.” diye benimle beraber gdzyasi doktiiler.
Kolum kanadim kirilmistt sanki. Kabullenmek ¢ok zor olacakti.
Benim sonum bdyle olamazdi. Kimseye kotiiliik yapmamistim,
hep iyi diistinmiistiim. Konusmadigim, kin tuttugum bir tek kisi
bile yoktu. Bunu hak edecek ne yapmistim? Su¢um neydi? Ken-
dimi sokaklara atmak, bagira bagira aglamak istiyordum. Artik
soziin bittigi yerdeydik. Ablam ve esi bizimle beraber eve gel-
diler ve durum degerlendirmesi yaptik. Annemler Amerika’ya
kiz kardesimin mezuniyet torenine gitmislerdi, onlara soyleyip
iizemezdim. Babam yeni baypas olmustu, bunu onlara yapamaz-
dim. Annemler gelene kadar bu durumu gizli tutma karar ver-
dik. Tim sosyal medya hesaplarimiz1 kapattik. Ablam, bebegi
tedavi olan kiz kardesimle yaptigi telefon goriigmesinde durumu
ona anlatmisti. Istemesem de hastaligimi 6grenmislerdi. Kendi
¢ocuklar1 ayn1 hastalikla miicadele ederken bana teselli vermeye
bagladilar. Simdiye kadar baskalarina teselli veren ben, simdi
baskalarindan teselli aliyordum.

Sali sabahi ameliyat tetkikleri i¢in hastaneye dogru yola
¢iktik. Cocuklara ablamin esi bakacakti. Daha 6nce bir dakika
yerlerinde duramayan ¢ocuklarim bile derin bir sessizlige bii-
riinmiiglerdi. Meger ne kadar akillilarmis. Efe biitiin parasi olan
alt1 lirasim1 bana hediye ederek yardimei oldugunu saniyor ve
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babasinin beni kurtarmak i¢in kendisine verdigi sozii tekrarlayip
duruyordu: “Umarim babam soéziinde durur ve Allah islerimizi
rast getirir.” demekten bagka bir sey gelmiyordu elinden.

Hastanede kan tahlilleri, EKO, akciger filmi derken, PET
cihazi arizali oldugu i¢in tetkikleri tamamlayamadik. Komsu
ilimiz Elazig’a gitmeye karar verdik fakat orada hasta yogunlu-
gundan dolay1 randevu alamadik. Sonra bu konuda daha dene-
yimli olan Diyarbakir’a gitmeye karar verdik. Hastaneyle ileti-
sime gectik ve hemen davet edildik. Hastane calisanlar1 dyle ta-
virlar sergilediler ki onlara sdyleyecek s6z bulamadim. Yolculuk
aninda bile arayip ne zaman varacagimizi sordular, bulunduklar
yeri giris katindan itibaren tarif ettiler. Ug bucuk saatlik gidis,
u¢ bucuk saatlik doniis yolu amaca ulagma gayretiyle on dakika
gibi gelmisti. Gayet giiler yiizli bir karsilama sonras1 ekip sah-
nedeydi. Bizimle empati kuruyorlardr sanki. Bekleme salonuna
aldilar beni ve damar yolu agtilar. Verdikleri ilag sayesinde o il-
letten viicudumda bagka yerde var mi1 6grenecektim. Korkulu ve
merakl1 bekleyis baglamisti. [lag damarlarimda dolasirken viicu-
dumun her tarafinda bir seyler hissediyor, “Yoksa orada da m1
var, burada da m1 var?” diye endiseleniyordum. Nihayet bir saat
sonra beni iceri aldilar. Tomografi gibi bir cihaza girdim, cihaz
bir ileri bir geri gidip geliyordu. Kimildamadan yatarken herkes
i¢cin glizel temennilerde bulundum ve hi¢ durmadan dua etme-
ye ¢alistim. Cihaz yirmi dakika sonra durdu ve artik bekleme
zamaniydi. Yeniden korku, endise, panik ve karmakarisik duy-
gularla beklemeye basladik. Sonra iceriye arkadagimiz Mustafa
giilerek girdi ve “Goziimiiz aydin!” dedi. inanamiyordum ¢iinkii
endiselenmemem igin ¢ok giizel tiyatro yapabilirlerdi. Esim de
ayn1 tavirla igeri girdi. Ikisi de filmi gdsterip yemin ediyorlard.
Inanmak istiyordum, ¢ok siikiir ki dogru sdylemislerdi. Sevingle
tekrar yola ¢iktik. PET goérevi bagariyla tamamlanmisti. Aneste-
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zi igin tetkikleri tamamlayip doktorumuzla konusarak ¢carsamba
gliniine ameliyat giinlimiizii almistik. Ne kadar erken o illetten
kurtulsam o kadar iyiydi.

Eve dondiik, esimin “Ne gerek var?” demesine aldirmadan
“Kuafore gidiyorum.” dedim. Sali giinii kapali olmasina ragmen
iftar sonrasi istegimi geri ¢evirmeyen kuaforiimiin ufak doku-
nuslar1 sonras1 kendimi daha iyi hissetmistim. Iki giindiir yemek
yemeyi unutan ben, kuaforiimiin analikizli yemegini reddetme-
mistim. Kuaforiim beni bir giizel doyurup giizellestirmis, para
dahi almadan mutlu bir sekilde oradan ayrilmami saglamisti.
Benimle beraber aglayan giizel dostlarim aslinda benim koruyu-
cu meleklerim, kotii giin dostlarimd.

Cigeklerimi suladim, kaplumbagalarimi doyurdum, artik
hazirdim. Giinesin dogusunu karsiladim. i¢im huzur doluydu.
Artik biiylik giin gelmisti, ¢ocuklarima aldigim atomdan dola-
y1 yaklasamamanin iziintiisiiyle uzaktan vedalastim. Yola ¢ik-
tik. Doktorum Biilent Unal ilk vakasini almist1 bile. Kendi ¢o-
cugunun ameliyati ile ayn1 giin beni ameliyata almasi da ayri
bir incelikti. Bununla kalmayip ¢ocugu ayilincaya kadar beni
beklettigi i¢in Oziir bile diledi. “Sorun yok. Sizi burada bekli-
yorum doktorum, ne zaman hazir olursaniz o zaman alm. Once
Allah’a, sonra size giiveniyorum.” dedim. Belki de doktoruma
agir bir yiik ylikledim. Sonrasinda beni ameliyata hazirladilar
ve heyecan dolu bekleyis korkuya doniistii, neredeyse vazge-
¢ip kagmayi bile diisiindiim. Esimin hocas1 Irfan abi az da olsa
bizleri rahatlatmak i¢in “Ali ayakkabin ne giizel.” diyerek he-
pimizi glildiirmeyi basardi. Tiirlii tiirlii hikayeleri ile kafamizi
dagittr. Insanin bdyle dostlarinin olmasi ne giizel! Her animda
yanmimda olan rontgen teknisyeni Nalan’in omzuna yaslandim.
Beni bir an 6nce almalari i¢in beklerken birden anestezi doktoru
arkadasim, eski komsum, Nur¢in’i goérdiim. Her iki dogumum-
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da da beni uyutan diinya tatlis1 arkadagim, “Seni yalniz birakir
miyim?” dedi. Diin anestezi tetkikleri 6niime geldiginde “Ha-
zir olun, yarin Ozlem geliyor.” dedim. Nurgin’i goriince i¢imi
seving, gliven ve bir rahatlama kapladi. Ameliyat odasinin ha-
zirlanmasi i¢in yirmi dakika bekleyecegimi ve bu siirede beni
odasinda agirlamak icin geldigini sdyledi. Mavilerin istiine bir
de yesilleri giydik, hepimiz ¢ok komik goriiniiyorduk. Havadan
sudan sohbetler beni bir hayli rahatlatti. Sonra tekerlekli sandal-
ye ile beni almaya geldiler. O kadar yorgundum ki hemen otur-
dum. Etrafimdaki insanlar ameliyat olacakmis gibi ben onlara
glic veriyordum.

Masaya yatirildim, Nur¢in damar yolumu acti. Nurgin’e “Ne
yapacaksan bir an evvel yap, yoksa kacacagim.” dedim. Son-
ra bir sey hatirlamiyorum. Damar yolundan ilaci vermis, birkag
soru sormug ama cevap verememisim. Kendime gelirken “An-
nemi istiyorum!” diye aglamisim, sonra bana sdyleyince hatirla-
dim. Insan kag yasia gelirse gelsin anne ¢ok farkli her zaman.
Komsum Aynur Hanim giinlerce bas ucumdan ayrilmadi, abla-
ma “Ozlem’e ben bakacagim, sen ¢ocuklarin basinda dur.” dedi.
Artik en 6nemli asama olan ameliyat bitmisti. Basaril1 gectigi-
ni sOylediler. Benim igin yeni bir donem baglamisti. Ameliyat
sonrasinda iki hafta iyilesme siireci ve sonrasinda kemoterapiye
baglanacakti. Hayat1 bosa, daha fazla bosa gecirmek istemiyor-
dum, yazmaya bagladim ameliyatin ertesi giinii. Gece boyunca
uyumadan, kolumun agrisina aldirmadan yazdim. Sanki bana
gorev verilmisti. Hastalara moral olacaktim. Onlara gii¢lii olma-
y1, her sekilde mutlu olmay1 6gretecektim. Teshis 6ncesinde bir
arkadasima oturmaya gitmistik, Ege ve Efe ¢ok yaramazlik yap-
tiklar1 igin mahcup olmus, onlarla ilgilenmekten oturamamistim.
Arkadagimin teyzesi, “Senin degillermis gibi davran.” demisti.
Nasil yapacaktim ki? Giilmiistiik. Onceleri ismini bile telaffuz
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edemedigim bu talihsizligi de “benim degilmis gibi” davranarak
sahiplenmedim. Geldigi gibi geri gidecekti. Arkadasim Dilek ile
aramizdaki parola oldu bu: “Senin degilmis gibi davran!” Bu
arada annemler Amerika’dan geldi, onlara alistira alistira “Bir
sey yok, dnemsiz kii¢liciik bir sey.” falan diyerek anlatmaya
calistik. Daha ben kabullenemezken onlara anlatmak hi¢ kolay
olmadi. Sanki bir rilyada gibiydim. Hayallerim bir anda bitmis,
hayat son bulmusg gibiydi. Yakin arkadaglarim ve is arkadaslarim
hari¢ kimseye soylemedim. Tek basima gogiislemeye ¢alistim.

“Saclarim dokiilmeyecek, normal doz almayacagim.” gibi
yalanlarla kendimi biraz oyalasam da doktora gittigimde tokat
gibi carpti gercekler yiliziime. “Hayir, normal doz alacaksin,
saclarin da dokiilecek.” Esim {iziilmemem i¢in sdyleyememis.
Kemoterapim basladi, 21 giinde bir aliyordum. Once halsiz,
sonra savunmasiz notropenik bir sekilde, tam biraz diizelmisken
tekrar kemoterapi aliyordum. Bu kemoterapi bildiginiz zehir
gibi bir sey, Allah kimseye kullanmay1 nasip etmesin. Ama iyi
ki boyle bir tedavi var, sifa olacak diye inanarak ve gilivenerek
dayanmaya calistim. Saglarim dokiilecek madem, kestireyim
diye diislindiim, bu sayede belki bu travmay: biraz daha kolay
atlatacaktim. Saglarimi kisacik kestirdim. Ikinci kemoterapiyi
yeni almistim, uyurken yastigim sa¢ doldu. Bir gece igerisinde
defalarca yastigimi silkeledim, her yer sacti. Sa¢ biz kadinlar
icin ¢ok Onemliymis, bunu da anladim. Beni en ¢ok iizen sey
saclarimin dokiilmesi oldu. Sonrasinda kardesim Amerika’dan
peruk gonderdi ama insanin kendi sa¢1 gibi olmuyor. Saglar bo-
gazima mi kagiyordu anlayamiyordum, siirekli okstiriiyordum.
Sonra kemoterapinin yan etkisi oldugunu anladim. Sonralar1 se-
sim tamamen gitti, fisilt1 bile yoktu.

Kemoterapi bitti ve hormon reseptorlerim pozitif oldugu i¢in
ilag ve igne basladilar. Belki on yil, belki de daha fazla kulla-
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nacaktim. Radyoterapiye baslayacaktim. Artik kelim parliyor,
tenim kahverengiye g¢aliyordu. Kas ve kirpik namina bir sey
kalmamisti ama yine de her seye ragmen giiliiyordum. Insan-
lar bana bakip {iziilmesinler, evdekilere moral olsun diye hep
gliliiyordum. Kemoterapi alirken tamistigim hastalarla ortak dili
konusabiliyorduk. Onlar1 en iyi ben anltyordum. Onlara “Kemo-
terapi ne ki! Bak, aldik bitti.” diyordum ama aslinda kafami zor
tutuyordum. Radyoterapi alirken de insanlar hi¢bir sey bilmi-
yorlardi. Yan etkilerinden habersiz sadece kendilerinde oluyor
sanip korktuklari bir¢ok seyin bende de oldugunu onlara anlat-
maya calistyordum. Eskiden internette sadece zayiflamak icin
diyet sayfalarina baktigimi ve aslinda o zamanlar ne kadar sansh
oldugumu fark ediyordum. Insanlar baslarma kétii bir sey gel-
meden ellerindekilerin kiymetini bilmiyorlarmis. Simdi yagama
dort elle sarildim diyebilirim. Cocuklarim, esim ve ailem ig¢in
bagaracaktim. Bagka ¢arem yoktu.

Cok zor olsa da radyoterapi siireci de bitmisti. Bir stire moral
olsun diye isime bile basladim. Su an ilag tedavim devam ediyor.
Insan isterse basaramayacag hicbir sey yok. Yeter ki buna inana-
lim. Cevremizde negatif enerji veren insanlardan uzak duralim.
Hayat bizim ve bir sansimiz daha yok, tekrar1 yok hayatimizin.
Yasadigimiz her anin kiymetini bilelim, dolu dolu yasayalim. Ilk
teshis konuldugunda kanser hastasi bir kadinin yazisint okumus-
tum, o geldi birden aklima. Kadn, ¢cok sevdigi yemek takimini
kullanmamig, mumu yakmamis ve masa ortiisii kirlenir diye ser-
memis, boyle seyler yaziyordu yazida. Ben de dyleydim, sanki
ylizyillarca yasayacak gibi her seyi alip saklamis, kullanmaya
kiyamamistim. Sizlerden ricam, hicbir seyi saklamayin, caniniz
ne istiyorsa yapin. Alin, ertelemeyin ¢linkii hayat ertelemeye ge-
lemeyecek kadar kisa...
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BUGULU CAMIN ARDINDA

Yusuf Eker

Onlarca insanin nefesiyle bugulanmis cam silip disartyr go-
rebilecegim kiigiik bir yuvarlak agtigimda, yagmurun olanca
siddetiyle devam ettigini, caddelerin, arabalarin ve insanlarin
ustiine saldirircasina yagdigini, insanin yarattigi her tiirlii pisligi
gidermeye calistigini, bunu yaparken zorlandigini, zorlandik¢a
da daha bir hirsla yagdigim fark ettim. Parmaklarimla agtigim
yuvarlak, cok gecmeden yeni bir bugu tabakasiyla kaplanip di-
saridaki her sey gercekligini yitirince bakislarimi istemesem de
tekrar otobiisiin i¢ine ¢evirdim. Yagmurun gercek niyetini be-
nim disimda fark eden var mi1 diye gorebildigim yiizleri merakla
inceledim. Hi¢ umut yoktu. Islak ayakkabilarin tagidig1r yagmur
suyu semsiyelerden sizan suyla birlesmis otobiisiin zeminini di-
saridan farksiz hale getirmisti.

Kapali pencerelerin arasinda egzoz, nem ve karbondioksit
karistmi dayanilmaz bir koku etrafi kaplamisti. Ucretsiz karti-
nin sefasini siiren beyaz sagli amcalarla pamuk nineler otobiisiin
neredeyse tigte ikisini olusturuyordu. Umutsuz goézlerle oturan-
lar1 gozetleyip lic adimlik mesafe i¢in kendilerine yer verecek
bir kahraman ariyorlardi. Oturanlarin daha da yash oldugunu
goriince orta yerde toplasip onlerine bakmaktan bagka careleri
kalmiyordu. Icerideki kalabalik yanasilan her durakla beraber
arttyordu. Gozlerimi kapatmais, bir sliredir kart okuyucunun tiz
sesini say1yordum. Ust iiste on ikinci kez iicretsiz sesini duyunca
soforiin otobiisii neden hisimla kullandigini, virajlara neden bu
kadar hizli girdigini ve orta yerdeki yaslilar1 savurup oturanla-
rin midelerinde firtinalar estirdigini daha iyi anladim. Benden
bagka soforiin intikamini fark eden var m1 diye etrafa bakinmak
icin bu defa gozlerimi agmadim. Neredeyse bir yildir olur ol-
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maz zamanlarda lizerime ¢Oken halsizlik yine ataga ge¢cmis, beni
oturdugum yere ¢ivilemis, gozlerimi agmama bile izin vermi-
yordu. Uykuya ge¢meden Once hissedilen o tatli uyusuklugu ne
kadar 6zledigimi anlatmama gerek var mi1? Kanimin ¢ekildigini,
huzursuz bir bosluga dogru yuvarlandigimi bir kez daha hisse-
derken i¢imi boylu boyunca kaplayan agriyla beraber dogrulup
go6zlerimi agctim. Karsimda oturan iki yash teyze {lizlintiiden ¢ok,
actyarak bana bakiyorlardi. Agzimi kapatan maskem, ¢okmiis
avurtlarim, kizarmig gézlerim ve rengi uguk yiiziimle aciacak
haldeydim demek ki. Sigkin ¢cantasina tiim diinyay1 sigdirmais li-
seli cocukla, kars1 koltukta oturan biyiklar1 sararmis amcanin da
g0z ucuyla bana baktiklarini goérdiim. Neredeyse bir yildir agina
oldugum bakislar yine {izerimdeydi. Yillarca ayni evi paylasti-
gim ailemden tutun da bir nefes kadar kendime yakin buldugum
dostlarima, uzak akrabalardan tutun da mahalle bakkalina kadar
bu bakis hayatimin bir yerinde mutlaka karsilastigim bir bakisti.
Biitiin tesellilerin, cesaretlendirmelerin 6tesinde bu bakis vardi
hep aklimda. Teyzelerin merakli incelemesi ara vermeden de-
vam ediyordu. Hatta sagdaki daha sisman olan kendini tutmayip
tiziintlisiini mirildandi bile. Camin bugusunu bir kez daha silip
disartya bakmaya calistyorum. Nedense bu iki teyzenin de oto-
biisteki diger yolcularin da {iziintiilerinde samimi olmadiklarini,
tam tersine sevindiklerini hem de c¢ok sevindiklerini diisiinii-
yorum. Kendileri yetmis yasin1 gegmelerine ragmen sagliklilar
ve tek dertleri oturarak seyahat etmek ya da aksam ne yemek
pisireceklerini diigiinmek. Oysa karsilarinda oturan yirmi alti
yasindaki kiz, Azrail’le kdse kapmaca oynuyor ve ne yazik ki
yakalanacak gibi. Bol bol dua ediyorlar ¢ocuklarinin ve torun-
larinin bu hale diismemesi icin. lyice sinir oluyorum. Hanimlar,
bu kadar kolay degil acimak! Kafamdaki kapiisonu ¢ikarip go-
ziimii gdzlerinin ortasina dikiyorum. Iste simdi oldu. Kemotera-
pinin kafamdan siyirip aldig1 ipek gibi saglarimdan geriye kalan
birkag tel ve kizarmis derim akillarini aliyor. G6zbebeklerinin
biiyiidiigiinii, korkudan dizlerinin titredigini goriip iyice rahatli-
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yorum. Iste bdyle hanimlar, 6liim ¢ok yakininizda, bu kadarina
cesaretiniz var mi1? Bakislarin1 hemen kagiriyorlar. Soku atlat-
mak i¢in kendi aralarinda anlamsiz bir konusmaya basliyorlar.
Tam keyfim yerine gelmisken burnum kaginiyor, bir iki saniye
sonra siddetle hapsirtyorum. Cocuklugumdan beri nerede hap-
sirsam herkes kahkahaya bogulurdu. Babam hep takilirdi. Inana-
miyorum bu ses bu bedenden nasil ¢ikiyor diye. Bu defa kimse
giilmiiyor. Hapsirmamla beraber iki teyze soka girmis gibi bana
bakiyorlar, “Nasil bdyle bir sey yaparsin?” der gibiler. Oteki
akil edip esarbiyla agzim1 kapatiyor. Arkadaginmi diirtiiyor, o da
hemen agzini ortiiyor. Icleri rahat degil, telasla diigmeye basip
yagmura aldirmadan ilk durakta kendilerini disar1 atiyorlar. Ka-
¢in bakalim teyzeler, kurtarin kendinizi. Karsimdaki iki koltuk
da simdi bos ama ayaktaki yolculardan higbiri oturmaya cesaret
edemiyor. iki teyzenin kagarken olusturdugu korku girdab1 tiim
yolcular1 i¢ine almis, mantigin sinirlarint zorlayan senaryolarla
savrulup duruyorlar. Tek tek yakalarindan tutup sarsmak, hep-
sinin suratina haykirmak istiyorum. Kanser bulagsmaz, korkma-
yimn! Ne olur bu kadar korkmayim! Haykiracak giictim yok tabii
ki. Onlarca insanin kafasindan gegenler 0ylesine birlik oluyor
ki, geri adim atip hak veriyorum onlara, hatta kendimi sucluyo-
rum yasattiklarimdan otiiri.

Son bir yildir ne ¢ok kendimi sugladigimi fark ediyorum.
Sonu gelmez Oksiiriiklerime ¢are olamayan grip ilaglarindan
vazgecip kan tahlili isteyen tonton doktorun, sonuglarima bakar-
ken yiiziindeki endisenin sebebi oldugum icin bile utanmigtim.
Ayrintili kan tahlilinde altiist olan degerlerle beraber 16semi ol-
dugum ortaya ¢ikinca yalniz benim degil, cevremdeki herkesin
yagsamini timiiyle degistirecek bir siire¢ baglamisti. Hizlica bas-
layan tedavi siireciyle hastalik, hepimizin yasamina dogrudan
girmis, geri kalan her seyi ikinci plana itmisti. Ikinci ayin sonun-
da istenilen ilerleme saglanamayinca uzun siireli bir raporla ige
ara vermis, yasamimin bir anda ev ile hastane arasina sikismasi-
na ¢aresizce razi olmustum. Annem, babam ve kardesim tabii ki
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sarsitinin merkezindeydi. Babam her zamanki gibi sakalariyla
bizi giildiiriirken annem yeni 6grendigi tariflerden bahsedip ak-
sama parmaklarimizi yiyecegimiz yemeklerden bahsediyordu.
Kardesim de lisedeki 6gretmenlerinin taklidini yaparak keyfi-
min yerine gelmesi i¢in ugrastyordu. Goriiniirde herkes i¢in isler
yolunda ve bana olan giiven tamdi. Bir ara bu duruma inanir hale
bile gelmistim. ilkin zifiri karanlikta uyudugumu bilen annem,
odama gece lambasi taktirdiginda garipsemistim.

Uykumun huzurunu iyice yitirdigi gecelerden birinde anne-
min usulca odaya girdigini, beni kontrol ettikten sonra tekrar
odasina dondiigiinii fark ettim. Anne yiiregi diye diisiiniirken bir
saat sonra tekrar geldigini duydum ve bir kere daha... Sabaha
kadar sekiz defa daha oda kapisindan bana baktigini goriince an-
nemin nefes alip vermemi kontrol ettigini ve bana gdstermedigi
korkular i¢inde oldugunu anladim. Yine bir giin sokagimizin ba-
sindaki bijuteride rengarenk kiipeleri deneyip zaman 6ldiiriirken
sirtinda tiitiin saris1 pardosiisii, koltugunun altinda gazetesiyle
babamin eve dogru yiiriidiigiinii gérdiim. Diikkanin i¢inde oldu-
gum icin beni fark etmedi. Hos disinda da olsam beni fark ede-
mezdi. Basi Oniinde, agir adimlarla sisler i¢indeki bir diinyadan
evine ulagsmaya c¢alisir gibiydi ve yilizii mutsuzluktan parcalar
halinde kaldirima dokiiliyordu. Ne kadere ne de talihe kiziyor-
dum. Yasananlar yiiziinden en ¢ok kendime... Elimden gelen tek
sey eski zamanlardaki gibi dizlerinin dibine usulca oturmak,
giilimseyen gozlerle planlarimdan bahsetmek ve ilaglarimi tam
saatinde yanlarinda icip biraz olsun rahatlamalarini saglamakti.

Oniimdeki iki koltuk halen bos. Yagmur kiiciik tikirtilarla
cama ¢arpiyor. Basimi koltuga dayayip bugulanmis camin ardini
gormeye calistyorum. Her sey bulanik ve belirsiz. Elimi kaldirip
buguyu silecek ne giiclim var ne de istegim. Benim gercegim
budur belki de. Bugulu bir camin ardinda kalmistir hayat.
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Emrah Akkan

“Grip olmaktan olesiye korkuyorum baba!”

Odamdaki esyalar nasil da diismanca bakiyor bana. Yatagim
uzerine sinen hastaliktan sikayetci, sanki kontrolden ¢ikan hiicre
boliinmelerim ona yayilacak! Pencereler bugulanmis, manzara-
y1 gizlemek istiyor, saatin tik taklar1 durmadan kalan dmriimii
haber vermekte... Ben boyle degildim! Aslinda bugulu olan
gozlerim. Tik taklar1 hizlanan kalbim. Solgunlugum, gitgide
artan halsizligim, sizlayan kemiklerim... Tim bunlar bir araya
gelmis, bana zihnimin en bilyiik illiizyonunu sergiliyor.

Bir dergide gordiigiim sagsiz ve muzipge giiliimseyen kizi
boyle hayal etmemistim. Kalin puntolarla yazili baslikta yer alan
“losemi” kelimesi ile fotograf arasindaki iliskiyi, fotografin ka-
derimle olan baglantisini... Aynada kendisi i¢in ¢izdigi saglarin
altinda o kadar giizel giilimsiiyordu ki, ¢izdigini sa¢ degil, tag
olarak hayal edip i¢imden ona “kralige” deyivermistim. Kemo-
terapiden haberim yoktu. Bir hastalikla giinden giine eriyip nasil
da porsiirmiis insan? Solgunlasan tenin, donuklasan bakislarin
sebebi hangi kiragi?

Sikayetlerim belirginlesince ailemle gittigimiz doktorda
bulduk cevaplari. “Gel kizim!” demisti, derinden gelen sevimli
sesiyle. Heniiz beni terk etmeyen uzun siyah saglarimi oksayip
solgun tenime dikkat kesilmis, atesimi 6l¢miis, birka¢ kontro-
liin ardindan tam kan sayimi yapilmasini istemisti. Doktorun te-
bessiimil tahmin ettigi hastalig1 gizlemeye yetmiyordu. Nitekim
tam kan sayiminin hemen ardindan acil olarak yapilmasi istenen
kemik iligi aspirasyonu ile sonug kesinlesti.
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Loseminin bedenimde tiirlii etkileri vardi. Alyuvarlarim eski
islevini kaybettiginden babamin kirmizi ¢igegi olamayacaktim
artik, solgun yiiziim izin vermeyecekti buna. Lakin babam bana
“kirmiz1 ¢igegim” demekten vazgecmedi. I¢ ¢ekisleri artan an-
nemin alip verdigi her nefes bendim ya, beynime yeterince ok-
sijen tasinmiyor olmasi da sorun teskil etmedi. Son evresine gir-
digim hastalikla ilgili tek bir sey korkutuyordu beni: Savunmam
yarilmisti! Riizgar sonbaharin son vakitlerinde yapraklarla bir-
likte kis1 pencereme tagidiginda gripten dlebilirdim. Bu olasi-
likla yliziimiin burustugu bir giin odama giren babam, “Korkma
kizim!” dedi. Giilimsedim ona, yliziimde bir par¢a kirmizilik
olusmasini umarak. “Grip olmaktan 6lesiye korkuyorum baba!”
dedim. Babam anladi, babam sustu. Hastaligin can alic1 detay-
larm1 bilmesini beklemiyordu kirmizi ¢i¢ceginden. Lakin biiylik
laflar edecek kadar degismistim. Aci, gocuklugumdan aldig1 her
parga i¢in, gelecegi belirsiz yetiskinligimden bir parga ekmisti
ruhuma. Oyuncak bebeklerimle oynarken hayalini kurdugum
gelinligi giyememe ihtimali nasil islerdi yoksa aklima?

“Ah kizim, kirmizi ¢i¢cegim, ne ¢abuk unuttun!” dedi babam.
Merakla baktim ona. Gozlerime biraz hayat pariltis1 gelmis ola-
cak ki babam heyecanla konugsmaya devam etti. “Agaglarin sag-
lar1 neden dokiiliiyor baba derdin. .. Hatirladin m1?”” Ben, 6niinde
koca ¢am agaci duran gok mavisi evde tiirlii sorular ile babasina
nefes aldirmayan kiiclik kiz1 animsarken babam yatagimin ki-
yisina oturup simsiki sardi beni. Onun kuvvetli titreyislerinden,
tutamadig1 birka¢ hickirik sesinden sonra bana sarilmakla neyi
gizlemeye calistigini anlamakta gecikmedim. Babaydi o. En bii-
yiik ac1 dedikleri evlatla sinanan kahramanimdi o...

Giinler akmaya, ilaglarim ¢ogalmaya, bedenim zayiflamaya
devam etti. Cocuklugumdan kopan her parcanin yerine, yetis-
kinligimden yeni pargalar eklendi. Hastane koridorlarinda yeni
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kral ve kraliceler ile sik1 dostluklar kurup ayni hayallere tutun-
duk. Tutunacak dal bulamadigim zamanlar, basimi gégsiine da-
yadigim, eskisinden farkli carpan annemin kalp sesiyle uyudum
giinlerce. Bedenim ve ruhum aciyla yogruldukea kendi acilarimi
bastirip bagkalar1 icin dimdik durmay1 6grendim en nihayetinde.
Bir ucu yagsam, bir ucu 6liim olan kdpriiniin tam ortasinda kendi-
mi buldugum giinden beri, iki tarafa da ge¢it vermeyen barikath
yollarda; timitle imitsizlik, yasamla 6lim, hayalle ger¢ek ara-
sinda gidip geldim boylece.

Ben, hayati sectim...

Ben, timidi se¢tim. ..

Ben, hayali sectim...

Bu ytizdendir:

Aynaya bakinca kralige,

Babam kokumu ¢ekince kirmizi ¢igegim.

Ve ilkbahar geldiginde, saglar1 yeniden ¢ikan bir agag ola-
cagim...
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KIRMIZI ORUMCEK, ANNEM VE BEN

Niliifer Perihan Kurtoglu

Kanserle tamistigimda heniiz iki yasindaydim. Soguk bir
mart sabahi annemle vedalagsmamin sebebi de gdgiis kanseriydi.
Uzun yillar beynimin ¢ekmecelerinde tek bir hatirasini bile bu-
lamadigim annemle ilgili en saglam bilgim kanser olduguydu.
Oldiigiinde otuz iki yasindaydi. O yasa geldigimde bilingaltima
ekilmis "Annem ile ayn1 yasta kanserden 6lecegim.” tohumunu
hayretle fark ettim. Onunla birlikte yagsama olan inancimin bir
kismi1 da 6lmiistii. Ama once daha geriye gidelim.

Sicak bir agustos giinii, biitiin arkadaglarim deniz kiyisinda
toplanmis yaz tatilinin tadini ¢ikarirken ben evin banyosunda sol
gogstimiin kenarinda buldugum tombik parcay1 kurcaliyordum.
Galiba onlardan ¢ok vardi. Sag gégsiimde de mi vard1? Ustelik
actyordu. Erken teshis ¢ok onemli demislerdi. Sik sik gogstimii
kontrol etmeli, bir farklilik, bir sislik varsa hemen doktora git-
meliydim. Korktugum sey sonunda beni bulmus olabilirdi. On
yedi yasindaydim. Arkadaslarim denizde voleybol oynuyorlar-
di. Yengem aramizda kan bagi olmasa da ailenin kanserle kar-
silasan ikinci kadintyd:r ve yogun bir miicadelenin sonucunda
sagligina kavusmustu. Ailemizdeki bu ikinci kanserle bulugma,
beni daha hassas yapmis olmaliydi. Yengeme durumu anlatir
anlatmaz, mememi kontrol etti ve derhal Istanbul’a dogru yola
ciktik. Babam evde bizi bekleyecekti, gergindi. Beni de kaybet-
mekten korkuyordu. Bense i¢imden hastalansam da babam bana
sert davrandig1 i¢in liziilse, bana iyi davransa diye geciriyordum.
Ileriki y1llarda hasta olmamizin sebeplerinden birinin bu biling-
siz se¢imler oldugunu anlayacaktim.
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Yazin sehrin kalabalik sokaklarinda olmay1 hi¢ sevmiyor-
dum. O sicak yaz giinii, hayatimdaki en 6nemli ikinci kadin olan
yengemle, onun tedavi sirasinda tanistig1 biitiin doktorlara tek
tek gittik. Daha son kivamina bile gelmemis, erkek eli degme-
mis geng kiz memelerim ilk kez mamogram aletiyle tanisti. Tos-
tun arasindaki peynir gibi eziligslerine yengemi tizmemek igin
sabirla katlanip bir yemek molasinin ardindan yengemin cerrahi
olan profesore gittik. Yakisikli profesor 6nce yengemi tathi tath
azarladi: “On yedi yasinda bir kiz1 neden buraya getirdiniz?”
dedi. Muayenemi yapti. Buldugum sislikler sadece siit bezele-
riydi. Fakat annemden dolayi risk grubunda sayiliyordum. Ge-
netik olarak kansere yatkin bir yapim olabilirdi. Yirmi bir ya-
simdan sonra senede bir muayene olacak, ¢ok yagl yiyip kilo al-
mayacak, dogum kontrol hap1 kullanmayacak, yirmi bes yasima
gelene kadar ¢cocuk doguracaktim. Otuz yil 6nceydi. Bu 6neriler
gliniimiiz tibbinda ne kadar gegerli ve ger¢ek¢idir bilemiyorum.
Higbirini yapmadim.

Yengem on yillik bir miicadelenin sonunda yine kanser se-
bebiyle diinyadan ayrildi. Ben ise uzun yillar kanser olma riski
tastyan bir kadin olarak yasadim. Otuz iki yasima geldigimde en
derinlerimde bir yerde bunun sadece bir korku oldugunu biliyor
ama annem gibi otuz iki yagimda 6lebilecegim diisiincesinden
de uzak duramiyordum. Yasim ilerliyordu; otuz iki, otuz iig,
otuz dort... Saglikliydim ve artik hastaligin ne olduguna dair
¢ok daha derin bilgilere vakiftim. Hastalik dedigimiz sey gene-
tik, cevresel, zihinsel bir¢ok faktdrden kaynaklanabiliyordu. En
onemlisi hastalik 6nce zihinde ve duygusal bedende bashyor,
bagisikliginiz diistiigiinde fiziksel bedeni ele gegiriyordu.

Meditasyon, aile dizimi, dans ve yazmanin beni sagalttigi-
n1 fark ettim. Modern tibbin alternatif tip ile el ele ¢alismaya,
fizigin spiritlializm ile el ele evreni kesfetmeye basladig1 giinii-
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miizde, ben de kendini ifade etmenin, genetik mirasimla ve kok-
lerimle bulusmanin, duygusal, zihinsel ve bedensel sagligimi
bir biitiin olarak gérmenin 6nemini kavramistim. Iste bdylece
hikdyem degismeye basladi ve hayatima kanser olmus, iyilesmis
ve kanserle birlikte biitiin hayat1 degismis, donlismiis insanlar
girmeye bagladi. Bedenin bilgeligine inaniyordum.

Yeni arkadaslarimdan biri kadin olarak oldukc¢a zorlu kosul-
larn i¢ine dogmus, 6zgiirliiglinii ve kadinligini1 korumak i¢in ¢ok
miicadele vermis sahane bir insandi. Bir giin kaleme aldiginda
hayranlikla okuyacaginiza emin oldugum hayat hikayesindeki
birgok trajediyi, hep bir adim ileri gitmek i¢in kullanmay1 basar-
mis, yine de kanser olmaktan kacamamist1. Iste o noktada Bat1
tibb1 onu iyilestirmek i¢in imkanlarini seferber ederken o hem
bunlari uygulayip hem de yasam yolunu, yasam tarzini ve kendi-
ne karsi olan negatif tavirlarini tamamen degistirmeye, hastaligi,
mutlu ve saglikli bir kadin olmak i¢in bir firsat olarak degerlen-
dirmeye karar vermisti. Bu yolculuk onu, sefkat dolu harika bir
sifact haline getirdi. Simdi yolculugunu hem kendini hem diger
insanlar1 bilinglendirerek ve sifa bulmalarina yardimci olarak
geciriyor.

Doniistime inaniyordum. Daha sonra kanser teshisi konmus,
tedavilerle birlikte beslenme aliskanliklarini, iliski kurma bi¢im-
lerini ve yasam tarzlarini tamamen degistirip gen¢ yaslarindan
daha enerjik ve hayat dolu hale gelmis insanlarla tanistim. Cogu
da kadindi. Bana gelince... O iki yasindaki kiicliciik bebegin,
kirmizi bir 6riimcege benzettigi oliimle ilk karsilagsmasina, o
orimcegin kollarinda yasama veda eden annesinin yasadiklari-
na bakisim tiimiiyle degisti. Elbette bu sonsuz yolculugumuza
en dogru zamanda yasamin kapisindan baska bir boyuta agilan
o kapidan gecerek devam edecegiz. Bunun i¢in elbette bir ba-
hanemiz olacak fakat o zamana kadar varligimizin kiymetli bir

111



Hayata Tutunma Oykiileri 2019

hediye olduguna ve hepimizin iyilesme ve iyilestirme potansi-
yeline sahip olduguna inanarak nefes almanin tadini ¢ikarmay1
tercih ediyorum. Size bunlar1 yazarken bir sonbahar giinii def-
ne agacinin yapraklari riizgarda dans ediyor, kumrular telefon
telinin tlizerinde birbirlerine sokulmus 1sintyorlar. Yasamay1 ve
yasatmay1 seviyorum.
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Pinar Saka

Sicakligin1 denizden gelen meltemin dengeledigi temmuz
aymin ortasia yakisan bir giines dolasiyor yalin ayak yorgun
bedenimde. Yiiriiyorum Aksaray’daki egitim arastirma hastane-
sine dogru. Benimle birlikte kalabalik bir giiruh da hizli adim-
larla ilerliyor. Kalabalik gbéziimii korkutuyor ama nagar devam
etmeliyim. Zaten zar zor giin aldim saglik raporu i¢in, vazgece-
mem. Igimden bir Nil Karaibrahimgil yiikseliyor. “Nefes aldim,

12

nefes verdim; buradayim, pes etmek yok!” Pes etmemek igin
mirildanmaya basliyorum c¢linkii yolun sonu uzun bir kuyruga
acgiliyor. Kuyrugun basinda sicaktan ve yorgunluktan kendin-
den ge¢mis bir memur, siirekli araya girip bir sey soracaktim
diyen yurdum insanlari, heniiz Tiirk¢eyi 6grenememis fakat va-
tandaglik i¢in saglik raporu almaya ¢alisan yerinden yurdundan
edilmis go¢men insanlar, az sayidaki koltuklara oturan ¢ocuklu

kadinlar, yasli amcalar...

Herkes burada bu daracik yerdeki havay: soluyup bitirecek-
mis gibi... I¢im daraliyor. Kalbim firlayacak gibi atryor. Yok!
Bu bir panik atak nobeti degil. Sadece kemoterapiden sonraki
iiglincii giin serefine baslayan viicut tepkimelerim. Isaret par-
magimin lizerinde baslayan sislik koluma dogru hizla ilerliyor.
Sik sik elimi kolumu oynatiyorum, ddem ve agrinin gegmesinin
tek yolu bu. Tim bulant1 ilaglarima ragmen midemden yiikse-
len kekremsi tat ile karisik ¢liriik yumurta kokusu adeta basimi
dondiiriyor. Bir biraksam rahatlayacagimi zannetmeyin, kan
alabilirler diye hi¢bir sey yemedim. Sadece bos bir dgiirtii yiik-
selir bogazimdan, belki biraz da gaz. Kuyruk, Skinner’1n “kiigiik
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adimlar ilkesiyle” ilerlemeye devam ediyor. Ben de derin nefes-
ler almaya devam ediyorum. Tipki derste elimde tebesir, tahta
basinda aldiklarim kadar derin... i¢imdeki hafif iisiime, {irper-
tiyle kariginca atesimin hizla yiikseldigine dalalet ediyor. Artik
viicudumun her anini, her hareketini hatta bir sonraki hamlesini
ezbere biliyorum. Dile kolay, bilfiil iki buguk yil hi¢ bitmeyen
bir idame tedavisi igindeyim. Ustelik agrilarimin ve mide bu-
lantimin en yogun oldugu giin tam da bugiin. Buna ragmen dik
durmak icin ekstra ¢aba sarf ediyorum. Eger dik duramayip ke-
moterapinin {i¢lincii glin etkilerine yenilirsem hayatim boyunca
kariyerim, insanlarin iki dudaginin arasinda sikisip kalacak.

Bezgin memur bir yandan li¢ kisiye cevap vermeye calistyor,
bir yandan da benden iki yiiz lira istiyor, ¢alisabilir raporunu ala-
bilmem i¢in. Paray1 6dedikten hemen sonra benim i¢in hastane
icinde hummali bir kosusturma basliyor. Once cerrahiye giriyo-
rum. Doktor bey yiiziime pek bakmadan soruyor:

- Giilce Tuna siz misiniz?

- Evet, benim.

- Hi¢ ameliyat ge¢irdiniz mi?

- Evre 3C yumurtalik kanseri hastastyim. Yumurtalik, rahim,
apandisit, otuz bir lenf diigiimii, karacigerden bir par¢a, omentu-
mum alind1 yaklasik {i¢ buguk y1l 6nce. Yani sizin anlayacaginiz

bagirsaklara bol bol bos yer kaldi igeride. Eskiden ite kaka ¢ali-
sirken simdi magallah canavar gibiler.

Doktor Ali Bey saskin bir giillimseme ile “Ortopediste gide-
bilirsiniz.” diyor. Bir kavga, iki itisme ile kendimi ortopedistin
odasinda buldum. Gozliigiinii burun kemerinin biraz altina mih-
lamis ince bir adamcagizdi. “Bir sikdyetiniz var m1?”” deyince
ben de “Kemoterapi aliyorum; idame tedavisi” diyorum. Kasla-
rin1, hatta gozlerini endise ile kaldiriyor:
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- Yumurtalik kanseriymigsiniz. En son ne zaman kemoterapi
aldiniz?

- Evet, dyleyim, {i¢ giin 6nce kemoterapi aldim.

- Simdi dediklerimi harfiyen uygulaym. Diiz yiiriiyiin, tipki
ince bir ¢izgideki gibi. Ac1 var mi1?

- Yok.

- Oturun, kalkin, egilin, dogrulun. Simdi ac1 var mi1?

- Hayir.

- Simdi belinizi genis bir gember ¢eviriyormus gibi hizla don-
diirtin. Bakin bdyle, diyerek benimle birlikte belini ¢evirmeye
baghiyor. Bu hareketi yaparken gayriihtiyari kafamda The Four
Lads’den Not Constantinople sarkis1 ¢calmaya basliyor; hani su
1953’te Istanbul ismi Avrupa ve ABD’de yayginlassin diye yap-
tirtlan eglenceli sarki. “Istanbul was Constantinople. Now it’s
Istanbul, not Constantinople...” Doktorumla karsilikli ceviriyo-
ruz belimizi ama ben twiste baglamis durumdayim. Bir kamera
olsa keske, glilmemek i¢in kendimi zor tutuyorum.

- Act var mi1 Giilce Hanim?
- Hayir doktor bey, yok.

- Emin misiniz? Yumurtalik kanseri kemik metastazi yapa-
bilir.

O an sesler susuveriyor kafamda. Bir an duruyorum. Keskin
bir ses tonuyla “Hayir! Benim kanserim kontrol altinda.” diyo-
rum. Doktor bey de diisiinceli bir sekilde “Peki, o zaman ben ra-
porunuzu hazirlarken onkoloji boliimiine ¢ikabilirsiniz. Tabii di-
ger doktorlara da gériineceksiniz.” diyor. Ug doktor daha gezip
goziimde, kulagimda ve psikolojimde herhangi bir olumsuzluk
olmadigina dair rapor aldiktan sonra sdylene sdylene en iist kata
ulagiyorum. Soyleniyorum ¢iinkii koca hastanede kullanilabilen
iki asansor var ve Onil panayir yeri gibi. Kemoterapi sinir hiic-
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relerime hiicum etmis olmali ki ayak tabanlarimin altinda havali
yastik varmig gibi hissediyorum, yanaklarim yaniyor. Reaksi-
yonlar, reaksiyonlar ve yine reaksiyonlar... Su giini hayirlisiyla
bir bitirebilsem... Onkoloji sekreteri “Siz buranin hastasi1 degil-
siniz. Sanirim sadece rapor onaylatacaksiniz; muayeneyi bekle-
mek zorunda degilsiniz.” diyor. Diyor ama gelin de oniimdeki
kalabaliga bunu anlatin. ..

- Ben buranin hastas1 degilim, sadece rapor imzalatacagim,
sekreter hanim dedi ki...

- Madem hastas1 degilsin git kendi hastanende onaylattir. An-
nem kanser hastasi, yatiyor yukarida. Yarin gel, olmadi bizim
siramizi alma!

- Beyefendi, tekrar ediyorum, ben bu hastanenin hastasi de-
gilim ama devlet ¢aligabilir raporu i¢in buraya gonderdi. Ayrica
bakin annenizin yaninda siz varsiniz, ne giizel. Kanser hastasi
olan benim, kemoterapi alali {i¢ giin oldu, bakin ayakta bekliyo-
rum. Bana yazik degil mi? Bu raporu bugiine yetistirmeliyim.

Bu bitmeyen anlamsiz konusma doktor hanimin rapor igin
bekleyenler igeri gelsin cagrisiyla son buluyor. iceri giriyorum.
Kendinden dnceki doktorlarin rapora yazdiklarini incelerken el-
lerinden daha biiyiik goriinen bir kupadan da ¢ayin1 yudumlama-
ya basliyor. Uzun sayilabilecek bir sessizlikten sonra:

- Giilce Hanim, ben sizin devlette 6gretmen olarak calis-
maniza izin veremem. Siz %80 engelli bir yumurtalik kanseri
hastasisiniz. Kemoterapi aliyorsunuz. Sizin ¢alismamaniz hatta
erken emekli olmaniz lazim. Yani iyilesebilme oraniniz oldukga
diisiik.

Sesi yavasca kulaklarimdan ¢ekiliyor, kafamdan asag1 kay-
nar sular dokiiliiyor, acikcasi boyle bir tepkiyi beklemiyorum.

- Oncelikle doktor hanim, Engelli KPSS ile atandim, yani
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devlet engelimin farkinda. Kemoterapi aliyorum, hatta idame
tedavisi demek daha dogru ama istatistiklerde sdylenen bes y1l-
lik hayatta kalma siiremi asacagima eminim. Hem siz bu kadar
kesin ve de keskin nasil konusabilirsiniz? Ben sizin o sOylemeye
calistiginiz istatistik sayilarindan ibaret degilim ki. Ayrica 6liim
insan ayirt etmez ve kimin zamani 6nce dolacak bilemezsiniz.
Mesela cay i¢iyorsunuz ya, bir anda yemek borunuz yerine ne-
fes borunuz agilsa, bir yudum cayla bile bogulabilirsiniz. Boyle
bir sey olamaz deme liiksiiniiz de yok ¢iinkii bu sekilde dlen
insanlar da var. Peki, yarin sabah uyanabileceginize garantiniz
var m1? Hi¢ sanmiyorum. O nedenle bana her an 6lebilirmisim
gibi davranmay1 birakin liitfen. Simdi sizce benim i¢in ne dogru
olacaksa rapora onu yazin, nasil isterseniz dyle yazin.

Kapiy1 carparak ¢ikiyorum. Sinirden sitmaya tutulmus gibi
titriyorum. Tekrar tiim heyetle gériismem istendiginden zemin
kata inmem gerektigi sOyleniyor. Yavas ylirimeme ragmen ne-
fesim kesiliyor, bagim doniiyor, ellerim titriyor. Hayir, hakkim
olan1 lanet bir hastalik yiiziinden kaybetmeyecegim. Aglamak
istiyorum ama aglayamiyorum. Bagirmak istiyorum, bagirami-
yorum. Viicudumu diisiiniiyorum, gelecegimi diisliniiyorum,
daha da vahimi borg¢larimi diisliniiyorum. Viicudum 6zel sek-
toriin stresine, acimasiz ders saatlerine daha ne kadar dayanabi-
lir ki? Oysa devlet 6gretmenleri bize gore ne kadar da sanslilar.
Girmek olduklar1 zorunlu ders saati sadece on bes saatten ibaret.
Ek ders, soru ¢6ziim saatleri koyma gibi ticretsiz ek ¢alismalari
da yok. Tabii ki onlar da ¢ok yiprantyorlar. Sonugta hammadde-
miz insan ama hi¢ degilse devlet, 6gretmenini koruyor.

Tiim okyanuslar kulaklarimin i¢ine dolmus da kulak zarimda
pathiyor sanki. Zemin kata iniyorum ve heyet odasinda bekle-
meye basliyorum. Sonunda miibasir ¢agiriyor. Miibasir diyorum
¢linkii girdigimde kendimi mahkeme heyeti karsisindaki bir suc-
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lu gibi hissediyorum. Heyet baskani basliyor konusmaya:

- Giilce Hanim, %80 engellisiniz. Biz sizin iyiliginizi istiyo-
ruz aslinda. Bu sekilde 6gretmen olarak atanmaniz sizin sagligi-
n1z ve tedavi slireciniz lizerinde olumsuz etkiler yaratabilir.

- Doktor Hanim, benim iyiligimi istediginizden asla siiphe
duymuyorum. Bir doktor olarak hakli sebepleriniz de olabilir.
Fakat bana dikkatle bakin liitfen. Hatta hasta dosyami getir-
mistim, ona da goz atm. Ug giin 6nce kemoterapi almis birine
benziyor muyum? Sabahtan beri alt1 kat1 ¢iktim ve indim. Sizce
hastalik beni esir mi almis yoksa ben onu kontrol altina almay1
bagsarmis miyim? Ayrica bana devlette ¢alismamin viicudumu
zorlayacagini soyliiyorsunuz, ben on dort yildir 6zel sektorde
calistyorum, kanser teshisi aldiktan sadece on sekiz giin sonra
ise gitmis bir insanim. Tiim kemoterapilerim dahil toplasaniz
bugiine kadar calisma hayatimda otuz giin rapor almis degi-
lim. Siz simdi bana 6zel sektorde haftada otuz alti saat derse
girmemin kolay fakat devlette on bes saat derse girmemin zor
mu gelecegini sdyliiyorsunuz? Ustelik ben EKPPS’den 86 puan
alarak Istanbul’a atandim. Bunun ne kadar zor olabilecegi hak-
kinda bir fikriniz var m1? Ve ben liseden beri se¢imimi yapmius,
hayatimin geri kalaninda 6gretmen olmay1 tercih etmis biri ola-
rak yasam bi¢imimi, hatta yasamimin anlamini, basit sagma bir
hiicre ¢ogalmasinin insafina birakir miyim? Eger birakacagimi
diisiiniiyorsaniz yaniliyorsunuz. Ben kanserden gii¢lilyiim. Gii-
ciimiin kaynagi ise 6grencilerimdir. Dolayisiyla hayattaki tek
motivasyon kaynagimui ister devlette, isterse 6zel sektdorde kani-
min son damlasina kadar devam ettirecegimi bilmenizi isterim.
Ciinkii elimdeki son kale bu. Ogretmenligin elimden alinmast,
kalemin kapilarinin ardina kadar kansere agilmasi, burglarimin
teker teker diismesi demektir. Istediginiz bu ise hi¢ durmaymn
ama ben pes etmeyecegim ve raporunuz olumsuz olursa rapora
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itiraz edecegim.

Oyle bir isyanla bir ¢irpida soyliiyorum ki, tiim bu kelimeler
bittiginde sanki {i¢c buguk yilin yiikiinii ativeriyorum omuzlarim-
dan. Heyet bagkani:

- Peki, yarin gelip raporunuzu alabilirsiniz, diyor.

18 Temmuz 2018 aksaminin nasil gegtigini bir ben, bir Allah
bilir. Uyuyamiyorum tabii ki, gece atesim ¢ikiyor, tansiyonum
firliyor. Korkudan acile bile gidemiyorum. Acile gittigimi go-
riirlerse belki raporum olumsuz ¢ikar diye diistinliyorum. Kii-
veti soguk su ile doldurup sol bilegime tansiyon aletini takiyo-
rum, koltuk altima sik sik ates olger yerlestiriyorum. Isimleri
Latinceden bozma bir siirii ila¢ i¢iyorum. Sabah adrenalinden
kaynakli giicle erkenden hastaneye gidiyorum. Yine uzun bir
kuyrugu atlattiktan sonra raporumu aliryorum nihayet. Fakat bir
siire acip okuyamiyorum. Kanser kan degerlerime bakarken de
boyle oluyorum. Cok goérmisliigiim vardir ideal sinirdan bir
anda ylikseliglerini. Zaten bu nedenle siirekli kemoterapi aliyo-
rum ya. Hastane bahgesinde yarim saat amagsizca dolagtyorum.
Sonunda tiim giiciimii toplayip nefesimi tutarak hizla acip goz
gezdirmeye bagliyorum rapora. Son satirda “Var olan rahatsizli-
g1 6gretmenlik yapmasina engel teskil etmemektedir.” yaziyor.
Inanamiyorum. Tekrar tekrar okuyorum. I¢imde tuttugum ne-
fes, seving ¢igligimla karigiveriyor. Sonra uzun zamandan beri
yapmay1 unuttugum bir seyi yapiyorum. Sevingten agliyorum.
Ciinkii elimde tuttugum rapor hayatimin ikinci yarisinda elde
ettigim en biiyiik sansim. Devletin giivenli kollarindan bana ge-
len, benim hayat ikramiyem. Bundan sonra en sevdigim isi bir
patronun iki dudagi arasindan ¢ikacak sozlere kalmadan, hasta-
ligimdan azade yapabilecegim. iste kader yeniden yaziliyor. En
basindan... Belki de en giizel haliyle...
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SEViMSiZ MISAFIR

Hamdi Ulker

Gelene bir hos geldin demek adettendir biliyorum. Lakin
sana hos geldin diyemeyecegim. Her ne kadar yeni dogmus bir
bebek gibi beleyip kucagima verseler de inan hi¢ hoslanmadim
senden. Seni gonderene kars1 bir yanlis yapamam, hasa! Ama ne
yalan sdyleyeyim hi¢ de hos gelmedin...

Saatlerdir riiya goriiyor gibiydim. Goziimii araladigim zaman
kars1 duvardaki saatin heniiz yirmi dakika kadar ilerledigini fark
etmistim. Yanimdakilere, “Ne kadar ¢ok riiya gordiim dyle!” di-
yor, bir yandan da kendimi toparlamaya calistyordum. Herkes
giiliimsiiyor, hep bir agizdan sdzlesmiscesine, “lyi uyutmusuz,
biz adam1 boyle uyuturuz!” gibi espriler yapiliyordu. Cok gec-
meden ayaklanmisg, koltuguma giren birisinin yardimi ile mii-
sahede odasina dogru yliriimeye baslamistim. Girig kapisinin
oniinde oglum ve yillardir birlikte gérev yaptigim, is arkadash-
gindan ¢ok bir dost olarak bildigim arkadagim beni bekliyordu.
Onlara gililimsiiyor ve igeriye giriyordum. Gorevli beni kosede-
ki yataga yatirtyor, bir iki uyarida bulunduktan sonra ¢ikiyordu.
Kapr araligindan odaya dolan sesler adeta beynimi tirmaliyordu.
Odadaki los aydinligi koridorun beyaz lambalariin baskin giicii
iyice karanlikta birakmisti. Disaridan gelen ayak sesleri, giiliig-
meler, telefon muhabbetleri hayatin normalleriydi belki ama ve-
rilen ilacin etkisinden midir bilmiyorum, beni ¢ok rahatsiz edi-
yordu. Gozlerim hep kapiya dogru bakiyordu. Sanki birazdan
birileri giilerek gelecek ve bana higbir seyimin olmadigini sdy-
leyeceklerdi. Sabahin erken saatleriyle kucaklasacak en giizel
sey, giizel haberden baskasi olamazdi. Koétii seyler diisiinmeyi
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sevmedigimden olsa gerek, icimden kotii bir sey gecmiyordu.

Bir an i¢in yarim asra dayanan ge¢misimle hasbihal ediyor-
dum. Bir seyler hafizamdan kayip gidiyordu. O kisa zaman di-
limi igerisinde negatif bir kareye rastlamamistim. Birilerinin el
birligi ile kirletmeye calistig1 ugsuz bucaksiz bir diinya vardi
karsimda ve ben, o diinya karsisinda zerre kadar bir ciisseye sa-
hip olmama ragmen yine de kdtiilerin karsisina dikilmeyi bu za-
mana kadar huy edinmistim. Okudugum giizel kitaplar, o vakte
kadar edindigim giizel dostlar hep gdziimiin 6niinden gegiyordu.
Arada bir sevgili dostum Hasan’in o Adanali edasiyla soyledigi
s6z kulaklarimda ¢inliyordu. “Tosun, génliinii ferah tut!” Zira o
sevdigi arkadaslarina tosun diye hitap etmeyi ¢ok severdi. Evet,
gonlim ¢ok ferahti...

Kap1 aralig1 iyice agiliyor ve yari tedirgin bir yiizle aile he-
kimim Biilent Bey i¢eriye giriyordu. Kisa bir hal hatir sorgu-
lamasindan sonra tedirgin oldugumu anlamis olmaliyd: ki beni
teskin edici yumusak seyler sdylemeye basliyordu. Cok ge¢me-
den az Once bana endoskopi yapan Orhan Bey de igeriye giri-
yordu. O gelinceye kadar zaten ben kendimi duyabilecegim en
olumsuz seylere olabildigince adapte etmistim. Bana bir seyler
anlatma derdindeydiler. Belki bana olan sevgilerinden dolay1
bunu sdyleyebilmenin en uygun seklini diisiinmiiglerdi, belki de
isi oluruna birakip dogal bir sekilde sdylemeyi planlamislardi.
Biliyorum, soyledikleri seyler, onlarin sdylerken benim ise din-
lerken zorlanacagim seylerdi. Ben her zaman yaptigim gibi ise
kagamak boyutlardan bakiyor, sdylenenleri anlamakla beraber
ciddiye almamayi tercih ediyordum. Bu benim basim sikisinca,
zorda kaldigim zamanlarda yaptigim ve aliskanlik haline getir-
digim bir davranigimdi.

Gorlntii hi¢ de i¢ agic1 degildi. SOylenenlere gore yemek bo-
rumda bir kitle goziikiiyordu. Ustelik de bir hayli ilerlemis ve
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biiylik bir alan1 kaplamisti. Bununla ilgili patoloji sonuglarimi
gormeden kesin bir sey sOylemenin yanlis olacagini lakin her
seye hazirlikli olunmasi gerektigini de vurgulamadan gegemi-
yorlardi. Bir anda beynimde simsekler ¢akiyor, kulaklarimda
anlamlandirmakta zorlandigim sesler yankilaniyordu. Sabahin
glizel saatleriydi ancak kulaklarim hi¢ de alisik olmadigi seyler
duyuyordu. Severdim oysaki giiniin bu saatlerini. Bu saatlerde
ekseriyetle giilimsemeyi tercih eder, makamini bilmesem de
kendimce o zaman dilimine uyarladigim sarkilar mirildanirdim.
Yine giilimsiiyordum. Oradaki herkes benim i¢in gelmisti ve
ben onlara giilimsemeden edemezdim. Bana anlatmak istedik-
lerini dagarciklarindan derledikleri en nadide kelimeler ve ciim-
lelerle soyledikleri ise her hallerinden belliydi. Bir ara onlarin
duraksadigini goriiyor ve konugmaya basliyordum.

Bu zamana kadar icki, sigara gibi zararli aligkanliklardan hep
uzak durmustum. Ustelik bu yasa kadar ciddi bir rahatsizlik da
gecirmemistim. Yasadigim en biiyiik hastalik gripti ve onu da
uzun zamandir yasamamistim. Diiz bir mantikla baktigim za-
man benim yeryiiziinde kanser olacak insanlar kategorisinde ol-
mamam gerekiyordu. Lakin su anda ciddi bir sekilde o sevimsiz
hastalikla kars1 karsiyaydim. Bunun benim diinyamda bir tek
manasi olabilirdi, o da kader. O giine kadar tanidigim giizel ve
naif insanlardan birisi olan Sefik agabeyin ameliyat masasinda
doktorla olan muhabbeti aklima gelmisti. Ben onu Sefik agabe-
yin kendi cimleleri ile birgok kez dinlemistim ama o giizellikte
tekrarlayabilecegimi hi¢c sanmiyordum. Yine de bir iki yutkun-
madan sonra basliyordum anlatmaya. Seksenli yaslarina kadar
herhangi bir rahatsizlik yasamayan bir insana émriiniin belki
de son demlerinde beyin timori teshisi konulmus ve ameliyat
masasina yatirilmisti. Ameliyati yapacak olan hekim, ameliyat
Oncesinde hastas1 ile muhabbet ediyor. Kullandig1 ciimleler mii-
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tevaziydi ve manali seylerdi. Yasli adama, “Masallah!” diyordu.
Zira bedenine o yasa kadar ¢cok iyi davranmis, iyi sahip ¢ikmisti.
Biitiin tetkik sonuglar bir delikanlininkilerden hig de farksiz de-
gildi. Doktorun dudaklarindan ddkiilen bu giizel sdzler ameliyat
oncesinde yash adami umutlandiriyordu. Lakin o yine de isaret
parmagi ile kafasini gostererek “Peki, o zaman bu ne?” diye so-
ruyordu. Bir anda duraksayan hekim, hafiften giilimsiiyor ve
“Biz ona kader diyoruz!” diyordu.

Insan hayatinda kendi iradesi disinda gelisen bircok seyin
adin1 kader koymustu. Bu belki bircogunun sugu baskasina at-
mak gibi bir kagis noktasi olabilirdi. Ben hi¢ de dyle diisiinme-
mistim. Bu yasima kadar birgok zaman ayn1 noktaya gelmis ve
elimden gelenleri yaptiktan sonra isi ylice yaraticiya birakmig-
tim. Yine aynisi tercih edecektim. Zira bu zamana kadar ona
havale ettigim higbir isim olumsuz sonuglanmamusti. Ustelik bu
zamana kadar giristigim birgok is de basarili olmustu. insan ba-
sardig1 zamanlarda “Neden ben?” diye sormayi hig akil edemez.
Lakin ne zaman ki bas1 sikigsa, kotii bir seyle karsilagsa aklina
ilk gelen soru “Neden ben?”” oluyor. Bu ise benim beynimde se-
killenen “kader” sozciigiiniin anlami ile tamamen zitt1.

Kars1 kapidan koridor boyunca uzayip gelen giines 1siklari
go6zlerimi kamastirtyordu. Gozlerimi kisarak agir adimlarla ka-
piya dogru ilerliyordum. Yanimda ve arkamda gelenlerden ¢ok,
disaridaki parlak giines ve tertemiz havaya odaklanmistim. Bir
an Once ivedi adimlarla ylriiylip uzun koridoru bitirecek ve
kendimi giinesin kollarina atacaktim. Birkag¢ giin sonra ¢ikacak
olan patoloji sonuglarinin bugiinkii yasadiklarimi yalanlayacak
olma umudu igerimi kaplamis, o umutla normal hayatima geri
donmiistiim. Bedenimde, iradem disinda gelisen olaylar1 o da-
kikadan sonra dnemsememe, ciddiye almama, hatta muhatap ol-
mama karar1 almistim. Yine her basim sikistiginda oldugu gibi
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yapabilecegim her seyi yapip gerisini Allah’a havale etmeyi dii-
siintiyordum.

Bir hafta sonrasiydi. Elime laboratuvardan bir kagit tutustu-
rulmus ve hekimime gostermem sOylenmisti. SOyle bir bastan
asag1 gozden geg¢irmistim. Yine oldum olas1 pek barisik olma-
digim bir siirii tibbi terim doluydu ve yazilanlardan higbir sey
anlamamistim. Yorumlayabildigim tek sey vardi ki o da sonug-
taki “pozitif” terimiydi. Yeni bir¢ok sevimsiz terimle daha mu-
hatap olacagim simdiden belliydi. Doktorumun sdyledikleri ise
bir hafta dnceki sOylediklerinin aynisiydi. Ne isime yarayacaksa
hayatima “adeno” adinda bir terim daha eklenmisti.

Sokaklarda akip giden bir hayat vardi ve ben hastalandim
diye duracak degildi. Herkesin acis1 kendisini yakiyor, bir bag-
ka kimseye tesir etmiyordu. Duyan belki biraz iiziiliiyor, sonra
da yoluna devam ediyordu. Mademki o sikinti, o yara benimdi,
o zaman ben ugrasacaktim onunla. Neye karst miicadele ede-
cegimi bir anda kestirememistim ama Oncelikle kendi kendimi
terapi etmem gerekiyordu. Elbette ¢cevremdeki insanlarin des-
tegine ihtiyacim olacakti ama 6nce bu isi kendi beynimde ¢6z-
mem gerektigini biliyordum. Kiigiiciik bir ila¢ dozu karsisinda
yikilip kalan, kendini kaybeden bir insanin hastalikla miicadele
edebilecek giiciiniin olabilecegine hi¢bir zaman inanmamistim.
Kanserle miicadele edilebilecegine degil de kansere neden olan
seylerle miicadele etmek gibi bir ifadenin her zaman daha dogru
olabilecegine inananlardandim.

Oturup bir bankin tlizerine uzun uzadiya karsimda binlerce
yillik dmiirleriyle ve biitlin heybetleri ile dimdik ayakta duran
daglara baktim. Benim daglara olan sevdam ¢ok eskilere daya-
niyordu. Arkamdaki kocaman bir gii¢, karsimdaki sonsuz huzur,
yanimdaki yardi her zaman onlar. Yiiregimde bir seyler kimil-
dayip kalemi elime aldigim zamanlarda daglar1 yazmadan gece-
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mem. Yahut onlara yazilmis bir dortliik, bir tiirkii mirildanma-
dan gecemem. Bu defa kendimi ¢ok zorlamama ragmen aklima
bir seyler gelmemisti. Bir miiddet sonra Bekir Sitk1 Erdogan’in
o umut dolu siiri “Marya”dan birka¢ misra hatirlamis ve miril-
danarak kalkmistim:

“Higbir sey diisiinmek istemiyorum,
Higbir sey.

Ama dordiincii tarassut kulesinde
Bir stipheli sinyal var...”

Agir adimlarla arabaya dogru ilerlerken adeta icimde bir ka-
rarlilik manifestosu yankilaniyordu. O ciimleleri bir siir ahen-
giyle usulca mirildantyordum. Kimi ¢ok uzaklar1 gordiik saniriz.
Oysaki burnumuzun dibini bile gérmekten aciziz. Yarmin, gele-
cek nefeslerin bize ne getirecegini bilemeyecek kadar... Yasadi-
gimiz ve yasanilasi bir¢cok sey bize taninmig zaman igerisindedir.
Bir an olsun 6tesine hakkimiz olmadig: gibi, bir an gerisini de
kimse gadredemeyecektir. Yiice yaraticinin bana tanimis oldugu
bu zaman dilimi igerisinde bu ana kadarki hayallerimin belki
de higbir kosesine bile ilistiremedigim bir imtihan ile bas basa
kalmak kisa bir zaman da olsa puslu ufuklara dogru bakigima,
yirliylisimii engelleyemedi.

Biliyorum ve umut ediyorum ki kaderin bana yiikledigi ko-
caman bir yiikk var ve ben o yiikii nice zamanlarda nefesimin
son demine kadar tagiyip sonraki nesillere biiyiik bir gururla
teslim edecegim. Gelecek nice giizel baharlarda Anadolu sev-
damui, elimdeki kutsal bir sancak gibi tasiyabilecegim ve en zor
akabelerden gegirip en ylice doruklara dikecegim. Ve o sancagin
dibine alfabenin en irisi ile yazacagim yiiregimden dokiilenle-
ri. Iyi ki Anadolu var! Yoksa biz ne sdyleyip ne yazabilirdik...
Bu zamana kadar yiiregimde biriktirdigim kendisi kadar biiyiik
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Anadolu sevdami yazma derdindeydim. Bunu tamamlayabilmek
icin belki de bir asr1 agskin zamana ihtiyacim olacakti. Simdi he-
niiz o yolun yarisinda tokezlemek olmazdi, olmamaliydi. Belki
bu bir molaydi, belki de bir yenilenme olacakti ama hayallerim
yarim kalmayacakti. Dizlerimdeki derman tiikeninceye kadar
yurimeye kararliydim. Bagkalarinin séyledikleri ve 6nerilerin-
den ¢ok dualarma talip olacak, hi¢bir sey olmamis gibi yolumda
yirimeye devam edecektim. Belki de bu kararliligimdan olsa
gerek yuriidigiim yolda hep giizel insanlarla karsilagmaya bas-
lamistim. Ta basindan beri doktorlarim benim umut kaynagim
olmus, yliziimii giilimseten en énemli neden olmuslardi. Yine
de tedbirli ve temkinli yiirimek gerekiyordu.

Kendimi Ankara Universitesi Tip Fakiiltesi kapilarinda bul-
dugum zaman hala tedirgin ve lirkek bir tavsan edasiyla adimla-
rimi1 attyordum. Dostlarimin yanimda olmasi ayr bir giictii ama
asil karsilagsacagim hekimlerin tavri benim i¢in ¢ok dnemliydi.
Birisi o ana kadar insa etmeye calistigim ruh diinyami yikacak
olursa belki de her sey altiist olacakti. Bir referans yoluyla kar-
sisina ¢iktigim ilk doktorumun giilen yiizi, sicak tavri ve ayrica
memleketlim olusu benim korkularima teslim olmami engelliyor
ve bana gii¢ veriyordu. Onu hayalimde tasvir edip betimlemis ve
goniil diinyamdaki Firat gibi cogskun bir yere ilistirmistim. Ben
Firat’a sevdali biiylimiis, bu yasima gelmistim. Bilmem ondan
mudir, doktorumun adi da Firat’ti. Yorgun adimlarla basladigim
hastane siireci beni biraz daha gii¢lendiriyor ve ayakta dimdik
durmami sagliyordu. Akabinde ise tahlil, tetkik siireci tamamla-
niyor ve oncelikle ilag tedavisi gormem gerektigi sOyleniyordu.

Evet, iste boyle sevimsiz misafir... Biitiin bunlar yasadigim
zamanlarda sen de benimle beraberdin. Ama kim bilir nelerle
mesguldiin. Bir dostun anlattig1 kissay1 sana anlatayim mi? Bili-
yorum hosuna gitmeyecek ama ben o tavirla ayakta duruyorum.
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Hem bak aylardir yemek yiyemiyordum ya, artik yiyebiliyo-
rum. Bu da benim bu zamana kadar dogru yaptigimi gosteriyor.
Bak, nasilmis o kissa... Adamin birisi kanser olmus ve kendince
miitevazi bir sekilde bu hastaligi atlatma ve eski zamanlarina
kavusma hayali kuruyormus. Ahvalini soranlara ise bir misafir
agirliyorum diye cevap verirmis. Yine dyle bir giin bu minval
lizere sorulan sorulardan birisine, “Bu bir misafir, misafiri de
usuliine gore agirlayip yolcu etmek gerek.” demis. Aslinda ¢ok
miitevazi bir yaklagim lakin belki agirlamak zorundayim ama
sana bir sey diyeyim mi? Ben her misafiri agirlamak zorunda
miyim? Madem geldin ve davetsiz geldin, miimkiinse en kisa
zamanda da git!
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“Uzgiiniim, ne yazik ki ¢ocugunuz olmayacak.” Bu ciim-
le kafamda doniip duruyordu. Cocugum olmayacakti. Rahim
kanseriydim. Ne yazik ki ¢ok ge¢ kalmistim. Arada tutan karin
agrilart ve adet dis1 leke gibi kanamalar meger bu illetin belir-
tisiymis. Ben dnemsememistim. Oyle doktora gidecek kadar
rahatsizlik vermemisti. Sinsi sinsi ilerlemis diismanim. Kanser-
den ¢ok cocugum olmayacagi diisiincesi beni yikmisti. Alican’a
nasil sdyleyecektim? Cocuklar1 bu kadar ¢ok severken ¢ocugu-
muzun olmayacagini nasil sdylerdim? O kutsal kelimeyi hi¢ du-
yamayacaktim. Kimse bana anne demeyecekti.

Alican durumumu 6grendikten iki ay sonra ailesinin baskisi-
na dayanamayarak benden ayrilmis, daha alt1 ay gegcmeden uzak
bir akrabasiyla evlenmisti. Nedense onu su¢lamadim. Hatta bir
kiz1 dogdugunu 6grendigimde i¢im acisa da onun adina sevin-
dim. Sonra diinyama Mehmet girdi. Sonra da onun kiigiik prensi
Emre... Onu ilk gordiigiimde iirkek bir kus gibiydi. Babasimin
arkasina saklanmis, koca kara gozleriyle beni izliyordu. Kim bi-
lir aklindan neler gegiriyordu? Eve gelen yabanci tedirgin ederdi
elbet, hele onun durumunda olunca. O kadar sevimliydi ki sari-
lip 6pmek istedim ama bunun iyi bir fikir oldugunu sanmiyor-
dum. Daha ¢ok uzaklagsmasindan baska bir ise yaramazdi. Co-
cuklarin ayr1 bir diinyas1 vardir. Onlara kendimi yakin hisseder,
iyi anlagirim. Elimdeki paketi masanin iistiine koydum. “Emre,
Sema ablana tesekkiir etsene. Bak, sana hediye getirmis.” Ciliz
bir kus civiltist “Tesekkiir ederim.” dedi. Ama kutuyu almak i¢in
yerinden kimildamadi. Ben tekli koltuga oturdum, baba ogul
karsimdaki ikili koltuga. Koltukta o kadar yer varken babasinin
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kucagina ¢ikt1 ve elini siki siki tuttu. "O benim babam.” mesajini
gormezden geldim. Masaya biraktigim kutuyu aldim ve haliya
oturdum. Cocuklarin dayanamadig: iki sey vardir. Biri ¢ikolata,
digeri de oyuncak. Merakla beni izliyordu. Mehmet ise sasir-
mistt. Pisti kurdum, yaris arabalarin1 dizdim ve diigmeye bas-
tim. Arabalarin viz diye firlamasiyla kahkahay1 bastim. Emre bir
sure izledi, 6nce babasinin elini birakti, sonra koltuktan indi. On
dakika i¢inde isi halletmistim. Gelip yanima oturdu. Artik beni
oyun oynayabilecegi bir yasit1 gibi gormeye baslamisti. “Hangi-
sini se¢iyorsun?”’ dedim, kirmiziy1 aldi. Arkadasligimiz boylece
baslamis oldu.

Simdi, su hastane koridorunda iyi bir haber almanin umuduy-
la bekliyorduk. Mehmet bos gozlerle bakiyor, duvarin arkasini
goriiyormug gibi uzaklara dalip gitmisti. Onu ilk goérdiigiimde
de ayn1 bakislar vard1 yiiziinde ve bu beni korkutuyordu. Alt1 ay
once, ikimizin de kaderi bir psikiyatri kliniginde birlesmisti. O,
karisini feci bir trafik kazasinda kaybetmisti. Bindigi taksi, bir
arabanin arkadan carpmasiyla birden alev almis ve disan ¢ika-
mamisti. Oliimden ¢ok 6liim sekli Mehmet’i etkilemisti. Ben de
kanserin getirdigi travmalar atlatabilmek icin gelmistim. Her-
kes aciy1 kendine gore yasar ama er gec acit hafifler. Hafifle-
miyorsa bu ac1 olmaktan ¢ikar. Arkadaslariniz, yakinlariiz yas
siiresi boyunca sizi yalniz birakmaz, destek olur. ki ii¢ ay icinde
hayata tekrar baslarsiniz, kalbinizde siz1 kalsa da... Ama alt1 ay
gecip de yasiniz ilk giinkii gibi devam ediyorsa ¢evrenizdekiler
de yavas yavas uzaklasirlar yaninizdan.

Yiyordum, i¢iyordum, ¢alistyordum ama sadece zorunlu ol-
dugum i¢in. Gililmiiyordum, arkadaslarin davetlerini geri ¢eviri-
yor, evden disar1 ¢gikmak istemiyordum. Higbir sey zevk vermi-
yordu. Gitgide hayattan uzaklasiyordum. Teyzem tuttugu gibi
kolumdan o klinige gotiirdii beni. Mehmet’le o klinikte tanistik.
O, li¢ ay Once seanslara baglamisti. Karisini kaybedip dort yasin-
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da bir ¢ocukla yalmiz kalivermisti. Hiizniin ¢ekiciligi vardi onda.
Onlar pek ¢ok kisi arasindan fark edersiniz, cogu zaman dudak-
lart giilse de gozlerindeki ifadeyi saklayamazlar. Cok derindir
gozleri, dipsiz bir kuyu gibi... Baktiginizda sizi ¢eker. Beni de
¢ekmisti. Zamanla seanslar i¢in degil birbirimizi gérmek igin
gelmeye baslamistik.

Zamanla Emre bana aligti. Benim iki kisilik diinyalarina gir-
meme izin verdi. O bana dlen kardesimden sonra verilen en giizel
teselli armaganiydi. Incitmemek igin, iizmemek igin ¢ok dikkat
ediyordum. Onun iznini de alarak evlendik. Daha evleneli iki ay
olmustu. Acilarimizi hatiralarda birakarak mutlu olmaya c¢alisi-
yorduk. Mutluyduk. Emre i¢in gegmisten s6z etmeyi birakmis-
tik. K&tii yazgr pesimizi birakmadi oysa. Once Emre’nin siddetli
karin agrilar1 basladi. Bir tiirlii teshis konulamiyordu. O aksam,
yani acile gittigimizde, agr1 kesicilerle biraz rahatladi. Ama er-
tesi giin karmn agrisi, yiiksek atesle birlikte yine basladi. Idrarda
kan goriince ¢ok korkmustum. Bir cocugu sevmek, onun hasta-
ligima endiselenmek icin onu dogurmak gerekmedigini biliyor-
dum. “Sema abla ¢ok aciyor!” dediginde i¢imin nasil yandigini
anlatamam. Onun acisini i¢imde hissediyordum. Sol bobreginde
Wilms tiimorii oldugunu 6grendigimizde ne yapacagimizi bile-
mez haldeydik. Iste o giin gelmisti, sabah erkenden ameliyata al-
miglardi. Ameliyata giderken gozlerime bakisi, “Sema abla ¢ok
korkuyorum!” deyisi... Zaman bir tiirlii gegmiyordu. Bana ¢ok
uzun gibi goriiniiyordu ama saate gore sadece bes dakika geg-
misti. Mehmet ellerini ¢enesine dayamis, sessizce oturuyordu.
Ben yerimde duramiyordum. Koridoru arsinlayip geliyor, lobiye
inip ¢ikiyordum ama ne fayda. Igimdeki endise bir an bile azal-
miyordu. Benim saatlerimle, kolumdaki saatin dakikalar1 sonun-
da bulustu, doktor ameliyathaneden ¢ikti. “Sakin olun, ameli-
yat ¢ok iyi gecti. Tiimori temizledik, birazdan yogun bakima
alacagiz.” dedi. Mehmet’in sarilisin1 ve gézyaslarin1 unutamam.
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Aile olmak buydu, ac1y1 da sevinci de paylasmak. Kulagima “Iyi
ki varsin.” deyisi biitiin sevgi sozciiklerinden giizel geldi o an.
Odaya ilk Mehmet girdi. Emre kocaman yatagin i¢inde kiigiiciik
bir yarali kustu. Yorgun gozleriyle giilimsemeye ¢alisti. Baba-
sinin elini tuttu. Mehmet bana dondii. “Emre bak Sema ablan
da burada.” Bir adim ileri attim. O elini uzatti. “Anne, tiziilme.
Artik iyiyim.” dedi usulca. O anda biitiin diinya durdu.
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Murat Can Bayraktar

Tuglay1 kaldir, tuglay1 uygun yere yerlestir, kamyonun kasa-
sindan in, tuglay1 kaldir, tuglay1r kamyonun kasasindaki elema-
na ver. Birka¢ dakika su molasi, yarim saat yemek molasi. Bir
simit ye, bayatlamis ¢ay1 yudumla. Sefin isaretiyle mola bitince
ayni siireci tekrar yasa. Giinler birbirinin kopyasi gibi. 11k giin
derinizden yanik kokusu yayilir, ikinci giin koku azalir, tigiincii
glin artik yanabilecek bir deriniz kalmamistir geriye. Kemikten
ibaretmissiniz gibi, diisiinceler bile kaybolur zihninizden. Haya-
ta iki seyi gergeklestirmek i¢in geldiginizi diisiinlirsiiniiz, tug-
lay1 kaldirmak ve tuglay1 uygun yere yerlestirmektir goéreviniz.
Koleligin farkli bir bi¢cimi. Geg¢ saatlerde isiniz sona erer, eve
donersiniz, elinizi yiliziiniizii yikadiginizda burnunuzdan ¢ikan
siimiigiin kiremit renginde oldugunu goriirsiiniiz. Oksiiriirsiiniiz
ve agziizdan tiikiiriik degil de kiremit tozu ¢ikar. Rilyalariniz
bile degismistir artik. Tuglayla, kiremitle, sicakla bogusup du-
rursunuz geceler boyu. Bu aptal riiyalar yiiziinden hi¢ uyuma-
mak ve sabah oldugunda isinize geri doneceginizi bildiginiz i¢in
hi¢ uyanmamak istersiniz. Diinyada, cennette ya da cehennemde
degil, Araf’tasiniz artik.

Eger bir insaatta ¢aligmak zorunda kalmigsaniz ve ¢aligmak
zorunda kaldiginiz yer Mugla ise, mevsimlerden yaz ve aylardan
agustos ise, iste naneyi yediginizin resmidir bu. Insanlik ilerledi
mi dersiniz? Hayir, hayir... Kiirek mahkiimlugunun yerini tugla
ve kiremit tagtyiciligr ald1 sadece. Tek farkla, gliniimiizde sirti-
niz1 kirbaglayan bir zorba yok en azindan. Yiizyillar sonra bu
kadar ilerleme olsun, degil mi? Belki de yaniliyorumdur, belki
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de degisen bir sey olmamustir. Zihniyet ayni zihniyet belki de. ..

Benzer giinlerden biri. Kiremitlerle bogustuktan sonra bitkin
bir halde eve doniiyorum. Banyoda, aynanin karsisinda buluyo-
rum kendimi. Avucuma doldurdugum suyu yiiziime vuruyorum,
ardindan agzimi calkaliyorum ve tiikiiriyorum. Kiremit tozlar
lavaboya dékiiliiyor. Oksiiriiyorum, oksiiriiyorum... O da ne-
yin nesi? “Kan” diye mirildaniyorum. Belki de kan degil. Emin
olamiyorum. Daha giiclii bir oksiiriik firtinas1 esir ediyor beni
bir siire sonra. Artik eminim. Agzimdan ¢ikan sey, tiikiirigiime
karigmis kan, benim kanim. Umursamayarak, umursamak iste-
meyerek ¢ikiyorum banyodan. Mutfaga gidiyorum. Diinden kal-
ma ton balig1 kutusunu agip arta kalan balik pargalarimi birer
birer mideme indiriyorum. Giizelce doyuruyorum karnimi ama
icimde huzur yok. Elimi ¢atalin {izerinde gezdirirken i¢cimde bii-
yiiyen kugku teslim aliyor beni. “Aman be, ne olacaksa olsun!”
diyerek telefonumu cikartyorum cebimden. “Kan tiikiirmek...”
Uzun bir liste beliriyor ekranda. Bir tanesine tikliyorum. Kanli
balgam, gegmeyen Oksiiriik, zayiflama. .. Akciger kanserinin be-
lirtileri bunlar. Dérdiincii evre, son asama, kurtulus yok. .. Isiniz
bitti demek. Isim bitti demek. Gdz bebeklerim biiyiiyor, kiigii-
lityor; kalbimin tizerine bigak darbeleri inip kalkiyor. Ayni keli-
meler doniip duruyor zihnimde. Akciger kanseri, kurtulus yok,
son evre. Olecegim demek. Otuz sekiz yasinda. Olecegim; belki
bugiin, belki yarin... Ama ¢ok yakinda. Olecegim demek. Otuz
sekiz yaginda.

Uzun, belki de kisa siiren bekleyisimin ardindan kapim ca-
limiyor, kendime geliyorum. Tik, tik, tik... “Orada misin evla-
dim? Cocugum! Duymuyor musun beni?”” Ev sahibimin sesi bu.
Aciyorum kapiyi. “Merhaba ¢ocugum, kapiy1r agmayinca evde
degilsin sanmistim.” Yiiziine bakiyorum tiksinerek. Yedigi fin-
digin parcalar1 hala agzinin kenarinda duruyor. Yagh gobegi ti-
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sortliniin i¢inden disariya firlamis ve ilgingtir ki bu haliyle gii-
liimseyerek tatli goriindiiglinii zannediyor. “Tanrim” diyorum,
“Ne tiir bir giinah isledim ki boyle bir 6rlimcegin agina diisiirdiin
beni?” ikinci Diinya Savasi'na ben mi neden oldum? Yoksa diin-
yaya yayilan bulasici bir hastaliktan m1 sorumluyum? Her sabah
bacagimdan, kolumdan, ellerimden bir par¢a koparip giden bu
oriimcekten kurtulmak icin ne yapmaliyim, sdyle bana!

Elindeki faturay1 uzatiyor bana driimcek. “FElektrik faturasi
geldi.” diyor, “Yetmis bes lira, senin payina diisen ise elli lira.”
Elektrik, su, ortak her sey. Evin bir odasini tutmustum sadece.
“Nasil olur ki?”” diyorum. “Camasir makinesini bile ¢aligtirma-
dim bu ay.” Umursamiyor ériimcek, “Senin payina diisen elli
lira.” diye tekrarliyor. Yiiziiniin ortasina saglam bir yumruk in-
dirmemek i¢in zor tutuyorum kendimi. “Tamam, bekle.” deyip
clizdanimi almak i¢in odama doniiyorum. Fakat tam o esnada
“Ne gerek var ki?” diye diiglinliyorum; zaten Olecegim, bel-
ki yarin, belki de bir hafta sonra... Neden bu oriimcege teslim
oluyorum ki? Korkacak neyim kald:1 ki? Hapse girmekten mi,
dayak yemekten mi, neden korkacakmisim ki? Aci bir kahkaha
attiktan sonra ev sahibime diyorum ki “Tek kurus vermeyece-
gim sana. Simdi o ¢irkin suratin1 dagitmami istemiyorsan defol

12>

git buradan!” Oriimcek saskinlikla yiiziime bakiyor. “Cocugum,
ne diyorsun sen, neden bodyle konusuyorsun benimle?” “Duy-
dun iste.” diyorum. “Tek kurus koklatmam sana, bugiine kadar
caldiklarina say. Simdi kaybol, goziim gdrmesin seni.” Oriim-
cek irkilerek geri cekiliyor. “Ama, ama...” dedigi sirada kapiy1
¢arpiyorum suratina. Sevingten, liziintiiden, cesaretimden, kor-
kakligimdan ve enerji patlamasindan dolay1 gézlerimden yaslar
bosaniyor. Hi¢ olmadigim kadar caresiz hissediyorum kendimi
ve hi¢ olmadigim kadar mutlu. Satoriye ulagmis bir zen usta-

s1 gibiyim o esnada. “Demek ki” diyorum, “Aradigimiz huzur
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caresizlikle birlikte geliyor, tutunacak bir dalimiz kalmadiysa
geriye, iste ger¢ek mutluluk o zaman geliyor.”

Cikiyorum evden. Salina salina geziniyorum sokaklarda,
agaclarla konusuyorum. Kedilere ve kopeklere selam veriyo-
rum. Bir ot pargasina, bir karincaya basmamak icin taklalar
attyorum. Cebimdeki biitiin paralart dilencilere, tek baslarina
dolasan yaslilara dagitiyorum. Bir kaldirnmin ortasima ¢okiip
meditasyon yapiyorum. “Beklentisiz yagayanim ben.” diyorum.
“Ben aydinlanmis bir zen ustasiyim. Hepinizi selamliyorum!”
Yanimdan gecip gidenlerin bana iirkek goézlerle bakarak “Za-
valli, delirmis galiba.” demelerini umursamiyorum. “Delirdim
demek, bana delirdin diyenlere bakin!” diyorum beni dinleme-
yen kalabaliga. Sorarim size, nereye yetismeye ¢alisiyorsunuz?
Pesinden kostugunuz c¢ocuklariniz, kadinlariniz, binmeye can
attiginiz otomobilleriniz, bulutlar1 delip gecen gékdelenleriniz,
hepsi birer goriintiiden ibaretler. Goziliniizii kapattigimiz anda
yok olup giden bu seyler i¢in kosusturmaniz neden? Ha ha ha,
sizi ahmaklar sizi! Evet, ben kisa zaman sonra dlecegim, peki siz
sonsuza kadar yasayacak misimniz? Ben farkinda olanim, siz ise
farkinda olmayan...

Bir marketin, bir lokantanin, bir tiyatro salonunun 6niinden
gectikten sonra acikiyorum. Sik sik acikiyorum su siralar. “Bel-
ki de hastaligimdandir.” diye diistindiikten sonra cebimde hi¢
metelik kalmadigimi fark ediyorum. “Karnimi nasil doyuraca-
gim ki?” diye disiliniirken parlak ve biraz da seytanice bir fikir
beliriyor kafamda. Kosar adimlarla ilerliyorum. Birka¢ dakika
sonra bir okulun Oniine vartyorum. Su 6zel olanlardan, zengin
¢ocuklarinin gittigi tiirden bir okul. Ve sansim var. Ciinkii 6g-
renciler tam o sirada 6gle paydosuna ¢cikmislar. Avimi goziime
kestirmek i¢in etrafa bakiniyorum. Kendi aralarinda heyecanla
tartisan kizlar, bu kizlara kendilerini gosterebilmek icini ¢irpi-
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nan erkekler; ikili, i¢lii gruplar halinde volta atanlar... Ve okul
kapisinin 6niindeki banklardan birine oturmus, elindeki hambur-
geri istahla yiyen tombul bir oglan. “Iste” diyorum, “Seni kiigiik
burjuva! O elindekine ulasabilmek i¢in insanlar giinde kag saat
calistyor haberin var m1? Hemen zekatini vereceksin bana!” Co-
cuk korkuyla bakiyor yiiziime, “Anlamadim, bana mi1 dediniz?”
“Evet, sana diyorum, burada baskasi mi1 var? Sokiil bakalim pa-
ralar1!” “Ne paras1? Param yok benim!” ““Yalan s6yleme bana!”
“Yemin ederim yalan sdylemiyorum. Tiim parami bu hambur-
gere verdim.” Terli ensesinden yakaliyorum. “Bak, senin nazini
¢cekemem simdi. Cebinde ne varsa ¢ikar, yoksa fena olur bak!”
“Ogretmeniiim!” “Kes sesini!”” Hemen agzin1 kapatiyorum fakat
keskin ve mayoneze bulanmis dislerini elime gegirince birak-
mak zorunda kaliyorum. “Ogretmenimm! Yardim edin!” “Sus!
Sus diyorum sana! Cikar paralari, ¢abuk!” “Ogretmenim! Mu-
rat! Eren! Yardim edin!”

Okulun bahgesinde gezinen bir adam “Ne oluyor orada?”
diye bagiriyor, “Hey, sen! Birak ¢ocugu!” Ogretmenlerden biri
olmali. Bagiriyor ve yumruklarini sikmis bir sekilde bana dogru
kosuyor. Bir siire sonra iki iri kiyim 6grenci de katiliyor ona.
Bunlar da Murat ve Eren olmali. Simdi lizerime dogru gelen bir
egitim ordusuyla kars1 karstyayim. Sansim kalmadi. Bir an 6nce
topuklamaliyim ama tombul ¢ocuga olan nefretim gegmek bil-
miyor. I para kopartma meselesini asip ezen ve ezilen sinifin
miicadelesine doniisiiyor ¢iinkii. Ve ben ezilenim, o ise ezen. O,
tank gibi arabalarla gezip etrafa caka satan bir babanin oglu, ben
ise babasini bile gormemis bir kaybeden. Onda her seyden ¢okga
varken, bende her seyden biraz bile yok. Binlerce yildir devam
eden bir miicadeleydi aramizdaki. Fakat sonunda her ezilen gibi,
ben de pes ederek kagmakta karar kiliyorum. “Seninle tekrar go-
risecegiz.” diyerek bos bir tehdit savuruyorum ve elindeki ham-
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burgeri bir tekmeyle yere diislirdiikten sonra hizla uzaklasiyo-
rum oradan. Tadimlik bir zafer benimkisi.

Okuldan iyice uzaklastiktan sonra kii¢iik bir bakkal diikkanina
giriyorum. Diikkanin sahibi diger misterilerle ilgilenirken ben
kekleri birer birer cebime dolduruyorum. Bakkaldan ¢ikiyo-
rum. Caldigim keklerin birkag¢ tanesini yedikten sonra kalanla-
rin1 evsiz insanlara veriyorum. Ardindan bu sefer de bir kasaba
giriyorum. Kasap diger miisterilerle ilgilenirken ben sucuklar
kucagima dolduruyorum. Cikarken koca bir bigagi asirmay1 da
ihmal etmiyorum. Sucuklarin birazini ¢ig ¢ig mideme indiriyo-
rum. Kalan sucuklar1 da sokak hayvanlarina veriyorum. Tim
glinahlar iizerime aliyorum, tiim sevaplar1 muhtaglara dagitiyo-
rum. Sonra bir markete giriyorum; kasaptan agirdigim koca bi-
¢ag1 cikararak “Kasadaki biitiin paray1 dokiil bakalim.” diyorum
market calisanina. Titreyerek uzatiyor parayla dolu posetleri.
Paralar1 alip bir hastaneye gidiyorum. Usulca sokuluyorum has-
talarin yanina. Yiizer liralik kagitlar1 ¢caktirmadan koyuyorum
ceplerine. Ellerini ceplerine atinca yliiz liray1 bulacaklar. Belki
karmlarimi doyuracaklar, belki ¢ocuklarina verecekler. Seytan
ve iyilik melegiyim ben. kisinden de biraz. Baska bir hastay1
kestiriyorum goziime. Tam onun yanina da sokulacagim sirada
Halil’i goriiyorum. Halil, mahalleden arkadasim. Yillar dnce
ayrilmisti yollarimiz. Simdi bulustuk. Havadan sudan konusu-
yoruz Halil’le. Bu hastanede doktorluk yaptigini sdyliiyor bana.
Bir esi ve bir ¢ocugu oldugunu soylityor. Cocuk erkek. Oyuncak
dinozorlar1 ¢ok seviyor. Hi¢ uyumak istemiyor, uyumay1 sevmi-
yor Halil’in ¢ocugu. Anlatryor da anlatiyor iste. O konusurken
ne 6nemi var ki diyorum, tiim bunlar goriintiiden ibaret. Fakat
Halil devam ediyor, “Iste boyle eski dostum... Ama bak, liitfen
goriiselim, bana telefon numarani ver.” Buna gerek olmadigini,
¢linkii fazla bir zamanimin kalmadigmni sdylityorum. Nedenleri-
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ni de anlatiyorum ona. Halil kaslarin1 ¢atiyor ve firgaliyor beni.
“Internetten hastalik teshisi konulmaz.” Ertesi giin i¢in hastane-
ye cagirtyor beni. "Paray1 filan diisiinme." diye de ekliyor.

Ertesi giin istemeyerek gidiyorum hastaneye. Neden gidiyo-
rum ki? Belki de Halil’i kirmak istemedigim icin. Hem seytan
hem de iyilik melegiyim ben... Kanimi aliyorlar, cigerimden
sokiip aldiklar1 et pargalarinin lizerinde testler yapiyorlar ama
bunlarin higbirine gerek yok diye disliniiyorum ben; her sey
belli, nasil 6lecegim belli... Neyse, en azindan ne zaman lece-
gimi 0grenirim. Doktor Halil gelecek, “Bir aylik ya da ii¢ aylik
omriin kaldi eski dostum.” diyecek ve o mutlu yuvasina, ben ise
sokaklara geri donecegim.

Doktor Halil geliyor, yiiziinde tebessiim var. “Endisen bosu-
naymuis, kanser degilsin. Bogazin birazcik tahris olmus o kadar.”
diyor ve ardindan ekliyor: “Tugla isinde ¢alisiyorum demistin
degil mi?” “Evet” diyorum. “Sanirim tugla tozundan oldu, kul-
lanman gereken ilaglar1 yazacagim, birkag giine higbir seyin kal-
maz, gecmis olsun.” Aptallik tanristyim ben. Hastaneden ¢iki-
yorum. Bilingsizce yliriiyorum. Ziyaret ettigim okulun 6niinden
gectigimi liikks bir aractan inen tombul ¢ocugu goriince fark edi-
yorum. Cocuk beni goriir gormez “Iste!” diye ciyakliyor. “Bana
saldiran adam! iste bakin, orada!” Takim elbiseli adamlar, tipki
avini parcalamak isteyen bir kurt siiriisii gibi atiliyor lizerime.
Tekmeler, yumruklar iniyor bedenime. Dayagi hak edenim ben.
Agzimdan figkiran kanlar bir sanat eseri meydana getiriyor as-
faltin iizerinde. Islerini bitiren adamlar, beni yolun ortasinda ya-
ral1 bir sekilde birakarak ¢ekip gidiyorlar. “Evet” diyorum yolu
kizila boyayan kanima bakarak, “Hi¢ siiphe yok, ne seytanim ne
de iyilik melegi. Aptallik tanrisinin ta kendisiyim ben.”
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PROBLEMLI OLAN
Faruk Ozgokee

Biiyiik¢e bir yatili okul, en listte miidiiriyet, sonrasinda fark-
1 farkli 6beklerle organlar olusturarak bir araya gelmis boliim-
ler... Her boliimiin genis bir avlusu, i¢ ige gecmis siniflari, i¢ ige
gecmis siiflarini birbirine baglayan i¢ ice gegmis koridorlari...
Boliimlerin kendi i¢inde yatakhaneler... Onlarca boliim, yiizler-
ce smif... Her sinifin gérevi ayri, 6devi ayri, dersi ayri. Her bi-
rinin yaptiklar1 birbirine bagli. Her sinifla ilgilenen 6gretmenler,
her boliim yatakhanesinden sorumlu belletmenler, hepsinin de
istlinde, en tepede okul miidiirii. Kisa boylu, toparlak viicutlu,
biiklim biikliim elleri, {ist {iste binmis kivrimlariyla yiizi, kiv-
rimlarin arasina gizlemis gozleri, kivrimlarla benzer bir sekil al-
mis agzi... Biitlin her yeri yoneten okul miidiirii ve milyonlarca
Ogrenci... Biiylkli kii¢iiklii, renk renk, ¢esit ¢esit... Bu kadar
Ogrencinin i¢inde en zayifi, en farklisi ben...

Farkli oldugumu arkadaslarimin tavirlarindan 6grenmistim.
Farkl1 olmak iirkiittii beni 6nce. Digerlerinin tutumlari, farklilig:
ayirict olarak gérmeleri zamanla ayristirmaya dogru gitti. Yal-
nizliga dogru. Kimse konusmadi, kimse ilgilenmedi. Ogretmen-
ler yok saydi. Belletmenler gormezden geldi. Miidiiriin haberi
bile olmadi. Kivrimli yiiz hatlar1 arasinda sikisan goz bebekle-
rinde hi¢ belirmedim. Ben milyonlarca goz iginde bir ¢ift goz,
bir hiicre... Farkli bir hiicre... Var oldugundan ¢ok, olmadig1
diistiniilen, varlig1 yok, yoklugu hi¢ fark edilmeyen ben. Yalniz-
ligin karanlik kuyusunda buldum kendimi. Sesim ¢ikmiyordu,
kalbim atmiyordu. Ben de yok oldugumu diisiindiim zaman za-
man. Bdyle basladi buhranlarim. Masum, sessiz buhranlarim.
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Zamanla daha da kotiilesti hayat. Gelen yemekleri yiyemi-
yordum. Sagliksizdi bu yiyecekler, bayatti, kotii kokuyorlardi.
Dokunuyordu bana. Hasta ediyordu. Hastaliklar giigten disiir-
dii beni zamanla. Kimseye anlatamiyordum derdimi. Derslerimi
yapamiyor, gorevlerimi aksattyordum. Kiyafetler biiyiik geli-
yordu ve iisiiyordum. Okul genelinde ¢alan miizikler boguyordu
beni. Rahatsiz ediyordu, sabredemiyordum. Derdimi anlatmak,
sesimi duyurmak istiyordum ama fark edilmiyordum. “Fark
edilmek” ne zor iki kelime. Sanki ben yoktum, bir bosluk var-
di yerimde. Bosluktan farkim yoktu; 6gretmenler, belletmenler
ve miidiirlin géziinde. Buhranlarim depresyona, depresyonlarim
asilige dondii. Asilestikge fark edildigimi anladim. Fark edildik-
¢e asilestim. Hosuma gitti dikkatlerini ¢ekmek. Sesimin duyul-
masi, benim de konusma hakkimin olmasi. Konusmaktan ¢ok
bagirmakti yaptigim. Yemekleri geri dokilyor, kiyafetlerimi ke-
sip bigiyor, smifta miizik sesinin geldigi hoparlorii bozuyordum.
Dikkat ¢ektik¢e arkadaglarim da varligimi fark etti. “Problemli
¢ocuk” diyorlardi ama yanima gelenler de oldu; ortak acilarimi-
zin, ortak problemlerimizin oldugu arkadaglar. Artik bir topluluk
olmaya baslamistik. Digerlerinin demesiyle ¢ete. Ve cete lideri
olan ben. Lider olmak daha ¢ok hosuma gitti. Sayimiz arttik¢a
sinifta ders islenemez oldu. Islettirmedik. Gorevler yapilamaz
oldu. Yaptirmadik. Okuldaki her sinifin gorevi birbiriyle baglan-
tiltyd1 ve baglantiy1 kopartan biz olmustuk.

Ogretmenler benden ve ¢etemden bahsediyordu okulda. Beni
fark etmeyen Ogretmenlere de tanittim kendimi tek tek. Bellet-
menlere bellettim. Okul beni tanir olmustu zamanla. Asi, giic-
lii, varligi bilinen, diger hepsinden daha ¢ok bilinen. Meshur
ve farkli... Farkli olmak iirkiitmedi beni bu sefer. Haz aldim.
Gururlandim. Okuldaki en meshur g6z, en ¢ok konusulan hiicre
bendim. Biitiin gozler benim iizerimdeydi artik, benim ve ¢ete-
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min. Okulda hangi koridora girsek, hangi boliimiin avlusunda
nefes alsak fark ediliyorduk. “Fark edilmek™ ne yiice duygu...

Cetemle beraber eylemler yapmaya bagladik. Bagirma ey-
lemleri. Sesi ¢ikmayanlarin bagirisiydik. Bagirdik, baska kimse
konusamayacak kadar. Konusanlar birbirini duyamayacak ka-
dar... Sonsuz bir bagirmayd: bu. Bas agritan, kulak ¢inlatan...
En biiyiik zararimiz buydu. Bagirma eylemlerimiz karsiligini
buldu, miidiir de bizi tanid1 artik. Haberimizi aldi. Bizi muhatap
ald1. Beni muhatap aldi. Okulun miidiirii, karsisinda ben. Karsi-
lig1 sert oldu miidiiriin. Yiiziindeki burusukluklar kabardi, sesi
yiikseldi. Bizi zapt etmeye calisti. Ilaglar igirdi. Yine sesimizin
kisilmasini istedi. Kisildi da. Sesimiz ¢ikmayinca yine huzura
erdigini diisiindii okul. Ama bu ilaglar gegiciydi. Kisa siireli agr
kesiciler ile bas agrilar1 dindi. Kulak ¢inlamalar1 gegti ama be-
nim i¢in ge¢medi. icimdeki asilik daha da biiyiidii. Artik nefrete
dondii. Bastirmak higbir seyin caresi degildi. Tam tersi bastirilan
duyguyu daha da arttirmasi i¢in zamani olurdu bastirilanin. Be-
nim de zamanim oldu. Cetemin de zamani oldu. Zaman gii¢len-
dirdi bizi. Ilaglarin etkisi gegince ¢evreye zarar veren eylemler
yapmaya basladik. Bunun ad1 isyand.

Diiglinmiistim hepsini. Yanimda emrimi bekleyen kii¢iik
ordum, ¢etem. Once gelen yemekleri geri bosalttik. Cevreye o
igren¢ miizik sesini yayan hoparlorleri kirdik. Kiyafetlerimizi
yirttik, yaktik. Smifta olaylar cikarttik. Ogretmenleri hedef al-
dik. Artik siddetliydi eylemlerimiz. Siddetli sancilar yasattik.
Tekrar midiir ile kars1 karsiya geldik. Artitk muhatap olmamiz
yeterli degildi. Beni dinlemeliydi. Isteklerimiz gok zor degildi
ve herkesin iyiligi i¢indi. Cilinkii artik herkes tehlikedeydi. Yine
olmadi. Bu sefer miidiir daha da sertti. Burusukluklari kanla ka-
barmist1 sanki. Bagiris1 kulaklar1 sagir edecek cinstendi. Hap-
setti bizi. Okulun bir hapishanesi oldugunu o zaman 6grendim.
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Iskence etti, bizi y1ldirmak istedi ama sorunun ne oldugunu an-
layamiyordu. Dinlemiyordu bir tiirlii bizi. Sanki hala yoktuk g6-
ziinde. Evet hala yoktuk. Bir hiicre olarak yoktuk. Sadece zararlh
bir etken olarak vardik artik. Biz zararli ¢eteydik. Muhatapligi
zorunlu, konusmasi yalandi. Biz miidiiriin géziinde hala yoktuk.
Bu sefer daha uzundu. Daha ¢ok zaman bekledik ama yilmanin
ne oldugunu bilmiyorduk. Tanimadigimiz bir kelimeydi vazgeg-
mek. Taninmaya ¢alisirken “zararli” olarak ilan edilmek daha
da kigkartt1 beni, bizi, ¢getemi. Cete de perisan bir haldeydi sim-
di. Birgogu da yoktu artik. Yok olmuslardi. Yok edememislerdi
beni. Belki de istedikleri buydu. Bu diisiince yedi kemirdi beni.
Onlar beni yok etmeden 6nce ben onlar1 yok etmeliydim. Degis-
mistim artik. Fark edilmek i¢in asilik yapan geng artik bir 6liim
kalim savasindaydi. Benim i¢in okul degildi burasi, artik bir
mezaristandi. Bir mezarliga doniisecekti. Topladim ¢eteyi. Daha
da giiclii, daha da biiyiik. Artik gergek bir ordu gibiydik. Yogun
talimler yaptik. Sayimiz arttik¢a siddetimiz de artt1. Sinif bizim
karargdhimizdi artik, ordu karargahi. Kalemiz... ilk kalemiz,
simdilik tek kalemiz... Stratejileri gelistirdim, savas taktiklerini
belirledim. i¢ savas baslayacakt: artik.

Hazirliksiz yakaladik okulu. Kimse bir i¢ savas beklemiyor-
du. Once kendi boliimiimiizii esir aldik. Avlusu bizim siginagi-
miz oldu. Sonra teker teker diger organlara saldirdik. Yaktik,
yiktik. Beni goriince gdzlerini bana ¢evirenler artik beni goriin-
ce ¢igliklarla kacismaya bagladi. Karsimizdaki kiigiik direngleri
eriterek gidiyorduk. Yikiciyd: ilerleyisimiz. Ardimizda saglikl
bir ortam birakmadik ve midiiri koseye sikistirdik. Bu savas
¢ok kisa siirmiistii. Artik karsimizdaki sert miza¢h miidiir de-
gildi. Agliyor, yalvariyordu, nihayet teslim aldim miidiriyeti.
Hakimiyet benimdi artik. Bu ¢esitli organlara boliinmiis, her or-
ganinda ¢esitli boliimler olan, i¢ ice avlulari, avlular1 baglayan
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i¢ i¢ce koridorlar1 olan okul benimdi artik. Bu bir zaferdi. Bu, sesi
duyulmayanlarin hitkmetmesiydi.

Cok stirmedi bu hal. Disaridan bir kuvvet gelmisti. Bunlar
okulun siradan giivenlik gorevlileri degildi. Profesyonel asker-
lerden olusmus bir orduydu. Ve basladi catisma. Biiylik catis-
ma... Gergek savas... Gergek askerler ve ¢etem... Dayanamadi
cetem. Tek tek diistii siniflar. Sonra boliimler, organlar... Mudii-
riyete dogru geliyordu yavags yavas ordu. Asil karargahima don-
dim. Asil boliimiime. Asil sinifima. Burada daha giigliiydiim.
Buras1 benim kalemdi. Ordumun en gii¢lii oldugu yer. En gizli
siginagim. Ama karsidaki ordu ¢ok kuvvetliydi. Cok biiyiik ca-
tismalar oldu. Cok biiylik kiyimlar. Benim ¢etemin yapmadigi
yikimi karsi ordu yapryordu. Siniflar, boliimler, koridorlar, mii-
diriyet... Hepsi bir harabeydi artik. Tek benim kalem kalmisti.
En biiylik ¢atisma da burada oldu. En biiylik kiyimlar burada.
Kac¢imilmaz son gelmisti. Artik onlarin elindeydim. Cetem tama-
men dagilmisti. Ben ise esir. Bir siire sonra muhakeme edildim.
Hig¢ beklemedigim bir muhakeme...

Burada anlatabildim igimdekileri. I¢imdekileri bosalttim.
Karsimda beni dinleyen bir hakim... Sonuna kadar anlattim.
Derdimi, iliziintimii, zayifligimi, sessizligimi, sesimin dinlen-
memesini, hor goriilmemi, yok kabul edilmemi, yiyemedigim
yemekleri, giyemedigim kiyafetleri, hastaliklarimi, buhranlari-
mi, asiligimi, isyanlarimi... Hayata tutunma c¢abami... Keske
dedim... Keske ilk basta anlasilsaydi problemlerim. Erken tes-
his yapilabilseydi.

Bambasgka bir son beklerken bambaska bir yerdeydim simdi.
Terapilerde. Tyilestirme siirecinde. Haftalik terapiler aliyordum.
Her terapi bir muhasebe. Arkadaslarimla, 6gretmenlerimle, bel-
letmenlerimle, miidiiriimle muhasebe. Ve her muhasebe bir yliz-
lesme... Her yiizlesme bir ¢oziim... Cozlime giderken ortaya
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¢ikan hiiziin. Hiiznlin verdigi yikim. Savas yikimi degil, terapi
yikimi. Psikolojik yikim... Diin ne kadar asiysem, bugiin o ka-
dar sakinim. Diin ne kadar yikiciysam, bugiin o kadar diizelticiy-
dim. Kendimi diizeltici. Artik “problemli” olmaktan kurtulmak
istiyordum. Kendi hatalarimi gostermisti terapiler. Anliyordum
hatalarimi. Eksikliklerimi. Kisi kendi isteyince ¢6zebiliyormus
problemlerini. Kendi isteyince inebiliyormus dehlizlerine, ben
de inebiliyordum dehlizlerime. Eksikliklerime... Soziimii duy-
mazliktan gelmemisler aslinda, ben dogru climleler kurmamai-
sim. Dogru s6z olamamisim i¢imden gegenlere. Baslangic yan-
l1is olunca yanligliklarla devam etmis savasim. Halbuki ben hig
farkinda degildim hatalarimin. “Farkinda olmak” ne yikici bir
sonug.

Terapilerde gordiim, benim gibi bir¢ok “problemli ¢ocuk™
vardi. Kimisinde miidiir daha erken konuyu anlamis, erken bas-
latmist1 terapileri. Terapi ile ¢oziileceginin farkinda olmasi bile
biiyiik bir olaydi. Kimi de benim gibi yikimlar yapmis, sonra-
sinda sakinlestirilmisti. Kimi de vardi ki ¢ok biiyiik yikimlar
yapmis, ¢ok biiylik zararlar vermis ve hala daha normallesme
siirecine girememisti. Ne terapiler etki ediyordu ne de terapiler-
deki yiizlesmeler olumlu sonuglar ¢ikartiyordu. Okullar da artik
toparlanacak gibi degildi. Kaginilmaz son onlar i¢in en aci sekil-
de geliyordu. Terapiler devam ettikge tek tek acildi i¢imdekiler.
Nihayete ermisti isyanlar, buhranlar... Buhranlardan temizlen-
dikce 6ze doniis... Oze dondiikge normallesme. ..

Ben de artik normallesmeye baglamistim. Ben normallesirken
okul da yenileniyordu. Yikimlar temizleniyor, eksilenler tamam-
lantyor, dagilanlar toparlaniyordu. Terapiler bitmis, mevsimler
gegmisti iistiinden. Tkinci kar yagisi gegerken ben artik kendimi
daha iyi ifade edebiliyordum. Ogretmenlerime dogru s6z olmus,
dogru cevaplar almistim. Yeni smifimda arkadaslarimla dogru
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anlagmay1 6grenmistim. Midiiriimiin kirisik yiiz hatlarindan te-
bessiim gorebiliyordum artik. Basarmistim. Asil hayata baglan-
manin yolunu bulmustum. Gegmisime bakinca hayretler i¢inde
kaliyordum. Aci anilardi benim i¢in. Silmek istedigim anilardi.
Ama gegmiste kalmisti. Artik “problemli ¢ocuk™ degildim. Cok
sonradan 6grendim bana “kanser” dendigini. ik duydugumda
niiks etmedim degil. Ama empati yapmay:1 6grenmistim artik.
Zararli olmak istemiyordum. Ben sadece bir kan hiicresiydim.
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BiR AVUC OMUR
Fatma Biilbiil

Y1l 1969... Giinlerden Mutluluk...

Akseki’nin kus u¢gmaz kervan ge¢mez dag koyiinde bir be-
bek diinyaya geldi. Ad1 Ayse idi. Hava soguktu, buz gibiydi ama
Ayse sicaciktl. Gelisiyle dyle mutlu etti ki ailesini... Iyi ki dog-
mustu. Bu evin ilk bebegiydi. Ailenin ilk géz agrisi, kiymetlisi,
g6z bebegiydi. Imkanlar ve sartlar bugiinkii gibi degildi elbet.
Yokluk ve zorluk i¢ginde biiyliyordu Ayse. Ama nasil bityiiyordu!
Biiylidiikge giizellesiyor, zekas: ve yasindan biiyiik tavirlariyla
hemen dikkat ¢ekiyordu. Memleketten bir biiylik, Ayse’yi go-
riince “Bu akliyla bu ¢ocuk ¢ok yasamaz.” demisti. Yutkundu
annesi, ¢cok kirildi. Niye yasamasindi ki? Go6ziinden sakindigi
evladina neden Oliimii reva gérmiistii? Anlam veremedi. Biiyii-
gliydii karsisindaki sonugta. Hicbir sey sOylemedi ama kizimi
sevdiginden bir kat daha fazla sevmeye basladi. Dort yi1l olmus-
tu heniiz evladina kavusali. Nasil doyabilirdi ki bu kadar kisa
siirede. Hos, evlada hi¢bir zaman doyulmazdi ya...

Upuzun kirpikleri, iri siyah gozleri vardi Ayse’nin. Bembeyaz
pamuk gibi yiizii, kiraz gibi dudaklari... Etine dolgun, hareketli,
neseli bir cocuktu Ayse. Fakat son giinlerde yolunda gitmeyen
bir seyler olmaliydi. Yoksa Ayse diger cocuklarin arasina karisip
doya doya oynamaz miydi hi¢? Sessiz sessiz oturur muydu ke-
narda? Neydi bu durgunlugun, suskunlugun sebebi yoksa Ayse
hasta miydi1? Dermansiz bir derde mi tutulmustu?

Y1l 1973... Giinlerden Hiiziin...

Hastalik ilerlemisti. Ayse’nin ne yiiriiyecek dermani ne ko-
nusacak, giilecek nesesi vardi. O yillar glinlimiizdeki gibi her
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aradigin yerde hastane bulunmuyordu tabii. Sehre gitmek, mua-
yene olabilmek biiyiik liikkstii. Cogu hastalar hastaliginin ne ol-
dugunu bile bilmeden yillarca evde agr1 ve aci i¢inde kivraniyor,
bir daha da iyilesmek nasip olmuyordu. “Oliim sebebi buymus.”
deyip geciyordu insanlar. Fakat Ayse dyle olmadi, kiyamadi ai-
lesi. Biricik evlatlarinin gozlerinin dniinde tiikkenmesine dayana-
madilar. Derdi neydi, sifas1 neydi 6grenmelilerdi. Annesi yine
de sevinmisti. Evet, evladi hastaydi ve ne oldugunu bile bilmi-
yordu ama olsun, hastaneye gideceklerdi ya... Iste asil mesele
buydu. Iyilesir, gelirdi kiz1. Eski giinlerdeki gibi giiler oynar-
di. “Yarin gideriz insallah.” dedi Ayse’nin babasi. O gece uzun
zamandir Ayse’nin istedigi kumastan cantay1 dikti annesi. I¢ine
¢ok sevdigi leblebiyle liztimiinii de koydu. Kizinm1 6piip kokladi.
Ayrilmanin acisiyla hastaliktan kurtulma umudunun mutlulugu
icinde uygular1 karmakarisikti.

Hastane Giinleri...

Ayse, babasiyla koskoca bir binadan igeri girdi. Ne degisik
yerdi buras1 boyle. Kaldiklar1 eve, yasadiklar1 kdye hi¢ benze-
miyordu. Ne ¢ok kalabalik vardi! Zaten basi sesleri gotiirmii-
yordu. Hemen igleri bitse de gitseler ¢cok sevinecekti. Muayene
oldu, tahlillerini verdi, bir miiddet de bekledi. Eee, neden gitmi-
yorlardi hala? Neredeyse aksam oluyordu. Artik gitselerdi ya!
Bir hemsire tuttu Ayse’nin elinden. “Gel benimle.” dedi. “Sana
odani gosterecegim.” Nasil yani, burada, hastanede mi kalacak-
t1? Peki ya babasi1? Az 6nce buradaydi. O nereye gitmisti ki?
Higbir sey de sdylememisti. Bagindan asagi kaynar sular dokiil-
dii Ayse’nin. Bir anda yapayalniz kaldi. “Ben tek bagima korka-
rim ama...” diyebildi sadece. Hemsire “Korkma, yalniz olmaya-
caksin. Odada senin gibi baska arkadaslar da var.” dedi. Kimdi
ki onlar? Bir an {iziintiisii meraka doniistii Ayse’nin. Onlar da
mi1 hastaydi1 acaba? Uzun hastane koridorlar1 bu diisiincelerle bi-
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tiverdi. Odaya geldiler. Hemsire “Bu yatak senin, haydi Allah
rahatlik versin. Sakin odadan ¢ikma tamam m1?”” dedi. “Tamam”
diye karsilik verdi Ayse.

Karanlik ¢oktii, gece oldu. Annesiz uyumak ne zordu. Sim-
diye kadar hi¢ ayr1 kalmamist1 annesinden. Bir de koluna serum
taktilar, yerinden kalkamiyordu. Diger yataklarda da arkadaslar
vardi. Onlar Ayse gibi liziilmiiyordu, alismiglardi galiba. Ama
onlarin arada bir annesi gelip Ustlinii basini kontrol ediyor, ¢o-
cuklarmin istegi olup olmadigin1 soruyorlardi. Her kap1 acildi-
ginda Ayse de bakiyordu. Ama onun annesi hi¢ gelmiyordu. As-
linda babas1 eve ¢coktan donmiistii. Annesi Ayse’yi géremeyince
¢ok lizlilmiistli ama kizinin iyilesebilecegini duymak yiiregine
su serpti. “Olsun” dedi. “Iyilessin de ben beklerim.” “Neyi var-
mis kizzimimn?” “Lésemi dedi doktor. Evde tedavi edilemezmis,
hastanede kalacakmis. Yanina da kimseyi almiyorlar. Geldim
ben de. Iki hafta sonra gidip alacagim.” Iki hafta! Koskoca iki
hafta Ayse bir bagina...

Vuslat Zamana...

Aradan giinler gegmis, Ayse artik kapiya bakmay1 birakmaisti.
Zaten kimse gelmiyordu. Bir an babasinin sesini duydu. “Haydi
Ayse, eve gidiyoruz.” diye seslendi. Kii¢iik kiz bagin1 kaldird,
gbzlerine inanamadi. Gergekten babasi gelmisti, oradaydi, yani
basindaydi. O kadar gii¢siizdii ki sevinecek takat bulamadi ken-
disinde. Mutluluktan gozlerinin i¢i giildii. Annesi evde sabirsiz-
likla bekliyordu. Kiz1 iyilesecekti, eve donecekti. Her sey eski-
sinden daha giizel olacakti. Kap1 ¢aldi. Ve... Esinin kucagindaki
bu ¢ocuk da kimdi? Ayse miydi yoksa? Bu kadar kisa zamanda
Oyle zayiflamist1 ki ¢ope donmiistii, adeta kiigiilmiistii. Babasi-
nin omzuna yaslanan basini ¢evirdi annesine. “Anne ben seni
hastanede ¢ok bekledim. Neden gelmedin?” Bagrina bir hanger
sapland1 annesinin. Ne deseydi, ne demeliydi bilemedi. Ayse’nin
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ylizline bakip bakip agladi. Gozlerinin altt morarmis, yanaklar
¢Okmiistli zavalli yavrucagin. Annesi birden esine dondii. “Bu
cocuk iyilesmemis. Ustiine iyice hasta olmus. Neden tedavi et-
mediler? Neden iyilesmeden gonderdiler?” dedi. “Artik evde
bakacagiz.” dedi esi. Gozlerini kagirdi. Bir seyler sakliyordu
sanki. O gece Ayse annesine sarilip uyudu. Doya doya hasret
giderdiler. Ertesi giin komsular hasta ziyaretine geldiler. Kom-
sunun biri, “Cenazeyi memlekete mi gotiireceksiniz?” diye bir
soru yoneltti beklenmedik bir sekilde. Ne bicim bir soruydu bu?
Ne cenazesi dedi i¢inden. Komsu durumu fark etti. Yaptig: safli-
81 toparlayarak “Hani yanlis anlama, Allah gecinden versin. Bir
durum olursa buraya defnetmezsiniz herhalde demek istedim.”
dedi. “Ben kizimi bir yerlerde birakmam.” dedi annesi hisimla,
¢ok kizmist1 bu lafa. Bu ne densizlikti!

Aslinda isin ger¢egini sadece babasi biliyordu ama o da
ne kendini inandirabildi ne esine anlatabildi. Doktor agik acik
soylemisti. Once iki haftalik siirece bir bakilacakti. Eger cevap
vermezse Ayse icin yapilacak bir sey yoktu. Adim adim 6liime
gidisini izlemek zorundaydi ailesi. Nasil anlatabilirdi ki bir baba
bu durumu? Sorumlulugunun altinda eziliyor, ¢aresizlikten kiv-
rantyordu. Birden memleketi geldi aklina. Oraya gitmeliydi.
Evet evet, bir an 6nce gitmeliydi. Es dost, anne, baba yardimc1
olurlardi elbet.

Karli Yolculuk...

Yola ¢ikmak igin hazirlik basladi. Once Ayse’ye banyo yap-
tird1 annesi, tertemiz giydirdi. Ama esi 6yle acele ediyordu ki
iki ayag1 bir pabuca girmisti. Ne yapacagini, yanina ne alacagini
bilemedi. Ana yol kdyden bir buguk saat uzakliktaydi. Arabalar
koye kadar zaten ¢ikamiyordu. Aradaki mesafe mecburen yii-
rilyerek kat edilecekti. Kis aylariydi, bir metre kar vardi. Tipi
26z agtirmryordu. Ayse’yi siki siki giydirip sirtina sarindi anne-
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si. Cantalar1 esine verdi. Haydi, bismillah dediler, yola diistiiler.
Ama Ayse hi¢ olmadig1 kadar bitkindi o giin. Annesi iki adim
atiyor, durup kizinin nefesini dinliyordu. Duydukca i¢i rahat-
liyor, ardindan yola devam ediyordu. Uzunca bir siire yiiriidii,
dinledi. Yiiriidii, dinledi... Duyamadi. Yine kulak verdi, hayir!
Ayse nefes almiyordu. Durdu. Yiiriiyemedi. Konusamadi. Agla-
yamadi. Esi elli metre ilerideydi. Arkasii dondii. Donakalmis
esini gordi. “Yiriisene, neden bekliyorsun?” diye sordu. Cevap
gelmedi. “Niye konugmuyorsun, bir sey mi oldu?” Gene ses gel-
medi. “Hadi, bak arabay1 kagiracagiz.” diye ekledi tekrar. Esi
sadece duruyor ve karsiya bakiyordu. Geri doniip yanina geldi.
Annesinin sirtindaki Ayse’nin cansiz bedenini gordii.

Allah’1m ne zordu! Karda kista dag basinda sirtinda evladinin
naasini tagimak nasil zor bir imtihandi! Beyni uyustu. Kulakla-
r1 uguldadi. “Bak...” dedi karisina. “Veren de Allah, alan da...
Elimizden ne gelir? Takdir-i lahi...” Fakat anne soktaydi. Bir
aglayabilse, bir akitsa zehrini, agilmaya baslayacakti belki ama
hi¢bir sey yapamiyordu. Dakikalarca karlarin i¢indeki ayakla-
rina sz gegirmeye calisti. Yiirimeyince yuriimiiyordu ayaklar.
Neden sonra gii¢ bela bir adim atabildi. Yavas yavas da olsa ge-
risi geldi ve nihayet arabaya ulastilar. Annesinin goziinden bir
damla yas geldi. Bu bir damla yas yillarca siirecek aglamalarin
ilk gbzyasiydi. Araba gitti, yollar bitti. Gozyaslar1 bitmedi.

Sonsuzluga Yolculuk...

Ayse, Konya’nin Hiiyiik ilgesine bagli Gogeri kdyiinde, ken-
di memleketine defnedildi. Cenazesini kdyiin hocasi olan Ah-
met dedesi bizzat yikayip kefenledi. Son gecesini sabaha kadar
Kur’an okuyarak basinda gegirdi. Taziyeler alindi. Iyi dilekler
sunuldu. Eve doniis vakti geldi. Ug kisi ¢iktiklar1 yolculugu iki
kisi olarak bitiriyorlardi. Yollarin kotii anis1 hafizalardan hig ¢ik-
mayacakti. Ve yillar sonra annesi su ciimleyi kuracakti: “Eve
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dondiigiimde Ayse evin her yerindeydi. Kiyafetleri, ¢antast, has-
tayken yattig1 yatagi... O giin Ayse bir daha 6ldii bizim evde.”
Evlat acis1 kolay degildi elbet. Sadece hastaligl yasayan miydi
act ¢eken? Evladi goziiniin 6niinde eriyen annenin, evladinin
Oliimiine sahit olan babanin hayata tutunmasi ¢ok mu kolaydi?
Ayse ebedi huzura erdi. Peki ya geride kalanlar? Annesi giinler-
ce, aylarca, yillarca agladi.

Teselli Riiyasi...

Bir gece Ayse annesinin rityasina geldi, hem de annesinin
diktigi kumas c¢antayla. Mezarlikta oynayan c¢ocuklar vardi.
Ayse onlar1 izliyordu. “Sen de oynasana.” dedi annesi. “Ben yor-
gunum, oynayasim yok. Ama sen aglama anne, ben burada ¢ok
iyiyim. Aglama tamam m1?” Ve gitti Ayse. Yillar 6nce baslayan
g06zyas1 o giin son buldu.

Y1l 2019... Giinlerden Umut... Kanserle Savasan Yiireklerin
Yasam Umudu...

Ayse yasasaydi bugiin elli yasinda olacakti. Annesi sade-
ce dort yilm kiziyla gecirebilmisti belki ama elli yila yetecek
0zlem ve hi¢bir zaman dinmeyecek sevgisi vardi i¢inde. Yillar
gecti, 10semi ile ilgili tedavi yontemleri, ilik nakilleri gelisti ama
giden Ayse geri gelmedi. Annesi yine de siikretti, keske demedi.
Ayse i¢in o giiniin sartlarinda yapabilecegi ancak o kadardi. Sev-
gi, o anda elinde olan imkéanlar ne ise yasatmak adina hepsini se-
ferber edebilmekti. Hatiralarimizin iizerinde tepinen “keskeler”
yerine derin bir huzur i¢ginde “iyi kiler” olsun kalbimizde. Haya-
ta her daim birlikte tutunmak ve hep galip gelmek timidiyle...
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ATLIKARINCALARDA BULUSALIM

Gizem Yilmaz

Kizilirmak’1n gegtigi topraklarda bilyiimiistii inci. Ankara’nin
Bala il¢esinin Kesikkoprii kasabasinda gozlerini agmisti diinya-
ya. Kapkara, 1511 1511 gozleriyle yillarca beklenen kiz cocuguy-
du, ugruna adaklar adanan, yetimler sevindirilen... Aysel ile
Onur’un biricik kiziydi. Evlerine nese getiren, sofralarna be-
reketiyle gelen Inci... Babasi cift¢iydi, bozkir ikliminde kurak
topraklara bugday tanelerini bir eliyle sacan, baharda yagmur
dualar ile topraklarina bereketi dileyen, agini, emegini, gelene-
gini topraga baglayan bir ¢ift¢i... Annesi, kiz1 ve esinin kiigii-
ciik diinyalarin1 renklere boyayan, bir olan1 bin edip disinden
tirnagindan arttiran i¢ Anadolu’nun en giizel kadinlarindandi.
Gonliine umutsuzlugu hi¢ sigdirmamis, her daim giizel giinlere
inanan bir kadindi.

Haziran ay1 bicerddverlerin tarlalara girip bugday: bigtigi
donemlerdi. Her y1l haziran ay1 kasaba yeri, kocaman biger ma-
kinalarinin gegtigi, elde edilen hasatla 6denecek borglarin, ali-
nacak ihtiyaglarin, yapilacak diigiinlerin belirlendigi bir hesap
kitap giiniine déniisiirdii. Bu hasatta babasi Inci’yi Ankara’ya
gotiirecek, Genglik Parki’nda atlikarincalara bindirecekti, S6z-
lesmislerdi kis vakti. Inci heyecanla bekliyordu biger zama-
nimin gegmesini. Bigerin son giinii tarladan bir ¢ocuk kosarak
geldi annesinin yanina. Inci elinde oyuncak atlikarincasiyla
Ankara’ya gidecekleri giiniin hayalini kuruyordu. Annesi agla-
maya baglayinca anlamadi ne oldugunu. Aksam yemege babasi
gelmediginde, tiim kasabanin evlerine toplanip da agitlar yakti-
gin1 goriince anladi olup biteni. Babasi1 biger makinasinin altinda
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kalip 6lmiistli, ayrintilar1 sormadi, 6grenmedi, bilmek istemedi.
Aglamadi, hem de hi¢ aglamadi. Bir arkadasi oliilere aglanirsa
bir daha onlar1 asla géremeyeceklerini anlatmisti ona. Atlika-
rincalara bineceklerdi birlikte, aglarsa gidemezlerdi, babasi da
gelemezdi.

Bir ay gecti, hasat toplanmusti, alacak verecek hesaplanmis,
kis hazirliklar1 baglamisti. Annesi eskisi gibi giilmiiyordu, sof-
ralar1 artik {i¢ kisilik degil iki kisilikti. Inci elinden oyuncagini
diisiirmiiyor, her giin Genglik Parki’na ne zaman gideceklerini
soruyordu. Bir gece ¢ok ateslendi Inci, annesi diisiiremiyordu
atesini, mahalleden birilerinden yardim isteyip araba ayarlayip
ilgenin hastanesine gittiler. Kan testleri yapildi ve sehir hastane-
sine yonlendirildiler. Inci atesler icinde Ankara’ya gideceklerini
duyunca ¢ok sevindi, atlikarincaya gidiyorlardi, hem babas1 da
s6z vermisti, onu orada bekleyecekti, biliyordu.

Ankara’daki hastanede daha ayrintili testler yapildi, giinler-
ce kaldilar, annesi siirekli agliyordu. Belli etmese de Inci baba-
sinin 6ldiigi glinkdi gibi goézlerinin kipkirmizi olmasindan an-
liyordu bir seylerin ters gittigini. Akut miyeloid 16semi tanisi
almigti Inci, yani kan kanseriydi. Annesi kocasinin gidisinden
sonra kizinin hastalig1 karsisinda yikilmistt ama gii¢lii olmaliy-
di. En kisa siirede tedavilere baslandi, kemoterapi aliyor, idame
tedavilerine yanit veriyordu. Son kiir tedavisini aldiginda artik
tedaviye yanit vermedigi goriildii ve tek tedavinin kok hiicre
nakli oldugu sdylendi. Kok hiicre naklinde doku grubu uyumlu
vericiden alian hiicreler belirli bir tedavi protokoliine gore has-
taya veriliyor ve hiicrelerin kemik iligine yerlesip yeni saglikli
hiicreler iiretmesi bekleniyordu. Akrabalara bakilmisti, uyumlu
kimse yoktu, akraba dis1 verici taramasi baslatildi, ne yazik ki
uygun verici bulunamadi.

Zaman geciyordu, tedaviye yaniti yoktu, kok hiicre veri-
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cisi de yoktu. Annesi giinden giine umudunu yitiriyor, kanser
Inci’nin tiim viicudunu ilmek ilmek kapliyordu. Doktorlar artik
son giinlerinin yaklastigini sOylediginde annesi kendi émriinden
cocuguna pay etsin diye dualar ediyordu Allah’a. Inci bir sabah
erkenden uyandi, tedavi gordiigii hastanenin servisinde o kadar
mutlu, o kadar keyifliydi ki annesine “Atlikarincalara gidelim,
babami1 goérecegim.” diye dil dokiiyordu. Annesi aglayarak ha-
zirladi onu ve Genglik Parki’na gittiler. Atlikarincalara bindirdi
onu, kendisi de arkasindakine bindi. Inci mutlulukla annesine
seslendi: “Anne bak, babam bize sesleniyor!” dedi heyecanla ve
atlikarincadan minicik bedeni siiziildii. O giin Genglik Parki’nda
sen kahkahalarin yerini bir annenin feryadi aldi. ..
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Fiisun Sunar

Konya’da 2014 yilinin Mayis ayinin ortalartyd: ve gece ya-
gan yagmurdan sonra sabah gilines agmis, toprakla yagmur bir-
birine karigsmis, sanki cennetten kopup gelen mis gibi bir koku
ortalig1 sarmisti.

Seher havasini teneffiis etmek iizere sabahlar1 erken kalkan
Seving, son zamanlarda yataktan kalkmakta zorlaniyor, kendini
yorgun ve bitkin hissediyordu. Bir terslik oldugunu fark etmisti
ama bu durumu yogun ¢alismasina baglamisti. Esi Ahmet, onun
bu hali karsisinda “Cok yoruyorsun kendini, biraz izin alip din-
lensen iyi olur.” diyordu. Giinler bdyle gecerken birkac¢ aydir
kendi kendine meme muayenesi yapmadigini hatirladi ve ayna-
nin karsisina gegerek gogiislerini inceledi, sonra eli ile muayene
etti. Sol memesinde ufak bir kitlenin eline geldigini hissetti. Bir
de yatarak muayene etti. Evet, eline bir kitle geliyordu. Daha
onceki muayenelerinde boyle bir kitle hissetmemisti. Yast kirk
ii¢ oldugu icin senede bir kere meme ultrasonu ve mamografisi
yaptirirdi. Herkeste oldugu gibi 6nemsiz kii¢iik fibrokistleri var-
di. Bu durumu ailesinde kimsede meme kanseri olmadig: i¢in
onemsememisti. Yine 6nemsemedi ama bir ara genel cerrah ar-
kadas1 Semih’le goriismeye karar verdi.

Hastanede vakit o kadar hizli akiyor ve o kadar yogun ge-
¢iyordu ki kendi ile ilgili her seyi unutuyordu Seving. Ancak
yorgunlugu ve sabah yataktan kalkamama sikintis1 giin gectik-
¢e artiyordu. Ahmet izin alip dinlenmesi i¢in 1srarina devam
ediyor, Seving ise ¢ocuk kardiyologu oldugunu sdyleyip has-
talarim1 birakamayacagini, onlarin kendisine ihtiyact oldugunu
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soylityordu 1srarla. Ertesi ay yine meme muayenesini yaparken
kitlenin biiylidiiglinii hissetti, i¢ini korkuyla karigik bir endise
sardi. Hemen eline telefonunu alarak arkadasi Semih’i aradi,
endiselerini bir bir anlatti. Semih, onu hemen gérmek istedigi-
ni s0yledi. Hastanede hastalar ile ilgilenirken vakit ¢abuk gec-
mis, Semih’le bulugsmasina ge¢ kalmisti. Semih buna aliskindi
¢linkli Seving randevularina hep ge¢ kalirdi. Fakat o giin biraz
sitem edecekti, buna hakki oldugunu da diisiiniiyordu. Seving’e
¢ok deger verirdi, fakiilteden beri yikilmaz bir dostluklar1 var-
di. Nitekim Seving geldiginde “Neredesin? Beni merak i¢inde
biraktin.” diyerek sitemini az da olsa gdstermisti. Seving tam
“Hastalarim...” diyordu ki Semih lafi agzmna tikadi. “Tamam,
anladik, hastalarin var, sadece senin degil bizim de var. Hadi
anlat bakalim neyin var?” dedi. Seving anlattikga Semih lafini
iki de bir kesiyor, “Neredesin sen be kizim, sen doktorsun, bek-
lenir mi hi¢?” diye sOyleniyordu. Sonra onu muayeneye ald1 ve
gordiikleri hosuna gitmedi. Mamografi ve ultrason istedi. Ertesi
glin goriismek lizere ayrildilar.

Seving evine gitmek lizere arabasina bindiginde Ahmet ara-
di, “Merhaba canim, nasilsin, geliyor musun? Ben evdeyim.”
dedi. Seving’in “Geliyorum.” cevabi ve ses tonu bir seylerin iyi
gitmediginin habercisi gibiydi. Ahmet on sekiz senelik evliligin
verdigi tecriibe ile bunu hemen fark etmisti. Seving ne zaman
neseli, ne zaman {izgiin, ne zaman endiseli onu gormese de ses
tonundan anlardi. “Tyi misin sen, sesin iyi gelmiyor?” diyerek
Seving’i yokladi. “Yoo, ben iyiyim, birazdan evde olurum.”
“Emin misin?” “Evet, eminim.” “Hadi dikkatli ol o zaman, seni
seviyorum.” “Ben de seni.” dedi Seving ve telefonu kapadi. “Ah
Allah’1m, ne olursun kotii bir sey olmasin! Daha ¢ocuklarim ¢ok

1>

kiiclik, hem hastalarim da var!” diye diisiinerek evin yolunu tut-

tu. Bu disiinceler ve dualarla ne zaman eve ulastigini anlama-
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mistt. Kapidan igeri girdiginde on bir yasindaki oglu Mert ile
sekiz yagindaki kizi Merve, kedileri Paspas’in pesinden kostu-
ruyorlardi. Yerdeki halilar kaymis, havada ugusan tiiyler etrafi
sarmistt. Her zaman ““Yapmayin ¢ocuklar, rahat durun!” diyerek
igeri giren Seving, o giin hi¢bir ses ¢ikarmamais, onlarin bu halini
sanki bir daha géremeyecekmis gibi hafizasinin en derinlerine
kaydetmeye ¢alismisti. Bu sessizlikten dolay1 ¢cocuklar anneleri-
nin geldigini fark etmemislerdi. Ahmet mutfakta aksam yemegi
i¢in aldig1 Konya’nin meshur etli ekmegini hazirliyordu. Koku-
su tim evi sarmisti. Seving, Ahmet’in yanina ugramadan yatak
odasia att1 kendini, kapiy1 kapatip derin birka¢ nefes aldi. En-
disesini ¢ocuklarina ve Ahmet’e belli etmek istemiyordu. Hem
heniiz daha ortada bir sey yoktu. Biraz toparlandiktan sonra gii-
lerek ¢cocuklarinin ve esinin yanina dondii.

O sabah siddetli bir yagmur vardi, sanki tiim yaz susuzluk-
tan kuruyan topraklari, suya doyurmaya calisan bir anne gibiydi
yagmur. Kahvaltidan sonra her zamanki gibi ¢ocuklar1 okula,
Ahmet’i isine gonderdi Seving. Kediyi doyurup en sonunda ken-
disi de ayrild1 evden. Yuvayi bosuna disi kus yapar dememisler,
o calisan bir kadin olsa da hem es hem anne hem de ev hani-
miydi. Bir hocasi bir giin kendi durumdaki kadinlar i¢in “Kizim
siz parya, yani kdlesiniz.” demisti. Ama o hi¢ de kendini kole
gibi hissetmiyor, aksine diinyaya gelis amaglari i¢inde en kutsal
gorevlerin hepsini de yaptig1 i¢in gurur duyuyordu. Endiseleri-
ne ragmen Once hastalarini kontrol etmek i¢in hastaneye ugradi.
Onlarin iyi olduklarimi gordiikten sonra tetkikler icin arkadagi-
nin bulundugu hastaneye gitti. Yolda sonuglarinin normal ¢ik-
masi i¢in dua etti. Hayalleri ile yasardi insan. O ana kadar tiim
hayalleri ger¢eklesmisti. Istedigi meslege kavusmus, onu seven
bir esi olmus ve saglikli ¢cocuklara kavusmustu. Simdiki hayali
de saglikli olarak hayatin1 devam ettirmekti.
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Mamografi, ultrason ve kan tetkiklerinden sonra Semih’in
odasina ulasti. Kalbinin tipki bir tayin dortnala kosusu gibi hizla
attigini hissediyordu. Bu atislar sakinlestirmeye calissa da ba-
sarmada zorluk ¢ekiyordu. Semih onu ayakta karsiladi ve eski
dostlarin sicakligr ile simsiki sarildi. “Otur liitfen. Nasilsin?”
diye hatirini sordu. “Endiseliyim ve kalbim duracak gibi.” dedi.
Semih bilgisayarindaki sonuclara bakarken o da onun yiiz ifa-
desini inceliyordu. Biliyordu ki dil yalan sdylese de mimikler
yalan sdylemezdi ve sdzden 6nce gelirdi. Semih, “Onemli bir
sey gozikmiiyor fakat bir de biyopsi yapalim.” dese de o anla-
yacagini anlamist1. Bir anda hastalarinin ebeveynleri geldi goz-
lerinin Oniine, onlara ¢ocuklarmin hastaliklarini haber verdigi
andaki yiizleri geldi, sanki biitlin diinya baslarina yikilirdi o an.
Evlatlari i¢in ¢irpinan aileler ve onun onlara elinden gelecegi her
seyi yapacagina dair sozleri geldi aklina. Simdi onlar1 daha iyi
anliyordu, ates diistiigli yeri yakiyormus, diye diisiindii.

Biyopsi sonucunu merakla bekledigi {i¢ giin boyunca sanki
omriinden Omiir gitmisti. Her ne kadar erken teshisle bu hasta-
liktan kurtulma olasiligi ¢ok yiiksek olsa da kendi bagina gelin-
ce doktor olmak isi kolaylastirmiyor, aksine zorlastirtyordu. Tip
fakiiltesini okurken Ogrencilerin ¢ogu anlatilan her hastaligin
kendilerinde de oldugunu zanneder ve telasa kapilirlardi. Oysa
Seving arkadaslar1 gibi degildi, daha esnekti diisiinceleri. Daha
rahat bakardi olaylara, hatta ona bu rahatlig1 nedeniyle diinyanin
sekizinci harikasi derlerdi. Meslek yasaminda da hastalarina her
daim yiiksek moral agilar, moralin iyilesme siirecinde ne kadar
etkili oldugunu anlatirdi. Ama simdi kendisi ayni durumdaydi.
Kendi kendine bunlar sdylese de i¢i igine sigmiyordu. O za-
manlar sadece kendisini diigiiniirken hasta olmak ya da 6lmek-
ten korkmuyordu. Simdi ailesini ve hastalarini diigiinmek zorun-
daydi ve onlar i¢in yasamaliydi.
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Biyopsi sonucunda meme kanseri oldugunu 6grendiginde
onceki iiziintlilerini hissetmiyordu Seving. Bu bekleme siiresi
onu sanki duyarsizlastirmig, bu hastaliga kendini yavas yavas
alistirmist. Zor olan bunu esine, ¢ocuklarina ve yakin akraba-
larma agiklamakti. Dik durmasi gerekiyordu. O giin eve erken
dondi, ailesinin sevdigi yemekleri hazirladi. Genelde yemekleri
kendi yapmaya ¢aligsa da is hayati nedeni ile bazen hazir yemek
almak zorunda kaliyordu. Aksam yemegi biraz sohbet, biraz
tatl sakalagmalarla ge¢se de Seving’in gozlerinden Ahmet bir
seylerin ters oldugunu anlamisti. Yemegin bitmesini ve ¢ocuk-
larin yatmasini dort gozle bekledi. Televizyonun karsisinda ayni
koltukta, yan yana otururlarken “Kahve igelim mi?” diye sordu
Ahmet. Bu anlarda sanki sohbet daha giizel ve kirk yillik dost
gibi oluyordu. Kahvelerini yudumlarken “Hadi bakalim, anlat
neyin var? Bir sey yok deme, var ve ben anlarim, bilirsin.” dedi
Ahmet. Boyle bir sey nasil sdylenirdi, sevdigini nasil tizebilirdi?
Kagcis yoktu, anlatti, anlattikga da gozlerinden yaslar siiziildii.
Ahmet simsiki sarildi ona, gdzyaslart birbirine karisti. “Ah be
glizelim, biz neler atlattik. Bunu da atlatacagiz. Siikredelim er-
ken teshis edildi. Ben hep seninleyim, biliyorsun bunu.” diyerek
teselli veriyordu, kendisini de teselli iginde bularak.

Ameliyat1 bagarili ge¢mis, sol memesi alinmis, kemoterapi
baglanmisti. Saglar1 dokiilse de kahverengi iri gozleri, kiigiik
kivrimli dudaklari ve hokka gibi burnu ile hala ¢ok giizel gorii-
nityordu. Giizel kadind1 Seving. Vaktiyle ¢ok erkek bu giizelligi
nedeni ile pesinde kosmus ama onun gonliinii Ahmet ¢almist1.
Ahmet yakisikli bir erkek sayilmazdi ama tath dilli, sevecen ve
diiriist bir insandi. Bu 6zellikleri ile pek ¢ok erkege tas ¢ikarirdi.

Ameliyattan ii¢ giin sonra hastane personeli onu daha ferah
bir odaya tasimak istedi. Her tiirlii hazirlik bitip Seving’i oda-
ya gotlirdiiklerinde gozlerine inanamadi. Girdigi yer bir toplanti
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hincahing ve hinca hing insanla doluydu. Hastane personelin-
den hastalarina kadar pek ¢ok kisi vardi. Salonu siislemislerdi,
ortada biiyiik bir masa ve biiyiik bir pasta duruyordu. Hep bir
agizdan “Iyi ki dogdun Seving!” diye bagiriyorlardi. Gozyasla-
rin1 tutamadi. O an yeniden dogusunu kutluyordu. Tiim meslek-
taslari, esi ve ailesi, tedavi siirecini miimkiin oldugunca kolay
atlatmasi i¢in ¢alismiglardi. O zaten dayanikli bir kadindi. Her
insanin i¢inde kendini iyilestirebilecek bir i¢sel giiciin varligina
inanirdi. Bu iyilestirici gli¢ hayal ederek, siikrederek ve severek

12

olusuyordu. Bunlarin hepsi de onda ve yakinlarinda mevcuttu.
Hasta yataginda yatarken o kadar ¢ok ziyaret, hediye ve mesaj
almisti ki, bunlarin ¢ogu kendisinin ilgi ve sevgiyle baktigi has-
talartydi. Her insan gibi hastaliklar da onu bulabilirdi. Bundan
hi¢ kuskusu yoktu ama hastalarindan boyle bir sevgi gorecegi
aklina bile gelmemisti.

Bir arkadas1 ona bu donemde yazmasini, aklina ne gelirse
kagida dokmesini sdylemisti. Onceleri sagma sapan ciimleler,
duygular ve diisiinceler olsa da bu yazdiklarinin sonradan an-
lam bulacagini, yazdik¢a duygularini bosaltacagini ve bu sayede
sifaya kavusmasinin daha kolay olacagini anlatmisti. inanmadi
baglarda ama kaybedecegi bir sey de yoktu. Hem zaten lise ve
tiniversite yillarinda bir yazi defteri tutmustu. Siirler ve kisa dy-
kiiler yazmisti. Simdi yine yazabilir, baskalarina ilham kaynagi
olabilecegini umdugu hastalik hikayesini kagida dokebilirdi.
Yazdi, yazdi... Giinler, geceler, sagma sapan duygular, diisiin-
celer... Sildi, bir daha yazdi. Bilgisayard1 kagidi, klavyedeki
tuslardi kalemi, kagit ve kalemi bosa harcamiyordu. Yoksa ton-
larca kagit ve kalem heba olurdu. Uzun bir zaman ge¢misti, bir
bahar bitip digeri gelmisti bu yazma sirasinda. Hi¢ anlamamigt
zamanin nasil gectigini ve anlamadigi bir sey daha olmustu, son
tetkikleri temiz ¢ikmis, hastaliktan tam olarak kurtulmustu. Ka-
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leme aldig1 Oykiistinii $0yle bitirdi:

Bir zaman sonra aynaya ¢iplak baktiginda tek gégiislii yeni
Seving’i gordii. Bir anda arkasinda esi belirdi. Seving eliyle go-
giislerini kapatmak istedi ama esi ona engel oldu. Hizlica esine
déniip sarildi ve agladi. Sonra gozyaslarim silerek tekrar ayna-
ya dondii, esiyle birlikte ¢iplak viicuduna baktilar. Ahmet ona
“Seni ¢cok severek evlendim, bu sevgim azalmiyor, aksine artyyor.
Sen benim diinya giizelimsin, seni her hdlinle seviyorum.” dedi.
Buna gerc¢ekten inanmak istemisti. Esinin sevgisine ¢ok ihtiyact
vardi. Bu sozleri esinden duymak ona hayatinin yine eskisi gibi
olabilecegini gostermisti. Bedeni ve ruhu eskisi gibi degildi ama
kendini oldugu gibi kabul eden, siikreden ve sevenlerdendi. Ha-
val ettigi gibi saglhigina yeniden kavusarak hastalarina ve yasa-
mina, yazmamn iyilestirici giiciiyle yeniden dondii.
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GUN GELIR

Zehra Kahyaoglu

Kosar adimlarla tramvaya son anda yetistiler. Siyah sagh
kadin bos koltuga yigilircasina kendini birakti. Yanindaki yirmi
yaglarinda, uzun dalgali sacli geng kiz da ayn1 bezginlikle, biraz
sinirli ve gergin sekilde kadinin yanina ilisti. Kadin daha oturur-
ken cama dogru ¢evirdi yiiziini. Geng kiz akill telefonunun ku-
lakligin1 takip gozlerini kapatti. Kadin, kiza sefkatle bakti. Sonra
bakiglarini disartya, sehrin yagmurlu hiizniine tekrar ¢evirdi.

Insanlar sabah telasinda kosturuyorlardi. Korkuluk demirleri
raylardan insanlar1 uzak tutuyordu. Demir korumaliklar, tram-
vay hizlandik¢a bir yilanin hareket eden kivrimlari gibi hare-
ketleniyor, tramvay yavaslayinca diiz bir motif gibi eski halini
aliyordu. Hayat da bdyle degil mi, diye diisiindii kadin. Bazen
olaylar 6yle karmasgik oluyor ki kivrimlarinda kayboluyorsun,
sonra birden her sey eski halini aliyor. Degisen durumlar bizi de
etkiliyor. Bir olayin yarattig1 duygular, yapamam dedigimiz sey-
leri bir bir yaptiriyor. Bildigimiz yollarda yiirliyemez oluyoruz.

Tramvay her durakta duruyor, yavas yol aliyordu. Yarim
saatlik yol ancak bir buguk saatte bitmisti. Beklemek zor lakin
ulasmak daha da zordu. Sabir... Nihayet tramvay Sar1 Kavak
Kampiis Yerleskesine girdi. Tip Fakiiltesi duraginda kadin ve
yanindaki geng kiz aceleyle indi. Konusmadan yiirlimeye de-
vam ettiler. Sehirden uzak yerleskenin havasi tertemizdi. Serin
bir sonbahar kendini herkese hissettiriyordu. Etraf sar1 ve kirmi-
zinin her tonunda yaprakla kapliydi. Kadiin ayaklarinin altin-
da yapraklarin bir kismi ezilirken higirdiyor, yagmurun 1slattig:
yapraklardan mis gibi gazel kokusu yayiliyordu. Kadin kokuyu
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cigerlerine ¢ekti. “Yasam gilizel” diye diisiindii. Bu koku onu ¢o-
cukluguna gotiirmiistii. Ferahlamis, canlanmist1 sanki.

A bloktan igeri girdiler. Bodrum kata inen merdivenlere is-
teksizce yoneldiler. Zaten kasvet yiiklii hastalar i¢in bodrum kati
kim akil etmis diye diisiindii kadin. PET ¢ekimi i¢in niikleer tib-
ba randevu almislardi. Evraklari teslim edip siralarinin gelmesi-
ni beklemeye basladilar. Nihayet sira geldi. Geng kiz, “Ben ken-

1°°

dim hallederim, sen gelme!” diyerek emir kipinde konustu ve
hizlica ¢ekim odasina yoneldi. Kadin giin 1s1gindan yoksun bu
yerde, sevimsiz siyah koltuklarda dylece kaldi. “Kizin m1?” dedi
kars1 koltukta oturan basortiilii, iki kasinin arasinda et beni olan
gozlikli kadin. “Evet” dedi kisaca. “Nesi var?” “Over Ca” dedi.
Konusmak istemiyordu. Diger kadin konusuyor, kemik kanseri
olan kizin1 anlatiyordu. “Teshis edemediler, ge¢ kaldilar. Seki-
zinci kiiriinii aliyor kizim. Cok sinirli, ¢cok gergin. Psikiyatriye
gotiirdiim. Randevu aldik, bekledik. Doktor gelmedi. Isi ¢ikmus,
ne zaman gelir belli olmazmis. Oyle dediler. Parasin1 da 6dedik
ama muayene olamadik. Alacagim paray:1 dedim, al alabilirsen,
iste boyle. Dikkat et, kortizon yapiyorlar, mide koruyucusu al-
mak gerekirmis. Benim kizin midesi kanadi da ondan 6grendik.
Doktorlar kanser hastalarin1 gézden ¢ikarmis. Hem bir onlar mu,
herkes gdzden gikarmis. Olmeden &lii muamelesi yapiyor tani-
dik tanimadik herkes.”

Siyah sag¢li kadin, hasta hikayesi dinlemek istemiyordu. Si-
kilmist1. Bu in gibi yer toplu mezarlik gibiydi. Kocaman bodrum
katin ortasindan ii¢ merdivenle yukariya ¢ikis vardi. Bodrum
kati; tibbi onkoloji, radyasyon onkolojisi ve niikleer tip bilimle-
rine tahsis edilmisti. Personel, hastalarla pek hasir nesir olmadan
sadece isini yapiyordu. Burasinin kasveti onlara da zarar vere-
cek nitelikteydi. Nese yoktu. Kadini kasvet basti. Oturdugu yer-
den kalkt1. Diger kadin onun arkasindan bakti, yaninda oturana
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“Agzimi bigak agmadi.” dedi.

Siyah sacli kadin tibbi onkolojiye dogru yiiriidii. ki sevimli
sekreter, hastalara laf anlatmaya calistyor, herkese sabirla cevap
veriyorlardi. Tyiydiler. Doktor iki kiir kemoterapi yapilacagmi
soylemisti. Derhal tedaviye baslamak istiyordu. Geg¢ kalinma-
malrydi. “Kurk satir m1 kirk katir mi1 diye masallarda sorulur sa-
nirdim.” diye diisiindii. Meger dert i¢inde dert sakliymis. Ocak-
lardan uzak, ocaklardan beri... Yiizmeyi bilmedikleri sularda
kulag atryor, karsilarina ¢ikan her dalganin getirdigine razi, dua-
larla elem saviyorlardi.

PET c¢ekiminden sonra kemoterapi alacak, “serbest zehir”
cocugunun kaninda dolagmaya baslayacakti. Doktorlarin bu
tedaviye nasil raz1 oldugunu diisiindii. Insan hayatin1 tehlikeye
atan bir tedavi yontemi nasil ve neden kabullenilmisti? Karsi
duvarda asili olan “Sigara i¢ilmez” yazis1 dikkatini ¢ekti. “Peki,
kemoterapi zararh degil mi?”” Baska caresi olmayanlarin terci-
hi. Bu, sorgulanmas1 gereken garip bir ¢eliski degil miydi? Giin
gelir “kemoterapi” onkoloji duvarlarinda ge¢cmiste uygulanan
sitotoksik yontem olarak yerini alir. Insanlar da korkunun kori-
dorlarina mahktm olmazlardi, kim bilir...

Siyah sag¢lhi kadin, niikleer tip bolimiine dogru ilerledi, kiz1
¢ekimden ¢ikmak tizereydi. Burasi hiiziin, burasi korku, burasi
caresizlik doluydu. “Iyi ki Allah Aziz, lyi ki Allah Rahim!” diye
diistindii. Umut etti, ytridd. ..
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KENDIi GiRDABIM VE ONLARIN YAGMURU

Cemre Bel¢im Golbasi

Biz her zaman darmadaginik insanlardik. Dagilmamis olan-
lar bizi toplamaya ¢alisti, onlar da bizimle dagildi. Sonugta he-
pimiz dagildik. Hepimiz yalmizdik. Birbirimizi anladik. Kizilay
sokaklarinda ayaklar1 ¢iplak miilteci ¢ocuklar gegti sosyoloji
Ogrencilerinin 6niinden. Onlar yiiriidiiler. Tatillerde hiiziinlii se-
hirleri tanima plani yapip kodyleri gezdiler. Goziimiiziin 6niinden
gecerken seyretmeyi, uzaktan bakarken miidahale etmeyi tercih
ettik. Korkaktik. Ciinkii bilemezdik konusmay1, dinleyenler sa-
vunurken kelimeleri. Kelimelerin anlaminm1 degistirerek konus-
may1 6grendik. Bu sefer de herkes birbirini anliyormus gibi yap-
t1. Her s6z bir yalan, bir aldanis oldu. Yine de onlar1 izlemeye
doyamiyorum iste. Benim i¢in normal bir hayat siirmek ulasila-
maz oldugundan beri tek istedigim bir giinliigiine de olsa karga-
samdan uzaklasabilmekti. Hastaneden kac¢ip insanlarin arasina
karigmak istedim. Giivenligi beni birakmasi i¢in ikna etmem
uzun siirdligiinden yagmura yakalandim ve buldugum ilk kafeye
girmek zorunda kaldim.

Hastaneden bir giinliik kagis planimi1 haftalar 6ncesinden ha-
zirlamistim. Tamamen benim uydurdugum, son ii¢ haftadir zi-
yaret¢i listemde adi olan, yurt disindan gelen dakik teyzem ile
gitmemiz gereken bir yer vardi ve ben, onun her zaman geldigi
saatte girigte bekliyordum. Tek sorun yillardir tanidigim giiven-
ligin kizinin sucgigegini yaymak lizere okula giderek giivenlikler
arasinda acil durum zincirini baglatmis oldugunu bilemememdi.
Daha o6nce hi¢ gérmedigim biyikli amca pesimden bagirmaya
basladi ve benim vazge¢meye niyetim yoktu. O yiizden kendi-
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siyle uzun bir diyaloga girmek zorunda kaldik. Ben de anlattim
her seyi.

Yirmi bir yasinda kanser oldugumu 6grendim. Sag koltuk
altimdaki lenf bezlerim sistiginde, siniizitim var sanip aspirin
aldigimda, geceleri terleyerek uyanip cami actigimda ya da
yorulup oturasim geldiginde aklimin ucundan kanser oldugum
gecmiyordu. Aklimda okulum, hayallerim, okudugum Kkitap,
kestirdigim giline bin lanet ettigim kakiilimiin simdilerde ne
yaptig1 vardi. Sonra bir giin ¢enemin altindaki lenf bezlerim de
sisti ve ben hastaneye gitmeye karar verdim. Bir dizi tetkikten
sonra lenfoma oldugumu 6grendim. Daha havali adiyla “Hodg-
kin Lenfoma”. Bagisiklik sistemimdeki hiicrelerde baslayan bir
kanser. Sonra zaman akip gecti. Okula giden birilerini gérdiim,
hayallerini gergeklestirenleri dinledim, en sevdigim yazarin yeni
kitabinin ¢iktigin1 duydum ve baktim kakiilim yok. Beni ben
yapan her sey cok uzakta ve yollarina devam ediyorlar. Bense
bir girdaba yakalanmigim, oldugum yerde doniip duruyorum.
Kiirek ¢ekiyorum, ¢ikmaya calistyorum ama ¢ikamiyorum. Kii-
rekleri atiyorum, vazgegiyorum ama ¢ikamiyorum. Girdabin
etrafinda doniip duruyorum ve ne ¢ikabiliyorum ne de batabili-
yorum. Iste kanser olmak tam da boyle bir sey.

Yagmur giderindeki minik girdab1 izlemeye dalmis ve kendi
girdabimda bogulurken karg1 masamdaki adamin beni izledigini
fark ettim. G6z goze gelince saclarini kurulamayi birakti ve dnce
151l 1511 parlayan kelime, sonra da kapkaranlik gozlerime bakti.
Satran¢ oynamay1 teklif etti, kabul ettim. Sadece bir giiniim var-
d1, o ylizden istemeden de olsa gozlerim disar1 kayryordu. Yol-
dan gecen herkesi tek tek durdurup bastan asagi siizityordum.
Siradan her seyi icimde bir yerlere hapsedip acilde her ihtiyacim
oldugunda hemsireden serumuma eklemesini istiyordum. Adam
dalginligmm fark edip yagmuru sever misin diye sordugunda,
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ben de cevap verebilmek i¢in kendimi soyutlamam gerektigini
fark ettim. Dokiilen her bir sag telim bu konuda yanli davranirdi
¢iinkii. Ben de kendimi disar1 aldim.

Bana her sey bos geliyor her yagmur yagdiginda. Pencereden
saganag izlerken gazeteligi igeri alan bakkali goriiyorum. Ga-
zetelerle birlikte koskoca bir {ilkenin tiim siyasi goriisleri de ice-
ri almiyor. Clinkii birka¢ damla gelse mansetlere hi¢cbir anlami
kalmaz balkon konusmalarmin. Akar gider kaldirima, miilteci
cocuk basar gecer. Ya da ben ¢iksam simdi disari, géz kalemim
ceneme aksa, olmayan saglarim yapissa birbirine. Telefonum
diisse yere, ekran1 gokkusagi olsa... Sanki bende aym etkiyi
yaratmadi. Ben... Kafamin icinde araba kazalari. Gazetelerle
yarigamam. Kendimi savunmak gibi olmasin ama bir roman
kahramani gibi agzindan ¢ikan her kelimeyi 6zenle segemiyor
insan. Kurdugum ciimleler gereksiz ve devrik. Hala kiigligiim
ve duygusal agidan dengesizim. En biiyiik sirrimi rastgele biri-
ne anlatasim geliyor bazen, sonra da kalkip diinyay1 kurtarmak
istiyorum. Sonra en biiylik sirrimin kanser oldugunu ve diinyay1
kurtarmadan 6nce en azindan tip okumam gerektigini hatirliyo-
rum. Alt1 y1l lisans, dort y1l uzmanlik desek kanserli biitiin hiic-
relerim giilmeye baglayacagindan ben de pes ediyorum. Ama en
biiyiik sirrimi degistirmek i¢in bir adim attim. Bugiin hastaneye
dondiigiimde yagmurdaki bu kiiciik macerami ben ve giivenlik
hari¢ kimse bilmeyecek.

Gergekten bu kacisa ihtiyacim vardi. Artik degismek istiyo-
rum. Hastaligim beni, ben hazir degilken olgun bir insan olmaya
zorladig1 i¢in arada deliriyorum. Sinirlendigim zaman filmler-
deki gibi gidip kitapligimi devirmek, odam1 dagitmak istiyorum
ama ayni hastane odasinda beraber yasadigim insanlar var. O
ylizden kagit evler yapryorum, igine kagittan masalar koyup on-
lara {ifliiyorum. Diinya benden bin kat daha giizel ve benden bin
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kat daha ac1 ¢ekiyor biliyorum. Ama olay da bu iste. Buradayim
ben. Disarida yagmur yagiyor ve ben onun hamle yapmasini
bekliyorum.

Masanin altinda bacaklarini iist iiste attig1 gibi satrang taglari
diistii yere. Bir at, bir kale ve bir piyon. Taglarin diismesini de
oyunun bir pargasi olarak kabul etmeyi 6nerdim ve oynamaya
devam ettik. Sonunda kaybettim ¢iinkii bir sonraki hamleyi hig
diisiinmiiyordum, asla saldir1 konumuna gecemedim ve sahimi
korumaya caligirken biitiin taglarimi kaybettim. Kendi kendimi
satrancin zekayla bir ilgisi olmadigina inandirmaya c¢alisirken
bazi ¢ok iinlii bilim insanlarinin satrangla arasinin ¢ok kétii ol-
dugunu hatirladim. Ya da uydurdum.

Disar1 ¢ikip yagmurda yiirlimeyi 6nerdi. Yagmur dinmis. Ga-
zetelik disarida. Kulagimin iginde eski bir filmin giris miizigi,
1slak asfaltta bakanliklarin yansimalari, kaldirimlarda memurlar
ve digerleri... Eskileri atip yeni anilar biriktirmeye baslayabilir
mi insan? Bir seyleri degistirmeye karar verdigimden beri ilk
defa huzurlu hissediyorum. Sevdigim insanlarla altinda oturdu-
gumuz agaci sokiip an1 diye sakladigim benligime geri doniiyo-
rum sanirim. Yine bir ay sonralarinin planini yapmaya bagladim.

Kiigiik bir gezi yetti iste. Hem de teknik olarak listemdeki her
seyi yaptim. Yabanci birine kendimden bahsettim ve kanser bu-
nun bir pargast degildi. Ciinkii olmamas1 gerekiyor, hasta insan-
lara “hasta” diye baslik atip altin1 doldurmamiz gerekiyor. Ben
diisiincelerim ve duygularimdan olusuyorum ve bir hikdyemin
olmasi i¢in illa sonunda yenilmem ya da kazanmam gerekmiyor.
Su an oldugu haliyle, arada kendimi boyle kagislarla gaza getirip
miicadele etmeye geri dondiiglim ya da her seyi akisina birak-
tigim haliyle de kendine 6zgii biriyim ben. Hayatimin doniim
noktalarindan biri kanser olmamdi, bir digeri satrangta kaybet-
tigim bugiin olacak biliyorum. Ciinkii tutamadim iste, akip gitti
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zaman. Benim i¢in 6nemli olan her sey degisti.

Neden degisir insan? En sevdigi rengi, en sevdigi sarkiy1 de-
gistirir. Aksam kalkarken uyanma seklini degistirir, sabah ya-
tarken uyuma seklini. Kiyafetlerini degistirip dolabini yeniler
bazi insanlar. Baz1 insanlar yatagiyla dolabin yerini... Ben de
degistim. Degisip degisip kendime dondiim. Artik yarim kalan
kitabimdaki Raif’in Maria’ya sari1ldig1 gibi hayata baglandigim-
dan c¢ok daha kuvvetli baglarla sarilmak istemiyorum birine.
Inanmak kudretini kaybedince fiziksel varligimi da bosluyorum.
Kendi kendime bogusmamin yalnizligima bir faydasi yok. Ge-
cekondularimi yikip park yapsin belediye. Aci, karsiligim1 ka-
rakterdeki kiriklarda ariyor ve diisiincelerimin kirilma noktasin-
da sorgularim var. “Her sey ne kadar sagma!” gibi basit bir dii-
stinceyle baslayip ugurum kenarina siiriikleyebilir kendini insan.
Miidahaleleri ertelenmis illiizyonlar diinyasinda da yasayabilir.
Sairlerin sevdiklerinin kasina, goziine sehirler feda ettiklerin-
de evler yerine anlamlarin yikilmasi kadar gergekti yikilmam.
Daha 6nce de yagdi yagmur, bugiin de... Ne anlam ytiiklediysem
bulutlara, o yagacak yarin...
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Mustafa Akgiin

Nasil ki bir y1lan sessizce siiriindiigii topraktan ayrilip varh-
gindan habersiz parlak insan tenini 1sirmaya basladiginda, can
acitmaktan ziyade her seyden evvel o insanin zihninde merak
uyandirirsa, Yusuf’un isittigi sézler de yiiregini hizlica ¢arptir-
maktan ¢ok duyduklarina karsi olan merakini harekete gecir-
misti. Ufacik ayaklariyla kocaman adimlar atip bir yandan an-
nesinin Oksiiriik sesi, diger yandan da babaannesi ve babasinin
konugmalarimin oldugu yere dogru giderken bir an i¢in babaan-
nesinden geldigi belli olan sesle duraksadi:

- Yusuf’u nasil dogurdu ki bu? Vallahi mucize, hi¢ kan1 da
yok. Inanmayan tas olsun. Allah yardimcimiz olsun.

Babaannesi konugmasini dylesine titrek bir sesle yapiyordu
ki karanlik sokaklarin ortasinda agmaya c¢alisan giinese hasret
cigeklerin varligi dahi boylesine icten dalgalanan girtlag: anlat-
maya yetmezdi; zaten yetmeyecegini bilen Yusuf’un babasi da
karisinin eskiden saglikli oldugunu niteler sekilde seyler soy-
leyiverdi. Birka¢ kelime Oylesine ifade edilirken o kelimelerin
daglarin basindan kopup dibini esir almis ¢iglardan daha giic-
lii etkisi, Yusuf’un goz kapaklarina indi. Gozleri, duyduklarina
glic yettiremediginden zorlandik¢a zorland1 ve o kadar derinden
sarsild1 ki gozlerinden diinyanin en tath yemegini bastan sona
degistirecek tuzlu terler burnunun yanindan asagi dogru agzini
hedef alir sekilde yuvarlanmaya baslayiverdi. Diinyanin en gii-
zel vadisi olmaliydi bu; zira altin sar1 sa¢larinin bitisinde uzanan
alniyla birlesmis burnu, iki ayr1 koldan akan gézyaslarini tasty1p
yolun sonunda kiymetli bir havzaya, agzina, gotiiriiyordu. Ag-
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zinda olusan ac1 his, yemekten nefret ettigi yiyecek karsisinda
dudaklarini 1siran bebeklerinki gibi bir hal yaratip Yusuf’un du-
dagma girdi ve girdigi yerden ufacik sizilar halinde kan akmaya
basladi. Ne ara 1sirmst1 ki dudagini1? Oncesinde bunu diisiinecek
gibi olurken daha sonra annesinin Oksiiriik sesiyle durumunu
unutup babasinin konugmalariyla tekrar 6nceki haline dondii ve
ayni doniisle aralik olan kapidan iceriye girip tipk: avina uzanir
haldeki kartalin yeryiiziine inisi gibi hedefe kilitlenmis halde ba-
basmin gozlerine bakarak konustu:

- Anneme kan alalim, bisiklet istemiyorum.

Babaannesi, bir seyleri yanlis yapmis ¢ocuklarin mahcu-
biyetinden ¢ok daha agiriyla suclu psikolojisine girip yliziinii
Yusuf’tan kagirmaya calisirken mevcut durumun dyle ¢oziile-
meyecegini ogluna anlatmaya gayret eden baba, onun yiireginde
kaba durmayacak sebepler ariyordu. Her ne soylenirse sdylen-
sin yabanci bir beldeye gelmis turistin etrafina bakindigi sagkin
gozlerle kendisine ifade edilen kelimelerden tamamen habersiz
sekilde durumu anlamaya ¢alisan Yusuf, tekrar konusacak gibi
olurken binlerce sayfalik romanlardaki hiiznii, neseyi ya da ig-
tenligi icine alir sesiyle yandaki odadan annesinin sesi duyuldu:

- Yusuf’um!

Gergekten de Yusuf’uydu onun; saclari, elleri, gozleri ve
daha birgok yeri tipki kendine benzediginden onu kendininmis
gibi cagirtyordu, bu durum Oylesine tabi goriindiigiinden etrafta-
ki insanlarin da ayri bir hosuna gidiyordu. Yusuf, siiriisiiniin en
Ontinde giden vahsi atlar gibi hizli bir sekilde annesinin odasina
girerken hemen arkasinda babaannesi ve onun yaninda biricik
oglunun kosarken attig1 adimlar yiiziinden hareket eder haldeki
saclarini izleyip de demirden daglar1 gogsiinde eriten babas1 ge-
liyordu. Yiiregi yantyordu babasinin; ¢linkii o yiirekte karis1 ve
oglu yan yanayken yiireginin i¢inde ne karisinin hastaligina care
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ne de bu caresizligi ogluna anlatacak cesaret vardi. Bu yokluk,
halini esir almis gibi karisinin gézlerine bakip durumun ogluna
intikal ettigine dair duydugu mahcubiyeti bagirir bir his olusur-
ken Yusuf’un babaannesi konustu:

- Bak, annenin bir seyi yok oglum. O iyi, yok bir seyi.

Yusuf, babaannesini duyarmis gibi yaparken annesinin yii-
ziindeki ¢izgileri incelemeye baslayip simdiye kadar fark etme-
digi seyleri gordiikge hayrete diisiiyordu; sanki ay yiizeyine ¢ik-
mis bir astronottu ve her bir géz temasinda yere basan ayaklari
kesilecek gibi geliyor ama igten ice annesine karsi giigsiiz goriin-
mek de istemiyordu. Sahi daha 6nceleri birbirine kiismiis sekil-
de iki ayr1 yana ayrilan ¢izgiler, annesinin alninda m1 yastyordu
yoksa o ¢izgileri gdzlerinin altinda bulunan sislikler ya da igeri
¢Okmiis yanaklar1 m1 getirmisti? Annesinin ellerindeki damarlar
bu kadar belirgin miydi? Caglayan kaynaklarin gittik¢e kurak-
lagan yerlere tasidig1 ince sular gibi belirsiz halde gelmeye bas-
layan damarlar, dirseginden parmaklarina otoyollardaki bozuk
seritler gibi anlamsiz bir yer isgali yapmiyor muydu? Yusuf’un
gozlerinde gordiiklerinden dogan soru isaretleri o kadar biiyiik
yer kaplad1 ki annesine daha dikkatli bakabilmek i¢in ona dog-
ru egilip nefesini sanki biitiin esrarli dualar1 okuyarak hastasini
ayaga kaldirmaya ¢alisan hocalarimkinden daha gii¢lii bigimde
vererek annesine dokundurdu. Evladinin kendisine bakan g6z-
leri, yaklagsan nefesiyle bas basa kalan anne i¢in geg¢ilmesi en
zor koprii olan sirat nasil bir seymis o an ¢oktan &grenilmisti
bile; zira ne sdyleyerek bu gozleri gegmek miimkiin olurdu ki?
Oylesine agir bir hava odadaki herkesin iizerine hakimiyet kur-
musken babaannesi tekrar konugmaya bagladi:

- Oglum, annenin bir seyi yok. Biraz halsiz; az yemek yesin,
dinlensin, diizelir.

Yusuf, babaannesinin séyledigi sdzlere hak verir sekilde an-
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nesine doniip ufak ama tombul parmaklarini alnina degdirdikten
sonra ona bakacagini soyleyip birden odadan ¢ikarak mutfaga
dogru kogsmaya basladi. Onun basglattig1 kosu, babasinin hayre-
tiyle yarisirken yaslt bacaklarini zorlukla kaldiran babaannesi
de onunla beraber mutfaga girip Yusuf’u izlemeye basladi. Do-
lapta duran ¢ilekleri alan Yusuf, 6nce kenarda duran sandalyeyi
tezgahin yanma goétiirerek boyunu tezgahin boyuna esitlemeyi,
daha sonra da tiim ¢ilekleri yikayarak annesinin yanina getirme-
yi basarmisti. Tekrar dort kisi ayn1 odada oturmaya basladilar ki
Yusuf hari¢ diger ti¢ kisi tek bir noktaya bakiyordu ve baktikla-
1 nokta olan Yusuf, annesi i¢in temizledigi cilekleri iyilesmesi
adina annesine yedirmeye hazirlaniyordu.

Yusuf, annesine ¢ilek uzatirken odadaki diger kisiler de
sanki bir ibadete ortak durur gibi sessizce kalip onu izliyordu.
Yusuf’un her ¢ilegi 6nce dudagina siiriip sonra annesine verme-
sinin ardindan bu sessizlik bozuldu. Ogluna dogru basini egen
annesi, son derece icten ve sefkatli sesiyle sordu:

- Oglum, neden dudagina siiriiyorsun? Canin ¢ektiyse sen de
yesene.

Yusuf, biraz 6nce 1sirmis oldugu dudagindaki kanin damlasi
daha annesinin gégsiine diigmeden konusmaya basladi:

- Sen beni dogururken bana kan vermedin mi anne? Ben de
simdi sana veriyorum. Ben de seni doguruyorum ama sen bana
anne deme. Yusuf’um de.

Yusuf, dudagindan siz1 halinde akan kani ¢ilek taneleriyle te-
mizleyip annesine verdigini sdyledigi zaman babaannesi birden
ayaga kalkarak abdest almaya gidiyorum dedi, sonra yuvalarin-
dan akan gozyaslar1 tiim viicudunu yikamaya muktedir olmasina
ragmen durumu belli etmemek i¢in abdest aldi. Kipkirmizi ke-
silen gozleri, babaannesini ele veriyordu fakat babasi da farksiz
degildi. O giin her biri o odada kaldilar, konustular; hatta y1l-

180



Cilek ve Sapt

lardir anlatilmayan hikaye ve masallar ortaya dokiilerek Yusuf
hari¢ herkes nostalji yasadi. Yusuf’u kdye gelip ses edenleri uy-
kusundan alip kaciran “Koca Kara Adam” masali korkutmustu.
Koca Kara Adam, 1ssizca geldigi kdylerde kim uyuyorsa onu
uyandirdiktan sonra aldig1 i¢cin Yusuf o gece annesiyle yatmaya
karar verdi. Annesinin koynuna girerek yarin hep beraber gide-
cekleri hastanenin yolunu diisiindii; aslinda oraya gideceklerini
caktirmadan 6grenmis ve zorla da olsa kendisinin de annesiyle
beraber gidecegini kabul ettirmisti.

Ertesi sabah herkesten dnce uyanan Yusuf, uyuyakalan ev
halkin1 uyandirmak i¢in etrafa seslenmeye basladi. Yusuf hari-
cindeki diger kisiler geceleyin pek uyumamislards; zira Yusuf’un
uykusunda yaptig1 sayiklamalar saygi durusuna gegilecek kadar
mithim ve kalpleri durdurmaya muktedir goériinecek derecede
bir anlam tasiyordu. Yusuf’un sesiyle odadaki herkes uyanirken
kahvalt1 yapmaya firsat kalmadan gitmeleri gerektigini anladi-
lar; ¢iinkii hastane randevu saati epey yaklagmisti. Yusuf’un ko-
luna taktig1 ip babasmin dikkatini ¢ekti. El isi yapmada kullani-
lan sar1 renkli incecik ip, Yusuf’un bileginden annesinin bilegine
uzantyordu; ama o kadar inceydi ki koptu kopacak bir hali vardi.
Odadakilerin saskin bakislarini fak eden Yusuf, onlara annesiyle
elindeki bagl ipin ne oldugu sorusunu sorma hakkini vermeden
konusmaya bagladi:

- Koca Kara Adam, ben uyurken gelir de annemi uyandirirsa
iple ben de uyanirim. O zaman kacar, korkar benden.

Babasi, duydugu seyle babaannesine doniip biraz sinirli bir
bakis atarak bu tip hikayeleri neden anlattin der gibi yaptiktan
sonra ipe dogru uzanmaya calisirken Yusuf’un bagirmasiyla
durdu. Yusuf, ipe dokunulmamasi konusunda annesini dahi din-
lemiyor, kesinlikle bu sekilde kalacagini sOyleyip Koca Kara
Adam’dan bahsetmeyi siirdiiriiyordu. Zaten hastaneye gitme
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vakti de epey yaklastigindan durumu daha fazla iistelemeden
yola ¢iktilar. Yolda arabayi babasi siiriiyor, Yusuf da gece uyu-
madig1 i¢in arabada uyuyan annesinin elini tutup ara sira dndeki
babaannesiyle konusuyordu. Yaklagik olarak yarim saat siiren
yolculugun ardindan hastaneye geldiler ama annesi hala uyan-
mamistt ve Yusuf da uyandirilmamasi igin baski yapip dedigi-
ni kabul ettirdi. Arabayla yola ¢iktiklarindan beri uyuyan anne,
bindirildigi tekerlekli sandalyede uyumaya devam ediyor, Yusuf
ise Koca Kara Adam’a kars:1 dikkat kesilmis halde etrafa bakip
diger yandan annesinin arabasini iten babasini seyrediyordu.
Hastanenin kapisindan igeriye girdiklerinde duvardaki sus isa-
reti yapan hemsire fotografi, Yusuf’un dikkatini ¢ekmisti. Onu
babasina gostermek i¢in arkasini1 donerken kocaman siyah pal-
tolu bir adam goriiverdi. Bir anda gozlerini adamin iizerine atar
gibi yerinden ¢ikartan Yusuf, babasinin yanina yaklasip sessizce
konustu:

- Baba sus! Annem uyanmasin, Koca Kara Adam burada.
Bak, kadin da sus yapiyor.

Babasi1 ve babaannesi, Yusuf’un gosterdigi yone dogru bak-
malarina ragmen bir sey géremediler fakat randevu saati de iyice
yaklastig1 icin durumu ¢dziimlemek yerine ona hak verir sekilde
sessizce yiriimeyi sectiler. Yusuf, ayn1 adami ara ara goriiyor;
hatta gordiikten sonra babasina da gosteriyor ama babasi i¢in
Koca Kara Adam goriinmiiyordu. Elindeki ipe goz atan Yusuf,
annesinin bileginden kendi bilegine bagh ipi kontrol ettikten
sonra eliyle sus isareti yaparak doktorun odasma dogru yiirii-
meye basladi. O sus isareti yaparken insanlar hayretle ona ba-
kiyor, babasiysa ogluna daha normal davranmasi konusunda
yaptig1 uyarilarin oglu tarafindan hi¢ de dikkate alinmadigim
goriiyordu. Babaannesi, anlattig1 hikaye icin iyice kendisini sug-
lamaya baslamisken etraftan gelen kavga sesleri Yusuf’un anne-
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sini uyandirir gibi oldu. Yusuf, aradaki ip kopmasin diye oraya
kosup susun diyemiyor; sayet susmalari i¢in bagirsa annesinin
uyanacagini biliyordu ve o caresizlikle sessiz sekilde dolan g6z-
lerini kavga edenlere dikerek sus isareti yapmay1 seciyordu. Oy-
lesine i¢li bakmisti ki hem onlar hem de doktorun odasina girene
kadar etrafinda duran herkesler susmustu; zira gozleri ziimriit
gibi kizarmis bir ¢ocuk, cocugun bilegindeki ipe bagl halde te-
kerlekli sandalyede ¢ekilen bir kadin ve o kadini iten daha yash
bir kadinla adam... Her sekilde 6ndeki ¢ocugun uyur vaziyetteki
kadiin oglu oldugu belliyken arkadaki adamin dolan goézleri de
“Ben babasiyim!” diye bagiriyor ve yash kadinin titrek elleri
torun sefkati gdstermekten bagka bir sey demiyordu.

Doktorun odasinin 6niine kadar gelmelerine ragmen Yusuf’un
istedigini yapip kadincagizi uyandirmak yerine odaya girdikten
sonra seslenmeyi segtiler ve odaya girdiklerinde yol boyu gozle-
ri dolan Yusuf’un giiliisii, ilkbaharla acan ¢igeklerdekinden daha
tatli bir koku yaydi. Yusuf, odada dans etmeye baslayip saga
sola gidiyor, oldugu yerde ziplayarak bagiriyordu:

- Koca Kara Adam, annemi gotiiremedi! Biz yendik! Biz
yendik!

Doktor, karsisinda oyun oynayip ziplayan ¢ocugun safligin-
dan o kadar etkilenmisti ki o da sanki onunla oynar gibi ritim
tutmaya basladi. Doktorun tuttugu ritmi goren Yusuf ise bundan
cesaret alip tekrar konustu:

- Annem nasil doktor amca? Iyi degil mi, saglikli olacak de-
gil mi?

Doktor, kendisine gelen bu soruyla 6énce bagini 6ne egip ar-
dindan masasinin tizerindeki kagitlara bakarak giiliimser tavriy-
la ikisinin daha saglikli olacagini sdyledi. Yusuf, odanin sagina
soluna kosarken yavas yavas gozlerini agmakta olan annesine
seslendi:
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- Ip kopmadi annecim, kopmayacak!

Annesi de ogluna bakip giiliimserken oglunun diin geceki sa-
yiklamasini diisiindii:

- Ip kopmadi annecim, kopmayacak...
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Bektas Dogan

Sabahin erken saatleriydi. Yilmaz ve Giilnur hastane oda-
sindaydi. Giilnur yatakta yatiyor, Yilmaz ise onun yataginin bas
ucundaki sandalyede oturuyordu. Yorgun goézlerle yash adamin
dediklerini dinliyordu Giilnur. Yash adam ve geng¢ kiz kanser
hastasiydi. Gegen giinlerin ardindan ikisi arkadas olmuslardi.
Yilmaz, son giinlerde durumu iyice agirlasan ve gelecege dair
imidini kesmis olan Giilnur’u hayata baglamaya calistyordu.
Sik sik onun odasina gidip sohbet ediyorlardi. Ikisinin arasinda
sik1 bir bag kurulmustu. Yilmaz, “Artik iiziilme, kendini topla,
umudunu kaybetme. Bak birazdan ailen de gelecek, onlar sana
moral olurlar. Sen de onlara moral ver, senin iyilesecegine ina-
niyorlar, sen de inan, tamam m1?” dedi. Geng kiz hafif bir tebes-
siimle Y1lmaz’a cevap verdi: “Tamam.” Yash adam odadan ¢ikip
kendi odasia dogru yol aldi. Giilnur onun odadan ¢ikmasiyla
kafasin1 cama dogru ¢evirdi, disar1 dogru tizgiin iizglin bakti.

Odadan igeri Giilnur’un annesi, babas1 ve erkek kardesi gir-
di. Giilnur, igeri girenleri goriince giilimsedi. Annesi ve baba-
s1 kizlariin yanina iyice yaklastilar. Kii¢iik kardesi pencereye
yaklasip disariy1 izlemeye basladi. Giilnur’un annesi Yelda ve
babasi1 Kerim kizlarinin yaninda aksama kadar durdular. Kii¢iik
kardesi i¢inde bulundugu durumun bilincinde olmadigi igin giin
boyu etrafa bakinip kendi kendine oyunlar oynadi. Onlarin da
tipkt Giilnur gibi yagamasina dair umutlar1 yoktu ama yine de
Giilnur’u mutlu etmeye calistilar. lyilesecegine, hastaneden sa-
pasaglam c¢ikacagina dair diisiincelerini Giilnur’a inandirmaya
cabaladilar. Aksama kadar eski giizel anilarin1 konustular. Ai-
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lecek gelecege dair yapmak istedikleri seylerden bahsettiler.
Giilnur giin boyu mutlu oldugunu ailesine hissettirmeye calisti.
Ailesi geldigi i¢in gercekten ¢ok moral bulmustu. Aradan ge-
¢en aylar boyunca onlar da ¢ok yorulmus, bir an dnce kizlarinin
iyilesmesini bekliyorlardi. Annesi siirekli onunla kalmak istiyor
ama o 1srarla eve gidip kii¢iik kardesiyle ilgilenmesini istiyor-
du. Annesi de c¢aresiz onun istedigini yapiyordu. Aksam olunca
gitme vakti gelmisti. Ailesi ¢ikarken Giilnur, onlara igten bir se-
kilde giilimsedi. Annesi odadan ¢iktiktan sonra gozleri doldu.
Aglamakli oldu. Kocas1 karisina sarilarak teselli etmeye ¢alisti.
Sonra kii¢iik cocugun ellerinden tutup hastaneden ¢ikarak evle-
rine gittiler.

Aksam olmustu, etraftaki sesler iyiden iyiye kesilmisti. Has-
talar odalarinda dinleniyorlardi. Emekli edebiyat &gretmeni
olan Yilmaz, odasindaki kagitlara notlar alip yazilar yaziyordu.
Bitirmeye calistig1 bir kitab:1 vardi. Kanser hastalar1 ve onlarin
aileleri i¢in yazmaya ¢alistig1 bir kitapt1 bu. Onlara ve ailelerine
bir nebze de olsa umut kazandirmak, hayata tutundurmak igin
yaziyordu bu kitabi. Kendisi de bu agir hastaliga yakalanmisti
ve kitabin1 bitirecegine inaniyordu. Sonra yazi yazdig1 kagitlar
bir araya toplayip masanin iizerine koydu. Giilnur’un yanina git-
mek i¢in odasindan ¢ikti. Odasiin kapisini calip igeri girdi.

Giilnur yataginda uzanmis elindeki kitab1 okuyordu. Yilmaz,
onu rahatsiz edip etmedigini sordu. Giilnur “Hay1r” deyip igeri-
ye davet etti. Yash adam yatagin yanindaki sandalyeye oturdu.
Yilmaz, “Eee, nasillar ailen? Mutlu oldun mu bugiin?”’ dedi gii-
liimseyerek. “Evet, ¢cok iyi oldu ama yakinda her sey bitecek,
mutsuz olacaklar.” dedi Giilnur. Yilmaz sasirarak “Niye boyle
konusuyorsun kizim?” diye sordu. Giilnur, “Niye olacagi m1 var
amca? Yakinda her sey bitecek nasil olsa.” dedi. “Olur mu ki-
zim? Sen iyileseceksin, heniiz hi¢bir sey bitmis degil.” Giilnur,
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“Keske her sey senin dedigin gibi olsa ama olmayacak, biliyo-
rum. Hem iyilessem ne olacak ki? Cok sey kag¢irdim bu hasta-
lik yiiziinden. Isteklerime ulasamadim.” Y1lmaz, “Ne istedin de
olmadi, neye ulagsmak istedin de ulasamadin?” diye sordu. “En
basitinden biitlin arkadaslarim iiniversiteye gitti. Hayatlara
devam ediyorlar. Benim i¢in hayat ¢cok zor. Ne yapacagim, ne
zaman mutlu olacagim, hayat benim i¢in nasil devam edecek?
Bunlar benim i¢in hep bilinmezde.” dedi ve i¢ ¢ekti. Yagl adam
geng kiza bakarak tatl1 bir tebessiim etti. “Bu yasadiklarinin se-
nin hayatinda 6nemli bir yeri vardir belki de. Hayatin zor ol-
dugunu diisiiniiyorsun ama zor degil, hayatin kendisi bu. Yani
hayatin kendisi siirekli bir miicadele hali. Sen daha on sekiz ya-
sindasin, bir sey kaybetmis degilsin. Istedigin zaman istedigin
universiteye gidebilir, hayatina istedigin gibi devam edebilirsin.
Ailenle istedigin kadar vakit gecirip diledigince arzularini ger-
¢eklestirebilirsin. Hem bak benim bir ailem bile yok. Hayatta tek
basimayim. Ben bu halimle kitap yaziyorum.” Giilnur, “Amca
bence sen ¢ok iyimsersin. Tkimizin de hali ortada. Ben ikimiz
i¢cin de bir umut gérmiiyorum. Sen kitap yazmaya c¢aligiyorsun
ama bunun i¢in 6mriin yetecek mi ki?”” Soyledikleri i¢in pisman
olan Giilnur, yasl adama utanip sikilarak “Seyy... Yani ikimi-
zin de durumu malum, sen benden daha iyi bir haldesin. Ayaga
kalkip yiiriiyebiliyorsun. Ben ayaga bile kalkamiyorum.” dedi.

Geng kizin soylediklerinden pisman oldugunu goren yash
adam, onun elini tutup konusmaya bagladi: “Zamanin bize ne
getirecegi belli olmaz. Hem kitabin bitmeyecegini nereden bi-
liyorsun? Ben inaniyorum ki bu kitap dyle ya da bdyle bitecek.
Sen de iyileseceksin. Umutlu ol. Umutlu olmak seni mutlu et-
meye yeter. Simdi biraz benim dediklerimi diisiin. Dinlen, canini
sikma.” deyip geng kizin elini birakti. Odadan ¢ikmak i¢in ylirii-
dii. Tam odadan ¢ikarken arkasina dontip Giilnur’a gecesinin iyi
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gecmesini diledi ve giilimsedi. Giilnur, Yilmaz’in sOylediklerini
gece boyunca uzun uzun diisiindii.

Giilnur, yakalandig1 hastaliktan kurtulali yillar gegmisti. iste-
digi tiniversiteye baslamisti. Hayatini yine istedigi gibi yasiyor-
du. Yasaminda yarim kalmis seyleri birer birer tamamliyordu.
Bu sefer yarim kalmigliklar1 bitirmek i¢in mezarliga gelmisti.
Hava giinesli bir ilkbahar giiniydi. Giilnur eski giizelligine
yeniden kavusmustu. Mezarligin tepesindeki mezarin basina
“Umut Kitab1” adli kitapla gelmisti. Uzun uzun tebessiim edip
konusmaya bagladi: “Bugiin belki hayatta degilsin ama sen bana
hayatla nasil miicadele edilecegini, zorluklarin iistesinden nasil
gelinecegini 6grettin. Simdi ben de senin yarim kalmis kitabini
tamamladim. Bana ogrettiklerini artik herkes 6grenecek. Senin
dedigin gibi ‘Umudunu yitirmeden yasamaya devam edersen
icindeki umut seni mutlu etmeye yetecektir.” Artik senin dedik-
lerini daha iyi anliyorum, herkes de anlayacak. Burada huzur
icinde uyu.” dedi. Giilnur’un goézleri dolmustu. Mezara uzun
uzun bakti, daha sonra agir adimlarla oradan uzaklast.
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Sabri Cakir

Sagligim bozulunca beni elli bes yasinda Ogretmenlikten
emekliye ayirdilar. Boylece Almanya’dan donerek Denizli’de-
ki evimize yerlestik. Artik hayatimizin geri kalan yillarini kendi
yurdumuzda, kendi sehrimizde; kent merkezinin bir hayli uza-
gindaki bu sakin mahallede, kendi kiiltiiriimiiziin, kendi dilimi-
zin i¢inde gecirmeye karar verdik.

Tek ailelik, iki katli kiigiik evimizin minik bahg¢esindeki
zeytin, ceviz, armut, kayis1 ve erik agaclari biiylimiis, meyveye
durmuslardi. Yirmi yildan beri, yaz tatillerinde yazlik gibi kul-
landigimiz bu sevimli konutu olduk¢a eskimis buldugumuz i¢in
onarima giristik.

Almanya’da kalan bir kizimiz, bir oglumuz, onlarin esleri ve
u¢ torunumuzla telefonda goriliserek 6zlem gideriyorduk. Aralik
aymin ugiincli cumartesiydi, 6gleyin torunlarimizla gériismeye
basladik. Omer ve Zerrin’le tatl tatl konustuk. Telefonu Zeynep
alinca yine o tanidik soruyu yoneltti: “Ne zaman geleceksiniz?”
Biz de her goriismede verdigimiz yanitt yineledik: ““Yakinda ge-
lecegiz.” Bu yanita isyan eden Zeynep telefonu babasina verip
“Sizinle konusmuyorum, stirekli gelecegiz diyorsunuz fakat hig
gelmiyorsunuz. Size kiistim!” diyerek oturdugu yerde aglama-
ya basladi. Goriintiilii telefondan her davranisini film izler gibi
izliyorduk. Aslinda hakliydi. Onarim tahmin ettigimizden daha
uzun siirdiigii i¢in torunlarimizin yanina gitmekte gecikmistik.
Esim de duygulanip agladi. “Hemen simdi seyahat biirosuna gi-
diyor ve ugak bileti aliyorsun. Haydi, acele et! Baksana, gozle-
rinden inci gibi yas doktii. Bir an 6nce hazirlanip gidelim. Zey-
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nep aglamasin!” dedi.

Seyahat biirosuna gidip biletleri aldim. iki giin sonra
Izmir’den Duesseldorf’a uctuk. Saatler gegti, yollar, yolculuklar
bitti. Almanya’daki sehrimizdeydik. Yaklasik {i¢ ay once ortaya
¢ikan istahsizligim, oglumun evindeki aksam yemeginde de siir-
dii. Kendimi zorlayarak birka¢ lokma yedikten sonra sofradan
¢ekildim. Esim, “Cocuklar babaniza kavgayla yemek yediriyo-
rum. Karni sisti, baksaniza ¢ok zayifladi; valizleri tasimaya bile
mecali yok. Yolda yiirlirken yikiliverecek diye korkuyorum!”
dedi. Ben de karnimdaki siskinligin gaz olabilecegini, zaten
uzun siiredir kabizlik ¢ektigimi anlattim. Bu s6zleri duyan hem-
sire gelinimiz durur mu, “Baba hemen kalk, hastaneye gidiyo-
ruz.” dedi. “Giindiizler torbaya mi1 girdi kizim? Yarin gideriz!”
diye itiraz ettiysem de sozlerim havada asili kaldi. Gelinimiz
ayakkabilarin1 giymis, arabasinin anahtarini eline almist1 bile.
Dogruca calistig1 hastaneye gotiirdii beni.

Tanistiklar1 i¢in giilerek selamlastigi ndbet¢i doktordan ultra-
sonla karnima bakmasini rica etti. Bayan doktor, elindeki aygit1
karnmimin istiinde gezdirirken ekrana dikkatlice bakarak karm
boslugumda yalnizca su gordiigiinii ve bu suyun birkag litre ola-
bilecegini soyledi. Tesekkiir ederek ayrildik. Birkag¢ giin sonra
da yeni yili kutladik. Higbir seye aldirmadan, ¢ocuklarimin ve
torunlarimin mutluluklarini paylastim. Basta Zeynep olmak {ize-
re artik hi¢ kimse aglamiyordu.

Yeni yilin ilk haftasinda ev doktorumdan aldigim sevk
kagidiyla gelerek yatisimi yaptirdim. Hemen tahlillere baslandi.
Iki haftay1 hastanede gegirdim. Tahlillerin sonunda seker has-
tast oldugumu ve karacigerimde kronik hepatit B bulundugunu
ortaya cikardilar. MR c¢ektiler. Karin boslugumun suyla kaph
oldugu artik netlesmisti. Doktorum, “Su toplandigina gore ilk
akla gelen siroz.” dedi. Ben de “Ne ¢ikarsa bahtima!” dedim
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her zamanki gibi giiler ylizle. Doktorum sasirmisti, “Gergekten
korkmuyor musunuz?” diye sordu. Ona yine giiler yiizle, “Ger-
¢ekten korkmuyorum. Yasim altmis. Otuz iki y1l 6gretmen ola-
rak calistim ve hi¢bir 6grencime haksizlik yapmamak igin ¢ir-
pindim. Iki gocugumu okuttum, evlendirdim. Igim rahat! Zaten
olim diye bir gergegin varligini ¢oktan biliyorum.” dedim. Bir
kez daha sasirdi doktorum: “Liitfen boyle sogukkanli olmaya
devam edin!” dedi.

Sira cerraha gelmisti. Ameliyathaneye alindim. iki kiigiik de-
likten girip karin boslugumun yiizeye yakin yerinde, tam da go-
bek bagimin dort santimetre yukarisinda olusan sert katmandan
ornekler alacaklarini; iiglincii delige de o yaralarin iltihabinm di-
saridaki torbaya akitmasi i¢in ince, plastik bir hortum yerlestire-
ceklerini anlattilar. “Hazirim” deyince, bir yandan narkoz verdi,
bir yandan da benimle sdylesti oradaki bir doktor. Uyumusum.
Soguk bir odada, agrilar i¢inde uyandigimda, islemin tamamlan-
mis oldugunu anladim.

Hafta sonunu evde gecirdim. Tekrar hastaneye dondiigiimde
sag kiirek kemigimden ilik aldilar. Yeniden kan aldilar, tomog-
rafi ¢ektiler. Seker hastast oldugum i¢in sabah ve aksam sekeri-
mi 6lgmeye devam ettiler. Ne kadar gii¢siiz olsam da umudumu
yitirmemeye 6zen gosteriyordum. Seksen bir kilodan altmis bes
kiloya diismiistiim, ¢ehrem solmustu. Yiiriimekte zorlaniyordum
fakat yasamay1 da ¢ok seviyordum. Odama yeni gelen Tiirk has-
talara yol gosteriyor, yardimci oluyor, moral veriyordum. Ge-
len hasta, 6grenci ise onu korkularindan arindirmak igin fikralar
anlatiyor, kahkahalar atarak giilmesini sagliyordum. Onlar da
tedavileri bittikten sonra “Siz ¢ok iyi, ¢cok neseli bir insansiniz.
Bir an 6nce iyilesmeniz i¢in dua edecegim.” diyerek dostca ve-
dalagiyorlardi benimle.

Karnimdaki olusumdan alinan parcalar1 baska bir sehirdeki
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laboratuvara gonderdiler, sonucun gelmesi on giin siirdii. On-
koloji doktorum Bayan Vogel karsima oturarak gozlerimin igi-
ne baka baka, bana konulan taniy1 acikladi. “Buna tip dilinde
folikiiler lenfoma denir.” diye basladi s6zlerine. Zaten ben de
siroz tanis1 konabilecegi ihtimalini hesaba katmis bir ruh hali
icinde bekliyor oldugum i¢in paniklemedim. Ancak o anda bir
siire sonra dliirsem esimin yapayalniz kalacag: geldi gozlerimin
Oniine, bensiz yalniz ve perisan olacagini diisiindiim. Fakat bu
fotograflar1 hizla uzaklastirdim bellegimden, doktorumu dinle-
meye koyuldum yine. “Kanser kotii haber bayim, fakat tam da
tedavi edilecek bir zamanda, ilk asamasinda yakaladik. Iste bu
iyi haber. Hastanedeki onkolog meslektaslarimla birlikte sizin
icin en uygun olan tedavi bigimini saptadik. Tiimoriiniizi ke-
moterapi ile yok edecegiz. Dort haftada bir olmak tizere alt1 kez
kemoterapi goreceksiniz. Bitiminde ise bes y1l boyunca, ili¢ ayda
bir kontrole geleceksiniz. Bu sekilde tedavi gordiikten sonra on
yil, on bes yil, hatta daha uzun yasayan hastalarimiz var. Onun
icin hi¢c merak etmeyin, sizi iyilestirecegiz. ilk kemoterapiyi bu-
rada, bizzat benim gozetimimde alacaksiniz.” Ben de “Size gii-
veniyorum, Oyleyse hemen kemoterapiye baslayalim.” dedim.
Doktorum sevinerek ekledi: “Karacigerinizde hepatit B var. Bu
organinizi iyilestirmek ve kemoterapiden korumak i¢in her giin
bir adet Viread adli tablet yutacaksiniz. Karacigeriniz iyilesince-
ye kadar bu tableti kullanmaya devam edeceksiniz.” “Soyledik-
lerinize harfiyen uyacagim, doktor hanim.” dedim.

Bir saat sonra ilaglarim geldi. Once iizerinde klor yazan bir
serum verdiler. Ardindan verilen serumun Rituximab oldugunu
dgrendim. Ikinci giin Bendamustine ile bir kiigiik serum daha
verdiler. Ugiincii giin verilen iki kiigiik serum ile ilk kemotera-
pim tamamlanmis oldu. Kizimla oglum ve onlarin esleri, geri
kalan bes kemoterapiyi hastaneyle birlikte ¢alisan, evimize yii-
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rityerek bes dakikalik mesafede bulunan bir onkoloji muayene-
hanesinde almami Onerdiler. Gittim, burada ilaglarin timini
ii¢ saat icinde verdiler fakat sorun ¢iktr. Once sol koluma taki-
lan serum, damarda erime oldugu i¢in bir saat sonra durdu. Bu
kez igne sag koluma takildi. Gii¢ de olsa ikinci kemoterapiyi
tamamlamistim. Doktor yanima gelerek tigiincli kemoterapiye
kadar mutlaka port taktirmam gerektigini sdyledi. Aksi takdirde
damarlarin sorun ¢ikarabilecegini, bu yiizden tedavinin aksaya-
bilecegini anlatti. “Tamam, ¢ok gerekli, ben de port taktirmak
istiyorum.” dedim. “Oturma odasinda bekleyin, size yardimci
olacaklar.” dedi doktorum ve odasina dondii. Ben birkac¢ dakika
oturmustum ki hastane adi ve randevu saati yazili olan kiigiik
kagidi elime tutusturdu bir hasta bakici. Tesekkiir ederck oradan
ayrildim ve evimin yolunu tuttum. Giigliilk ¢cekmeden evime ka-
dar yiiridim.

Bir hafta sonra esimle birlikte tam randevu saatinde, sehir
merkezindeki hastaneye gittik. Doktor Bop beni bekliyordu. Be-
limin {ist bolimiinde yer alan giysileri ¢ikardim. Bir hemsire,
sol bagrimda, omzumun bes santimetre kadar altindaki bosluga,
lokal uyusturucu kullanarak port yerlestirmeye girisen doktor ile
kafamin arasina beyaz ve kalinca bir ¢arsaf asarak, benim dok-
torun ¢alismasini gozlerimle izlememi engelledi. Onun gorevi
herhalde beni uyanik tutmak olmali ki, siirekli benimle konustu.
O sirada tipki1 mangalda pisen et kokusu gibi bir koku geldi bur-
numa. “Derinin altin1 kizgin bir kesiciyle agiyor.” diye diisiin-
dim ve giiliimsedim. Hemsire kiza da “Etim mangalda pisirilse
nefis kokacak, degil mi?”” deyince o da giiliimsedi. Kisa siirede
port denen aygit sol bagrimn iist béliimiine yerlestirildi. Uze-
ri ilagh bezlerle sarildi. Artik serum ignesi; port (kapi) denen,
viicuda zarar vermeyen 6zel bir metalden yapilmis bu hazneye
batirilacak; verilen kemoterapi ilaclart da hazneye ekli olan ince,
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plastik bir borudan akarak kolayca ana toplardamardaki kana
karisacakti.

Ugiincii kemoterapimi almak igin yiiriiyerek gittim, gergek-
ten hi¢ sorun ¢ikmadan ilaglarimi alip evime doniiyordum ki ec-
zane sahibi olan bir 6grencim yolumu kesti. Kemoterapi aldigim
siire i¢inde bagisiklik sistemimi giiglendirmem igin destekleyici
vitaminler almam gerektigini anlatti. Eczaneye girdik, vitamin
tlirlerini gosterdi. Ben surup degil de tablet bigimindeki vitamin-
leri tercih ettim fakat almadim. Ertesi giin doktoruma telefon
edip bu vitaminler hakkinda bilgi vermesini istedim. Doktorum
“Alirsaniz elbette yarar1 olur fakat iicretini sigorta karsilami-
yor.” dedi. Bunun {izerine o vitaminleri, 6grencimin takdir ettigi
indirimli fiyat lizerinden satin alarak kullanmaya basladim. Ec-
zaneden vitamin aldigimi 6grenen oglumla kizim, Frankfurt’ta
otla kanser tedavisi yapan bir uzmana ulagmislar. Ona giderek
bir regete hazirlatmiglar. Bu regeteyi goren onkolog ofkeden
kiiplere bindi. “Bay Cakir, bu uyduruk regetedeki bitkileri kulla-
nirsaniz, bana gelmenize gerek kalmaz!” dedi. “Dinleyin doktor
bey, bu receteyi ¢ocuklarim benim bilgim disinda hazirlatmislar.
Size gostermek istedim. Zaten ben de kullanmay1 diistinmiiyo-
rum.” deyince sakinlesti ve soyle sirdiirdii konusmasini: “Su
listedeki otlarin yaridan fazlasi bizim verdigimiz ilaclarin etki-
sini azaltiyor. Otlardan bir boliimii de kanser hiicrelerini besli-
yor. Zaten siz kusburnu, greyfurt gibi meyvelerden uzak durun.
Ayni sekilde pakete girmis lirtinleri ve konserveleri de tiiketme-
yin. Bunlara dikkat etmeniz yeterli.” Kendisine tesekkiir ede-
rek odasindan ¢iktim. Eve geldim, torunlarim okuldan gelmis,
dort gozle yolumu beklemekteydiler. Onlarla resimler yaptim,
yazilar yazdim. Aklimda kalan masallardan birini anlattim, can
kulagiyla dinlediler. Cok mutlu oldular. igimden, “Siz ne kadar
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tatlisimz!” dedim. Sonra onlardan izin isteyip yemek saatine ka-
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dar yatagima uzandim.

Kemoterapi aldigim alt1 aylik siire i¢inde hep giiler yiizliy-
dim. Saglarim dokiilmedi. Neredeyse iki kitaplik siir yazdim.
Beynimi, beni iizen tiim karamsar duygulardan arindirmak
icin ¢abaladim ve bunu biiyiik 6l¢lide basardigimi saniyorum.
Tirkiye’den telefonla arayan kardeslerim ve arkadaslarim bazen
aglamaktan konusamadilar. Onlar1 teselli ettikten sonra durumu-
mun her giin daha iyiye gittigini sdyleyerek sevindirdim. Abart-
madim, anlattiklarim ger¢egin ta kendisiydi.

Bazen sokakta yiiriirken karsidan bir tanidigimin geldigini
gorerek seviniyordum. Fakat o tanidigim beni fark edince be-
nimle karsilasip selamlasmamak i¢in yolunu degistirip ara soka-
ga daliyor ve kayiplara karisiyordu. Bazi tanidiklar ise uzak bir
noktaya dikilerek sevimsiz bir yaratiga bakar gibi aciyarak beni
izliyorlardi. icimden giilerek, “Yahu ben yine eski Sabri’yim,
benden kagmaniza gerek yok!” diyordum. Giiclim yetse yanlari-
na kosup her biriyle ayr1 ayri kucaklasacaktim. Ciinkii benim on-
lar hakkinda en kiigiik olumsuz bir diisiincem, soguk bir duygum
yoktu. Baz1 tanmidiklarla tipki eski giinlerdeki gibi selamlagtim,
hatta ayakiistii sohbet bile ettim. Fakat herhangi bir viriis bulas-
masin diye kahve, sinema gibi kalabalik ortamlardan uzak dur-
maya 0zen gosterdim. Ziyaretime gelmek icin telefon edenlere,
ancak hasta degillerse gelebileceklerini sdyledim ¢ekinmeden.

Bir giin, bir aile dostumuz geldi ziyaretime. Baska bir aile
dostumuzun selamini getirdi ve 6diing verdigi kitabini geri is-
tedigini soyledi. Kitabin adi “Nasrettin Hoca” idi. Neden sasi-
rryordum ki, kendisi ¢ok tiziilecegi i¢in beni gormeye gelmeye
cesaret edememis. Oliir gidersem kitab1 kaybolmasin diye hakli
olarak 6nlem aliyordu. Bir kahkaha attim. “Bu nasil bir is, nasil
bir dostluk?” diye sormadim. Bas ucumda duran kitab1 getirip
sahibine vermesi i¢in ziyaretcime uzattim. Yillarca insanlar
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glildiirmeyi basaran biiyiik bilge, adini tagiyan kitapla da beni
bir kez daha giildiirmeyi basarmisti.

Artik kemoterapilerim bitti. Timor sessizce eriyip akip git-
ti. Iki y1ldan beri Tiirkiye’de oturuyor, ii¢ ayda bir Almanya’ya
kontrole gidiyor, on giin kalip geri doniiyorum. Mutluyum, ¢iin-
kii eski sagligima kavustum. Simdi {i¢ ayda bir ¢ocuklarimla,
onlarin esleriyle ve torunlarimla 6zlem gideriyorum. Eskisinden
daha saglikli hissediyorum kendimi. Belki de su anda hayatta
kalmami, esimin o climlesine bor¢lu oldugumu diisiiniiyorum:
“Zeynep aglamasin!”
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Vicdan Cigegi

ViCDAN CiCEGi
Mehmet Uhri

Her sey 6gle arasinda bir konuyu damismak i¢in odasina
ugradigim doktor arkadasimin kitapligindan Elias Canetti’nin
Korlesme kitabini elime almam ile bagladi. Kitap bir hastas ta-
rafindan meslektagima imzalanip hediye edilmisti. Yipranmis
goriinliyordu. Sayfalarii karistirirken iizerinde isim ve telefon
numarasi yazili bir kagit parcasini goriince 6nemli olup olmadi-
g1 sordum. Meslektagim kitab1 ve i¢inden ¢ikan kagidi bir siire
inceledikten sonra “Vicdan ¢igegi, nasil unuturum! Bunu anlat-
maliyim.” diyerek oturmamu istedi. Kahvelerimizi yudumlarken
o kiigiik kagit parcasini eline alip baba ve kizi1 ile yagadiklarin
anlatmaya basladi:

- Birkag y1l 6nceydi. Adamcagiz yetmisli yaslardaydi ve has-
talig1 ilerlemisti. Beklenen sonun yakin oldugunun farkindaydi.
Agarmis sag1 sakali ve hep ilgiyle bakan griye ¢calan mavi goz-
leriyle odasinda kitap okurken veya sessizce televizyon izler-
ken goriiyorduk onu. En basindan beri hastaligini suskunlukla
kabullenip ameliyat ve tedavi siire¢lerine uyum gostermis, hig
zorluk ¢ikarmamisti. Ancak hep yalnizdi. Tiim tedavi stireglerin-
de birka¢ arkadasi disinda yakinlarindan kimse ziyaretine gel-
memisti. Bir aksamiizeri yatagindan kalkip hasta haliyle odama
gelmis, elime {lizerinde isim ve telefon numarast yazili bir kagit
tutusturarak “Bana bir sey olursa bu telefona haber vermenizi
rica ediyorum. Ama liitfen, simdi degil. Her sey bittikten sonra.”
demisti.

- Bu, o kagit m1?

- Evet. Ilerleyen giinlerde hastaligina ¢oklu organ yetmezli-
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gi de eslik etmeye baslayip hastamizi yogun bakima alinca bu
kagitta yazan numaray1 arama geregi duydum. Telefonu acan
hanimefendiye kendimi tanittim, hastamiz hakkinda bilgi ver-
dim. Telefon numarasini nereden buldugumu sordu. Numaray1
hastamizdan aldigimi ve aramizda gegen diyalogu anlattim. Ses-
sizce dinledi. “Peki” diyerek telefonu kapatti ancak o giin gelen
giden olmad.

- Gelmedi ha!

- O gece nobetgiydim. Gece yarisina dogru hastane giivenligi
hastamizin adin1 vererek bir ziyaretgisi oldugunu ancak goéziiniin
pek tutmadigini soyledi. Gelen otuzuna yakin yaslarda, bastan
asagiya siyahlar giyinmis, asir1 sayilabilecek koyu renk makyaj
yapmis degisik bir kadindi. Hastanin nesi oldugunu sordugum-
da cevap verip vermemekte tereddiit etti. Aksi halde ziyaretinin
miimkiin olamayacagini sdyleyince hastanin yillardir goriisme-
digi babasi oldugunu sdyledi. Yogun bakim sartlarinda ziyaret
yasak olsa da {izerine uygun kiyafet giydirerek kisa bir goriisme
i¢cin babasmin yanima aldim. Hanimefendi yogun bakim sartla-
rindan etkilense de sakin olmaya c¢alisarak babasina yaklasti.
izin isteyerek elini tuttu, hastamiz hafifge gozlerini agti. Kizi-
n1 goriince monitdrdeki kalp atimi hizlandi. Heyecanlanmisti.
Bana dondi ve sitem eden gozlerle bakarak “Her sey bittikten
sonra, simdi degil demistim.” dedi. Kizina doniip “Geldin ha?”
dedi. O ana kadar sesini ¢ikarmadan babasini izleyen kiz, se-
sini yiikselterek konusmaya basladi: “Evet, buradayim. Arayip
hastanede oldugunu séylediklerinde béyle birini tanimiyorum
diyerek telefonu kapatmaliyydim. Yapamadim. Merak ettim baba.
Senin bir hastane kosesinde yardim beklerken nasil goriindiigii-
nii merak ettim. Beni buraya getirenin ne oldugunu biliyorum

EE Y

baba. Sana olan dfkem getirdi.” “Gidecek misin?” dedi hastam.

“Bilmiyorum. Hemen ¢ikip gitmek istiyorum ama gidemiyorum.
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Beni burada tutanin, gitmeme engel olanin ne oldugunu da bil-
miyorum.”

Araya girip gériismenin bittigini soyledim. Birlikte yogun
bakimdan ¢ikarken kizinin da babasi gibi griye ¢alan mavi goz-
lere sahip oldugu dikkatimi g¢ekti. Kiz1 “Hi¢ gelmemeliydim.
Neden geldim ki?” diye sOyleniyordu. Hastamizin hep yalniz
oldugunu, bir iki arkadasi disinda yakinlarindan kimsenin ziya-
rete gelmedigini, ilk kez bir akrabasini gordiigimiizii sdyledim.
Ofkeyle bir seyler mirildandi. Hastaligini ve durumunu anlatip
kritik siirece girildigini, her an her seye hazirlikli olmak gerek-
tigini vurgulayinca “Onu bu hdlde birakamam.” diye sdylendi.

Ziyaret¢imizi bekleme odasinda birakip isime koyuldum. Er-
tesi sabah ve daha sonraki giinlerde de hastaneden ayrilmadi. Bu
arada beklemedigimiz bir gelisme oldu. Yasamsal bulgulari hiz-
la diizelen hastamizi yogun bakimdan ¢ikarip tekrar hasta oda-
sina aldik. Bu iyi gidisi kizinin yaninda olmasinin moral etkisi
ile iliskilendirdik. Birkag giin gayet iyi gitti. Ama bir sabah baba
ile kizin yiiksek sesle tartistiklar: bilgisi gelince odalarma gi-
rip kapiy1 kapattim. Kiz1 yine 6fkelenmis, babasina sdyleniyor,
hastamiz ise yaglh gozlerle sesini ¢ikarmadan dinliyordu: “Dinle
beni baba! Zamaninda o ¢ok degerli oglunun hastaligina umut
olur diye ilerlemis yasiniza ragmen beni diinyaya getirdiniz. Ne
iligim ise yaradi ne de oglun kurtuldu. Oglunu yitirince ardina
bile bakmadan evi terk edip gittin. Kendine baska bir hayat kur-
dun. Sayende yuvasi dagilmis, ise yaramaz, ugursuz, beceriksiz
biri oldum. Hep bir eksiklik ve yanlislik duygusuna mahkiam et-
tin beni. Boyle yasamak kolay mi saniyorsun?” “Sormadim say
kizim, ne yapryorsun diye sormadim say.” dedi yasl hastamiz.

“Oyle olmuyor. Sen sormasan da bu diinyaya neden geldigi-
mi ben sorup duruyorum. Hep bir seyler eksik kaliyor. Nedenini
bilmedigim sugluluk duygusuyla yasamanin agirlig: éyle eziyor
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ki, yok olup gitmek bile sorunu ¢ézmiiyor. Bu yiizden senden hep
nefret ettim. Yiiziinii hayal meyal hatirladigim élen kardesimden
de en az senin kadar nefret ettim. O hastalanmasaydi hi¢ diin-
yaya gelmeyecek, boyle bir hayati yasamak zorunda kalmaya-
caktim.”

b

“Git o zaman kizim. Birak da rahat éleyim.’

“Lanet olsun gidemiyorum, bir sey beni burada tutuyor. San-
ma ki insanlart umursuyorum. Kimin ne dedigi umurumda bile
degil. Ama yine de gidemiyorum.”

“Gidilmiyor kizim. Gergekten gidilmiyor. Uzaklastim sani-
yorsun. Bedenin gitse de aklin takili kaliyor. Yasadiklarint unut-
san da o sirada hissettigin duygulart unutmuyor, her firsatta ha-
tirlyyor, yeniden yastyorsun.”

Bu tartisma sirasinda hastam araya girerek bana “Keske hi¢
vermeseydim o kagidi size, vaktinden erken bir bulusma oldu bu.
Keske her seyi oldugu gibi biraksaydik. Servisteki diger hastala-
rin huzurunu ka¢irdigumiz icin iizgiiniim.” dedi.

Doktor arkadasim bir siire susup kahvesini yudumladi. Kii-
tiiphanesinden aldigim kitabi elimden birakmadan devamini da
anlatmasini rica ettim. Tartismanin siddeti gecince kizin baba-
sinin yatagina oturup sinirle agladigini, babasinin ise yataginda
dogrulup elini kizinin omzuna atarak konusmay: sitirdiirdiiglinii
anlatti:

“Sen de annene benziyorsun. Aksini diistinsen de o gece bu-
raya merak ettigin igin degil vicdanini dinleyip geldigini biliyo-
rum. Vicdan tohumunu iginde yesertip olgunlastirmis, ¢ok giizel
bir insan olmugssun. Yaniliyorsun. Bana olan onca ofke ve nefre-
tine karsin seni buraya vicdanin getirdi.”

“Sana bu kadar kizgin oldugum hdlde neden gidemiyorum
baba?”
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“Merhamet duygun yiiziinden kizim. Vicdanin seni sadece ha-
rekete gecirir. Devami i¢in merhamet gerekir. Kiigtikken annen
de sen de sahipsiz yavru kedi bulunca iiziiliir, bir seyler yapabil-
mek i¢cin ¢rrpimirdiniz. Sizi harekete gegiren vicdaninizdr. Coziim
bulamaymnca o yavru kedileri sahiplenip eve alan ise merhamet
duygunuzdu.”

“Anlamadim, bunlar farkli seyler mi?”

“Vicdan i¢inde agan bir ¢igektir kizim. Sen o ¢igcegi merhamet
ile sular, yasatirsin. Ben yapamadim. Icimdeki cicegi yasatama-
dim. Oglumun hastaligr sirasinda merhamet duygumu yitirdim.
Her seyden, herkesten kagctim. Ancak goriiyorum ki rahmetli an-
nen, benim veremedigimi sana fazlasiyla vermis.”

Bu sozlerden sonra baba ve kizin birbirine sarilip bir siire
aglastiklarini ve onlar1 6ylece birakip odadan ¢iktigini, bu kitabi
da o giin hastamizin imzalayip 6ziir niyetine kendisine hediye
ettigini anlatt.

- Peki sonra ne oldu, diye sordum arkadagima.

- Cok gec¢meden hastalik beklenen seyrine dondii. Bu kez
olaya karaciger yetmezligi de katilmig, hastamizin durumu agir-
lagsmisti. Biling bulanikligi hizla derin koma haline doniistii ve
sonraki birkag¢ giin i¢inde hastamizi kaybettik. Kiz1 hep yanin-
daydi. Defin islemleri i¢in odama ugradiginda emeklerimiz i¢in
tesekkiir etti. Ayaga kalkip elini siktim. Baslangigta o gece ace-
leci davranip erken haber verdigim i¢in pismanlik duydugumu
ancak simdi Oyle diislinmedigimi anlattim. Kadincagiz, basini
oniine egip “Babamin basinda beklerken hastalari ve yakinlari-
ni gortince kendimi sorguladim. Kardesime uygun ilik bulma ug-
runa diinyaya gelmis ancak iligi ise yaramamigs biri olarak ken-
dimi hep eksik ve hatali goriiyordum. Babam da oldii. Aileden
geriye hayatta bir tek ben kaldim. Rahmetli kardesimin hastaligi
da dahil sanki her sey benim hayata gelmem ve tutunmam igin
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kurgulanmisti. Oyleyse bunun bir anlami ve yasadigim hayatin
bir amact olmali diye diisiinmeye basladim. Bu bana iyi geldi.”
dedi. Bundan sonra ne yapmay1 diisiindiigiinii sordugumda ise
“Heniiz bilmiyorum ama artik kendimi eksik, hatall ve ezik his-
setmiyorum. Icimdeki merhamet duygusunun bana yol gdstere-

cegine inaniyorum. Her sey i¢in tesekkiirler doktor bey.” dedi.

Belgeleri alip odadan sessizce ¢ikip gittigini, elindeki kiigiik
kagit pargasmin iste tiim bu anilar hatirlattigini sdyledi. Kitabi
okumak i¢in 6diing almak istedigimi sdyledim. Kagidi bana uza-
tip “Bu kdgit o kitabin i¢inde kalsin. Kitabin benim i¢in anlamini
biliyorsun. Isin bitince iade etmeyi unutmazsin umarim.” dedi.
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Giiner Yaylak

Giilcin o sabah televizyonu actiginda hayatim1 degistirecek
bir sey goreceginden habersizdi. Sabah annesi Nermin Hanim
ile kahvalt1 yaparken bir taraftan da televizyon izliyorlardi. Te-
levizyona Antalya’dan Fikriye adindaki bir kadin ¢ikmus, yillar
once biraktig1 kizini ariyor, eger izliyorsa onu aramasini istiyor-
du.

“2000 yilinda 13 giinliikken bir taksinin i¢inde biraktim. Bi-
raktigimda iizerinde kirmizi bir patik vardi. Bir de tam dizinin
altinda bir et beni vardi.” Giil¢in o an elindeki catali disiirdi.
Akl1 her etek giydiginde goziine takilan dizinin altindaki bene
gitti. Nermin Hanim ile gz goze geldiler. Nermin Hanim’in
gozleri doldu. Bu giiniin gelecegini ikisi de biliyordu. O an Ner-
min Hanim’1n iginden gecen tek iyi sey “Iyi ki saklamadim, iyi
ki bizden 6grendi.” olmustu. Giil¢in ise donuk bir yiizle masadan
kalkti. Telefonunu alarak televizyondaki numaray aradi. Stirekli
mesgul calan hatta uzun ugraslar sonunda baglandi. Sadece ar-
kadaki reji ekibiyle konustu. “Su anda ¢ocugunu arayan kadinin
bahsettigi kiz benim. Ama canli yayma ¢ikmak istemiyorum.
Eger beni gormek istiyorsa yarin disarida baska bir yerde bulus-
mak istiyorum.”

Giilgin telefondaki televizyon ¢alisaniyla bulusmak i¢in bir
yer ayarlarken Nermin Hanim saskinlikla olanlar1 izliyordu.
Giilgin’e kiigiikken pedagog esliginde sdylemis olsalar da hig
evlatlik oldugunu hissettirmemislerdi. O da hi¢ 6z ailesini ara-
mak istememisti. O yiizden simdi bu olanlar Nermin Hanim’1
hem sasirtmis hem de kizim1 baska biriyle paylasma fikri {liz-
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miistii. Ertesi giin Giilgin ve yaninda gelmesini istedigi Nermin
Hanim anlastiklar kafeye gittiler. Oraya vardiklarinda 6z anne
Fikriye Hanim ve kanaldan birkag kisi onlar1 bekliyordu. Fikriye
Hanim onlar1 gériince Giilgin’e sarilmak i¢in kalktr ama Giilgin
el hareketiyle onu durdurdu. Giil¢in ve Nermin Hanim, Fikriye
Hanim’in karsisina oturdular. Fikriye Hanim, “Kizim seni ¢ok
Ozledim.” dedi. “Beta talasemi” dedi Giil¢in. Fikriye Hanim
anlamamuis bir sekilde Giil¢in’e bakti. Bu soru iizerine herkes
saskinlikla birbirine bakiyordu. Giil¢in’in ne yapmak istedigi-
ni tek anlayan kisi Nermin Hanim’d1. “Beta talasemi ne biliyor

EEINT3

musun?” “Ben... Ben... Hayir bilmiyorum.” “Su yanimdaki
kadin var ya, beta talasemi nedir, nasil olusur, tedavisi var mi,
varsa nasil, karsilagilan sorunlar neler, bununla nasil bas edilir?
Hepsini noktasina virgiiliine kadar anlatir. Sen daha ne oldugu-
nu bile bilmezken bu kadin beta talasemiyle nasil yasandigin
senden daha iyi biliyor. Sen hani kizinla tanismak istiyorsun ya,
o zaman simdi beni iyi dinle ve beni tan1.” Herkes saskinlikla
Giilgin’i dinliyordu.

“Beta talasemi, aslinda bilinen anlamiyla Akdeniz anemisi.
Genellikle Akdeniz c¢evresindeki irklarda goriiliir. Anne ve ba-
badan gegen bir kan hastaligi. Solgunluk, halsizlik, istahsizlik,
karin sismesi, koyu idrar, gozlerde sarilik goriilme, ytizdeki
kemiklerde sekilsel degisiklikler, istahsizlik, dalak biiytimesi
bu hastaligin belirtileri. Akdeniz anemisinin; talasemi minima,
talasemi mindr, talasemi intermedia ve talasemi major olarak
sekilleri var. Senin kizin en agir1 olan talasemi major hastasi.
Eger sen veya babam ikinizden biriniz tastyici olsaydiniz ben
%350 saglikli, %50 tagiyict olacaktim ama ben tasiyici degil has-
ta oldum. Bu duruma gore sen ve babam ikiniz de tasiyicisiniz
demektir. Yine de bu durumda %50 tastyici, %25 saglam olma
ihtimalim vardi. Ama ben %25 hasta olmusum. Kendinizin tasi-
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yici oldugunuzu ya da benim hasta olma ihtimalim oldugunu bi-
liyor muydunuz? Evlenmeden 6nce bu test yapilir. Bu durumda
beni hasta birakmis oluyorsunuz ve ben hangisi daha kotii inan
karar veremiyorum.”

Fikriye Hanim saskinlik ve iiziintiiyle konusmaya bagladi:
“Seyy... Biz babanla evli degildik kizim ama yemin ederim has-
ta oldugunu bilmiyordum.” “Evli olmadigmiz i¢in de test falan
yapilmadi tabii. Boylelikle benim hasta oldugumu bile bilmeden
birakip gittiniz. Ama ben sonrasinda neler yasadim bilmek is-
tiyor musun? Beni daha fazla tanimak istiyor musun? Siz beni
birakinca beni yurda almiglar ama orada ¢ok kalmadan annemler
beni yurttan evlat edinmisler.” Giil¢in, Nermin Hanim’n elini
tuttu ve gozleri dolu bir sekilde konusmaya devam etti: “On-
lar normal bir ¢ocuk beklerken hasta bir ¢ocukla karsilagsmislar
ama beni birakmamislar. Daha yasima girmeden alt1 aylikken
kansizligim baslamis. i1k basta sadece kansizlik sanilsa da gok
gecmeden major talasemi oldugum anlasilmis. Senin adina bile
yabanci oldugun bu hastalik ne bilmek istiyor musun? Viicudu-
muzdaki kirmizi kan hiicrelerimizde demir agisindan zengin he-
moglobinler var. Saglikli kigilerde olmas1 gereken hemoglobin
aralig1 bende ¢ok diisiik oldugu i¢in viicuduma disaridan diizenli
kan almam gerekiyor. Yani genetik olarak anne ve babadan gelen
hatal1 genlerle alyuvarlarim saglikli bir kisideki gibi gérevlerini
yerine getiremiyorlar. Bunun i¢in bu yanimdaki kadin 3-4 hafta-
da bir kan almam i¢in beni siirekli hastaneye tagimis. Clinkii bu
hastalikla ugrasan birinin kan almazsa kemik kirilmalari, kalp
yetmezligi, dalak, karaciger biiyiimesi, dis yapisinda ya da yiiz
seklinde bozulma olacagini biliyordu. Ama dahasi var. Siirekli
kan almak da viicuda zararli oldugu icin bedende demir birik-
meye baglar. Bu ise kalp, karaciger, dalak, pankreas, tiroid gibi
baz1 organlarin fonksiyonlarmin bozulmasina neden olur. Bunu
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Onlemek i¢in de viicuttan demir atici ilaglar alman gerekir. Senin
bunlarla ilgili en ufak bir fikrin var m1 acaba? Benim ¢ocuklugu-
ma ait hatirladigim ilk anilarim tnite {inite kanlar, biliyor musun
bunu?” “Kizim...”

Fikriye Hanim gozleri yash Giilgin’in elini tutmaya g¢alist
ama Giilgin izin vermedi. “Ne oldu, beni tanimak istemiyor mu-
sun? Bekle, daha bitmedi. Bu hastalik émiir boyu ilgi, bakim,
dikkat isteyen bir hastalik ve pahali bir hastalik. Ama ben ve
annem pes etmedik. Moralimizi hi¢ bozmadik. Hastaliga teslim
olmadik. En kesin tedavi yonteminin ilik nakli oldugunu bili-
yorduk. Allah biliyor ya, bazen ¢ok umutsuzluga da kapildigim
oldu. Ciinkii malum bizim diinyamizda kimse basina gelmeden
anlamiyor hastalig1 ve bunun i¢in donér bulmak ¢ok zor. Ama
ilerleyen zamanlarda uygun bir dondr bulundu ve nakil gercek-
lesti. Isin iyi tarafina bakmaya calistyorum hep biliyor musun?
Mesela artik ¢ok bilinglisin diyorum kendime. Kendi ¢ektikleri-
mi ¢ocuklarima ¢ektirmemen, ¢ocuklarmin da sen gibi beta ta-
lasemi olmamasi i¢in tamamen doktor kontroliinde ¢ocuk sahibi
olman gerektigini biliyorsun diyorum. Ve ben iyi bir anne olmak
istiyorum.”

O an herkes gergindi ama kimse ne demesi gerektigini bil-
miyordu. Giil¢in yillarin acistyla konusuyor ve i¢inde ne varsa
anlatmak istiyordu. “Ben bunlarla ugrasirken en acis1 neydi bi-
liyor musun? Benim hastaligim da ilacim da sizdiniz. Siz beni o
taksiye sadece bir bebek olarak degil, major talasemili bir bebek
olarak biraktimz. Eger doktora gitseydiniz ve eger ikinizin de
tastyici oldugu bilinseydi benim %25 ile hasta dogma olasiligim
oncesinde bilinecekti. Boylelikle daha karnindayken tetkikler,
tedaviler uygulanirdi. Bu yiizden hastaligimin nedeni sizdiniz.”
Giilgin gozlerini sildi. “Baska ¢ocugunuz var m1?” Ani soruya
sasiran Fikriye Hanim “Var.” dedi. “Babanla ayrilmadan 6nce
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senden sonra bir ¢ocugumuz daha oldu.” “O hasta m1?” “Ha-
yir, degil.” “Demek ki o sanshi % 25’lik kisimdanmus, saglikli
olmus. Eger beni birakmasaydin ben bunca zaman dondr bulu-
nacak mi1 endisesiyle yasamazdim. Ciinkii doku tipi uygun olan
saglikli kardesten yapilan kemik iligi nakli genelde onerilen na-
kil yontemi. Iste bunun igin hastaligin yaninda ¢arem de sizdi-
niz. Fakat ben kardesim oldugunu bile bilmedigim i¢in ihtimalin
diisiik oldugunu bile bile alternatif don6r sansimi denedim. Ama
her sey yolunda gitti ve gordiigiin gibi su an sapasaglam karsin-
dayim. Ve inan bana sana kizini tanitmak i¢in anlatacagim bagka
bir sey yok. ”

Giil¢in her ne kadar kesin konussa da i¢inde bir seylerin eri-
digini biliyordu. Kardesinin oldugunu bilmek bile i¢gindeki duy-
gularin degismesine neden olmustu. Nermin Hanim kizin1 ¢ok
sevse de onun 6z ailesiyle ve kardesiyle goriismesini engelleye-
mezdi. Zamanin en biiyiik ilag oldugunu biliyordu. Oyle de oldu.
flerleyen zamanla birlikte Giilgin kardesi Asu ile goriistii. Neler
yasadigini bilmedigi annesi ve babasiyla da goriismeye basladi.
Ama kendisini evlat olarak alan Nermin Hanim’1 ve Suat Bey’i
hi¢ birakmadi. Onlarin yaninda yasamaya devam etti, 0z aile-
siyle de irtibati kesmedi. Hayat ona 1 hastalik ve 2 aile vermisti.
Her zaman oldugu gibi hayatin olumlu tarafina bakmaya ¢alist1.
Ve bu 2+1, hayatinin 6zeti oldu.
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Yagmur Saglioglu

“Siikiineti tatmayan anneanneme...”

Telefonum caldiginda saat sabah 06.30’u gosteriyordu. Pa-
nikle cevapladim, arayan anneannemdi.

- Anneanne bir sey mi oldu, iyi misin, dedim telasla.

- Merak etme yavrum, bu saatte rahatsiz ettigim i¢in lizgi-
niim ama hemen bana gelmelisin. Sana anlatmam gereken ¢ok
onemli bir konu var, telefonda olmaz. Sakin annene ve teyzene
haber verme, yalniz gel!

- Alo... Alo... Anneanne!

Telefonu kapatmisti. Aman yarabbi, ne demek oluyordu sim-
di bu? Anneannem emrivakilerden hi¢ hoslanmazdi, kimseyi ra-
hatsi1z etmemek i¢in hep kendinden 6diin verirdi. Kesin basma
bir is gelmisti ve telas yapmamam i¢in bunu telefonda soyle-
mekten korkuyordu. Yataktan firladigim gibi {izerime montumu
gecirip hemen taksiye binerek anneannemin evinde aldim solu-
gu. Her zamanki gibi giiler ylizii ve taze demlenmis ¢ay koku-
suyla karsiladi beni.

- Benim kibar kizim gelmis, benim giinesim gelmis. Gel yav-
rum, gel. Cay hazir. Once giizelce kahvaltim1 yap. Yine kagik
kadar kalmigsin. Hi¢ bakmiyorsun kendine, hig!

- Anneanne! Allah agkina, dur bir dakika! Ben buraya yiire-
gim agzimda nasil geldim biliyor musun? Ne oldu ¢abuk anlat.
Hirsiz m1 girdi evine yoksa?

- Anlatacagim yavrum! Zaten bunun i¢in seni bu saatte rahat-
siz ettim. Fazla vaktimiz de yok zaten.
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- Neye vaktimiz yok?

Bu soruyu sordugum anda anneannem gozlerimin igine dyle
bir bakiyordu ki, o an koskoca evrende zaman durmus, sade-
ce ikimiz nefes aliyoruz gibi hissetmistim. Ters giden bir seyler
vardi, nedenini bilmiyordum ama istemsizce yaslar dokiiliiyor-
du gozlerimden. O halimi goéren anneannem beni sakinlestirmek
icin koltuga oturtup saclarimi oksamaya basladi.

- Bugiin hastaneye yatacagim inci. Meme kanseri olmusum
ama erken teshismis. Belli bir yastan sonra diizenli kontrol sart.
Inanir misin, doktorlar bana kanser oldugumu sdylediklerinde
hastaliktan ¢ok, bu kadar hizli teshis koymalarina sasirdim. Bi-
zim zamanimizda rontgen ¢ektirmek bile biiyiik liikstii. Gece
glindiiz haftalarca kuyruk beklerdik o kapkara filmler i¢in. Tek-
nolojinin bu kadar ilerledigi bir déneme denk geldigim i¢in siik-
rettim vallahi!

Anneannem higbir sey olmamis gibi, sanki giinliik pazar alis-
verisine ¢iktig1 siradan bir gliniinii anlatir gibi anlatryordu her
seyi. Ben soka girmistim, yaprak gibi titriyordum. Cocuklugum-
du o benim! Bana ip atlamay1, kanavice islemeyi ilk 6greten, ilk
defa parka gotiiren, ilk dondurmami alan oydu. Lavanta kokulu
sefkat bahcemdi benim. Sir¢a fanuslarda sakladigim bahgemi
simdi yabani otlar sarmisti; ne yapmaliydim, onu bu yabani ot-
lardan zarar gérmeden nasil kurtarmaliydim?

- Anneannecigim... Neden daha once sOylemedin? Birlikte
giderdik hastaneye! Nasilsin simdi, kendini nasil hissediyorsun?
Ne yapayim senin i¢in s0yle pamugum, ne olur sdyle!

Higkiriklara bogulmustum. Anneannem ¢ehremi mis kokan
avuclarinin ic¢ine aldi:

- Bana bak, su an i¢inden aglamak geliyorsa agla tabii! Ama
sakin kendini harap etme. Rabbim ¢6zlimsiiz dert vermesin.
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Hastalik bu, herkesin basina gelebilir, ayrica dyle tath bir dok-
torum var ki, ameliyat oncesi ¢ok giizel moral verdi. Ben bu
yasima kadar ¢ok agladim Inci. Artik aglamak, {iziilmek istemi-
yorum. En kara gecenin bile bir sabahi vardir. Ben neler goriip
gecirmis kadinim, kanser mi beni devirecekmis, peh!

- Ah, benim gii¢lii anneannem! Ben iiziilmeyeyim diye bdyle
konusuyorsun.

- Aaa, hi¢ alakas1 yok! Beni hi¢ tanimamigsin. Sen benim
hep naif tarafimi gordiin ama topraklarima yerlesmek isteyen
diismanlarimla da adabiyla savasmasini ¢ok iyi bilirim.

Hig¢ bilmez miydim? Daha on yedi yasinda zorla gelin oldu-
gunda, koy yerinde agliktan ilk ¢ocugunu kaybetmisti. Yillarca
tarlada ¢aligmis, daha sonra dedem hasta olunca Ankara’ya yer-
lesmislerdi. Ankara’da ise girmis, hem felg olan dedeme bakmis
hem de fiziksel engelli dogan oglunu ve diger ii¢ ¢ocugunu bii-
yiitmiistii. Cok asil ruhlu bir kadindi. Asillik para ve pulla sahip
olunacak bir 6zellik degil. Hayatta acilara ve zorluklara goster-
diginiz direng, sabir ve sizden daha giigsiizlere takindiginiz mer-
hametli tutum asaletinizi gosterir.

- Ben simdi seni apar topar niye ¢agirdim merak ediyorsun-
dur. Bugiin hastaneye yatis yapacagim ve daha sonra ameliyata
girecegim. Benim i¢in farkl1 bir tecriibe olacak. Kendimi iyi his-
sediyorum, her seye hazirlikliyim agikgasi.

- Anneanne liitfen boyle sdyleme!

- Allah Allah! Yavrum bes saniye sonra ne olacagimiz belli
mi? Bu kanser bana bazi seyleri daha fazla ertelememeyi hatir-
latt1. Sizlere son giine kadar haber vermedim, giinliik telaginiz
size yeter zaten. Ama bugiin sana teslim etmem gereken, benim
i¢in ¢ok onemli bir sey var.

Yillardir parmagindan ¢ikarmadigi, dedemin kendisine ilk
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maastyla hediye ettigi inci yiliziiglinii ¢ikarip bana takti annean-
nem. Bu yiiziikk susuzlugun i¢inde var olmus bir ¢icek gibiydi,
biiyiik bir agkin sembollilydii. Dedemi kaybedeli ii¢ y1l olmustu,
anneannem ylizlige bakti ve sandigindan bir defter ¢ikarip bana
dogru uzatt.

- Bu defter benim hayatim Inci. Senin kalemin giigliidiir,
uzun zamandir bir kitap yazmak istedigini biliyorum. iste sana
tim detaylariyla gercek bir yasam Oykiisii. Benim senden iste-
gim bu kitab1 yazman. Once kendin icin yaz, kitabin bittiginde
gozlerinin igindeki o 15181 gérdiigiim zaman ben de 6liimsiiz ola-
cagim. Ama imza giinlinde beni siraya sokma ne olur. O eski
halim yok vallahi.

- Anneanne yazdigini bilmiyordum.

- Ben de bilmiyordum Inci. Bu yasima kadar hep miicadeley-
le gecti 6mriim. Sizler biiylidiiniiz, dedeniz vefat etti, ben kaldim
kendi kendime. Inanir misin bilmem ama altmis yasimdan sonra
buldum kendimi. Sen kendini sakin kaybetme. incinin hikayesini
biliyorsun degil mi? Bana da bu yiiziigii taktiginda deden anlat-
must1. Istiridyelerin icine minik kum taneleri kagtiginda bundan
¢ok rahatsiz olurlar ve onu disar1 atmak icin kendilerine 6zgii
bir salg1 yaratirlar. Bu salgi ile o kii¢iik kum tanesi zamanla ¢ok
degerli bir inci tanesine doniisiir. Annene bu hikayeyi anlattigim
zaman, ileride kizim olursa adim inci koyacagim demisti.

- Cok giizel bir hikdyeymis, dedim gdzyaslar1 icinde.

Anneannemin defterini alip ¢antama sakladim. Birlikte ev-
den ¢ikarak hastaneye dogru yola koyulduk. Yolda yalvar yakar
miisaadesini alip anneme ve teyzeme haber verdim. Bana hakh
olarak o kadar ¢ok kizdilar ki! Ben de anneanneme tath bir si-
temde bulundum:

- Bana bak Serife Hanim, bugiin senin Anka kusu gibi
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kiillerinden yeniden dogusunun zaferi olacak. Ama sunu unut-
ma ki acilar paylasarak azalir yoksa insan kendi kendini zehirler.
Bugiinden itibaren artik bizden bir sey saklamak yok. Herkesin
kendi payina diiseni almasina izin ver, bu hiiziin bile olsa.

- Bak sen suna, biiylimiis de bana akil veriyor. Ama tam da
benim torunumsun Inci, seninle gurur duyuyorum.

Lavanta kokan anneannemi yatagina yatirtyoruz. Doktoru er-
ken konulan teshisin éneminden bahsediyor:

- Hastamiz ¢ok pozitif ve bilingli, ilerleyen yasina ragmen bu
savasi kazanacagina inaniyoruz.

Anneannem utana sikila doktoruna bir soru yoneltiyor:

- Ben bugiin bu yasima kadar erteledigim seyler i¢in adimlar
atmaya karar verdim. Ilk adimimi torunum Inci sayesinde ger-
ceklestirdim. Ikincisi ise pizza yemek olacak. Ne olur giilme-
yin yahu! Ne yapayim, bizim zamanimizda yoktu. Diikkanlarin
Oniinden gecerken bakiyorum hi¢ benim yasimda kimse otur-
muyor, i¢eri girmeye utaniyorum. Ameliyattan sonra kendimi
toparladigimda bir parca yesem olur mu hocam?

Herkesi bir giilme tutuyor. Doktoru cevap veriyor:

- Tlahi Serife Hanim! Siz yeter ki savasin, zamani gelince ilk
pizzanizi ben size 1smarlayacagim, olur mu?

Ufak bir ¢ocuk masumlugunda “Olur.” diyor benim lavan-
ta bahgem, daha sonra ameliyata alryorlar. iceride gecirdigi sa-
atler otuz yagima bir otuz yil daha eklenmis gibi hissettiriyor.
Doktoru ameliyathanenin kapisindan ¢ikarken {imitle yiiziine
bakiyorum, ufacik da olsa bir mimik artyorum. Olumlu veya
olumsuz o mimige ylizlerce mana ylikleyebilirim o an. Acaba
anneannesi yasiyor mu, onun anneannesi de hi¢ ameliyat oldu
mu ya da kanser? Bir hastaligi tiim yonleriyle bilmek ve bunu
en sevdiklerinde géormek hekim olarak nasil hissettirir, nasil bu
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kadar gii¢lii olabiliyorlar? Doktorluk sadece isini yapmak degil,
kalbini yiizde yiiz merhamet ve ihtiyat ile doldurmak... Peki, bu
ikisi bir arada nasil barinabiliyor? Doktorun bana dogru yaklas-
t181 o kisacik silirede kafamdan bunlar gegiyor.

- Merhaba Inci Hanim! Serife Hanim’1n operasyonu ¢ok ba-
sarili gecti. Sandigimizdan da gii¢lii ¢ikt1. Hatta igeride hazirlik
agamasinda esprileri ile tiim ekibi giildiirdii. Muhtesem bir ka-
din! Boylesine yasam sevinciyle dolu bir hastam oldugu i¢in ¢ok
sansliyim.

Doktorumuza tesekkiir ederek “Cok siikiir, zaten aksinden
hi¢ siiphem yoktu.” diyorum. Anneannem bir siire gozlem altin-
da kalacagi i¢in ben de bir seyler atistirmak amaciyla en yakin
pastaneye gidiyorum, bana verdigi giinliigiinii okumaya bagli-
yorum. Saatlerce yerimden kalkmadan okuyorum, okuyorum...
Gizli bir tapmagin Sliimsiizliik anahtarini bulmus gibiyim. Giin-
liigiin son sayfasina geldigimde diisiiniiyorum uzun uzun:

“Insan hayatta verdigi miicadele kadar aliyor ddiiliinii. Ama
bu 6diil hi¢ ummadig bir anda, hi¢ ummadig: sekilde karsisina
¢ikabiliyor. Gor diyor yasam, bak, kokla, nefes al! Hayat ¢ok
bilinmeyenli biiyiik bir problem ama gizli formiiller sadece gor-
mek isteyenlere goriiniiyor. Eger sen istiridye kabugunun igine
kagtim diye kederlenip durursan kusursuz giizellikte cok degerli
bir inci tanesine doniistiigliniin fakina bile varamayacaksin.”

O giin orada diisiindiiklerim anneannemin giinliigiinden 1il-
ham alarak yazdigim kitabimin ilk sayfasinda yer aliyor. Her
dogumun biiyiik sancilar1 oluyor tabii ki. Anneannemin iyiles-
me siireci hi¢ kolay olmuyor. Bu zor giinleri, birlikte kitabimi
yazarak atlatmaya calistyoruz. Uretiyoruz, hicbir sey yapamaz-
sak hayal kuruyoruz birlikte. Bu bazen kitabimin ilk imza giini
oluyor, bazen de bol malzemeli koca dilim bir pizza. Bu hayal-
ler sayesinde zihnimizi kotii diisiincelerin korkung pengelerine
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diismekten kurtariyoruz. Aradan zaman gegiyor, kitabimizin son
ciimlesini yaziyoruz birlikte, nihayet bitiyor. Geriye anneanne-
min saglik kontrolii kaliyor sadece, caktirmamaya ¢aligsak da
bayagi gerginiz. Ama bu sefer doktora benden gizli gitmedigine
seviniyorum. Giiler yiizlii doktorumuz bizi karsiliyor:

- Buyurun Serife Hanim, nasilsiniz bakalim? Son tetkik so-
nuclarimi agiklamadan Once size bir siirprizim var. Ama bu bir
seferlige mahsus olmak iizere aramizda kalacak, ona gore!

Doktor, masasiin altindan biiyiik bir kutu pizza ¢ikariyor.
Anneannemle saskinlikla birbirimize bakiyoruz. Hemen lafa gi-
riyorum:

- Yani, bu sey mi demek oluyor: Temizlendi, kurtuldu, iyilesti
demek mi oluyor hocam?

Evet, anlaminda kafasini salliyor doktor bey. Anneannemle
seving gbzyaslar1 akitarak birbirimize sariliyoruz. Her zamanki
giiclii tavriyla “Aman Yarabbi! Sonunda pizza yiyebilecegim!”
diyor. Firtina diniyor sonunda. Firtinaya kars1 direnmek yeri-
ne anneannemle birlikte el ele tutusmus, riizgarin saglarimizda
dans etmesine izin vermistik. Bazen yere diismiis ama “Her yara
zamanla iyilesir.” diyerek yeniden ayaga kalkmistik. Giderken
bize bir 6diil birakmist1 hastalik. “Inci Yiiziik” adinda, ¢ok sa-
tanlar listesine girmeyi basarmis bir kitap birakmist1 bize. Ger-
¢ek bir incinin ykiisiinii birakmuisti. ..
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UNUTMA SAKIN
Nurullah Ozaltun

Suzan i¢in renksiz bir gle ortasi. Her zamanki kdsesine otur-
mus, pinekleyen garsonu ve bugulanan cama agtig1 kii¢iik delik-
ten caddede olup bitenleri izliyor. Devinip duran kol ve bacaklar
disinda her sey kipirtisiz. Ayni kaldirimi tigiincii kez siipiiren is-
c¢iyle, giristeki masada, karisinin her zamanki geg¢ kalisini telafi
etmek i¢in komiye yardimci olan ihtiyar, hayatin ezici agirlig
icinde oyalanmanin yolunu ariyorlar. O ise kendi aninin siirek-
sizligi i¢inde kalmaya gayret ediyor.

Burasi, Suzan’mn ka¢mak icin bulabildigi son yer. Ancak
dikkatli gozlerin segebilecegi, isi giicii olmayanlarin ugradigi
kafelerden biri. Bir siiredir tanidiklardan gézlerini kagirmanin,
her seyi astigina ikna eden yeni hikayeler bulmanin, susmalarin,
anliyorumlarin, sen canini sitkmalarin, Allah hayirlisin1 versin-
lerin endisesinden uzak... Uzak, ¢linkii boyle olmas1 gerekiyor.
Suzan perugu ve gogsiindeki dolgulardan olusan kostiimiiyle bu
yeni oyundaki yerini kestirmeye ¢alisiyor.

Nihat’in, yerden topladigi saglarla karsisina dikildigi giin,
o ana kadar yasadig1 ne varsa sokiiliip gitmisti yerinden. “Ne-
den saklamaya c¢alisiyorsun?” diye c¢ikigsmisti bitkin gozlerle.
Suzan, higbir seyi saklamamist1 oysa. Oyle yapacak olsa kopup
giden saglari, ilag ve regetelerini ortadan kaldirirdi. Her sey goz
oniindeyken ne olmustu da durup dokiilen yapraklari toplamisti
Nihat? Bunca suskunluk yiiziinden mi tiikenmisti sabr1 yoksa
gercekle yilizlesmekten korkup susmus muydu? Peki sirada ne
vardi, bir sorumlulugu yerine getirmek i¢in eve dolusan esi dos-
tu agirlamak, kahvelerde sabahlayip Suzan’1 anlamaya ¢alismak
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mi1? Yalniz bunlar degil, yasanacak daha bir¢ok hadisenin, dev-
rilmesin diye omuz verecegi agacin sancist miydi yiiziindeki?

Garson ¢ocuk, elindeki ¢ay bardagini biiylik bir titizlik-
le biraktt masaya. Bu dikkati birka¢ seferdir bahsis getirmisti.
Suzan’dan bir tepki gelmeyince arkasina bagladig: ellerini ¢6-
ziip uzaklasti. Suzan, daha yakindan tanidig: kisilerin oyunlari-
n1 diisiinliyordu o sira. Oyun oynamanin, oynayarak yasamanin
dogallig1 ve sahteligi arasinda siiriikleniyordu. Istemedigi bir
hayati niye oynardi ki insan, ¢ikip gitmek varken niye acilara
tutunuyordu? Nihat da boyle yapmis, hastaligini 6grendiginde
her seyi kaybettigi oyun masasina yeniden kurulmustu sanki.

“Ne zaman oldu bu?” diye fisildad1 Nihat. Bir yabanci gibi
sifa da dileyecekti, sustu bir an, kapmin esigine hapsoldu. Ya
onunla yorucu bir yolculuga ¢ikacak ya da vicdanina asla pesini
birakmayacak sinsi bir yara acacakti gen¢ adam. Ne bir adim
one ne de geriye gidebildi. Suzan’in kararli bakislar1 karsisinda
yavas yavas ki¢iildli, evi dolagirken higbir sey fark etmemis,
kendisine haber verilmeyen bir gelismenin yarattig1 hisimla he-
sap sormak i¢in doniip gelmemis olmay1 dilemis gibiydi. Suzan,
yalniz oynamaya alistig1 bu oyunu bir zaman siirdiirdii. Kendi
diiserken bunca yillik rol arkadasina tutunacak bir seyler verme-
liydi. Nihat’in hediyelerle ¢ikip gelen arkadaslarini -daha giicii
yerindeyken- agirlamaktan geri kalmadi. Birka¢ kez hastaneye
birakmasini ve arkadasi olan birka¢ doktora gériinmeyi dahi ka-
bul etti. Sonunda, Nihat’in ortaliga sagilan vicdanini beraberce
naftalinleyip giizelce eski yerine yerlestirdiler. Suzan’in telefo-
nu, evin kapisini son kez cektiginden bu yana -pek de 1srarh
olmayan uzunlukta- birka¢ kez c¢aldi. Bir de “Her neredeysen
ve ne yapryorsan kendin icin en dogru karar1 sen vereceksin.”
diye bir mesaj att1 Nihat. Nilgiin Hanim’1in da hakki yenemezdi
dogrusu. Oglundan daha cok ilgi gdstermisse de sonunda baska-
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sinin yavrusuna olan ilgisini kaybetmis, bir anne olarak diiriistge
rengini belli etmisti.

Herkes iistliine diisen sorumlulugu -ya da rolii mi demeli-
yim- yerine getirdiginde bu sorumluluk, yakinlik derecesine
gore degisiyordu. Kimisi “Hasta ziyareti kisa olur.” ciimlesiyle,
kimisi “Alo, Suzancim, ¢ok ge¢mis olsun!” climlesiyle, kimisi
de baskalari izerinden yolladig1 notlarla ¢ekiliyordu 15181n altin-
dan. Asina olmadig1 bir sezgiyle tiim bunlar1 yasayacagini ¢cok
onceden kestirmisti Suzan. Higbir sey yokmus gibi davranmasi
bundandi iste. Simdi adin1 unuttugu bir semtte, tanimadigi bir
oyunu izliyordu. Ara sira ¢alan kapiy1 agmadigi ya da ayni yol-
lardan ge¢medigi siirece hi¢ kimse degildi burada. Kimsenin
kimsesi olmayacakti.

Suzan saatler ikindiye yaklasirken kalabaliklagan kafede mii-
zigi duydu. Yoruldugunu hissedip elini sallayarak hesap istedi.
Garson, biifenin arkasinda bu an1 bekliyormus gibi kosup para
kutusunu getirdiginde, bir masa 6tede oturan geng kadinla g6z
goze geldi. Tanidik bir yiizle kargilagsmaktan ¢ekinir gibi ¢antasi-
na egilip arandi. Sebepsiz bir heyecan kapladi i¢ini. Sonra endi-
seyle tekrar bakti masaya. Karsisindaki adama bir seyler anlatan
kadin, biraz sonra olacaklar1 haber verirmisgesine bu bakisa kar-
silik verdi. Adamin kisa kahkahasi, bir anda kalabaligin ugultu-
sunu bastirarak Nihat’in sesine doniistii. Suzan, yerinden kalk-
makla oturmak arasinda kaskati kesilmis, ne yapacagini diisii-
niiyordu. Beklemekten sikilan garson, hesabi almadan uzaklasti.
Perugu oldugu i¢in taninmasi zordu, ne kadar degistigini his-
setmek istercesine elini yiiziinde gezdirdi, ylizlinlin iyiden iyiye
¢0kmiis oldugunu ayrimsadi. Kapiya ulasmak i¢in o masanin
Oniinden gecmesi gerekiyordu, gozleri etrafta hi¢ fark etmemis
olabilecegi baska bir ¢ikis aradi. Ne isi vardi ki burada? Hem bu
kadin da kimdi? Kendisini tantyor muydu? Peki, o sirada bir an
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basini kaldirip bakarsa ne olacakt1? Insan, harekete duyarliydi,
erkeklerse kadinlara. “Ne sagmaliyorsun Suzan!” diye azarladi
kendini. “Oturup sakinles artik!”

Tokalagmalar, gerinmeler, “Acaba kiirdan alabilir miyim?”
ler cogaldik¢a temizlendi, yerine yenileri geldi. Suzan’in masa-
sinda biriken korku ve endiseyi kimse alip mutfaga ya da bagka
bir yere gotiirmedi. Geng garson, iki kere geri ¢evrilince bir sey
ister mi diye sormaktan vazge¢misti. “Bunca zaman sonra...
Artik ¢cok gec...” dedi Suzan. Bu bir tesadiif olamazdi, bura-
da yasadigini biliyor muydu? Kesin 6grenmisti birilerine sorup.
Kime soracakti ki, aylar 6nce ¢ikip gitmis, bir daha telefonlarina
bile donmemisti. En iyisi oturup gitmelerini beklemekti, tipki
Nihat’in kapmin esiginde bekleyisi gibi. Hareket ederse bir is
acgilacakti basma. Sesler belirginlesti. Sanki birileri, daha iyi
duysun diye c¢alan miizigin sesini aldi biraz. “Ben de gittim.”
dedi Nihat. “O zamanlar kii¢iik bir koydii. Simdi ¢ok gelismis
diyorlar.” “Evet, tabii, gitmistin Nihat! Tek basina gitmistin.”
dedi Suzan. Bunu, bir an sesli sdyledigini sanarak elini basina
koydu. “Kontroliinii kaybetme, sakin ol!”

Vakit aksama donerken Suzan yerinden kipirdayamadi. Din-
lemekle duymamaya c¢alismak arasinda ¢okg¢a gidip geldi. Bu
sirada koltuk altindan sirtina uzanmaya calisan agriy1 duymadi
bile. “Aramadi.” dedi Nihat. “Bir daha hi¢ aramadi.” Simdi de
hayatina yeni aldig1 insanlara m1 anlatiyordu? Hem aramadi da
ne demek, tim detaylariyla anlattigi hikdyenin son ciimlesi bu
muydu? Ne yapiyordu bu adam, planlica ortaya ¢ikip yeni oyun-
lar m1 oynuyordu? Bu ne bi¢im bir oyundu bdyle? Nihat, yani-
na ¢agirdig1 garsonla konusurken basini yana g¢evirdi. Garson,
Nihat’1 dinledikten sonra Suzan’a bir bakis atip uzaklasti. Ne-
ler oluyor, neye bakti simdi bu ¢ocuk? Hasarla beslenen Nihat,
baskalarini da mi1 ortak ediyordu bu tiyatroya? “Hemen ¢ikmam
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lazim buradan! Hayir, hayir! Otur yerine! Kimsesiz bir hayati
elimden almasina izin veremem.”

Basindan bedenine sarsici bir sicaklik ¢oktii. Basi agriyor-
du. Nihat, kadinin elini tuttu. Kadimin yiiziindeki yansimadan
glilimsedigi anlasiliyordu ya da giizel bir seyler soyliiyor ol-
maliydi. “Nihat! Biz daha bosanmadik! Ne yapiyorsun?” Ak-
lindan gegen son ciimleyi bir yere oturtamadi. Ne istiyordu ki
Nihat’tan? Cekip giden karisinin ardindan dlmesini mi? Olecek
biri yok muydu zaten bu iliskide? Hayir, neden 6lsiindii ki, hem
tedavi hi¢ de fena gitmiyordu. Daha bu kafeye cok gidip ge-
lecekti. Oturdugu yerde iyice geriye kaymis, adeta ¢oziilmiis-
tii gen¢ kadin. Basindan siyrilan perugunu panikle diizeltirken
kiiciik bir kiz cocuguyla goz goze geldi. Oylece bakistilar. Bir
sapkay1 cikartir gibi ¢ekip aldi basindan. Birkag¢ kisinin saskin
bakislar1 6niinde bir bez gibi masanin {istiine ¢arpti. “Bos vere-
lim bunlar1” dedi Nihat. “Artik her sey gecmiste kaldi.” Lanetli
bir s6z duymus gibi birlesti Suzan’in kaslari, bir mahzenin mer-
divenlerinden indigini hissetti, pash bir riizgar vurdu yliziine.
Unutulmak istendigini diigtinmemisti hi¢. O boyle diisiiniiyorsa
digerleri goktan silip kaldirmis olmalilardi Suzan’1. Istemsizce
Oksiirdii. Hayir, bilerek yapti bunu. Ne oluyordu Allah agkina?
Bunca seyden sonra unutulmak neden bdyle hissettirmisti? Yok-
sa... Hayir! Evet, yoksa kendi yazdigi oyunda mi1 var etmisti
herkesi? “Ben ne yapacagim simdi bu semtte?” Nihat’in {istiin-
deki 1s1k sondii. Bir siiredir donuklagsan ugultu yeniden kapladi
ortalig1. Garson, “Bir sey ister misiniz?” diye sordu. Iceri giilii-
ciikler sacan geng bir ¢ift girdi, kosedeki masada bir mum yandi,
alkis yiikseldi, mutfakta bir tabak sangirdadi, ¢atal ve kadehler
tokustu, caddede bir kavga alevlendi. Suzan masadan kalkmak
istedi, gozyasim silerken makyajini bozdu, yutkundu, 6gtirdi,
basi dondii, tutundugu yer avuglart arasindan kaydi, i¢cindeki bir
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sey cikmak istedi, kustu ortaliga, 1siklart gérdii, insanlar ve ugul-
tu sustu birdenbire. “Hanimefendi, artik kapatmam gerekiyor.”
dedi yorgun bir ses. Suzan, kollarina gomdiigii bagini kaldirip
anlamsizca garsona bakti. Basini kasirken perugu kaydi yerin-
den, diizeltmedi. Derin bir nefes alip titreyerek kalkti. Cikarken
kapmin yanindaki masaya bakip giiliimsedi. “Yeni bir yere git-
meli.” dedi i¢inden.
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COCUKLUKTAN KALAN
Evsen Cerkesli

Bir ortaokul arkadasimin 16semi oldugunu 6grenmek o yas-
lardaki en biiyiik travmalarimdan biriydi. Evet, belki ¢ok yakin
oldugum biri degildi, hatta o hastalik siirecine kadar simiftaki
herhangi biri gibiydi benim i¢in. Emre’nin hasta oldugunu 6g-
renmemizle gerek ben gerek arkadaslarim ve tarih 6gretmenimiz
onun i¢in ne yapabiliriz diye diisiinmeye basladik. Oncelikle on
i, on dort yasindaki insanlar arasinda bu haberin fisilti gaze-
tesiyle hizli bigimde yayilmasi, insanin ister istemez ya benim
basima gelseydi diye diisiinmesini ka¢inilmaz héle getiriyordu.
Ardindan eminim hepimiz igten ice Emre’nin ailesinin maddi
ve manevi durumuyla ilik naklinde umut olabilecek bir kardes-
ten yoksun olusunu diisiinerek kendi halimize bencilce siikredi-
yorduk. Bir de onun bu hastaliktan haberdar olma ve hastalikla
ylizlesme siireci vardi ki bu, hem ¢ocuk zihinlerimizin hem de
ruhumuzun kaldiramayacagi bir yiiktii. Nitekim onun hastaligi-
nin detayini benim de aralarinda bulundugum bir arkadas grubu-
nun anneannesinin Florya Basinkdy’deki evine ziyarete gittigi
anda dgrendigini hatirliyorum. Ustelik “16semi” ya da “kanser”
lafi -iyi hatirllyorum- benim agzimdan ¢ikmisti ve soylendigi
anda geri alinmak istenen her s6z gibi bu s6z de bana biiyiik bir
yik bindirmisti. Neyse ki Emre durumun tahmin ettigimizden
daha fazla farkindaydi. Bizim arkadaslari olarak lafi ¢evirme ¢a-
bamiza, ailesinin konuyu degistirme gayretine ve kisa siireli de
olsa esen soguk riizgara ragmen ne onun ne de ailesinin bu s6-
ziimden dolay1 bana igerlemedigine eminim. Eminim ¢iinkii ben
evlenene kadar onunla ayn1 mahallede oturmaya devam ettim,
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onun annesi ve babasiyla benim annem selamlasmay1 siirdiirdi;
sagligindan, isinden, esinden haber almak bizi her zaman mut-
lu etti. Yine de o karanlik tek kathi evde, bugiin bile aklimdan
¢ikmayacak sekilde, aksam 19.30 civarinda niye o s6z benim
agzimdan ¢ikmisti, onca ¢ocugun arasinda tek bosbogaz ben
miydim, diye diigiinmeden edememistim. Yakin arkadaglarima,
kurdugum ciimleyi defalarca tekrarlattirip bundan ne anlam ¢i-
kardiklarini teyit ettirmeye ve cesaret bulmaya calistigimi da iyi
hatirliyorum.

Hastalikla ilgili yapilmas1 gerekenler nispeten de olsa iler-
leyen zamanda tabu olmaktan kurtuldu ve uygun donér arayi-
sina gecildi. Bu terimi hayatimizda ilk defa duyuyorduk. Emre,
Capada tedavi gormeye basladi. Okula gelemiyordu, anne ba-
basindan haber alabiliyorduk, sa¢larinin dokiildiigiinii onlardan
ogrenmistik. Orada giinlerini nasil gecirdigi, ne gibi acilar ¢ek-
tigi, as1 bile olmaktan korkan benim icin felaketin ta kendisiy-
di. Aslinda onceleri iyilesip donecek diye diisiinmekle birlikte
bunun o kadar kolay ve kisa vadeli bir tedavi olmadigini biz de
onunla beraber giin giin 6grenip anladik. Sonugta arkadasimiz o
y1l okula donemedi. Fakat iyi bir haber vardi, dondr hangi tilke-
den bulunmustu tam hatirlayamiyorum ama tedavi igin gerekli
paranin bulunmasi kosuluyla Ingiltere’de iyilesebilecegi umudu
dogmustu. Tabii o yiiklii miktarin bulunmasi kosuluyla...

Hep televizyonlarda rastlariz ya, ¢ocugu ya da bir yakini i¢in
para toplama kampanyasi baglatan kimseleri, iste simdi bizler de
onlardan biriydik. Muhsin 6gretmenimizin 6nciiligiinde {izerine
Emre’nin fotografinin basili oldugu beyaz tisortlerimizi giyip
Bakirkdéy Meydani’nda birkag giin siiren bir para toplama kam-
panyasi baslatmistik. Sicagin altinda ¢ocuk aklimizla insanlara
derdimizi anlatmanin telagi ve mutlulugu vardi tizerimizde. Cok
yorulup neredeyse sicaktan fenalik gecgirecek raddeye geldigi-
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mizi animstyorum. Hatta benden dort yas kiiciik kuzenim de
bize misafirlige gelmis olmasina karsin yardim kampanyasina
katilmisti. Clinkii anne ve babam onu evde birakirsam benim
gitmeme de izin vermiyorlardi. Neyse ki Emel gelmem deme-
misti de ben de arkadaglarimla kampanyada gorev alabilmistim.
Gazeteciler standin baginda fotografimizi ¢ekmisti ve gazetede
¢ikan o haberin kupiiriini ben belki bir is bagarmis olmanin, bel-
ki de gazeteye ¢ikmanin gizli sevinciyle senelerce ciizdanimda
tasidim. O kupiirii ne zaman ve nasil ¢ikardim clizdanimdan tam
olarak hatirlayamasam da bir zamanlar benim i¢in ¢ok 6nemli
olan bir donemin ve neyse ki iyilesmeyle sonuglanan bir has-
taligin hatirlaticisi olarak bu hatiray1 hep aklimin bir késesinde
tutacagim sanirim.

Ingiltere giinleri gelmisti... Okula gidilmeyen, ugaga binilen
glinler bizim ¢ocuk diinyamizin ve rutinimizin ¢ok disindaydi.
Emre’nin bu seyahati mecburiyetten yaptigini bilmemizle ve
orada neler yasayacagini diisiinmek dahi istemememizle bera-
ber bu gibi detaylarin aklimizda kalmasina sagsmamak gerekir.
Sonra Emre’nin oradan attig1 kartlar1 ve hastane odasinda bos
zamanlarinda yaptig1 anahtarlik, bros gibi cesitli siisleri bana
yolladigini, Ingiltere’den donerken kiigiik, siyah bir ciizdan ge-
tirdigini hatirliyorum. Kartlarda hastanede yaptiklarini anlati-
yor, Ingilizceyle arasmin nasil oldugundan ve farkli bir kiiltiiriin
kendisini nasil etkilediginden bahsediyordu. Hem iyi oldugunu
duymak hem de Ingiltere’ye gitmis bir arkadas tanimak farkliyd1
ve simdiki gibi aninda ya da goriintiilii konusma sans1 olmadig,
yurt disina kart postalamanin bedelinin bile bir ortaokul 6gren-
cisi i¢in yiiksek oldugu diisiiniildiigiinde, kendimi arkadasimin
yerine koyarak onu yalniz ve habersiz birakmamak i¢in gayret
ettigimi anliyorum.

Emre, benim hayatimda hep var olan bir arkadas olmasa da
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bugiinden yirmi yi1l dncesine baktigimda, o giinlerde iyi ki ar-
kadasimin yaninda olmusum, ona yabanci bir yerde, zorlu ame-
liyatlarin arasinda kendini bir nebze de olsa yalniz hissettirme-
misgim diye dislinerek mutlu oluyorum. Bu bakis bana sadece
Oliimciil bir hastalikla tanismanin degil, onunla beraber kendi
¢ocuklugumun, diislince diinyamin ve 1990’larda ¢ocuk olma-
ni muhasebesini de yapma sans1 tanidigindan hayatimda 6nem-
li ve ayricalikli bir yere sahip.

Emre, Ingiltere’den dondiikten sonra yasadiklarini paylasti
bizimle. Ameliyatlarin ve nekahet siirecinin fiziksel ve ruhsal
glicliiklerini, kaybettigi yillarini nasil telafi edecegini, kortizon-
dan sisen ylizlini, dokiilen saglarini, oda arkadasi olan Kocaelili
¢ocugun vefatini ve belki kimselerle paylasamadigi daha bir¢ok
seyi anlatti. Kim bilir aklinin kuytu koselerinde ne kotii anilar
sakliydi. Her seye ragmen iyiydi, hayattaydi. Ailesinin tek ¢ocu-
gu olmaya, siikiirler olsun ki, devam edebilecekti.

Emre ile ayni mahallede oturdugumuz i¢in tedavisinden son-
ra da zaman zaman karsilastik ancak araya giren ve farklilasan
hayatlar, gayeler simdilerde bizi eski birer okul arkadasi ol-
maktan Ote bir paylasimi olmayan iki insan haline getirdi. Buna
karsin her hastalik kendine has bir hikayedir ve mutlu sonlu bu
hikayenin ana kahramani da yardimci1 kahramanlari da biiytime-
leriyle es zamanl olarak yasadiklari bu giinlerin bir benzerini
eminim bir daha yasayamayacaklardir.
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BiR CANI PAYLASMAK

Nihan Karaduman

O gece yine masmavi odasmin ay 151811 misafir eden pen-
ceresinden yildizlar1 seyrederek uyumustu Cinar. Babasindan
kag¢ kere masal anlatmasini istemisti de “Ben masal bilmem ki
oglum!” yanitiyla ylizlesmisti. Annesi ise aldig1 kilolarin derdin-
deydi. Ne ¢ok yiyordu dyle, sisiyordu da sisiyordu gobegi.

Sabah olmus, ay yerini giinese birakmisti. Simsicak giiliim-
siiyordu; ¢inarlar severdi giinesi zaten. Pat diye agti yemyesil
gozlerini, krese gitmesi gerekiyordu ama daha erkendi. Hamiyet
teyzesi uyandirmaya gelmemisti. Kalktt Cinar, agti dolabini, bir
pantolon bir de kazak aldi. Tertemiz kokuyordu Hamiyet teyze-
sinin yikadigi kiyafetleri.

- Oy benim Ciar’im uyanmig miiii, akillim beniim!

Cok seviyordu Hamiyet teyzesini. Cok olmamisti tanisal
ama onu ¢ok sevdigini biliyordu. Hep araba yarisi oynuyordu
onunla, ¢cok egleniyordu. Bir de siirekli ev igi yapmasaydi keske.
Yiziinli giizelce yikadi Hamiyet teyzesi. Tutup elinden yedir-
di peynirini ve zeytinini. Her sabah bir yumurta da zorunluydu.
Pek bir sey istemiyordu cani ama yemisti iste. Beslenme ¢antasi-
n1 ast1 boynuna, servisi beklemeye koyuldu. Omer abisi hizliyd
bu sabah.

- Gilinaydin Cinar, atla bakalim!

Kosa kosa bindi servisine. Hi¢ arkadas1 yoktu, giiliisen ¢o-
cuklara imrenerek bakiyordu. En sevdigi kirmizi arabasin bile
paylasirdi oysa. Emel 6gretmen karsiladi servisi. Biitiin giin tek
basina da olsa oyunlar oynadi, mutluydu ama gozlerinde hafif
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bir yanma vardi. Eve geldi, Hamiyet teyzesi karsilad1 tiim nese-
siyle. Sarildi, 6ptii alnindan, birden biiyiiyiiverdi gozleri.

- Kurban olayim Cinar’im yaniyorsun sen!

Yaniyor muydu, nasil yani? Hani neredeydi alevler? Tuttu
elinden gotiirdii annesine.

- Hanimim Cinar yaniyor!
Serap Hanim kalori hesaplama derdindeydi.

- Aaa, hep bu kresler iste, bulastirtyorlar birbirlerine. Aman
Hamiyet, ilaglarin yerini bilmiyor musun sanki? Veriver bir ates
diistirticti.

Vermisti surubu Hamiyet teyzesi, ses ¢ikarmamisti Cinar.
Gozleri fena yaniyordu, gegmiyordu. Uyuttu Hamiyet teyzesi
ve gitti. Riiyalara daldi1 Cinar. Kocaman bir havuzdaydi, kol-
luklarimi takmis uzaniyordu. Dalip dalip ¢ikiyordu, ¢ok giizeldi.
Uyaniverdi Cinar. Sirilsiklamdi. Gergek miydi acaba, riiya degil
miydi? Nasil olmustu bu? Kafasindaki binbir soruya yanit bu-
lamadan tekrar uykuya daldi. Sabah uyandiginda gece olanlari
unutmus ama mutluydu. Hamiyet teyzesi geldi ve okula gitme-
yecegini sdyledi. Yani biitiin giin Hamiyet teyzesiyle oyunlar m1
oynayacakt1? Bu harika bir haberdi. Annesiyle babasi1 evde yok-
tu, ise gitmislerdi herhalde. Arabalarina kostu Cinar, oynadi bir
siire. Hamiyet teyzesi geldi sonra.

- Kuzum benim, giizel gdzliim, biraz hasta olmussun ama ge-
¢ecek teyzesinin giilii.

Biliyordu Cinar. Daha 6nce de olmustu, ge¢cmisti birkag giine.
Aksam oluyordu. Cinar yataginda kresten verdikleri kitabin re-
simlerine bakiyor; kurbaga goriince kurbaga, kelebek goriince
kelebek olmak istiyordu. Birden durdu. Kollarina, bacaklarina
bir agr1 saplandi. Bastirinca acimiyordu aslinda, neydi ki bu agri-
lar? Hamiyet teyzeye seslenmek icin agilan agz1 onun eve gittigi
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diisiincesiyle kapandi. Babas1 maca gitmisti, annesi ise bilyiiyen
gobeginden baska bir sey gérmiiyordu. Bos verdi Cinar, sessizce
gecmesini bekledi. Dayanamadigi yerde agladi, duyan olmadi
ama agladi. Aradan bir ay gecti. Gegen bir ay Cinar’in betini
benzini gotiirmiistii. Odasinda uyumaya ¢alisirken annesiyle ba-
basi girdi igeri. Gegmeyen gribi ne olacaktr bu ¢ocugun? Kag
kere doktora gotiirmiislerdi 6ncesinde ama verilen ilaglar hep
ayniydi. Zamanlari da yoktu. Dinlenerek, vitamin alarak pekala
gecebilirdi ama galiba ¢ocugun direnci diigmiistii. Cinar’in eli
havaya kalkti, el sallayamadan indi. Annesiyle babasi oturdular
yatagma. Miijdeli haberi vereceklerdi. Annesi girdi soze:

- Canim oglum, iyi olacaksin, biliyorum bebegim. Baban ve
benim sana bir miijdemiz var.

Bekliyordu Cinar. Acaba sihirli bir doktor muydu bu miijde?
Bilemiyordu.

- Sana bir kardes geliyor! Burkulmustu Cinar. Kardes...
Uziildii. Simdi olmasayd1 keske.

Hamiyet teyze silipheleniyordu Cinar’in dinmeyen atesi,
agrilari, kaybettigi kilolar ve yorgunluklarindan. Bir kres gribi
degildi bu. Karninin biraz iistiinde de bir sislik fark etmisti.
Annesinin ve babasinin ige gittigi bir giin kucaklayip gotiirdii en
yakin hastaneye. Bircok test yaptilar Cinar’1n kiiciiclik bedenine.
Kurban olurdu Hamiyet teyzesi, giki bile ¢ikmamisti. Nihayet
sonuclandi testler. Duyduklar1 karsisinda mahvoldu Hamiyet
teyze. Hangi ¢inarin yapragi dokiiliirdii ki ilkbaharinda? Cinar’in
hastaligini telaffuz bile edemiyordu. idiyopatik Myelofibrozis.
Nedeni bilinmiyormus yani. Nasil kaldiracakti minnacik
biinyesi? Yesil gozlerinin tonu bile solmustu Cmar’1n. Iginden
Serap Hanim ve Onder Bey’e ¢ok kizdi, cok. Ne vardi gdzleri
biraz da Cinar’1 gorseydi? Giilecek takati dahi yoktu Ciar’in.
Kucakladi Hamiyet teyzesi ve eve dogru yola koyuldular.
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Yavas yavas aksam oluyordu. Serap Hanim’1n zil sesi duyul-
du. Hamiyet teyze act1 kapiyl. Serap Hanim’in burnunda olan
karnina bakt1. I¢ gegirdi.

- Neyin var Hamiyet, benden mutsuz olamazsin. 26 kilo al-
migim. Nasil verilecek bunlar, nasil?

Ofkeyle bakmamak igin zor tuttu kendisini Hamiyet teyze ve
soze girdi buldugu ilk boslukta:

- Hanimim Cinar’1 hastaneye gotiirdiim bugiin. Grip mrip de-
gilmis. Miyakoz mu miyeloz mu neydi, durun surda kagitlar var.
Habh, idi-yo-patik miyelo-fibro-zis. Cok nadirmis hanimim, ¢ok
tehlikeliymis, iliginde boyle anormal seyler varmas.

- Ne diyorsun Hamiyet? Ne olmus ogluma? Hemen hastane-
ye gidiyoruz, hemen!

Cinar’m giicti kalmamisti. Biraksinlardi onu. Her gece gor-
diigii havuzlu diisii gorseydi. Gotiiriildii hastaneye Cinar. Niye
agliyordu annesi? Yoksa bugiin de mi kilo almist1? Cikardilar
odadan aileyi. Yogun bakima aldilar. Kapattilar Cinar’in olanla-
ra dayanamayacak kiiciik yesil gozlerini. Birgok igne girip ¢ikt
¢elimsiz bedenine. Gozyaslari sel olmustu ailenin. Sulamist1 bii-
tiin hasteneyi. Geldi doktor, anlatmaya basladi Cinar’in biinye-
sini sarmalayan zehirli sarmasigi:

- Cocugunuzun hastalig1 idiyopatik miyelofibrozis. Yani se-
bebi bilinmeyen, kemik iliginde anormal hiicre iiretimidir ve
bu anormal hiicrelerin zamanla normal hiicrelerin yerini almasi
hasta... Serap Hanim, Serap Hanim!

Geliyordu bebek. Kara giiniin bagrindan geliyordu. Tim
fisiltilarin i¢inde bir ¢iglik olmaya geliyordu. Nihayet dogdu
“Giines”. Siyah beyaz diinyalarina yediveren olmaya gelmisti.
Giilerek geldi doktor, Onder Bey’e dogru:

- Onder Bey, bebeginizin kordon kanindaki kék hiicrelerin
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Cinar i¢in 151k olabilecegini diisliniiyoruz!

Onder Bey’in mavi gozleri gokyiizii gibi 151l 1511d1. Ogluna
tam vaktinde yetismisti Giines’i. Hemen tedavi siirecine baglan-
di. Giines’in kok hiicreleri transfer olmustu Cinar’a. Daha ko-
nusmadan aralarindaki koprii kurulmustu minik kardeslerin. Iyi-
lesiyordu Cnar. Toparlantyordu biinyesi giinbegiin. Yesil gozle-
rinin ilkbahar tonu yerlesmisti irisine. Dudaklar1 pembelesmis,
atan beti benzi yerini yasam sevinciyle dolu kanli canli bir yiize
birakmigti. Bakt1 etrafa Cinar. Annesi basindaydi. Elinde de bir
bebek vardi. Kardesi olmaliydi bu. Onun annesiyle babasini
paylasmaya hi¢ niyeti yoktu.

- Annem, nasilsin Cinar’im?

- Iyiyim annecim. Kardesim mi bu? Ben istemiyorum ki onu.
Siz beni daha az seveceksiniz.

- Olur mu giizel oglum dyle sey? Anne babalar evlatlarimi
ayirt eder mi hi¢? Bak bakalim simdi gozlerinden birini bana
vereceksin, hangisinden vazgecerdin?

Afallad1 Cinar. Sag goziinii kapatti. Veremezdi onu, ¢ok az
goriiyordu. Solu kapatti ardindan. Onu da veremezdi. Karar ve-
remedi. Hem neden vermek zorundaydi ki? Istemiyordu vermek.

- Bana ne, ikisi de benim olsun, vermeyecegim higbirini.

- Gordiin mii oglum, evlatlar da boyledir iste. Ayirt edemez-
sin, se¢im yapamazsin, vazgegemezsin.

Anlamist1 galiba Cinar. Optii annesi onu. Bebegi koltuga ya-
tirip su almaya gidecegini ve hemen donecegini sdyledi. Kafa-
sin1 salladi Cinar. Kalkt1 yataktan. Yanina yaklast1 Giines’in ona
verdigi candan habersiz. Ellerine bakti. Ne kiiciiktii elleri, ayak-
lar1, agz1, burnu... Tutmaya ¢alist1 elini. Uyandi Giines. Cinar’1
gordii karsisinda. Engel olamadi Cimar giiliimsemesine. Cinar
giildiikce Giines giildii, Giines giildiikge Cinar... Derken Giines
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minicik elleriyle Cinar’in serce parmagini yakaladi ve teslim etti
kendisini uykuya. Kocaman bir huzur kaplamisti i¢ini Cinar’in.
Kardes fikri artik onun zihnini ¢i¢eklendiren bir diislinceydi.
Hem kim bilir ne oyunlar oynarlardi birlikte? Annesi geldi oda-
ya. Cimar’min ser¢e parmagina sarilan Gilines’ini gordii. Uyu-
yakalmisti Cinar ile Giines. Biiyiilii bir uykuydu bu. Oylesine
biiyiiliiydii ki kimsenin bu biiyliyii bozmaya giicli yetmeyecekti.

Neydi bu kok hiicre? Karanliktan igeri siiziilen bu 1s1k ney-
di? Ne mucizevi bir seydi! Kafasindaki sorularin cevabi i¢in cep
telefonunu ¢ikardi hemen. Birka¢ tuslamadan sonra 6grendigi
bilgiler karsisinda egilmemek i¢in kendini zor tuttu. Embriyonik
kok hiicreler dokular1 hatta organlar1 olusturuyordu ama yetis-
kinlerde bu s6z konusu degildi. Her hiicreye doniigebiliyordu.
Cok miihimdi, kordon kaninda fazlaca bulunuyordu ve uygun
kosullarda saklanmasi gerekiyordu. Aci bir tecriibeyle kazidi ha-
fizasina bilgileri Serap Hanim. Serap Hanim huzurla bakt1 ogul-
larina. Giines, tam zamaninda sicacik agmisti Cinar’1in iizerine.
Isisini, 1513101 esirgemeden piril piril agmisti. Oyle bir giinesti ki
bu, hi¢ batmayacakti.
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