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SUNUS

Hayat bir hikdye arayisidir, ¢izgisi diiz gibi goriinen ama zaman
zaman zikzaklar iceren... Cikislar vardir bu hikdyede, bazen de
ansizin inigler... Hatta kimi zaman umutsuzca dibe vuruslar...
Hi¢ bitmeyecegini sandigimiz sevingleri, yine hi¢ bitmeyecegini
sandigimiz acilar ve kederler kovalar.

"Hayat bir hikdye arayisidir" aslinda... Hikayenin ana karakteri
olarak gecmise donilip baktigimizda yasadigimiz pek cok olayin,
yasadigimiz andaki etkiyi ayni canliligi ile birakmadigini ancak
sevdiklerimizle paylastiklarimizin en derin izleri kazidiginiz1 goriiriiz
zihinlerimize.

"Hayat bir hikdye arayisidir" aslinda... Ve hastaliklar dnemli bir
pargasidir bu hikayenin, bazen baslangicidir bazen de sonu. En basit
hastaliklar bile derin izler birakirken bu hikayede, kanser gibi ¢ok
daha zorlayict hastaliklar hikdyenin merkezindeki karakter kadar
cevresindekilerde de derin yaralar agar.

Hematolojik Nadir Hastaliklar Dernegi olarak boyle bir yarigma
ile ortak derdimiz olan “kanser’e ve hematolojik hastaliklara farkli
bir pencereden bakmay1 arzuladik. Duygularimizi ve diisiincelerimizi
paylasalim ki iiziintiilerimiz ve sikintilarimiz azalsin, umudumuz artsin
istedik. Cigegin dikeni var diye tiziilecegimize, dikenin ¢igegi var diye
sevinelim istedik.

Bu yolculukta yolumuzu aydinlatan en 6nemli iki giiciin “umudunu
kaybetmemek” ve sikica "hayata tutunmak" oldugunun, zaferlerin
once beyinde kazanildiginin bilincindeyiz. Umudumuzu kaybetmeden,
inangla ve hayata pozitif bakmayr O6grenerek devam ettirmeliyiz
baskahramani oldugumuz yasam dykiimiizii.

Birbirimizin sesini duyalim, acilarimizi ve sevinglerimizi paylasalim
istedik ve bu yil tiglinciisiinii diizenledigimiz 6ykii yarigmamizla yeni
hikayelerin bir araya gelmesi i¢in ¢abaladik. Son basvuru tarihini 16
Aralik 2018 olarak belirledigimiz 6ykii yarismamiza bu yil 74 katilime1
Oykiilerini gonderdi. Katilimcilara ait istatistiksel bilgiler soyleydi:
34’1 kadin, 40’1 erkek idi; en geng katilimer 17, en yash katilimet



66 yasindaydi; 23 farkli ilden katilim oldu ve en ¢ok katilim Istanbul
ilindendi; katilimcilarin 22’si saglik calisaniydi.

Prof. Dr. Mehmet Ali Erkurt, Prof. Dr. Fevzi Altuntas, Prof. Dr.
Ismet Aydogdu, Sevtap Ayhan, Dog. Dr. Abdiilkadir Bastiirk, Sultan
Bedelcigil, Dog. Dr. M. Sinan Dal, Prof. Dr. Cengiz Demir, Dr.
Ogr. Uyesi Hasan Erbay, Dog. Dr. Tuba Hacibekiroglu, Fatma Cetin
Kabadayi, Prof. Dr. ilhami Kiki, Miijgan Kogak, Dog. Dr. Serdal
Korkmaz, Nur Ipek Onder Mert, Prof. Dr. Vahap Okan, Dursaliye Sahan,
Prof. Dr. Cengiz Yakinci, Prof. Dr. Sibel Yildiz, Do¢. Dr. Ebru Burcu
Yilmaz, Dog. Dr. Sema Yilmaz’dan olusan sec¢ici kurul {iyelerimiz
ilk ¢ dereceye giren Oykiilerimizi belirledi. Yapilan degerlendirme
sonucunda birinciligi “Pamuk ipligindeki Hayatlar” adli ykiisiiyle
Oguzhan Giingor; ikinciligi “Kirmmz1 Oksiiriik” oykiisiiyle Kaan
Ozkaymak ve “Fanus” oOykiisiiyle Mehmet Edemen; iiglinciiliigii
“Vuslatin Beyaz Rengi” Oykiisiiyle Ali Yalgin ve “Aynalar1 Ters
Cevirdim” Sykiisiiyle {lknur Isik paylastilar.

Yarismamizda degerlendirmeleriyle biiyilk emek harcayan
secici kurul tiyelerimize, dykiileriyle yarismamiza katki sunan tim
katilimcilarimiza sonsuz tesekkiirlerimizi sunuyoruz.

Insana olanlarm degil, o insann i¢inde olanlarin daha énemli oldugu
biliyor, “Umudunu kaybeden her seyini kaybetmistir.” s6ziiniin 6znesi
olmadan; saglikli, huzurlu, mutlu ve kaliteli bir 6miir hikayesinin
kahramanlar1 olmanizi diliyoruz.

Prof. Dr. Cengiz Yakinci
Prof. Dr. Mehmet Ali Erkurt
Prof. Dr. Fevzi Altuntas
Dog. Dr. M. Sinan Dal
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PAMUK iPLiGINDEKI HAYATLAR*
Oguzhan Gilingor

Oldukca uzun zaman oluyor kalemi sayfanin sakaklarinda
gezdirmeyeli. Hos sdylenecek ne kaldi geriye onu da bilmiyo-
rum, bir tutam hiizlin ve biraz kirginliktan bagka. Cok direndim
kelimeleri birbirine yaslanmig iirkek dudaklarimin ardinda tut-
mak i¢in ve maalesef ki bagsardim. Simdi sir gibi saklayip soy-
lemedigim her sey yiiregimin yipranmis slizgecinden gegip ka-
rigiveriyor sayfalarin pakligina, tutamiyorum onlart. Tipki seni
tutamadigim gibi. S6z vermistik oysa kiyamet giiniinde mahser-
de el ele kalkmaya. Biliyorum kirginsin bana. Simdi diyeceksin
ki ne vardi da bunlar1 yazmaya basladin, ne gececek eline? Her
zaman oldugu gibi yine haklisin. Higlikten bagka bir sey yok so-
gumaya yliz tutmus avuglarimda. Olmayacak da. Fakat her seye
ragmen yazdim, yazmasaydim ¢ildiracaktim.

Kasvetli semada beyaz birer alev misali yildizlar yaniyor bu
gece. Lekeli penceremden bigak keskinligindeki hilalin solgun
1siklart karistyor yalnizligin perginlendigi saglarima. Ve ben ru-
humu saran tiim 1stiraplarin ortasinda bana en son giiliimseyen
yiiziiniin resmini yapmaya ¢alistyorum kelimelerle. Insanin bun-
ca yillik karisina dair hatirladig1 son seyin yorgun bir giiliimse-
me olmasi ne aci. Yine de bagim gdzlim iistiinedir senden gelen
her gam, her keder. Nereden baslamam gerektigini bilmeyerek
yaziyorum tiim bunlari sana. Yaslanmaya baslayan bir adamin
hatiralar1 firtinali bir deniz gibidir, riizgarin ne getirecegi hig
belli olmaz. O ylizden ne gelirse kalemimin namlusuna dylece
iz birakip kurumasini istiyorum bu gece miirekkebin. Biliyorum

*Hayata Tutunma Oykiileri 2019 yarigma birincisi
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bunlar1 okurken o ziimriit rengindeki gozlerinden birkag katre
stiziilecek titrek dudaklarina. Ama hi¢ degilse gozyaslarimiz bu-
lusur belki de bir yerlerde.

Tam alt1 sene dnceydi mutlu yasantimizin kendini daragacin-
da bulmasi. Alninda ¢ikan ufacik bir sislikten dolay1 1srar kiya-
met gotiirmiistiim seni hastaneye. Rastgele dizildigine hicbir za-
man inanmadigim o upuzun kirpiklerini 6fkeyle titreterek bak-
mis, ardindan da bos yere evham yaptigimi diisiinerek yol boyu
sOylenip durmustun bana. Antiseptik ve ila¢ kokulari ile bezen-
mis hastane koridorlari sahitlik etmisti kocasiyla girdigi her tar-
tismada hakli ¢ikan bir kadmin ilk yanilgisina. Elimizde tahlil
sonuclari ile doktorun odasina girdigimiz ilk anda anlamistim
bir seylerin ters gittigini. Doktorun vazifesinas bir sekilde “Ah-
met Bey” diyerek elimi sikmasi ve ardindan beceriksizce seni
kargisindaki iskemleye davet etmesi kotii bir tirada baglayacagi-
n1, dolayisiyla kendimizi hazirlamamiz gerektigini sdyliiyordu
sanki. “Kiymet Hanim...” diye baslamisti o can yakan sozler.

Bembeyaz duvagini kaldirip gururla 6ptiigim o alninda sim-
di kotii huylu oldugu tahmin edilen bir timor varmis. Doktorun
eger bir an Once tedaviye baslanmazsa hizli bir sekilde beyin
kanserine evirilecegini soylemesinin ardindan caresiz gozlerle
bana bakisini unutamiyorum. Keske hi¢ degmesiydi o anda yar-
dim yalvaran gozler gozlerime. Keske elimden bir sey gelseydi
de diistiigiin o umutsuzluk pencesinden ¢ekip ¢ikartabilseydim
seni ama olmadi. O konugmanin ardindan birer enkaz halinde
eve donerken yirmi yillik evliligimizde higbir sessizlik bu ka-
dar can yakict olmamigti. Tek bir kelime dahi ¢ikmadi solmus
dudaklarindan. Hi¢ aglamadin. Isyan etmedin. Bir kere bile
“Neden ben diye?” sormadin. Biiyik bir siikat icinde kabullen-
mistin her seyi. Neden bdylesine bir agirligi aldin omuzlarina?
Kemiklerine kadar isleyen 1stiraba nasil oldu da bu kadar sabir



Pamuk Ipligindeki Hayatlar

gosterebildin? Cok diistindiim ve ancak alt1 sene sonra simdi bu-
labiliyorum aradigim cevaplari. Benim i¢in gii¢lii durdun sen o
giin. Yalnizca sevgi ve askla yogrulmus bir kalbin gosterebilece-
gi dirayeti gostermistin o giin.

Uzun uzadiya anlatmisti doktor, bundan sonra seni yani bizi
nelerin bekledigini. Tiimdrli kanser denen illete donlismeden
evvel parcalamaya calisacak kimyasal ilaglari, cerrahi miidaha-
leleri, bedeninde olusmaya baslayacak degisikleri ve hatirlama-
digim daha birgok seyi... O gece uyku tutmadi elbette. Kalktim
ve sOyle bir baktim sessizligin volta attig1 caddelere. Diistindiim.
Doktor olduk¢a umutlu goriiniiyordu ya da ben 6yle olduguna
inanmak istiyordum. Puslu gecenin ciger yakan havasini solu-
dukga anliyordum igten ige bir mucize olmasi gerektigini. Sahi
ben o giine kadar mucizelere inanmig miydim ki? Ya da buna
inanmak bir seyi degistirir miydi? Sahili déven devasa dalgalar
gibi bir gidip bir gelen bu sorular1 bertaraf edip mucize denen su
seyi de bir koseye biraktim. Sanirim yarinlarin ardindan gelecek
giizellikleri gorebilmek i¢in olaganiistii seyler ummak yalnizca
giigsiiz bir yiiregin kabullenisiydi. On dokuzuncu yasimizi he-
niiz bitirmistik evlendigimizde. Bizim gibi sevgimiz de kiigiiciik
bir ¢ocuktu. Simdi biiyiidii, kocaman oldu. Iste ben de o sevgiye
inanmay1 sectim. Belki kaybedecegimiz bir savaga hazirlaniyor-
duk ama olsun 6liim bile giizel olabilirdi senin yaninda.

Haftalar aylari, aylar da yillar1 pesi sira siiriiklerken higbir
tedavi sonu¢ vermedi ve beyin kanseri teshisi koyuldu hastali-
ginin adina. Daha fazla ilgilenmeye bagladilar bizimle. Sen de
biliyorsun ki bir hastanede doktorlar ve hemsireler sana ne kadar
iyi davranirlarsa o kadar yolunda gitmeyen bir seyler vardir. Sen
her seye ragmen tiim giiciinle savasmaya ve etrafindaki insanla-
ra umut sagmaya devam ederken geceler benim kalbime bir zift
gibi doluyordu. Biliyorum, ¢ok kizacaksin bana ama suglu his-
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sediyordum iste kendimi. Sanki elimden daha fazla sey gelebi-
lirmis de ben yapamiyormusum gibi hissetmek acilarimi daha da
dayanilmaz kilryordu. O teshisten sonra ardi arkasi kesilmeyen
kemoterapiler, radyoterapiler, biyopsiler, ameliyatlar ve her giin
avuc dolusu igilen ilaglar yemyesil gozlerindeki o pariltiyr geri
getiremiyordu. Eskiden o gozlerle bana baktiginda bir orman
filizleniverirdi kalbimde ama simdilerde ¢cok boguk bakiyorlar.
Yorgunlar, titriyorlar ve agliyorlar igten ige. Tipki nehirler gibi
geriye akmayan su zamandan onlar da nasibini aliyorlar.

Havadan sudan konusarak saatlerce siirdiirdiigiimiiz pazar
kahvaltilarimizin yerini senden Once kalkip goriince iiziilme
diye yataktan topladigim avug avug saglarin aldi. Aslinda tam
olarak burada itiraf etmem gereken bir sey var: Bunu sen go-
riince tiziilme diye degil de iizlilmilyormus gibi davranma diye
yapiyordum. Zaten naif bedenindeki maraz yetmezmis gibi bir
de benim i¢in giiclii durmaya calistigini gérmenin beni nasil
utandirdigini tahmin bile edemezsin. Oyle anlarda 6lmek icin
nasil dualar ettigimi bilemezsin elbette. Dedim ya, benim de ha-
talarim ¢ok. Korkutucu olan 6lmek degil zaten, yagayamamak.
Biz yasamaliydik. Ne olmus yani her gordiigiimde dokunup
koklamak istedigim bukleli saglarin dokiilmiigse? Senin o ¢ok
sevdigin kitapta yazdig1 gibi: “Ruhlar1 sevmeyi deneyin! Zira
olim her seyi yok edecek.” Sevmenin bana goére ne oldugunu
sormustun ya hani, o zaman cevap verememistim ancak simdi
bir cevabim var: Yokus asagi kosan bir cocugun durmak igin
gosterdigi nafile ¢abadir sevmek. Ben de seni seviyorum, kan-
serli hiicrelerini seviyorum. Su insanoglu ne kadar da tuhaf degil
mi? “Asla alisamam!” dedigi her seye kisa stirede alistyor. Sani-
rim bu da bizim zayif varliklar oldugumuzu gosteriyor. Beyninin
icinde stirekli bitylime egiliminde olan kdtii hiicrelere bile alistik
zamanla. Dokiilen saglarina, agzinda ¢ikan yaralara, mide bu-
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lantilarina... Ezelimizden beri bizimle birlikte yasamislar san-
ki. Lakin senin i¢in her endigelendigimde “Beni merak etme!
Iyiyim.” demene alisamiyordum. Degildin ciinkii. Edinmeye
basladigin kirigikliklar daha da derinlesiyor, igleri aciyla dolup
tastyordu. Kilo kaybediyordun. Once o ¢ok sevdigim elmacik
kemiklerin ¢oktli. Ardindan omuzlarin distip kopriiciik kemik-
lerin iyice belirginlesti. Dislerin sararmaya basladi. Bogazin
yanmadan icebildigin yarim bardak su i¢in sevingle doldurduk
midemizi. Parmak uclarinda baglayan karincalanmalar zamanla
kaslarimi da etkilemeye basladigr icin destek alamadan hareket
edemez oldun. Ve isimden ayrildim. Tiim bunlar olup biterken
beyaz oOnliiklii kahramanimizin yani doktorumuzun gozlerini
daha dikkatle incelemeye basladim. O ise bakislarini kagirmaya
calistyordu. Tedavimiz agsamasindaki tiim adimlari tibbi terimle-
ri dahi atlamadan anlatryordu. Bir seylere artik kendimizi iyiden
iyiye hazirlamamiz gerektigini belli ediyordu sanki sesindeki
betimlenemez ton. Ben anlamak istemedigim i¢in anlamryor-
dum. Sagir bir insana diinyanin en giizel sarkisin1 sdylemek ka-
dar anlamsizdi bu gabasi. Ancak sen anliyordun. incecik ellerin
ellerimi daha ¢ok sarar oldu. Ellerin ¢ok soguktu ama hep so-
guklardi zaten dyle degil mi? Yani yeni bir durum degil. Yoksa
ben yine kendimi mi kandirmaya ¢alistim? Kahretsin insan ken-
dini hi¢ kandiramiyor, yalnizca dyle olduguna inanryor bir stire.
Ben de 6yle yaparak o bir siirenin tadini ¢ikarmaya calistim, ta
ki o sabaha kadar.

Evimizde vakit gegirmeyi en ¢ok sevdigin yer bah¢emizdi.
Genis, garip gorinimlii ve adeta kig gecelerini izlemek igin
hazirlanmig giizel bir yerdi. Ortasinda ay 15181 ile yikanan ufak
bir havuz, etrafinda da birkag kiigiik meyve agaci vardi. Ve ola-
bildigince ¢icek. Kirmizi, sar1 ve beyaz renkli ¢igek tarhlar ile
siisledigin bu bahge senin yeryliziindeki cennetindi. Bana soy-
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lemiyordun ama ben biliyordum ne zaman canin bir seye sikil-
sa oradaki ¢igeklere konustugunu. Soylememekte de hakliydin.
Hicbir vakit anlamamistim bir insanin neden ¢igeklerle konus-
mak istedigini. O sabah safak vaktinden hemen sonra giinesin
sirma saclar1 yatak odamizin duvarlarin1 oksarken beni uyan-
dirmis ve soyle demistin: “Su igmeme yardim eder misin? Her
yer ¢ok karanlik.” Insanin uyanikken kabus gorebildigini hig
gérmemistim o ana dek. Yanilmistim, kabus degildi. Apar topar
kendimizi hastanede buldugumuzda bir darbe daha yemistik 6n-
cekiler yetmezmis gibi. Bilyliyen tiimore bagli kanserli hiicreler
optik sinirlerine bask1 yapmaya basladigi i¢in gérme yetini kay-
betmistin.

Diinyanin renklerini kaybettin. Artik o ¢ok sevdigin renk-
li ¢igekleri géremeyecektin ama sen bunu da sorun yapmadin.
Kanserle giristigin hayata tutunma miicadelende dudaklarindan
dokiilen su climlenin ardindan ilk kez bir damla gozyas1 akittin:
“Artik bana giilimseyen yiiziinii géremeyecegim.” Akan o bir
damla gozyasmi aciyla biiktiiglim dudaklarimla yakaladim. O
kadar degerliydi ki, yere diismesini istemedim. Ama senin bunca
zamandir basardigin gibi ben senin i¢in gii¢lii duramadim. Ko-
sarak hastanenin digina ¢iktim ve avazim ¢iktigi kadar agladim.
Yumruk attim duvarlara, saglarim1 yoldum. Gorenler ne der diye
hig diisiinmedim. insanoglunun sinanmadig1 bir imtihan hakkin-
da konugmasi her zaman pervasizca olmustur.

Giiclinlizin son kirintilarini da ictiginiz vakit hala bir sey-
ler degismemisse geriye yalnizca kabullenmek kalir. Sevdigi-
niz insanin yiiziinde solan tebessiimleri geri getiremediginizde
tim umutlariniz gayba karisir. Yasam agaciniz bir bir teslim
eder yapraklarim, savruk rlizgarlara. Boylesine hiizlinli bir
hengamenin ortasinda ne yapacagimi bilmez bir halde dolasir-
ken sana rastladim bir gece vakti. Uyuyordun. Sadece on ii¢
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giin gecmisti karanligin i¢ine hapsolali ama sanki bin y1l gegmis
gibiydi. Sessizce sana baktim. Tenin iyiden iyiye beyazlamis,
incecik kalmigti. Sanki 6liim denen meretin soguk nefesi esip
tistitiiyordu seni. Ruhun topraktan yaratilmig bedeninin i¢inden
her an styrilacakmis gibiydi. Yasam ile 6liim arasindaki o meg-
hul topraklara aittin artik. Iste o gecenin sabahinda gittin. Sessiz,
sakin ve kirgindi gidisin. Aksam benim yattigim tarafa yliziinii
cevirmis ve beni hala gorebildigini belirtmek ister gibi iyi gece-
ler dilemistin, bunun son uykun oldugunu bilmeden. Bir sevgiyi
gorebilmek icin gozler en son ihtiyacimiz olan sey zaten. Alnina
dokundurdum dudaklarimi, hala sicakti. Yaris1 dokiilmiis kir-
piklerin her an kipirdayacakmis gibi duruyordu. Bazen uyurken
seni izledigimi bildiginden uyuyormus gibi yapardin. Yine dyle
yaptigina inanmak istedim birka¢ dakika boyunca. Olmadi. Bu
sefer de kandiramadim kendimi. Sogumaya basladi yatagin sol
tarafi. Ve aldilar seni benden. Yikadilar. Birkag arginlik beyaz
bir bez par¢asina sardilar. Beyaz en sevdigimiz renkti, degil mi?
Icinde her renkten bir tutam barindiran ancak hicbiri olmayan.
Artik nefret ediyorum ben o renkten. Iste seni son kez kucagima
o zaman aldim. Her seyin anlamin yitirdigi, sonsuzluga uzanan
o soguk topraklara emanet ettim seni. Evlendigimiz ilk giin sari-
lip yattigimiz yorganimizi da iizerine Orttiim iisiime diye. Sonra
evimize dondiim ama bu sefer yalnizca bir ekmek aldim. Iste o
zaman ¢Oktii sensizligin sancisi.

Oliim de yasamin bir parcas1 dedim kendime ancak nafile.
Dinmedi acim. Sustum. Aglayamadim. Ah, bir aglayabilseydim!
Yalnizca sustum. Bahgeye ¢ikarken giydigin o siyah hirkan ilisti
goziime. En son biraktigin yerdeydi. Yiiregime oturdu yoklugun.
Senden bir parca tagiyordu sanki. Beraber boyadigimiz duvarla-
ra simdi yalniz bir adamin anlamsiz silueti yansiyordu. Bisikle-
tine dokundum, selesine doldurdugun kir papatyalar1 solmustu.
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Dudaklarmin izini tagiyan bardagina sarildim da yattim yatagi-
miza. Terliklerin ayn1 yerde duruyordu. ikimiz de kaybettik bu
savasta. Kanser denen bu hastalik yalnizca ilistigi insandan degil
etrafindakilerden de bir seyler sokiip gidiyormus megerse. Artik
ac1 ¢cekmedigini biliyorum. Bu da benim geriye kalan son tesel-
lim. Simsiki sarilmaliyim ona.

Cigeklerini ben suluyorum gittiginden beri. Topraklarini de-
gistiriyor, zararli bocekleri ayikliyor ve konusuyorum onlarla.
Sik sik da senden séz agiyoruz. Ozlemisler seni belli, ancak
benim kadar degil. Sakin umutsuzluga sarilma. Oliim bir son
degil, diinyalik hayatimizda yasadigimiz ufak bir ayrilik olarak
kalacak yalnizca. Ve sunu sakin unutma: Nereye gidersen git bu-
lacagim seni. Hem de ¢ok yakinda...
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KIRMIZ1 OKSURUK*

Kaan Ozkaymak

Istanbul’un biiyiik caddelerinin birinde kirmizi 1s1kta bek-
liyoruz. Trafik yogunlugu aksamiizeri yine kulak memesi ki-
vaminda, aylardan soguk... Sokak lambalarinin 6lgiin 1s1klart
altindan gecen kar taneleri sehrin asirlik kaldirimlarini beyaza
boyuyor. Radyodaki sunucu disaridaki havaya uygun 6zenli bir
liste ile bu aksam bizlere eslik edecegini soyliiyor. “Ve siradaki
parga...” derken, derinlerden yiikselen tanidik melodilerle do-
luyor arabanin i¢i. “Her yerde kar var, kalbim senin bu gece...”
O sira Selma’ya bakiyorum. Her yerde kar var, kalbim onun bu
gece. Aramizda bir ciimle mesafe var. Bu mesafeden ¢ok giizel
goriinen, ancak dokununca yaprak dokecek bir giile benziyor.
Usiimesin diye kaloriferin ayarin1 bir kademe daha yiikseltiyo-
rum. Camda eriyen kar taneleri, {izerlerine diigen ay 1181 ile inci
tanelerine doniisiiyor. Silecekler adeta sonsuz bir diizlem iizerin-
de hi¢ bitmeyen bir kig sarkisi ¢caliyor. Selma giir dalgali sagla-
riin gizledigi yliziinii ¢gevirmeden konusuyor. “Biliyor musun,
aslinda milletvekillerinin yerine kii¢iik torunlartyla gezintiye ¢1-
kan dedelere dokunulmazlik verilmeli.” “Nasil yani?” diyorum.
Gozlerindeki piriltiy1 bana geviriyor, kisa bakisiyoruz, ardindan
disar1y1 isaret ediyor. “Iste, su yash adamla elinden tuttugu kii-
¢lik kiz cocugu gibi. Cok giizel degiller mi? Kimse dokunmasin
onlara.” Kar taneleri altindan gegen o iki muazzam hayata de-
giyor bakislarim. Soguk havanin igerisinde biiyiiyen simsicak
duygular... Titreyen yildizlarin aydinlattig1 geceye karisan katik-
siz, mutlak bir sevgi onlarinki. Tipki benim Selma’ya duydugum

*Hayata Tutunma Oykiileri 2019 yarigma ikincisi
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tiirden bir sevgi. Yiizlime yayilan sicak tebessiimle kafami asagi
yukari sallayip hakli oldugunu séyliiyorum. O esnada arkadan
gelen korna sesleri artik yesil yandigini ve gecmem gerektigini
kiifre benzer tonlarda anlatmaya calisiyor. Aldiris etmeden ya-
vase¢a hizlantyorum.

Barbaros Bulvari’nin denize dokiilen asfaltindan asagi dog-
ru usulca iniyoruz. Insanlar montlara, berelere, kaskollara ve
birbirlerine sarmalanmis ylriiyorlar. Yan koltuga kisa bir bakig
atiyorum, camdan Selma’nin hiiznii yansiyor bir an. Endise ile
bliyliyor géz bebeklerim. “Selma!” diyorum ufak bir telasla.
“Bir sey mi oldu, neyin var?” Camdan bakmaya devam ediyor.
“Ben kis1 ¢cok seviyorum.” diyor. Neden boyle sdyledigine an-
lam vermeye calisirken kulaklarim radyoda calan sarkiya takili-
yor yine. “Her yerde kar var, kalbim senin bu gece...” Sarkinin
sonuna gelirken melodi kendiliginden algaliyor. Algalan melo-
diye eslik edercesine radyonun sesini kistyorum ben de. “Ne

'7’

giizel!” diyorum ardindan. “Mutlu olman gerekmiyor mu? Bak
her yerde kar var.” “Biliyorum.” diyor. Sesinde 0yle naif bir tint
var ki, bakiglar1 bana doniiyor. Uzun dalgali saglarinin kapat-
t1g1 sag gdzlinli ortaya ¢ikarmak i¢in saglarini nazikce kenara
styiriyorum, kisa bir siire bakistyoruz. Trafik kimildamiyor, biz
kimildamiyoruz, gézlerindeki 1s1lt1 gozlerime degiyor. flahi bir
giizellik ile aydinlaniyor adeta yiizii, kiigiik bir tebessiim agiyor
orada. Yiizlinde hi¢ eskimeyen bir giiliis. Arabanin 6n camindan
gelecegimiz yansiyor. Fakat neredeyse her seyin kusursuz oldu-
gu o anda Tiirk¢eye pek uygun olmayan heceler dokiiliiyor du-
daklarindan. Kifayetsiz vurgular savurarak arabanin igerisinde
kirmiz1 bir 6ksiiriik noébetine tutuluyor, elim ayagima dolastyor.
Su artyorum telagla arabanin iginde. Bir elini havaya kaldirtyor,
duruyorum ister istemez. Yaklasik otuz saniye siiriiyor. Saymi-
yorum ama otuz saniyeden az olmadigini biliyorum higbir ndbe-
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tinin. Oksiiriik ndbeti hafifleyince “Bir daha kis1 gérememekten
korkuyorum.” diyor. Hepsi bu, baska bir sey soylemiyor. Elin-
deki kirmiziliga bakiyor ardindan, yiiziinii yiizlime ¢eviriyorum
usulca. “Kirmizi oksiiriigiin ¢aresi var.” diyorum. Kisa bir siire
yliziime bakiyor. Kafasini agsagi yukari salltyor ardindan. Canta-
sindan ¢ikardigi mendille elinde biriken kirmizilig siliyor. Ka-
fasin1 yeniden cama yasliyor. Doniip bir sey sOylemek istiyorum
ama konusamiyorum.

Alt1 ay Once baglamisti ilk belirtiler. Onca zaman Selma’nin
icinde kendini fark ettirmeden gizlenmis bir canavardi bu hasta-
lik. Diistindiigimiizden hizli ilerliyordu. Selma akciger kanseri
lafin1 da bu igreti kelimenin onda ¢agristirdig1 duygulari da sev-
medigi i¢in hastaligina “kirmizi oksiiriik” ismini takmistik bir-
kag ay evvel. Ismi ben bulmustum, 6nce biraz komigine gitmis
olsa da sonradan bayagi alismisti bu ifadeye.

Barbaros’tan ¢arsi tarafina doniiyoruz simdi. Trafik ag¢iliyor,
hizimiz artiyor. Ikimiz de konugmuyoruz. Selma bakislarmni cam-
dan ayirmiyor. Ben her ne kadar yola dikkat kesilmis goriinsem
de onu diistinmekten kendimi alitkoyamiyorum. Bir siire bdyle
yol aliyoruz. Dalganin i¢gindeyken darbesini yeteri kadar hisse-
dememek gibiydi i¢inde bulundugumuz durum. Bu yiizden onu
neselendirecek bir sey bulamazsam daha sonra eve dondiigiimde
bu anin pismanligini yasayacagimi biliyorum. Ona donliyorum
tekrar. Kalbi kagit gibi yirtilmis, iginde ii¢ bina yikmis ve sayisiz
bahge yakmis gibi bir hali var. Yiizii camdan yansiyor yeniden,
cam da {izgiin. Disaridaki vakur ayaz {iziintiisiinii sogutmaya
yetmiyor. Caresizlik 6lgiin diisiincelerime siziyor. Tam o esnada
etraf donmeye basliyor birden. Karlar, binalar, sokak lambala-
r1... Her sey birbirine karisiyor. Istemsizce sag elimi Selma’nin
omuz hizasindan gdégsiine bastirryorum, ayagim frenin {izerinde
ors gibi agir. Zemin adeta alimizdan kayip gidiyor. Asfalttan
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bir nehrin icinde, akintida pervasizca siiriikleniyoruz. On camin
patlamasiyla ayn1 anda benim “Selma!” diye bagirmam disinda
fazla bir sey kalmiyor geriye. Ardindan kuvvetli bir carpisma
sesi. Iki saat 6nce radyoda gegen bir uyar1 kulagimda ¢iliyor:
“Gizli buzlanmaya dikkat!”

Gozlerimi aralamaya ¢alistyorum. Selma geliyor aklima. Ba-
sim1 usulca yana geviriyorum, Selma yerinde yok. Ne olup bitti-
gini diistinmeme firsat vermeyen kulagimdaki ¢inlama gegmek
bilmiyor. Bakiglarim camdan gége uzaniyor. Yildizlar karanliga
yenilmisler. Hava kapali ve oldukca serin. On camdan sizan ayaz
yliziime yayiliyor. Selma’nin yiizii geliyor gdziimiin 6niine. {1k
tanistigimiz glinii hatirhyorum. Yine tipki bugiinkii gibi yildizla-
rin karanliga yenildigi bir aksam Ankara’da tanigmistik. Heniiz
ikimiz de 6grenciydik. Bir sabah derse ge¢ kalmis, okulun uzun
ince koridoru boyunca kosturuyordum. Selma cam kenarimdaki
petege yaslanmig, montunun igerisine gizledigi yavru bir kedi-
nin basin1 oksuyordu. Hava tipki bugiinkii gibiydi, her yerde kar
vardi. Okula hayvan getirilmesinin yasak oldugunu bildigi i¢in
kabahat islemis gibi bana bakt1 ve ardindan isaret parmagini ne
uzattig1 dudaklarina dayayip “sus” isareti yapti. Yanindan geger-
ken yalnizca giilmekle yetindim. Ilerleyen giinlerde Selma’y1 bir
daha ne o koridorda ne de okulun baska bir yerinde gérdiim. O
giinden beri o koridor daha 1s1ksiz, daha kasvetli ve daha ugsuz-
du sanki. Aylar sonra yildizlar geri geldiginde Selma da gelmisti.
Aksamiizeri bahgede arkadaslariyla ¢imlerin tizerinde otururken
gordiim onu. Bana yine aynit muzip tavirla “sus” isareti yapti.
Hatirlamigti beni. Ben de bu kez Oylece ¢ekip gitmemeye ka-
rar verdim ve yanina gidip ¢imlerin lizerine oturdum. Ankara’da
¢imlerin daha yesil oldugu bagka bir giin daha hatirlamiyorum.

Kulagimdaki ¢inlamanin arasindan siyrilan kalabalik sesler
Selma’nin hayalini kara bir duman gibi dagitiyor. Disarida bir
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hareketlilik var, dogrulmaya calisiyorum ama basaramiyorum.
Sanki iizerimde heniiz yasamadigim kirk yilin yorgunlugu bi-
rikmis, agzimda kan tadi... Dilimle yokluyorum, iki azi1 disim
eksik. Tuhaf sekilde ac1 hissetmiyorum. Derken kap1 agiliyor.
Beni disar1 ¢ekiyorlar. Kalabalik ne yapacagini bilmeden yak-
lasik birkag dakika boyunca bekliyor. Gozlerimin bulaniklig
ardindan uzun dalgal1 saglarryla Selma gériiniiyor. Iyi oldugunu
bilmek i¢imi rahatlatiyor. Bir seyler mirildaniyor ama duyami-
yorum. Sirtiistii yatiriyorlar beni. Birkag saniye sonra bogazima
dolan kanla birlikte istemsizce kirmizi bir dkstiriik ndbetine tu-
tuluyorum ben de. Uzun siirliyor. Béyle bir duygu muydu aca-
ba kirmizi 6ksiirmek diye diisliniiyorum. Selma elini yanagima
koyuyor o sira. Bu defa duyuyorum onu: “Endiselenme sakin,
iyi olacaksin.” diyor. Sesi, agilan yaralarima iyi geliyor. Olup
bitenin ne oldugunu anlamak gii¢lesiyor. Basim yana diisiiyor.
Bilincim agirca kapanip kendimden ge¢gmeden 6nce son gordii-
gliim sey, lzeri 1siklarla slislenmis birka¢ ¢cam agacini i¢ine alan
bir manzara oluyor. Agaclarin {izerindeki 1siklar sanki bagarabi-
lirmisim gibi hissetmemi sagliyor. Hatta tiim bunlar bittiginde,
evime dondiigiimde camdan disar1 bakacagim ve lizerine 151k
diisen agaglara dalarken geride kalan her hatiray1 onun essiz gii-
zelligi ile yeniden hatirlayacagim.
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“Kapagi tutup yukari ¢ek!” dedi Murat. “Simdi?" dedi soran
gozlerle Hatice. Parmagiyla plastik aparati gdsterdi. “O beyaz
pargayi1 su yuvaya tak.” “Oldu mu?” diye fisildad1 Hatice. “Ta-
mam. Simdi yerine oturt.” SOyleneni yaptiktan sonra yiiziinde
derin bir kederle bakt1 kocasina Hatice. “Iste oldu.” dedi Murat,
giiliimsemeye ¢alist1 ama bakislarindaki endise yiiziinde bir gol-
geye doniistii. Biitiin dikkatini kocasina verdigi halde bir dahaki
sefere sifon takilirsa ne yapacagimi anlamadigini diisiiniiyordu
Hatice. “Anladin m1 hayatim?” dedi Murat. Gozlerini indirdi
Hatice. Dudaklan titriyordu. Ince uzun parmaklarini kocasmin
ellerinin {istiine koydu. Ne sOyleyecegini bilemedi. Bir anda
degisen diinyalarinda hicbir sozciik gercek anlaminda degildi
artik. Hayatlarmin her rengi bir endisenin gdlgesindeydi. Ba-
kiglarii kaldirdi. “Bir dahakine de sen diizeltirsin.” dedi. “Sen

varsin ya!”

On yillik evlilikleri boyunca ilk defa evde yaptig1 kiigiik ta-
mir iglerini karsina 6gretmek icin ¢abaliyordu. Lamba degistir-
mek, dolap kapaklarini takmak, kiivetin agilan yan tarafini ye-
rine oturtmak, takilan sifonu diizeltmek... Her birini 6gretmek
icin acele ediyordu. I¢inde bir telas vardi, kalkan trene yetis-
meye c¢aligan bir yolcunun telagina benzeyen. Bu telas her yer-
deydi. Kizin1 severken de vardi, Hatice’ye bir seyler anlatirken
de... Gozlerinden uykuyu sokiip alan da ayni telasti. Geceler
boyu ellerini arkasinda baglayip koridorda yiirtirken “Kolum-
daki tiimor ne kadar 6nemli olabilir ki, kolumu kesip atsalar ne

* Hayata Tutunma Ovykiileri 2019 yarigma ikincisi
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olacak? Sadece kol. Sakin ol!” diyerek kendini sakinlestirmeye
calistyordu.

“Anladim m1?” diye iisteledi. Daha 6nceleri “Su sifona bak!”
diyen Hatice simdi biiyiik bir dikkatle kocasini dinliyordu. Ca-
resizlik i¢inde kocasini dinledikge iginde biiyiiyen sikint1, zerre-
sine kadar parcalayacakt1 sanki bedenini. ince elleriyle kapaga
dokundu. Canli bir varlikmis ve bir hayat belirtisi hissedecekmis
gibi gezdirdi elini kapagin tistiinde. “Anladim.” diye mirildandu.
Murat’1n ¢aresizligi Hatice’nin gozlerine bakinca derinlesip bir
girdaba doniisliyordu. Panikle etrafina bakindi. Duvarlar {istline
geliyordu sanki. Yavas yavas havasi biten bir fanusta boguluyor
hissi yiikselmisti yine i¢inde. Bu anlarda anlamsiz bir bosluk
etrafin1 kusatan fanusun havasi tiikenirken soluk soluga kali-
yordu. Avuglarinin terini kiyafetlerine siliyor, bir saldirtya ug-
rayacakmis gibi korku dolu gozlerle etrafina bakiyordu. “Cikip
ylriyelim mi!” dedi. “Tamam hayatim.” dedi Hatice. Bir yere
yetismeye ¢aligir gibiydi adimlari. Pesinden gelen bir hayaletten
kurtulmaya ¢alistyormus gibi kosar adim yiiriiyordu parka dog-
ru. Daha hizl yiiriise fanusun bittigi bir yere varacakmig gibi
heyecanla kosturuyordu. “Iyi misin?” dedi adimlarma yetisme-
ye calisirken Hatice. “lyiyim, iyiyim!” diye cevapladi. “Iyiyim,
iyiyimlere geri dondiik!” dedi Hatice sikintryla. “Iyi olacaksin
hayatim, merak etme.” Bir an durdu, Hatice’ye yalvaran goz-
lerle bakti. “Buna gercekten inaniyor musun?” dedi. Sanki
Hatice’nin inanmasi o an bir mucizeye doniisecek ve kolundaki
tiimorii yok edecekmis gibi heyecanla bakti yiiziine. Gozlerini
Murat’in gozlerine dikti Hatice. Yillarin1 paylastigi, hayati hig
ciddiye almayan adamin yiiziine son bir haftadir ¢dken korkuya
dokunmak istercesine “Evet hayatim, iyi olacaksin. Merak etme.
Bak PET'te bir sey ¢ikmadi. Sadece kolundaymis. Bir tarafa ya-
yilmamis. Insanlar neler yasiyor. Diinkii kadin1 duymadin mu,
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yirmi yedi kiir kemoterapi almig arkadasi, yillardir sapasaglam
yastyormus. Ustelik...” dedi.

Artik duymuyordu karisinin sdylediklerini. Fanusa ¢arpan
cimleler i¢indeki panige engel olamryordu. Avuglar terliyor,
nefesi sikistyor, midesinden yiikselen baski kalbini sikistirtyor-
du. Bu fanustan kurtaracak bir mucize arar gibi etrafina bakindi.
Kendisi diginda tiim kainat giinliik telagindaydi. Kimsenin et-
rafindaki o fanustan haberi yoktu. Kendini giinlerdir sokaklara
atiyordu. Uzun ve yorucu ylrlyiislerin ardindan nefes nefese
eve girdiginde fanusun havasi daha da azaliyordu. Karanlik ¢6-
kiince lambanin aydinligina sigintyordu. Hatice elinden tutup
devam etti. “Evet, gercekten inantyorum. Kolunda kiiciiciik bir
seymis.” “Degil mi? Kolumda... Ne kadar tehlikeli olabilir ki
kesip atsalar bile...”

Devamini getirmedi ciimlenin. Bakislar1 karsidan gelen ada-
min elindeki boyoza takildi. Parmaklarini yalayarak istahla yi-
yisine imrendi. Giinlerdir yemek i¢in masaya oturmak bile bir
azapti. Giicliikle ve yemesi gerektigi icin agzina attig1 birkag
lokmadan sonra koridorda ileri geri yiiriiyor, kendi kendisiyle
konusuyor, balkona ¢ikip sehrin giiriiltiisiine bakarken “Kolum!
Sadece kol! Ne olabilir ki!” diyerek sofraya geri dontiyordu. Tes-
his konuldugundan beri 1slak bir gémlek gibi bedenine yapisan
bu his giinliik hayatin en basit ayrintisini bile 6rten bir karanliga
dontisliyordu. Karsidaki agacin yesilinde, kizinin giiliisiinde, ka-
risinin teselli veren bakislarinda da hep ayni karanlik vardi. Agag
altindaki bank1 gdstererek “Oturalim mi1?”” dedi Hatice. Kuglar
daldan dala ugusuyordu. Oyun parkinda kadinlar kosturuyordu
cocuklarin pesinden. Bir liraya balonlar satiliyordu. Geng bir
cift etrafa aldirmiyordu, yan bankta ve daha 6tede giinii parkta
geciren yasl adamlarin yiiziinde eskiyen zaman, hayata siki siki
bagli duruyordu. Gegip gidenlerin yiizlerinde derin, anlamsiz ve
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dalgin bir bakis yoktu. Ah ne giizelmis hayatin giinliik akiginda-
ki endiseler, diye diisiindii. Evin taksiti, arabanin sigortasi veya
agiz dolusu bir kavga... Ama bu giizel giinesli giiniin iistiinde
bile ayn1 karanlik asiliydi. Sikintiyla gerinip Hatice’ye dondii.
“Sence tistesinden gelir miyim?” dedi. Hatice defalarca soyledi-
gi seyleri sabirla tekrar etti ama Murat’in bakiglarindaki karanlik
ona da bulagmisti. Aklinin bir kosesi evdeki kiiciik isleri 6gren-
mekle mesguldii. Bir tarafi bulutlar kararinca semsiyesini kapi-
nin yanina koyanlarinkine benzer bir duyguyla hazirliyordu ken-
dini. Yine de “Elbette.” dedi. Basin1 omzuna koydu kocasinin.
Yerdeki rengarenk yapraklar sonbaharin hiizniinii savuruyordu.
Hatice uzanip bir yaprak aldi, avucunda tuttu. “Ne giizel renkleri
var degil mi?” dedi. Murat bir sey demeden bakt1. Bakislarinda
ayn1 golge vardi, hayatin tiim renklerini karartan golge... Ustii-
ne bir ordu hizla yaklagiyormus gibi korkuyla bakiniyordu. “Ne
oldu hayatim, yiiriiyelim mi?” dedi Hatice. Cevap vermeden
kalktt Murat. Kafasinin i¢inden cizirtilar yankilantyordu. Bir
savas meydaninda yenilgiye ugramis can g¢ekisen bir orduydu
bedeni. Birden durdu. “Biliyor musun?” dedi. “"PET c¢ektirir-
ken bir an sanki saka gibi geldi her sey. Bir tiineli andiran ve
siirekli ¢1glik atan makinenin i¢inde milim milim ilerliyordum.
Kulaklarimda yankilaniyordu sesler. O an sonug ne ¢ikacak diye
diisiinmiiyordum. Sadece i¢cimde korkung bir yorgunluk belir-
di, uyumak istedim, ardindan glilme tuttu annemi hatirlayinca.
‘Kolumdan beze aldirmistim ya, iyilesmeden denize girdigim
igin iltihap kapt, bir siire tedavi olmam gerek.” dedigimde ‘Iyi
bak oglum kendine. Yara iyilesmeden denize girilir mi hi¢?’ diye
kizmigti. Makinenin cizirtisini bastiran bir sesle ‘Denize girdim
ya anne, kanser oldum.’ diyerek giildiim. Sesim makinenin igin-
de bir ugultuya doniistii.” “"PET iyi ¢ikt1 hayatim, bence ¢ok iyi
bir yerdeyiz. Ameliyat olursun. Sonra belki tedaviye bile gerek
kalmayacak.”
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Genel cerrah, patoloji sonucuna bakip kolundan beze diye
aldig1 par¢anin tiimor oldugunu soyledigi an boguldugunu his-
setmisti Murat. “Kizim cok kiiciik!” diye mirildandi gayriihti-
yari. Hatice’ye haberi nasil verecegini uzun uzun diisiindii. Ba-
basini hatirladi. Doktoru “Acilen ameliyat olmalisiniz, yasiniz
cok geng...” dediginde acaba o nasil hissetti diye diislinmiistii.
Bir daha can ¢ekisti i¢inde babasi. Ilaglarin seyrelttigi saclarini,
zayifladik¢a ¢ukurlasan gozlerini, son ana kadar devam eden ya-
sama umudunu diisiindii kederle. Sonra agabeyinin aylarca hasta
yatarken tavana dikilen 6liim dolu gozleri, basindaki ignelen-
meyle birlikte yillardir sakli kaldiklar1 zihninin dehlizlerinden
bir anda giin yiiziine ¢ikt1. Sanki ikisi de o an yanindaydi. ikisi
de ona “Sira sende, gel artik!” diyordu. “Sira bende!” diye miril-
danmusti elinde patoloji raporuyla inerken merdivenleri.

Patoloji sonucuna gozliiglinii burnuna indirerek bakan orto-
pedi profesorii, “Ameliyat olmaniz sart.” dedi. Murat’in kolunu
kaldirip parmagiyla bir oyuk ¢izerek “Suray1 alacagiz. Kolunuz
biraz incelecek. Belki hi¢ radyoterapiye bile gerek kalmaz. Ona
onkologlar karar verir.” dediginde on giindiir hapsoldugu fanu-
sun i¢ine kisa siireligine de olsa ilk defa temiz havanin sizdigin
hissetmisi.

Giines, halinin istiine 1siktan desenler ¢iziyordu. Hemen
kars1 kaldirimdaki agacin dallarinda 6tiisen kuslarin sesi odaya
kadar geliyordu. Yoldan gecen arabalarin giiriiltiisii kus sesle-
rini bastirtyordu kimi zaman. Yataginda uzanmis, telefonundan
haberlere bakiyordu Murat. Kulagi yan odada uyuyan kizinday-
di, az sonra kolundan tuttugu kuzucugunu siiriikleyerek uykulu
gozlerle gelecekti. Babasinin yatagina ¢ikmadan 6nce mutlaka
“Aciyan kolun hangisi baba?” diye soracakti. Yiiziinde bir te-
las, bakislarinda bir bosluk olmadan sol kolunu isaret edecekti
Murat. Kiigiik kiz giilimseyerek yatagin sagina kosturacak ve
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babasina sarilip bir siire daha uyuyacakti. Kiz1 uykusunda miril-
danirken Murat bir mucize beklemekten vazgectigini diisiindii.
En bastan beri her adimda bir mucize beklemisti.

Genel cerrahin eline tutusturdugu notla gittigi ortopedi pro-
fesorli burnuna indirdigi gozligiin ardindan patoloji raporunu
uzun uzun inceledikten sonra, “Bu tiir yiiksek seviyeli tiimor-
lerde pek yanliglik olmaz ama kaslarinizi alacagiz, geri doniisii
olmayan bir is. O yiizden bir de tiniversiteden patoloji isteyelim,
Oyle ameliyat edelim sizi.” deyince doktorun yiiz ifadesinden
anlamist1 patoloji raporunun yanlis oldugunu. Koca profesor
kuskulanmist1 rapordan. Gelecek olan yeni patoloji raporu bi-
rinciyi yalanlayacakti. Gilinlerce internetten buldugu patoloji
raporlarindaki yanlisliklar ile ilgili haberleri gosterirken Hatice
tiilkenmez bir sabirla “Insallah haklisin hayatim.” diye cevapla-
di. Bir taraftan da Murat’in gozlerindeki umudun pesine takil-
madan edemiyordu. Gece boyunca salonda dolanirken defalarca
“Ya gergekten tiimor degilse?” diye soran kocasina kivrildigi
battaniyenin altindan heyecan dolu bir sesle “Insallah!” diye ce-
vap verdi. Aklinin bir tarafi siirekli olarak bir mucize pesindey-
di Murat’ . Gozliigiinii burnunun ucuna oturtan profesor ayni
sakin tavriyla bagim kaldirip “Patoloji sonucu dncekiyle ayni,
ameliyat olmaniz sart. Sonrasina onkologlar karar verir.” diyin-
ceye kadar patoloji raporunun yanligligindan emindi neredeyse.

Belki, bir sabah gozlerini ac¢tifinda kocaman puntolarla
twitter sallanacakti. Nihayet dahi bir doktor kanserin tedavisi-
ni bulmus olacakti. Sadece bir minik ila¢ i¢ince bozuk dokular
kendiliginden diizelecekti. Kosarak radyoloji doktoru Meltem
Hanim’a soracakti dogru mu bu diye... Cocukea bir heyecanla
bu hayale kapilirken kolunu sivazlayip alinan kaslari igin iizii-
liirken buluyordu kendini.

Belki de 151n alirken gergeklesecekti o mucize. O ana kadar
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hi¢bir hastanin gostermedigi tepkiyi gosterecekti. Kolundaki
yara gegecek ve c¢ekilen MR sonunda bitti gitti diyeceklerdi.
Hastane koridorunu dolduran onlarca hasta arasinda beklerken
kolunda olusan radyoterapi yaniginin acist o ¢ocuk¢a umudu
sondiiriiyordu her defasinda. Gerinerek uyandi kiiciik kiz. “Baba
tuvaletim var.” dedi. “Git kizim, bitince anneni ¢agir.”

Kiigiik kiz kuzucugunu kucaklayip odadan ¢ikti. Kizinin
ardindan bakti, artik o fanusun i¢inde olmadigini hisseti. Islak
bir karanlik 6rtmiiyordu diisiincelerini. Tiim bu tedavi siiresince
bir mucizenin i¢inde oldugunu ilk defa fark etti. Kizinin giilii-
sii, profesoriin burnunun istiindeki gozIliigii, ameliyata giderken
“Gergin misiniz?” diyen hemsirenin merhamet dolu bakislari,
radyoloji doktorunun giilimseyen yiizii, radyoterapi cihazinin
cizirtisi, arkadaslarinin insaniistii ¢abalari, karisinin hi¢ bitme-
yen sabri... Her biri bu mucizenin bir pargasiydi. Ellerini bagi-
nin altinda kavusturdu. Derin bir nefes alarak gerindi. Hatice’nin
sesi ¢ekip siyirdi onu diislincelerinden. “Murat! Su sifona bak!
Takilmis yine!” Giilimseyerek dogruldu yataktan Murat.
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Ali Yalgin

Diyarbakir Tip Fakiiltesinde kaliyorum bir siiredir. Kanser
kogusunda dort kisiyiz. Ben, Celil amca, Abuzer dede ve Ab-
durrahman. Abdurrahman en gencimiz. Digerlerinin hastalig
belli de benimki siipheli. Kogus arkadaslarima kalsa benimki de
kesin! Abuzer dede, Allah’in takdirine teslim olmus. Ona kalsa
doktorlarin ¢abasi bosuna bir eziyet. Yataginda namaz kilmakla
mesgul. Doksanlik tespihin sesini duyariz geceleri. Celil amca,
“Ne yaptik da bu musibet gelip bizi buldu?”’ sorusuna heniiz bir
cevap bulamamis, kadere de pek aldirdigi yok. “Hocam, burada
care yoksa Ankara’ya gonder!” “Amca, diinyanin her yerinde te-
davi ayni. Bize giiven ve azicik sabret!” Abuzer dede, bu cevabi
hi¢ sevmiyor. “Bize giiven! Bize giiven! Gorecegiz bakalim!”

Abdurrahman kirk bir yasinda. Benden on iki yas kiigiik. De-
miryollarinda makasg¢1. “Hocam demirin tozu kanimiza iglemis.
Kanser olmusuz, sasirmadim.” Abuzer dede kizmasin diye de
ekliyor: “Allah kerim!” Abdurrahman tiirkii soyliiyor, Abuzer
dededen izin alarak. Yanik sesi huzur verici. Ziyaret saati gelin-
ce bir aglamadir tutuyor beni. Kogus arkadaslarim tiziiliiyorlar
soranim yok diye. Ziyaret saati dolunca herkes kendi halince
bana teselli veriyor. En ¢ok da bu teselli sirasinda agliyorum.
Elimde degil. Abdurrahman tiirkii sdyleyince sakinlesiyorum.
Tiirkii fasli uzaymca Abuzer dededen miidahale gecikmiyor:
“Azicik da Kur’an belleyeydin!” Doktorlar bizim kogusla fazla-
styla ilgililer. Bir benim teshisim belli degil.

Ogretmenim. Erzincan’da, miitevazi bir ortaokulda tarih an-

*Hayata Tutunma Oykiileri 2019 yarigma iiglinciisii
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latryorum dgrencilere. Bu yil emekli olacaktim. Ug y1l dnce ha-
nmimim vefat ettiginde anladim daha fazla devam edemeyecegi-
mi. Bu hayat bana artik agir. Derken bir sey oldu. Basimdan bir
hikaye gecti. Halen de gegmekte olan bir hikaye. Daha dogrusu
gecmeyen, agir gecen! Doktor sorular sorar, benim cevaplarim
baska diinyalardan... “Doktor Bey, hani Hazreti Bilal’in gog-
siine tas koyup ¢ole yatirir ya o kafir! Iste o tas simdi benim
gdgsiimde!” “Nefesin mi daraliyor?” “Nefessiz birakiyor beni!”
“Anladim.” der doktor, lakin belli ki anlamamis. “Kafir diyo-

12

rum, kafir!” Doktorun dediklerinin hepsi var bende. Halsizlik,
yorgunluk, gece basan ter, oramda buramda morluklar... istah-
sizlik, kansizlik, kilo kaybi, agiz icinde yaralar, karin agrist, ke-
mik agrilari, bas agrisi, kusma, gébrmede azalma... “Gegenlerde
burnum kanadi.” Doktor biitiin belirtileri biliyor. Basiyla tasdik
etti. “ Mustafa Bey, her seyin farkindayim.” “Asil gégstimde-
ki tas bitirir beni!” Bombos bakistik doktorla. Ayak ucumdaki
masanin lizerinde kagitlar artmakta. Kagitlardan basini kaldirip
baksa beni gorecek ya... Yikildim yikilacagim. Yeniden anlat-
sam mi1 hikdyemi? Esimin vefatindan sonra bir tiirlii toparlana-
madim, sigara ictim {ist {iste, siir okudum bitesiye. Her seyden
bahsettim ama siir okudugumu séylemedim. Siirden bahsetme-
mem hikayemde bir eksiklige sebep olur mu? Vazgectim. Siir
harig, her seyi anlatmisim defalarca. Abdurrahman’a miijdeyi
benim doktor verdi: “Durumunda diizelme var!”

Abdurrahman sevingten goklere uguyor. Hepimize nese kay-
nagi... ilk defa tiirkii sdylemeye ¢alistim. Abuzer dede ilahi
okudu. Sesi nasil da giizel! Doktorum bana da giizel haberi ve-
recek: “Goziin aydin!” Yok, belli ki kotii haberler verecek! So-
rularimdan bikmis olmali. Cevaplarindan da ben... Iyi ki bir iis-
tiimiiz var: “Hocaya soralim.” Ultrason, EMAR, kan tetkikleri,
akciger filmleri... Eger bir sey siirekli kotiiye gidiyorsa hoca bir
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umut yine de... Isime geliyor hocaya sorulmasi. Hocalar daha
tecriibeli giiler yiiz konusunda. Onliiklerinin beyaz rengi, insan
hayatinda agilan yeni sayfalari haber verdigi icin tarifsiz giiven
veriyor. Hangi durumda gelirse gelsin amaci hastasini hayata
dondiirmektir. Hastas1 timitsizligin en karanlik ¢aresizligindey-
ken ona umut agilamaktir. Bakti ki amansiz bir miicadeledir ken-
dilerini bekleyen, derhal en 6ne ¢ikar ve adeta haykirir: “Birlikte

12

basaracagiz!” Doktorun kotli haber verenini sevmem. “Acaba
nasil s0ylesem? Alistirarak mi1, aniden mi? Hangisi daha dogru
veya hangisi daha etik? Dogrudan kendisine mi sdylemeliyim,

bir yakinina m1?”” Bir yakinim olmadigina gore?

Abuzer dede hakli ¢ikti. Kanserim! Kan kanseri olmusum.
Kanimda beyaz hiicreler varmis. Basibos ¢ogaliyorlarmis. Dur-
durmak lazzimmis onlarin ¢ogalmasini. Lakin bu da dyle kolay
degilmis. Agladim. Beyazlara kiistiim. Doktorun beyaz onliigii-
ne, sagimdaki beyazlara, kanimdaki beyazlara... Tedaviler cani-
mi1 yakmaktan bagka ise yaramiyor. Doktor kagirtyor gozlerini
gozlerimden. Belli ki igler yolunda gitmemis. Doktor 6ne ¢ikma-
y1 bagaramamis. Miicadeleden bahsedememis. Dili baska soyler,
gozleri bagka sdyler olmus... Bilmez ki hasta da kotii haber bah-
sinde tecriibelidir. Yiiziine bakar bakmaz anlar hakikati... Anlar
ontindeki ¢oldiir, ugsuz bucaksiz... Siirlere sariliyorum. Haya-
timin darasi alinmis, sufice haykirasim var! Narin umutlarima
¢ig disti. Kanserden kamgilar acitmaz tenimi. Abdurrahman’in
yanik sesi Neset calar yarama. Nazim direngen bir ruhtur, Ne-
cip Fazil tevekkiil, Ahmet Afif umuttur... Abdurrahman benim
icin de tiirkiiler sdyler... Lakin derman yok derdime. Kamgilar
kanimda saklarken Abuzer dedenin dualari yetigiyor imdadima.
Doktor, ah doktor! O olabildigince bilgili, bense bir o kadar ca-
hil ve bedevi... Hem de ¢6liin ortasindaki bedevi! Doktor, dii-
stinme zamani degil, eylem zamani!
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Col riizgarlarinda zihnim terliyor! Diisler yagmiyor sar1 kum
tanelerime! Ay gecemi aydinlatmiyor! Doktor ¢dlden habersiz. ..
Artik benim i¢in vakit hepten gece... Yildizlarin golgeleri dok-
torun yiiziindeki gelgitlerde... Ben ¢dldeyim, doktor ise bir der-
yanin tam ortasinda. Haykirasim var: “Doktor, birlikte basara-
cagiz!” Hikayeler okuyorum, kanseri yenenlerin hikayelerini...
Onlarin kavgalarini... Abdurrahman basardi! Onlar basarmissa
ben de basaririm! Cirpiniyorum... Doktor da anladi bendeki
umuda hasreti.

Ilag... Ilag... Fayda vermesi beklenen ama bir tiirlii sonug
vermeyen ilaglar... Coliim sahraya dondii. Doktorlar da iizgiin.
Doktorum ¢ok iizgiin... Keske gormesem ondaki caresizligi!
Ben, seraplardan kana kana su icerken doktor, suda boguldu
bogulacak... O olmadan ben basaramam!.. Bir kumru konacak
doktorun yorgun omuzlarina, kulagina ebruli bir umut birakacak
usulca... Doktor, deryadan sag salim ¢ikacak! Birlikte basaraca-
g1z dedim ya! Doktor deryadan ¢ikt1, siikiir! Sorularima, “Hoca-
ya soralim” da yok artik... Yalnizligim iirkiitiiyor beni...

Kanseri kabullendim. Omriim ve sevdiklerim gegti gdzleri-
min oniinden. Istiyorum ki yan1 basimda bir giil dikeyim, bir de
sabir. Her sabah gozyaglarimi dokeyim suya muhtag topragina.
Giil ¢olde biiyiisiin, sabir yiliregimde. Giil bana aglamay1 6grete-
cek, umut etmeyi, yalvarmayi... Giineste kavruluyorum, ayazda
donuyor umutlarim. Bilal, hastanedeki odama misafir: “Ahad!
Ahad!” Bosuna bekliyorum. Beni azat etmek kimin haddine!
Kimin serveti yeter 6zgiirliiglime! Abdurrahman taburcu olacak
yakinda. Onun igin sevingliyim, kendim i¢in sakin. Kanser eh-
lilestirmis beni. Televizyondaki siyasi tartismalara kizmiyorum
eskisi gibi. Kanser tedavisinin son seanslar1 deneniyor iizerim-
de. Doktorlar iyi insanlar. Kan sonuglarima bakip da asmasalar
suratini. “Birlikte basaracagiz!” Doktor siyriliyor diisiincelerin-
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den. “Neyi?” Anliyorum ki doktor kavgamda benden yorgun.
Ben hangi miicadelenin adamiyim? Bombos bakismak da bir
sey! Ve gitti doktor. Kiismek yok, darilmak yok. Caresizlige ag-
lamak harig... Iyi seylerin uzagina diismek ac1 verici. Kalbim,
hicbir iyinin kendi kiillerinden dirilemeyecegine kani... “Akin-
trya kars1 kiirek ¢gekmenin anlami yok!” Abuzer dede bu olmad:
iste! Abdurrahman bir tiirkii soyle!

Sabahin koriinde kapisina varsam doktorun, hikdyemi anlat-
sam... Korpe beyinlere tarih anlattigimi sdylesem. Tarih dnem-
lidir desem... Tarihte bir ¢ag kapanir, bir ¢ag acilir... Bunda
anlasilmayacak ne var? Insan tamamen caresiz kalinca ne yap-
mali, ne yapmali, ne yapmali? Arsimet’in hikayesi hepten ya-
lan! “Buldum! Buldum!” Yok, bulamadim ne yapacagimiu... Diig
kurmali. Tek buldugum bu. Giizel giinler gelmeli aklina insanin,
diis gibi... Esimle geg¢irdigim giizel giinleri diislemek ne giizel!
Aski diiglemek!

Yatagimdan nasil ¢iktim, doktorumun kapisina nasil dayan-
dim, bilemiyorum. Belli ki izinsiz girmisim i¢eriye. Doktor belli
ki cok anlayisli. Kelimeler, kanser hiicrelerim gibi ¢ogaldik¢a
cogaliyor. “Aski diislemek lazim! Ask, yanmaktir bir giiliin
beyazinda, tiirkiiler yakmaktir sevgiliye. Seherde bir biilbiiliin
yanik nagmelerinde giil hasreti ¢ekmektir...” “Mustafa Bey!”
“Biiyiisii bozulmus zamanlarda agkin pesine diismektir...”
“Mustafa Bey, sen odana geg, ben birazdan gelecegim” “Bit-
meyen Ozlemler biiyiitiiyoruz yiireklerimizde. Tutkulara taki-
lip kaldik. Yiireklerimize isleyemedik askla hayata tutunmayi.
Gontl topragimiza atamadik sevginin tohumlarmi. Giiniibirlik
yasadik ve bu hale geldik. Atesbdceklerini yildiz sandik. Bosa
gecirdik hayatlarimizi, pisman olduk. Seherlerimizin ceylanlar
artik yok. Geceleri yildizlarla soylesip onlara elveda diyeme-
dik!” “Mustafa Bey! Yeter!”
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Galiba birkag giiclii el beni doktorun odasindan ¢ikartiyor.
Ama bitmedi diyeceklerim. “Seherlerimizi uykulara feda ettik.
Yalvaramadik, yakaramadik. Ezeli pigsmanliklarimiz var, glinti-
birlik sancilara gozyaslari akmasin doktor!” Ellerinde serumla-
riyla hemsireler ve bagka adamlar... Ellerimden ve ayaklarim-
dan yatagima baglaniyorum. Istemiyorum, ilag istemiyorum!
“Ilag istemiyorum!” Ben cirpminca serum koluma takilamadi.
Kalgamdan igneler yapildi. Uykum geliyor. Giinesin 1s1ldayan
cehresinde hanimimin gamzeli tebessiimiinii goriiyorum. Bir
yerdeyim. Cole benziyor. Bir ben varim, bir de Bilal. Bilal’in
gogsiinde o agir tag. Benden baskas1 yardim edemez Bilal’e. Tasi
oynattyorum. Tag agir... Sanirim uyandim. Uyandim ama nere-
deyim? Odamdayim! Abuzer dede gozyaslari iginde dua okuyor.
Abdurrahman gitmis, etrafima baktim. Giile degdi gézlerim. Za-
rif boynu, incecik yapraklariyla ne hos bir seydi bu. Kokusuna
biirlindii goniil, binbir rayihadan gecip beyazi sectim en ¢ok,
kirmizilarin arasindan. Beyazi sevdim. Akliga, safliga 6zlemim
var. Beyaz, renklerin sultani, bagrinda nice gokkusaklar1 sak-
I1. Sanki bir kus kondu pencereme. Onu sevdim. Kanatlaniver-
di alabildigine, kucak a¢ti masmavi goklere. Ugtu, ugtu, ugtu
sonsuz ufuklara. Gokler hi¢ kimsenin gérmedigi kadar onundu.
Bir diis gordii gonliim kusun kanadinda. Apak bulutlar, ugusan
kar taneleri diisiime renkler katti. Gonliim diisiime sevdalandi.
Abdurrahman’in yanik sesi kulaklarimdan uzaklasiyor.
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[lknur Isik

Kendimi bildim bileli sabredip beklemem gerekti. Yemek
yemek i¢in, dinlenmek i¢in, anne olmak igin... Beklemelerin
karsiliginda bazen kii¢iik mutluluklar aldim ama kendim olabil-
me ayricaligini hi¢ yagsayamadim. Her sey i¢in beklemeyi olagan
karsilayabilirdim ama hastaligimi yasamak icin bekleyecegim
hi¢ aklima gelmezdi.

Esim KOAH hastasiydi, dmriiniin son iki y1l1 onu gittikce ar-
tan sikintilarla imtihan ederken beni de sabretmesi zor ¢ikmazla-
ra sokmustu. Giindiiz vakitleri bitmez tilkenmez ev isleri, esimin
banyosu, yemek saatleri, bitki ¢aylari, bagisikligi kuvvetlensin
diye hazirladigim aktar tavsiyeli karisimlar ve Allah eksik etme-
sin, ona biraz nese, bana bolca hizmet yiikleyen ziyaretgilerle
geciyordu. Geceleri yorgunlugumu yasamak bile liikks olmustu
bazen, esimin bitmek tiikenmek bilmeyen 6ksiiriik ndbetleriyle
yarenlik etmek zorunda kaliyordum. Halsizligimden, istahsizli-
gimdan sikayet edecek olsam asker emeklisi kocamin “Sirasi m1
simdi nazlanmanin? Yiik mii goriiyorsun beni, kimin parasini
yiyorsun kadin?” sozleri ruhuma zehir zemberek ¢okerdi. Evet,
yorgundum, bu nedenle halsiz olabilirdim ama ayakta uyuyaka-
lacak kadar i¢cimin ¢ekilmesi hayra alamet degil gibiydi, siiphe-
lenmeye baslamigtim.

Tek katli evimi giizellestiren bahgemin giizide ¢i¢eklerinin
bakimi i¢in uyanamadigim sabah iyice emin oldum siiphele-
rimden. Yillardir sirdagligimi yapan giillerim, kasimpatilarim,
sarmagiklarim ruhuma o sabah hayat enerjisi lifleyememisti.

*Hayata Tutunma Oykiileri 2019 yarigma iiglinciisii
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Onlarin mis kokular1 arasinda i¢tigim sabah kahveleri de dama-
gimda o bilindik tad1 birakamiyordu artik. Gozlerim dyle fersiz
ve yliziim 6yle solgundu ki bakip moralim bozulmasin diye ev-
deki aynalarn ters ¢evirdim. Konugmasam, yemesem, hep yatip
uyusam istiyordum ama ne miimkiin... Evdeki kosturmaca hadi
neyse, bir de kocamin son krizi 112 ambulansinin yetismesiyle
evimize yakin Yunus Emre Devlet Hastanesinde sonuglaninca,
onca hizmeti simdi de sandalye tepesinde, bitmeyen hastane te-
las1 icinde yapmak zorunda kalmistim.

Kocami1 2009 yilinin sonbaharinda kaybettim. Daha dogrusu
once kaybettigimi sandim, sonra gergekten kaybettim. Gogilis
servisinde yatarken solunumu durmus, sonrasinda nakledildigi
yogun bakimda bilinci kapali on bes giin kadar kaldi. “Allah’tan
iimit kesilmez.” demisti doktoru. “Elimizden geleni yaptik, bek-
leyecegiz. Her duruma hazirlikli olmalisiniz.” Cenaze hazirlik-
larina bagladik ama onun son sakasini yapacagini tahmin ede-
medik. Birdenbire bilinci yerine geldi ve taburcu oldu kocam.
Ebedi huzura kavusmasi ve benim hastaligimi yasayabilmem
i¢in iki ay daha sabretmem gerekti.

Vefat1 sonrasi kirk mevlidi okuttugumuz giiniin aksami kol-
tuga oturdugumda kotli oldum. Cocuklarim “Anne yarin seni
doktora gotiirelim.” dediler. Halsizligimin yani sira biitiin ke-
miklerim agriyordu. Cene kemigim, ayak bagparmagim, kulak
dibim gibi anlamsiz bir¢ok kemigim canimi yakmak igin yari-
styordu adeta. “Fizik tedavi poliklinigine gidelim bari.” dedim.
Ertesi glin Ziibeyde Hanim Hastanesine gittik. Sansima fakiil-
teden yeni mezun olmus bir doktor ¢ikmisti karsima. Muayene
etti beni. “Bir kan tahlili yapalim teyzem.” dedi. iki saate ¢ikti
tahlillerim. Doktorun yiiziinii hi¢ unutamam, kireg gibiydi. Ok-
siirdii, yutkundu, ellerini kontrol edemedigini fark ettim. “Ne
oldu evladim, koétii bir sey mi var?” dedim. “Yok da teyzem,
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emin olmak i¢in sizi bagka bir hastaneye gondermek istiyorum.
Orada bir hocam var, hematolog kendisi.” Oglum Harun vardi
yanimda. Hemen gidip doktoru bulduk. Muayene etti ve “Yarin
13.30° da gelin” dedi. Aylardan sonra evden ¢ikmak iyi gelmis-
ti. Isin girgirindaydim ben. “Bulvarda bir kahve igmeden don-
mem.” dedim ogluma.

O gece atesler i¢inde uyandim, geceligim sirilsiklam olmus-
tu. Bursa’daki ilk evimizi gérmiistiim riiyamda, bekarlik eviydi
kocamin. Yasl ev sahibemiz askerlere hayrandi. ilk giinden iti-
baren beni kuma olarak gérmiis, sonrasinda ise toylugumdan,
masumiyetimden istifade ederek hayran oldugu adamla evlili-
gimizin intikamini acimasizca almisti. Giinlerce eve gelmeyen
kocamin ikinci adresi olmustu iki sokak otedeki ev sahibimin
evi. Erzurumlu komsu teyze de vardi rityamda; a¢ kaldigimi fark
edip ¢orba getirmisti. “Kizim giyin, seni hocaya gotiirecegim.”
diyordu. “Param yok.” diyordum. Yildirim’da bir eve gidiyoruz,
kara 6rtmeli minnacik bir kadin hoca, okuyup iflityor beni. “Ko-
can yagh bir kadinin yaninda ama anas1 degil, gézli de géz degil
kadinin dikkat et!” diyor. Muskalar goriiyorum, kara kara elleri
var muskalarmn, bogazim sikiyorlar. Is ¢ikisinda sokaga dizilen
kadinlar vardi Bursa’da, onlar1 gériiyorum. Biri “Kocandan og-
lum var.” diyor eteklerini ¢ekistirerek. Sonra muhacir teyzenin
sesi duyuluyor, “Edepsiz kizim onlar, inanma!” diyor. Sayikla-
yarak uyaniyorum, listimii degisip tekrar yatiyorum. Cok geg-
meden yeni bir kabusa daliyorum.

Ertesi giin yiirliyecek halim yok. Kizim Sultan, taksi ¢agi-
riyor. Onunla gidiyoruz hastaneye. Hala atesim var. Doktor bir
glizel muayene ediyor, boynumun iki tarafini fazlaca bastirin-
ca biraz canim yaniyor. Sonra koluma bakip “Bu morluklar ne
zamandir var?” diye soruyor. Ne cevap verecegimi bilemedi-
gimden susuyorum. Viicudumdan morluklar eksilmedi ki gec-
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meyince slipheleneyim. Kiskangligindan evimin perdelerini
raptiyeleyen kocamin dayaklar i¢in sebep bulmasi zor degildji;
yemek soguk, cay sicak, perdenin kenar1 kalkmais... Hatta icince
kiifredip dovmekle kalmaz, masa kurdurup sabaha kadar hepi-
mize hizmet ettirirdi. Zavalli evlatlarim ¢ok uykusuz gitmisti
mektebe. Kaymvalidemden yedigim dayak geliyor aklima. Mu-
radiye’deki evimize gelmisti. Dikis makinem vardi o zamanlar.
Kaymvalidem hep gelini olacagim diisiiniip ¢ocuklugumdan
beri kiz1 gibi yetistirmisti beni, bildigim tiim ev isleri gibi dikis
dikmeyi de ondan 6grenmistim. O giin gdmlek dikmistim ko-
cama. Aksam yilbasiydi, arkadaslarini ailece bize davet etmisti.
Tiim aksam dort gomlek degistirdi huysuz. Kirlenir kirlenmez
elde yikayip kolalardim gdmleklerini. Besinci gomlegi istedi-
ginde “Kirli bey!” dedim iirkekge. Sinirden tizerindeki gomlegin
diigmelerini kopardi. O anda kocamdan hamle beklerken sedir-
den tlizerime atladi1 kayinvalidem ve onca insanin arasinda beni
pataklamakla yetinmeyip sabaha kadar hizmet ettirdi. Kabus
gibi gecen gecenin ertesinde 0gleye dogru salonu siipiirdiim.
Kayinvalidem sedirde gozligiinii takmis dantel 6riiyordu. Tozu
kiirege topladim, bileklerim ¢ok zayifti, kiirek diisiip merdiven-
den yuvarlandi. Aksam olunca “Karin kafama kiirekle vurdu.”
dedi ogluna, ben yine feci bir dayak yedim gikim bile ¢ikmadan.
Haftalarca kurtulamadim ctiriiklerden. Hizli is yapsam sug, agir-
dan alsam sug. “Ath m1 kovaliycan, karincalart mi ezicen!” diye
baslayan her ciimlesi viicudumda yeni mor dévmeler ile sonug-
land1. Bu kadar morlukla yasamisken 6mriim boyunca nereden
bilebilirim ki morluklarin yeni mi eski mi oldugunu doktor bey?

Muayene bitince biyopsi yapacagini soyleyip yiiziistii yatiri-
yor doktor beni. “Korkma, hemen bitecek.” diyor. Elinde koca-
man uglu bir siringa var. Konusa konusa kemik iligimden 6rnek
aliyor. Elinin hafif oldugunu sonraki islemlerde fark edebiliyo-
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rum. Lokal anestezi yaptigi i¢cin agr1 duymuyorum ancak garip
sekilde oradan bir sey cekildigini hissediyorum, i¢im tuhaf olu-
yor. Aldig ilik 6rnegini fakiilteye gotiirmemizi istiyor. Meltem
Hanim’1 bulmamizi séyliiyor. O da Ermeni uyruklu bir hekime
yonlendiriyor bizi. Sansima hep iyi insanlar ¢ikiyor karsima.
Once Allah’a, sonra onlara giiveniyorum.

Bekleme salonunda ayni kaderi paylasan hastalar arasinda
sanki giiclli bir bag var. Tecriibelerini paylasiyorlar bizimle ve
Hacettepe’ye gitmemizi 6neriyorlar. Biyopsi sonucu KLL (Kro-
nik Lenfositik Losemi) ¢ikiyor. Ne oldugunu idrak edemeden
hemen Hacettepe’ye gidiyoruz. Orada ilk olarak ayaktan en-
doskopi ve kolonoskopi yapiyorlar. Sonrasinda uyanamadigim
icin geceyi yogun bakimda geciriyorum. Hatirladigim tek sey

12

cok iisiidiiglim. “Hamama gidecegim!” diye sayikliyorum biitiin

gece.

Kirik kaburgalartyla harp sonrasi diizgiin bir is bulamayan
babam zatlirre olunca havasi iyi gelir diye Bademlik’teki evimi-
zi koye tasimig, ¢ok gegmeden de vefat etmis. En kii¢iiglimiiz
daha siit bebesi 0o zaman. Anam cahil, is bilmez, namahremden
¢ekinir. Buzagilara ¢obanlik yapar bir siire. Karsiliginda yogurt,
yumurta, siit, ¢cokelek, tarhana verirler. Doyacak kadar degil, 61-
meyecek kadardir verdikleri. Ben kardesimle dikenli ¢ali dibin-
de onu beklermisim. Kurt kapar diye korkarmis anam. Geng kiz-
lik arkadasi varmis Eskisehir’de, ona mektup yazdirmis. “Gel
bacim, seni hamama aldirayim, hem de sigorta yaparlar.” yaz-
mis arkadasi cevaben. “Bebeni getirme ama.” diye tembihlemis.
Kardesimi koydeki teyzeme vermis anam, bebeleri olmamig on-
larin. Eskisehir’e gelmisiz, once bahgelere pirasa sokmeye git-
mis ¢ilekes anacigim. Simdiki Odun Pazar1 SGK’nin arkasindan
Yediler’e kadar sicak ve soguk su akarmis o zamanlar. Orada {i¢
bes kurusa camasir yikamig zavalli anam. Sonra kaymvalidem
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yanina hamama aldirmis anacigimi, keske aldirmasaymis; ka-
derlerimiz umutsuzca i¢ i¢e gecip hi¢ ayrilmamis ondan sonra.

Hacettepe’de tedavi olabilmem ig¢in sira almami sdylediler
ama benim sabredecek halim yoktu. Caresizce Eskisehir’e do-
niip fakiilteye bagvurduk. Deniz Hanim’in hastasiydim. “Tedavi
kisiye 6zeldir, birlikte savasip size en uygun tedaviyi bulacagiz.”
demisti. Diger detaylar1 ogluma anlatti, ben dinlemek isteme-
dim. Kemoterapinin ilk ii¢ giinii tedbir olarak hastanede yattim.
Viicudum farkli tepkiler verebilirmis. Once kardiyolog muayene
etti beni, “Masallahin var annem.” dedi. Tiim ¢alisanlardan Al-
lah raz1 olsun, islerini titizlikle yapiyorlardi. Idrar torbami koru-
mak i¢in bir ila¢ verdiler 6nce, sonra midemi korumak i¢in bas-
ka bir ilag... Onlar bitince asil kemoterapi ilacini génderdiler.
Ardindan normal serum verdiler, damart yikamak amacliymis,
o yiizden ¢ok hizli gidecek sekilde agtilar klipsini. Garip sekil-
de mide bulantima ishal eklenince siradan kokular hos olmayan
bir alan yaratti beynimde. Sol omzuma bir agrn takildi ii¢lincii
giin, doktorum ¢ok endiselendi. Bir siirii cihaza girmek zorunda
kaldim. Arkadaglarina muayene ettirdi beni. “Kuzum, ben sagi-
ma yatip uyuyup kalmisim. Halsizlikten donememisim. Sicak
su torbasi koyarim azicik, Sultan’a ovdururum geger.” dedimse
de dinletemedim. Meger ilacin kotii etkisinden korkmus, tahlil-
lerim temiz ¢ikinca Harun’a sdylemis, ben yeni 6greniyorum.

Her sey normale doniince tedavime ayaktan devam ettiler.
Alt1 kiir kemoterapi aldim bir y1l iginde ama araliklar1 hep farkli
oldu. Her kiir 6ncesinde tahlillerim yapildi. Bazen normal kan,
bazen de trombosit soliisyonu verdiler. Kan degerlerim diize-
lince kiirii baslattilar. Bu arada tekrar biyopsi yapildi. Iki geng
doktor ¢ok ugrastilar. Canim yandi ve kanamami zor durdurdu-
lar. Biyopsi sonrasi da kan taktilar. Giinlerce gdziimii agamadim,
yemek yiyemedim. Mama vermeye c¢alistilar, kabul etmedim.
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“Bebek miyim ben canim, mama da neymis... Zaten agzimin i¢i
yara dolu.” deyip ters ¢evirdim her defasinda.

Bir sabah vizite sonrasi kapimin 6niinde birilerinin “Has-
ta ex olacak.” dediklerini duydum. “Ben niye AIDS olayim?”
diye haykirdim, daha dogrusu haykirdigimi sandim. Sesim
ctkmamis. Sdylenenleri yanlis anlamisim. Kizim Sultan dogru
anlamig ama. Gozleri bir anda kan ¢anagina dondii. “Niye ag-
liyorsun kizim, ben niye AIDS olayim? Karistirdilar herhalde."
dedim. Gozyaslarina higkiriklar eslik edince daha kotii bir sey
soylediklerini anladim. Ama 6liim aklima gelmedi. Gelemezdi
de zaten. Gazi Kemal Ali’nin kiztydim ben, 6liimden korkmak
yakigmazdi bana...

Babam daha on alt1 yasindayken kusatilmis Eskisehir. ilk
esini ve yeni dogmusg oglunu vereme kurban vermis, iistiine ko-
yiinii Yunan’a vermeye hi¢ niyeti yokmus. Toy gordiigii bir Yu-
nan askerinin silahini satin almis. Ertesi sabah koyiin en yiiksek
mevkisindeki agaca ¢ikip dokuz on gavuru yere sermis, sonra
saklanmis. ki giine kalmadan Yunan askeri yakalamis babamu.
Once Muttalip’e kadar siiriikleyerek gétiirmiis, sogiit agacina
germigler. Gelen giden tekmelemis. Ertesi giin Atina’ya siir-
giine gondermisler. Kaburgalar kirik oldugu i¢in yol boyunca
inlemis. Kemiklerinin siirtiinme seslerini yaninda yiiriiyenler
duyuyormus. Cileli bir yolculuk sonrasi Atina’ya vardiklarinda
atildig1 kogusta iki pasa ve bir yash kadin varmis. Yaslh kadinin
Sogiit’teki evini hastane ve yatakhane olarak isgal etmisler. O da
bir bidon gazla cayir cayir yakmis; erine, torununa mezar olan
evi. Yunan’a yar etmemis. Halil Pasa ise tiim birligi sehit olma-
sina ragmen tek bagina onlarca diismanin legini yere serdigi i¢in
stiriilmiis. Diger pasanin dili kesikmis, konusamiyormus.

Babam, Kemal Pasa’ya mektuplar yazip gondermis siirgiin-
den ve Pasa’nin gonderdigi gemiyle doniip annemle evlenmis.
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Annem 14 yasindaymis o zaman. Ust iiste iki agabeyim dogmus.
Bir giin asker kagag1 diye yakalayip askere gotiirmiisler baba-
mi1. Yalvarmis, “Kig geliyor, evimin dami akiyor, bebelerim var,
istirler, onarip geleyim.” diye ama kimseye dinletememis. Bir
yolunu bulup kagmis, kdye gelip catiyr onarmig. Annem bana
hamileymis. Isi bitince incir tagtyan bir kamyonetin kasasinda
birligine donmiis. Cikinina incir sarmis ve komutana gotiiriip
durumu anlatmig. Affettiler sanmis babam ama mahkemeye ¢i-
karmiglar. ““Vatan haini” ilan edilip idam cezasina ¢arptirilmas.
Tesadiif bu ya, karar heyetinde Halil Pasa’y1 gérmiis babam.
“Pasam!” diye Oyle bir bagirmis ki, Halil Pasa sesini hatirlayip
vatana sarilir gibi sarilmis babama. Sultan'im hi¢ heveslenme,
babanin maasini yedirtmem sana, Azrail de heveslenmesin, isine
baksm...

[lk dozlar bitip biraz alistigimda, doktorum Yunus Emre Dev-
let Hastanesine tayin oldu, ben de hasta dosyamdaki evraklarin
ve tetkiklerin fotokopisini, goriintiilemelerin CD kopyalarini alip
ardindan gittim. Hastanenin onkoloji servisi ikinci evim oldu,
calisanlar da evladim. Cocuklarim, gelinim, torunlarim beni el
iistiinde tuttular. Alt1 y1l ¢ocugum olmadigini biliyor musunuz?
Beni 6zene bezene gelini yapan kaymvalidemden isitmedigim
hakaret kalmadi bu yiizden. Bir siirli kocakar1 ilact denetti, az
kalsin dlecektim. Muhacir bir teyze vardi Bursa’da, analik yapti
bana, doktora gotiirdii beni. Bir seycigim yokmus. Cok kiigiik-
miigiim, organlarim olgunlagmamis. “Beyin gelsin.” dedi doktor.
Onceleri kizsa da gitti doktora sonradan. “Karinn bir seyi yok,
okumus adamsin, kendine baktir.” dedi doktor. Kocam bir hafta
dovdii beni. Muhacir teyze kocasindan duymus, meger gizlice
tedavi olmug benimki. G&beginde igne izleri gérdiim sonralart.

Adimi sdylemek istemedigim yere batasica hastaligin tedavi
stirecinde evlatlarim is boliimii yapti. Doktorlarla sadece oglum
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goriistii mesela. Tiim sevimsiz haberleri 6nce o 6grenip yumu-
satarak kizlarima sdyledi. Biiylik kizim Siikriye gretmendir,
yanimda ¢ok olamasa da internette siirekli arastirma yapip bizi
yonlendirdi. Biiyliik oglum rahatsiz oldugu i¢in onu miimkiin
oldugunca olaylarin diginda tuttuk. Biinyemi gii¢lendirecek ne
varsa yedirip i¢irdiler bana. Tedavime ve doktorumun tavsiye-
lerine harfiyen uydum. Duanin yeri ayri, bitkiler sifali olabilir
ama yaradan akil vermis bize. Cahil olsam da bilimin kiymetini
bilirim. Saglik¢ilari yetistiren analar1 gorsem yaslarina bakmam,
ellerinden Gperim.

Kemoterapi seanslar1 sonrasi basgka bir kadin olarak girerdim
evime. Halsizligime degil de bahgedeki ¢igeklerime bakamadi-
gima yanardim. Cocuklar karar alip merkezi sistemle 1sian iki
art1 bir daire tutmuslard: bana, oraya tagindim. itiraz etmedim,
hayat bana akintiya ters kiirek ¢ekilmeyecegini ¢oktan &gret-
misti. Akisina biraktim her seyi. Bah¢emi evime tasidilar, odam
cicek bahgesi gibi. Konusup dertlesirim ¢igeklerimle, gonliim
bahara kavusur. Balkonda nanem, dereotum, maydanozum bile
var. Tazecik dograrim salatama.

Zorunlu yatak istirahatim sirasinda hedefler belirledim. Koye
ev yaptiracaktim, ger¢i basaramadim ama olsun. Once babadan
kalma arsama ¢adir kurdum. Koytin sakinligi, temiz havasi, mu-
habbet esliginde i¢ilen caylar ve organik besinler iyi geldi. Son-
ra kii¢iik bir koy evi kiraladim, evlatlik verilen kardesime yakin.
Iki mutlu yaz gegirdim kdy evimde. Torunumu biiyiitecektim,
biiyiitiiyorum da. Kemoterapi sonrasi torun sevgisi ilag gibi gel-
di, derdimi unutturdu. Kur’an okumay1 bilmiyordum, hi¢ vaktim
olmamisti 6grenmeye. Komsumdan rica ettim, her giin eve gelip
ogretti. Dualara sarildim. Terapi gibidir dualar, bana da c¢ok iyi
geldi. Ruhuma sakinlik, bedenime gii¢ verdi. “Once umreye gi-
dip hacca gitmek i¢in dua edecegim.” dedim. Hi¢ param yokken

37



Hayata Tutunma Oykiileri 2019

gittim. Nasil m1? Ben tutumluyumdur. Cocuklarim sikisinca da-
yanamayip ev alma hayaliyle biriktirdigim paralar1 hemencecik
kizim Siikriye’ye vermistim. Kizim ona verdigim her kurusu bir
deftere yazip hesaplamis, gecen yil emekli olunca yiikliice bir
para verdi bana. Sevingten ne yapacagimi bilemedim. Hemen
hazirlik yapip Sultan’la umreye gittik ve orada hacca gelebilmek
icin dua ettim. Aralikta hac kaydimi1 yaptirdim, Allah Kerim...

Ben kotii olasiliklart kafama takmam. Bir sey olmadan {iziil-
mek ahmaklik zaten; hayat kisa, dmiir sayili, 6liim yazili. Mora-
limi bozmadim tedavi siirecimde, elimden geldigince de hastala-
ra moral verdim. Canimin istedigi ne varsa yedim, istemedigimi
yemedim. Doktorumun ve Siikriye’nin tavsiyeleri hari¢ ama...
Sevmeden yenilen seyler sifa olmaz viicuda. Gidalarin da ruhu
var; severek pisirmek, severek yemek gerek. Genglerin huysuz-
lugu, bunalimlar1 disarida yiyip igmekten bence. Ruhsuz gida-
larla beslendiklerini zannedip zehirleniyorlar.

Birlikte tedavi gordiiglim kader arkadaglarimin etrafinda per-
vane olan ¢ok akrabalar1 var. “Cocuklarindan bagka kimsen yok
mu?” diye soruyorlar. Olmaz mi, agabeylerim var. Bursa’da ag
kaldigim bir dénemde bos bir kadgidin ucunu yakip agabeyime
gondermistim. “Bacimin i¢ini yakan bir derdi var.” diyerek ko-
sup gelmisti. Para vermisti bana, erzak almigtim. Hastaligimi
bilse yine kosar gelir izmir’den. Aglik, yokluk giinleri gegti ama
bu hastalik geldi beni buldu. Onlarca poset kan takildi bana, iyi
insanlarin kan1 olmali, iyi geldi siikiir. Avug avug ilag igtim ama
en iyi ne geldi biliyor musunuz? Sevilmek... Hastanede yatar-
ken doktorumun “Geng kizlar! On altiliklar!” diye seslenmesiy-
le uyanmak ve bana bir telefon kadar yakin oldugunu bilmek
cok iyi geldi bana.

Aynalart diiz ¢evirdim biraz iyilesince, bakip da siikredecek
cok sey goriiyorum simdi. Kemoterapide dokiilen sagim ve ka-
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sim da eskisinden farkli ¢ikti. Bakmak hosuma gidiyor, yiirek
dolusu giilimsiiyorum. Kocami affetmeye ¢alistyorum bu stireg-
te. Asabiydi biraz. Melahat’1 seviyormus, ondan olabilir. Kamil
iyi adamdi, evet iyiydi. Bana evlendigimiz ilk yil okumay1 o 6g-
retmemis miydi? Iyi olmasa niye ugrassin. Belki birazcik sev-
mistir de beni, ya da en azindan acimistir sevgisizligime... Ben
istemedim ki evlenmeyi, hastalanmay1 istemedigim gibi...
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UC UC KELEBEK
Murat Tapar

Ug u¢ bocegim, yarn diigiin olacak.
Annem sana terlik, pabug alacak.

Hayat, icerisinde ne oldugunu bilmedigimiz biiyiilii bir bahge
ise ¢ocukluk o bahgenin kapisindan girerken gdziimiize takilan
bir gozliiktiir. Ne goreceginizi, neyle karigilacaginizi bilmeden
yol alirken size takilan gozliik siyahsa gordiigiiniiz hicbir seyin
renginin énemi yoktur. Ciinkii daha ilk bagta tiim beyazlariniz
kirlenmis, tim pembelerin tozu kagmistir. Bana da bir gozliikk
takildi. Lakin bir gariplik vardi benim gozliiglimde; nereye bak-
sam kirmizi benekli mavi bir kelebek goriiyordum. Agaglarin
iizerinde dolasan atlas bir hastane ¢arsafinin ¢ikardigi ipeksi bir
hisirt1, ormanin kendine ait sesleri arasinda kendini duyurmaya
calistyordu ve uzaklardan kulagima bir sarki ¢alintyordu:

Bir sabah elimde buldum seni.

Kirmiz1 kanatlar1 ve mavi benekleri.
Sans getirdi bana, oynadik doya doya.
Zamanimiz ¢oktan dolmustu.

Uctuk, havalandik, gezdik, yorulmadik.

Hava kararmisti. Ileride beyaz taslardan dosenmis patika
yolun sonunda, durgun akan yosunlu derenin istiindeki tahta
kopriiniin bitisiginde tek katli bir evin 15181 yaniyordu. Pence-
reden bir kadin yiizii goriindii. Sevimli ve sicakti. Giilimsedi.
O giilimseyince pencerenin 6niinde sirin bir elegimsagma ¢ikt1.
Elini salladi. O el sallayinca yiiregim kipirdadi. Bogazim dii-
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glimlendi. Ne oluyordu bana, nefesim kesiliyor, viicuduma gii-
nese yaklagmigim gibi sicak basiyordu. Ben bogulayaziyordum
ama o hala gililimseyerek elini salliyordu. Karsilik vermeliydim
ama ne oluyordu bana. Sanki koluma agirlik baglanmisti, kalk-
miyordu yerinden. Baktim koluma. Mavi bir kelebek Oylece
duruyordu. Kolumu kaldirmadan yiiriidiim kopriiye dogru. Ben
yiiriidiikge kadinin sesini daha net duymaya basladim. Iyice yak-
lagsmis, goz goze gelmistik. Ona yaklastik¢a rahatladim ve nefes
almanin hazzini yasadim. Hayatin damarlarimda dolagsmasinin
keyfini hi¢ bu kadar duyumsamamistim. Madem el sallayami-
yorum, ben de katildim sarkiya.

Bir sabah elimde buldum seni.

O giizellik mutlu etti beni.

Ug ug bocegim, sen nerelerde geziyorsun?
Kelebegim sen beni terk ediyorsun.

Bdyle basladim ajandama yazmaya, madem bu hayat benim-
di hikayemi istedigim gibi yazma 6zgiirliigiim vardi. Belki ilgi-
ye ihtiyacim vardi, kim bilir? Sonugta bu hikayenin kahramani
bendim ve diger hikdye ya da masal kahramanlar1 gibi ugan si-
hirli bir halim, gélgelerin giicii adina konusan bir kaplanim yok-
tu ama gayet orijinal ve benimle biitiinlesmeye ¢alisan, beni terk
etmeyen suskun mavi bir kelebegim vardi. Hemen 6n yargi ile
yaklagmamak lazim. Bana ¢ok sey ogretti. Mesela bir oda dolu-
su oyuncagin veremedigi zevki direksiyon niyetine kullandigim
el kadar odun parcasindan almayi. Barbie bebeklerinin vereme-
digi sicaklig1 agz1 sart iplikle belirtilmis bez bir bebekten almay1
o0grendim onun sayesinde. Nihayetinde bu {iziimiin ¢opii ¢cok-
mus yerine sevingle ve umutla “Aaa! Bu ¢0piin ne kadar giizel
tiztimleri varmis. Kara kara, tipki sevgilimin gozleri gibi.” diye-
bilmekmis hayat bahgesinde yere diismeden gitmek. Demeliy-
dim de! Bana verilen hastalik se¢cimim olmasa da yasamak i¢in
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gerekli cabay1 gostermek benim segimim olabilirdi. Onemli olan
yasamak ve inanmak... Neye peki? Kelebegin riiyasma. Oyle
ya, onun riiyasi bittiginde benim gercegim uyanacakti bir giin ve
ben o gercegi giizellestirmek i¢in hayallerle siislityordum, bagka
¢ikar yolum yoktu. Maziden kalmis her giin kendini yenileyen
yasamdan canli bir tuvaldir. Yiizler, bahaneler, renkler degisir
ama benim i¢in o mavi kelebek degismez. Varligini hep hissede-
rim izinde. Kolumdaki izler zaman zaman hatirlatiyor onu bana.

Son noktay1 da koydugumda beynimin zonkladigini hissetti-
gim ve yoruldugum i¢in ajandami yatagin yanindaki komodinin
tstline biraktim. Kapagini kapatmaya dermanim bile kalmamis-
t1. Gozlerim kapaniyordu ama kapanirken karsimda duran tiitiin
kolonyasina takildi. Ne zaman aklima hastane odas1 gelse beyni-
me tekerlekli beyaz komodinin iistiindeki kolonya sisesi, pegete
ve sadece bir bardak -bazen i¢indeki i¢ilmis ve dibinde tortusu
kalmig- iz diisiimii yansiyor. Uyumusum bir siire. Uyandigim-
da bir mirilti geldi kulagima. Sesli sesli okuyordu doktorum bu
satirlart. Gozlerimi actifimda okumasini bitirmesi i¢in bir siire
gbzledim onu. Onun goézlerinde bana ait bir seyler vardi. Aslin-
da nasil ki kanserli hastalarin gozlerine asili kalmis bir ugurum
varsa bu hastalarla ilgilenen doktorlarin gozlerinde de uguruma
giden birine uzanan bir el vardi. O bakislarda salt acima yoktu.
Aci insana hakim oldu mu 6niinii géremeyecek kadar agzinin
tad1 kagabilir. Zaten oldum olasi istememisimdir bir hekimin
bana -benim yerime kendini koymus gibi- aciyarak bakmasini.

Okumasimi bitirdiginde “Kusura bakma, agik duruyordu.
Cok glizel yazmigsin, bir ¢irpida okuyan: siirtiklilyor igine, yal-
niz bu mavi kelebek hakkinda bir tahminim var gibi ama dog-
rusunu sdylemek gerekirse -6zel degilse- ne oldugunu sorabilir
miyim?” Onun yardimiyla dogrulup yatagima yasladim. Arka-
ma dayadig1 yastik garip bir huzur vermisti, belki de konugma
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istegimin geldigini haber veren bir uyar ziliydi bu.

Cocukken ailemin durumu iyi degildi. Annem ve babam fab-
rikaya giderlerdi ama her ay baginda bir siirii hesap yapilir, para-
lar ekmek gibi bolustiiriiliir ve bor¢ denilen gérmedigim hayali
canavara verilirdi. Bundan dolay1 sik sik tartismalar da olurdu.
“Hani bu ay sunu alacaktik?” “Ne yapayim borca verdim...”
Mubhabbetleri iste. Mahallemizde sirin bir pastane vardi. Ne za-
man onun Oniinden gegsem camekaninda duran gesit ¢esit pas-
talara goziim diiserdi. Cocuk akli iste, hevesleniyordum. Bazen
de hayal kurar, bir giin zengin olursam her giin ¢ikolatali pasta
yiyecegim derdim. Neyse lafi uzatmayayim hocam, o dedigim
giin beklemedigim anda geldi. Babam o pastaneden giizel bir
pasta almis “Artik rahatladik biraz, borca vermeyecegiz daha
paramizi.” dedi. Annemin goézlerini ilk defa boyle 1s1l 1511 gor-
miistiim. O 1s1ltis1 yaptig1 limonataya gegmisti sanki. Afiyetle
yedik o aksam. Daha dogrusu yedim desem daha uygun diiser.
Ciinkii gidip gelip az daha, az daha deyip neredeyse cogunu ben
yemistim. Lakin gece yaris1 mide bulantisi, ates, bogaz acisi ile
solugu acil serviste almistik. Atesim ¢ok yiikseldigi igin doktor
“Serum takin.” dedi. Ben agliyordum. Hemsire intraketi hazirla-
d1 ve kolumu tutup kendine dogru ¢ekti. “O ne?”” dedim. Annem
“Kelebek yavrum.” dedi. “Hadi seninle radyodan dinledigimiz o
cok sevdigin sarkiy1 soyleyelim. Simdi koluna bir kelebek ko-
nacak, bit 1sir181 gibi ¢ok az bir aci hissedeceksin.” Gergi ben
o sirada bit 1sirigmin acisini animsamamigtim. Bagladi annem
sarkiya:

Ug ug¢ bocegim, annem sana terlik pabug alacak.
Uc ug bocegim, yarin diigiin olacak.

Ug u¢ bdcegim, sen nerelerde geziyorsun?
Kelebegim sen beni terk ediyorsun.

Annem hem sdyliiyor hem de gozlerinden yaslar akiyordu.
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Ben de katildim ona. Hem agliyordum hem de soyliiyordum.
Bazen agzima gozyasimin tuzu geliyordu. Sonra ben susayim
diye annem aglarken giiliimsiiyordu. Ik defa yasadim bu hayat
bahgesinde boyle bir dilemmay1. Oliimii diisiiniirken yasamaya
caligmak gibiydi her sey. Ben de aglarken giiliimsedim. Gozya-
sim belki yine tuzluydu ama rahatsiz etmiyordu artik beni. Ak-
samki pastanin kokusunu duyumsar gibi oldum. Serum bitince
soktiiler onu. Annem “Kelebek uctu gitti, gérdiin mii?” dedi.
Evet, o an i¢in ugmustu kelebek ama ertesi giin tekrar konmus,
diger ertesi giin yine konmustu. Ne bogazimdaki sislik inmig
ne de mide bulantim azalmisti. Ustelik ilerleyen giinlerde diz-
lerimde kiiclik morluklar belirmisti, her tarafim agriyor, mavi
kelebek bir an 6nce konsun koluma, sonra kolumdayken kirmizi
benekleri olsun, sonra ugup gitsin ve ben eskisi gibi olayim is-
tiyordum. Her kan almada, her serum takmada o mavi kelebek
konuyordu. Kondugu yerde de “Ben buraya kondum.” der gibi
izler birakiyordu. Ger¢i o konusmazdi, ben 0yle soyler ¢ocuk
diinyamda masalims1 bir havaya sokardim. Simdi diisgiiniiyorum
da baska ne diyebilirdi ki annem? “Bebegim sen KLL(Kronik
Lenfositer Losemi) olmussun” dese ¢ocuk aklimla ne kadar an-
lardim ki? Ya da “Himm, tamam. Anliyorum, ne zaman iyilese-
cegim?” desem daha iyi bir baslangi¢c m1 yapilmis olurdu? Her
neyse sonugta bir ¢ocugun hayati ¢igek bocek olmaliydi. Giin-
den giine solan ¢icek bendim ve dalima aciyla konan kelebege
makul bir cevap lazimdi. Ve bu cevap ortak sarkimizda gizliydi.
Bob Marley’in dedigi gibi “Bu hayat bana, insanlarin giilemedi-
gi icin agladigini, susamadigi i¢in konustugunu, 6lemedigi i¢in
yasattigin1 ogretti.” U¢ Ug Kelebek sarkisini sdylerken minik
bedenime anlatmak istedigi buydu annemin aslinda.

Bir anne olmayan anlayamazdi belki onu. Canim derken “Ca-
nimi bile veririm sana!” mesaji veren bir annenin giinden giline
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g0ziinlin Oniinde eriyen yavrusuna ¢6kmiis omuzlarina birkag
heyecan kipirtis1 katmak igin sarki sdylemenin agirhigm tasi-
mak kolay degildi elbette. Kanserli cocuguna baktikca gizliden
gizliye biiyiiyen kanser hiicreleri gibi onun da ruhunda biiyiiyen
derin bir korku vardi ve bu korkuyu kelebek sarkisiyla yenme-
ye calistyordu. O, buna inanirsa minik yavrusu da inanacakti.
Hayat bahgemize girmisti bu mavi kelebekler. i¢ten duyuyordu
ama abartmiyordu. “Beni birakma!” diye elini tutuyordum. O
ise minik parmaklarimi oksuyor, bu kelimeyi hafifletmeye cali-
styordu. Simdi anliyorum, beni birakma demenin iginde sessiz
bir ¢1glik vardi, uzaklara ugmanin kanat sesleri. Ne garip degil
mi hocam? Insan acty1 hissederken daha gergekgi duygulara gi-
riyor. Mutluluk 6yle mi peki? Mutluyken her renk aynidir ben-
ce. Mutluysan mutlusundur ve her seyin iyi bir yanini gortirsiin
ama hiizlinliiyken insan tetikte hissediyor kendini. Korkuyorum
doktor bey. Uzun yillar siiren bu tedavimin ¢ok iyi sonuglar ver-
digini, artik evime donebilecegimi ve hatta okula bile gidebile-
cegimi soyliiyorsunuz. Bu beni mutlu ediyor. Mutlu olmak ise
biraz dnce dedigim tedirginligi getiriyor.

Doktor giiliimsedi “Peki annenin sdyledigi sarki bu kadar
miyd1? Yani bu sarkinin bitisi yok muydu?” Vardi elbette. ige-
riye annem girdi. Glizel haberi o da almisti. Neydi dedim bu
sarkinin devami, annem bu sefer yine agliyordu ama bu defa gii-
liimsemesi aglamasini bastiriyordu. Sesi titreyerek devam etti.
Gogsii inip inip kalkiyordu:

Ug ug bocegim, annem sana terlik, pabug alacak.

Ug ug bocegim, yarin diigiin olacak.

Bir aksam veda ettim ben sana,

Artik bagkalar1 da mutlu olacak.

Ug ug¢ bocegim, sen nerelerde geziyorsun?
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Ug u¢ kelebegim, sen beni terk ediyorsun.

Ugmustu nihayet mavi kanath, kirmizi benekli kelebekler.
Inandirmist: annem bana o kelebegin bir giin gergekten ugup gi-
decegini. Daha umutluydum c¢iinkii 6grenmistim artik yasama
tutunmay1. Oyle dogaiistii devleri yenerek, sihirli degneklerle
dans ederek, Kaf Dagi’na tepeden bakarak falan degil, hayati-
nin baharinda bir minik ¢icege konan mavi kelebege soylenen
bir sarki ile... Iste tiim gergek buydu. Kelebegin riiyasini bitiren
beni, gercegime uyandiran ger¢ek buydu. Ustelik mutluluk fel-
sefemi de degistiren, aslen mutlu olunca beni daha da igine alan,
hayatla biitlinlestiren gercek...

Iste kelebek hikayesi buydu doktor bey...
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li"-_f;. Papatya
PAPATYA
Mustafa Baysal

Su hayatta kanser olmaktan daha kotii ne olabilir ki? Sevdi-
ginin kanser olmasi. Insan hasta oldugunda bu hastalik &liimciil-
se tam olarak bilemiyorum ama herhalde bekler, sadece bekler
¢linkii yapabilecegi iki seyden birisi beklemek, digeriyse savas-
maktir. Beklemek ve savasmak fiilleri bir arada ¢ok iyi durmasa
da beklerken yapabileceginiz en iyi sey savagsmaya devam et-
mek olsa gerek. Diisiinmeniz gereken ¢ok sey olsa da savas sona
erdiginde siz artik bu diinyada yoksaniz, her sey zaten bitmis
ya da yeni basliyor demektir. Diisiinme eylemi Oyle ya da bdyle
sona erer. Sevdiginiz kanser oldugunda ise isler karisir biraz.

Papatya, onun eline hi¢ yakismazdi. Ne zaman eline papatya
alsa papatyayla aralarinda gozle goriilmeyen bir rekabet yasanir-
di. Bembeyaz cigekleri ve sar1 govdesiyle papatya, onun bembe-
yaz teni ve sar1 saglariin 6niine gegcmeye ve tiim dikkati tizerin-
de toplamaya caligirdi. Aslinda bunu asla bagaramadi ama yine
de papatyalar1 hdla sevmem. Bana onu hatirlatirlar. Bir sonbahar
giinii, milattan sonra iki bin on sekizinci ekimin yirmisinde, sa-
hilde bulustugumuzda da elinde papatyalar vardi. Milattan dnce
ve sonra ka¢ ekim ge¢mis olursa olsun, en soguk ve ayni za-
manda en sicak ekim giinii buydu. Riizgar Istanbul Bogazi’ndan
iceriye govdemizi deler gibi esse de birka¢ dakika sonra hisset-
tigim tek sey, 6liimiine bir sicaklikt1. Oyle bir sicaklik ki ekmek
firininda odunlarin tam ortasinda sikismis gibi, deniz kenarin-
da montla ve giinesin altinda yedi saattir oturmus gibi, temmuz
ayinda 30 derece sicakta calisan bir klimanin tam karsisinda
uyumus gibi...“Ben kanserim.” Daha 6nce hicbir ciimle beni
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boylesine yaralamamisti. Kursun insan bedeninde nasil bir etki
yapar bilmem ama bdyle bir sey olmaliydi. Cigerini delip gecen,
nefes almani engelleyen ve ellerini kaldirsan da durduramadigin
bir sey... Sonraki giinlerde, daha 6nce hi¢ olmadigi kadar ¢ok
vakit gecirdik onunla. Ben isten iicretsiz izin aldim, o ise zaten
raporluydu. Her sabah birlikte kahvalt1 yap1yor, sahilde yiiriiyor,
0glen mutlaka eve doniiyorduk.

Insan, sesleri ¢abuk unutur derler. Gériintiiler ise hafizada
daha uzun kalirmis ve onlarca yil sonra bile, uzun zamandir gor-
mediginiz birisini eski haliyle ve yani baginizdaymis gibi hatir-
lamak miimkiin olurmus. Birbirimize daha ¢ok bakiyor, daha az
konusuyorduk. iki yillik evliligimizde, onceligimiz her zaman
isimiz olmustu. Oyle ya, ¢ocuklarimiz olacakt: ve onlar icin para
biriktirmeliydik. Ev almaliydik ve arabasiz da olmazdi. Birbiri-
mizi gece uyumadan 6nce, yemek ve televizyon arasinda birkag
saat goriirdiik ve bu ikimize de yeterdi. Ne de olsa zamanimiz
coktu. I1k yillarda yogun calismaliydik ki sonra rahat edebilelim.

Birbirimizi ¢ok seviyorduk. Ama ask, hayatimizin orta ye-
rinde degildi. Balkondaki kilerde sakli tursu bidonlari gibi, ara
sira aklina gelen ve tiim o 1vir zivirin arasinda binbir zorlukla
buldugun ve tadina baktiginda iyi hissettigin bir seydi. Hafta
sonu geldiginde aksamlar1 arkadaslarimla bulusmay1 ¢ok sever-
dim. En azindan bir gece onlarla oturur, eski giinlerden konu-
surdum. O kadar da hakkim olsundu, degil mi? Benim de ara
sira dinlenmeye ve kendimi iyi hissetmeye ihtiyacim vardi. O
ise evde otururdu. Geldigimde mutlaka uyanik olurdu ve onu
yatakta kitap okurken bulurdum. “Mahsus mu yapiyor bunu?”
diye diislindiigiimii hatirliyorum. Her seferinde beni beklemesi
canimi sikardi ve ayni soruyu sorardim: “Sen daha uyumadin
m1?” Simdi ise uyumak i¢in yataga gittiginde canim sikiliyor.
“Daha erken degil mi?” diye soruyorum. “Birer bardak daha ¢ay
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i¢seydik. Bir film daha izleseydik. Gece yiiriiyiisiine ne dersin?”’
Yarin a¢ kalacagini tahmin ettigi icin, gittigi yemekte tika basa
karnin1 doyuran 6grenci gibi hissediyorum. Onunla ne kadar ¢ok
zaman gecirirsem, onu o kadar ge¢ unutabilirim. Ama illa unutu-
rum, dyle mi? Insan unutur. Ama ta icinizde, derinlerde bir yerde
bir ¢ivi her zaman kalir ve mesela bir sabah uyanip yiiziiniizii
yikarken egildiginizde aniden kalbinize batar. “Unutmal!” der ve
o an hatirlarsiniz.

Unutmak istemiyorum. Onunla daha ¢ok zamanim olmali. O
kadar ¢ok olmali ki o gittikten sonra, onu unutmaya firsat bula-
madan ben de yok olmaliyim. Yirmi sene iyi olurdu! Ah, yirmi
sene daha yanimda kalsa ve tiim hafizam, kalbim, ruhum onunla
dolsa! O kadar onunla dolsa ki 6lene kadar hep hatirlasam. Ama
yok. Ug ay m1 dedi doktor yoksa bes ay m1? Nasil hala bu kadar
giizel goriinebiliyor? Olmek iizere olan biri nasil goriiniir? Yok-
sa doktorlar yanildi m1?

Kemoterapi odasinda ilacini alirken ve koltuga uzanmig bana
bakarken ona kitap okuyorum. Bu hem onun hem de benim dik-
katimi dagitiyor. Ciinkii kemoterapi koltugunda otururken onu
bagka bir diinyanin i¢ine sokmak ve bir siireligine ne yaptigini
unutmasini saglamak istiyorum. Ayni kitabin i¢inde kayboluyor
ve ciimle sonlarinda bulusuyoruz. Sanki kemoterapi hayal de ki-
tap gercekmis gibi. O koltuga hi¢ oturmamis ve hastane kokusu-
nu hi¢ duymamisiz gibi. Agrilart her gegen giin artiyor, geceleri
daha ¢ok uyaniyor ve istahi da kapantyor yavas yavas. Sirtimiza
tek tek yiiklenen tuglalar gibi, giinliik hayatta yasadigimiz her
degisimi omzumuzda hissediyor ve biraz daha egilmek zorun-
da kaliyoruz. Her seye ragmen miicadeleden vazgegmek yok. O
yasayacak ve eskisinden daha saglikli olacak. Cumartesi gece-
lerini evde gecgirecegim ve tursu bidonunu tezgahin tam {istiine
koyacagim. Onunla yataga girip Monte Kristo Kontu’nu tekrar
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ve tekrar okuyacagim. Bir Rahip Farya’ya ihtiyacim var. Cikisg
yolunu birinin gostermesi gerek.

Ilaglar ise yarasa da doktorlar her seyi yapsa da o giin geliyor.
Bir haftadir hastanedeydi ve odasinin 6niinden bir dakika bile
ayrilmiyordum. Dokiilen saclari, seyrek de olsa yeniden ¢ikmis-
t1. Onlara dokunmamdan hoslanmasa da her firsatta saglariyla
oynamaktan geri duramiyordum. Eskiden ne zaman kuafore git-
se bana “Bende bir degisiklik var m1?” diye sormadan saglarini
kestirdigini anlayamazdim. Bunu dikkatsizligime baglar ve ki-
zard1 bana. Oysa bu ayrintilar ¢ok dnemsiz goriiniirdii goziime.
Simdi saginda kag tel oldugunu bile sdyleyebilirdim. Tek bir tel
bile kendini gosterdiginde fark ediyor ve bundan biraz da utani-
yorum. O yiizden, saglarini oksamay1 sevsem de artik ne kadar
dikkatli oldugumu ondan gizliyorum.

Beklemek caresizliktir. Oyle bir an gelir ki beklemeniz gerek-
tigi sdylenir. Neyi bekleyecekmisim, onun dlmesini mi? Bu ¢ok
sacma degil mi? Otobiis kuyrugunda ya da bilet sirasinda bekle-
mek gibi degil bu sefer. Genelde bekledikten sonra bir sey elde
edersiniz. Otobiis koltugu, mag bileti, makbuz ya da nefis bir ye-
mek... Bu beklemek ¢ok farkli. Hayatimda ilk defa bir seyi kay-
betmeyi bekliyorum ve normalde can sikici olmasi gereken bu
fiil, bu defa canimi acitiyor. Beklemekten sikilmadim. Onu, bin
yil daha bekleyebilirim. Odasinin hemen disinda, soguk ve kirli
bir bankin iizerinde, elimde poset cayla, kirli sakalimla, yanima
oturan davetsiz misafirlerle, gecmis olsunlarla, sag olunlarla,
prizde takili sarj aletimle, yarim uykularla, dualarla, kitaplarla,
haftalardir boyanmamis ayakkabilarimla, uzamis tirnaklarimla,
arada bir kopan feryatlarla, ambulans sesleriyle bekleyebilirdim.
Umutla beklerdim onu. Agkla ve saygiyla... Agikken gozlerimle
ve gozlerim kapaliyken kulaklarimla... Yiregimdeki sarkiyla. ..
Cigerimdeki son nefesle... Ah, onu ¢iglik atmaktan yorulmus
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ruhumla beklerdim!

Icimde kelimelerden olusan bir volkan kayniyor ve patlamasi
gerek, yoksa dlecegim. Cikip hastanenin ortasinda haykirmak
istiyorum: “Sen! Evet, sen kirmizi1 kazakli! O kazag1 ¢ikarman
gerekiyor. Bundan bdyle kimse kirmizi kazakla gezmemeli. Sen,
sart sacl kadmn! Liitfen sa¢ini siyaha boyat. Diinya {izerinde
hi¢bir kadin sar1 saglariyla dolasmamali artik. Liitfen o kitabi
cantana koy! Bugiinden sonra kamuya acik yerlerde kitap oku-
may1 yasakliyorum. Gece olunca yatagimiza girin ve kitabiizi
orada okuyun. Sizler! Sohbet etmeyi birakin artik. Herkes sade-
ce kendiyle konusmali. Yalnizliga aligmali ve sevdiklerinizden
ayrilmalisiniz. Tiim ¢icekler toplanmali ve bir defaya mahsus,
hak edenlere verilip yok olmali. Diinya! Dénmeyi birakman ge-
rekiyor.” Sonra kendime doniip avazim ¢iktig1 kadar bagirmam
gerek: “Yaziklar olsun sana! Onun gitmesini engelleyemedigin
icin degil, bunu kimse engelleyemezdi. Ama onunla daha az
zaman gegirdigin i¢in, onu daha az sevdigin i¢in, onunla daha
az konustugun ve daha ¢ok televizyon izledigin i¢in. Her gece
onunla uzanip kitap okumadigin ve zamanin sonsuz oldugunu
sandigin i¢in!”

GoOzlimii acip tavana baktim. Her sey bulanik gibiydi. Beyaz
tavan kirden griye ¢aliyor ve giines 15181 perdenin arasindan ya-
taga siziyordu. Sagima dondiim, yanimda uzaniyordu. Hafifce
kipirdayip bana dogru dondii. Gozleri kapaliydi. Sari saglari ne-
redeyse beline kadar uzaniyor ve beyaz teni parliyordu. Oylece
donakaldim. Dakikalarca baktim ve sessizce agladim. Goziinii
yavasca agti, ovaladi ve sordu: “Ne oldu canim? Kabus gormiis
gibisin.” Sagimdaki komodine uzandim. Ug giindiir orada duran
solmus papatyay1 aldim. Tam kalbinin iizerine koydum. “Sabah
sabah hayirdir, rityanda beni mi gordiin?” dedi. “Hayir” dedim.
“Papatyalar gordiim, tipki sana benziyorlardi, beyaz ve sari...”
Gilliimsedi... “Papatya en sevdigim ¢icektir.”
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Onu ilk gordigiimde mavi bir elbise vardi lizerinde. Utan-
gachgr her halinden belliydi. Urkek bir ceylan gibiydi. Yiizii
dolunay kadar parlakti. Sanki bir irmak akiyordu bileklerinden.
Kalem gibi parmaklari, biiyiileyici elleriyle 151k sagtyordu etra-
fina. “Iste evlenecegim kiz.” dedim icimden. Tanisip konustuk.
Helalim oldu sonunda. Artik o benim melek yiizlimdi. Son
derece titiz ve saghigna diiskiindii. Ogretmen olan babasina ait
saglik karnesini bir kez bile kullanmadigini, ufak tefek agri ke-
siciler disinda hap dahi igmedigini sdylerdi.

Yillar yillar1 kovaladi. Otuz yildir ayni yastiga bas koyup
acistyla, tatlistyla boliisiiyorduk hayati. Evdesim, hayat arkada-
sim, can yoldasim evlendigimiz giin olan bir 3 Kasim sabahi
sol memesinde eline bir sertlik geldigini sdyledi. “Onemli bir
sey degildir.” dedim ama i¢im i¢imi yedi. Hemen Adana Bas-
kent Hastanesine gidip muayene olduk. Mamografi ¢ekildi, ult-
rasonla bakildi ve emin olmak icin biyopsi yapilmasi gerektigi
soylendi doktorlar tarafindan. Neye ugradigimizi sagirmistik.
Alelacele karar vermemek i¢in bu kez Adana Numune Hastane-
si Genel Cerrahi Boliimiine gittik. Elle muayeneden sonra yine
mamografi ve ultrason istendi. Tam bir tan1 konulamadigindan
MR c¢ekilmesinin daha yararl olacagi sdylendi. Her ne kadar
saglik alaninda biiyiik gelismeler kat edilse de MR ¢ektirmek o
kadar kolay olmadi. Giin aldik ilkin. Film ¢ekildi ancak sonucu
almamiz i¢in yirmi glinden fazla siire gegti. Takvimlere gore yir-
mi glin kisa bir siire sayilabilirdi ancak bizim émriimiizden yirmi
y1l geemisti sanki. Aytmatov’un Giin Olur Asra Bedel romanini
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andiriyordu gecen giinlerimiz. Yine de bir kaniya varilamamast.
Bu sefer biyopsi istendi. Biyopsi lafin1 duydum mu elim ayagim
¢oziiliir. Yillar evvel bes yasindaki oglum icin yapilirken duy-
mustum ilk kez. Esime belli etmemeye ¢alistyordum ama bunun
sonunun iyiye gitmeyecegini seziyordum, bir taraftan da igne bi-
yopsisi nasil yapilir internetten aragtirtyordum. Damarlarimdan
kanim ¢ekiliyordu. Nasil dayanacakti bu isleme?

Gilin geldi solugu girisimsel onkolojide aldik. Normal bir
rontgen odasina girerken duyulan tedirginligin kag¢ katiydi en-
disemiz hesap edilebilir miydi? Esim iceri girerken ben kapinin
disinda kalakaldim. Duvarin ardinin hasretlik oldugunu orada
anladim. Esim c¢ikt1 kapidan. Doktor “Yag bezesi olabilir.” de-
mis, yine de patoloji sonucunu beklememiz gerekiyormus. Bi-
razcik rahatlamis gorlinsek de endiseli bekleyisimiz stirdii. Ta ki
o telefon gelene kadar.

Telefon aci1 ac1 ¢aldi. Hastaneden c¢agirtyorlardi. Donduk kal-
dik oldugumuz yerde. Bagimizdan kaynar sular dokiildi. Nigin
cagirtyorlardi? Demek 6nemli bir durum vardi. Nerede goriilmiis
hastaneden evin arandig1? Sonug Invaziv Lobiiler Korsinom ¢ik-
mis. Hemen ameliyat olmasi gerekiyormus. Ne kadar kolaydi
bunu sdylemek onlar i¢in. Apar topar giin belirlendi. Aksamdan
yatigimiz yapildi. Yine bir siirli boliim dolasilip evrak alindi.
Sabahi zor ettik o gece. Ter sakiz gibi kaynayip geliyordu tepe-
mizden. Bir si1z1 i¢imizi diirtiiyordu. Sabah olunca “Hazirlanin.”
dedi hemsireler. Esimi bir asansorle ameliyathaneye indirdiler.
Ben kosarak indim merdivenlerden. Ne yana gidecegimi bile-
medim. O igerde ameliyat olurken ben disarida bir 6ldiim, bir
dirildim. Her yanima nester vuruluyordu sanki. Oldugum yere
¢omelip kaldim. Biri bogazima sarilmis beni bogmaya calisiyor
gibiydi. Bildigim dualar1 okuyordum bir yandan. Ameliyatha-
nenin kapisi her acildiginda bana bir haber vereceklermis gibi
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heyecanlaniyordum. “Bir ¢iksa su kapidan!” diyordum ¢omel-
digim yerden. Oysa baska bir asansorle odasina alacaklarmis.
Bunu duyar duymaz yine kostum merdivenlerden ve odasina
yakin bir yerde asansor kapisinin 6niinde durup bekledim. Kap1
acildi, melek yiizliim karsimdaydi. Bakiyor ama konusamiyor-
du. Gozlerimizle konustuk bir vakit. Bir par¢asii ameliyatha-
nede biraktigin1 anlamam fazla uzun siirmedi. Odasina alind1 ve
bes giin siirecek olan hastane giinlerimiz basladi. Bereket versin
direnlerini ¢abuk cikardilar.

Hastane odasinda en ¢ok ¢ocuklari sordu bana. “Kii¢ligiim
okula gitti mi, kahvaltisin1 yaptyor mu? Sabahlar iizerini kalin
giyinsin, isiimesin. Biiylik oglanlara da sdyle kendilerine dikkat
etsinler...” Ana yiiregi boyle bir sey demek ki. Biiyiik bir ame-
liyat gecirmis, dinlenmesi, kendini toparlamasi gerek ama onun
akli hala ¢ocuklarinda. Yanlarinda olmazsa yasayamayacaklardi
sanki. Dilime Sezai Karako¢ un misralar1 dolandi:

“Anne 6ldii mii cocuk/Bahgenin en yalniz kdsesinde
Elinde bir siyah ¢ubuk/ Agzinda kiiciik bir leke
Cocuk 6ldii mii giines/ Simsiyah goriiniir goziine
Elinde bir ip nereye / Bilmez baglayacagini anne...”

Herkesin ocagi tiitmeliydi. Kimsenin agzinin tadi bozulma-
maliydi. Cocuklar annesiz, anneler ¢ocuksuz kalmamaliydi.
Hem onca isin, bunca telagin arasinda siras1 mi1 simdi ayriligin?
Hanim bana donmiis “Annelerin vakti var midir 6lmeye?” diye
soruyor. Siz olsaniz ne yapardiniz, ne soylerdiniz boyle bir soru
karsisinda? Ben nasil cevap verebilirdim ki bu soruya? Hayata
tutunmak icin o kadar ¢cok sebep vardi ki, saymakla bitmezdi.
Cocuklari i¢in tutunmaliydi insan hayata. Miicadele etmeliydi
her dertle. Oyle oyunbozanliklar, birakip gitmeler gelmemeliy-
di akla. Daha ¢ok el sallayacaktik birlikte aya. Glinesi beraber
uyandiracaktik. Cayin demine, corbanin bugusuna sevgimizi ka-

57



Hayata Tutunma Oykiileri 2019

tacaktik. Hastane odasinda hep diri tuttuk umutlarimizi. Esim,
bir¢ok hastaya gore daha ¢abuk iyilesti ve evimize daha ¢abuk
dondiik. Dondiik ama hastaneyle ve doktorlarla isimiz bitmedi,
belki de daha yeni bagliyordu her sey...

Ameliyatimizi yapan Doktor Hilmi Bey cok iyi bir insan,
yakindan ilgileniyor bizimle ve “Sizi Berna ablaya gdnderece-
gim.” diyor. Berna abla, daha dogrusu Do¢. Dr. Berna Hanim da
giiler yiizli, hastanin halinden anlayan ¢ok iyi bir doktor. Halden
anlayan bir doktor. Sakinlestiriyor bizi ve “Kardesim olsa yine
yapardim. Bu tedavi tedbir amagli.” diyerek elimize bir karne
tutusturuyor. Bir de genetik tan1 yaptiracakmisiz. O pozitif ¢i-
karsa tedavi siireci de degisecekmis. Akilli ilag vereceklermis.
[lacin akallis1 nasil oluyorsa?

Doktorumuzla konustuktan sonra onkoloji servisinde ke-
moterapiye bagliyoruz. O odaya ilk girisimizde yasadiklarimizi
nasil hikdye edebilirim ki? Ayri bir diinyaya, yeni bir gezegene
ayak basmis gibiyiz. Giil benizleri solmus, saclar1 dokiilmiis in-
sanlar, perugun gizleyemedigi yiizlerdeki aci... Bakiglar1 bos-
luga uzanmis, kimsenin agzin1 bicak agmiyor. Bos bir koltuk
bulup oturuyoruz ve ilk tedavimiz yapiliyor. Serumdan inen her
damla ¢1§ olup diisiiyor ustiimiize. Yirmi bir giin sonra tekrar
gelecekmisiz.

Siz o yirmi bir giiniin nasil gectigini bize sorun. Hele ilk hafta-
s1. Acaba sac1 dokiilecek mi? Kasina, kirpigine ne olacak? Nasil
ylirliyecegiz biz bu yolu? Nasil katlanacagiz onca yasananlara?
Sorularin ardi arkas1 kesilmiyor. Yirmi bir giin arayla dort kez
uygulaniyor tedavi. Her gidisimizde kan tahlilleri yapiliyor. Bu
arada niikleer tipta kemik sintigrafisi ¢ekiliyor. Kosusturmalarin
ard1 arkas1 gelmiyor. Hemsiremiz “Herkesin hastaligi kendine,
her lafa kulak asmayin. Birinde goriilen yan etki herkeste gorii-
lecek diye bir sey yok.” sdzleriyle moral vermeye caligiyor bize.
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Allah’tan genetik tani negatif ¢ikiyor da uzamryor tedavimiz.
Bir de radyoterapi boliimiine gonderiliyoruz. Oradaki doktor
dosyamizi inceliyor. “Ben size 1s1n tedavisi uygulamayacagim.”
diyor. Radyoterapi boliimiindeki hastalar1 goriince bu habere se-
vinemiyoruz bile. Doktorumuz giinliik kullanilmas1 gereken bir
hap yazip ii¢ ay sonra kontrole gelmemizi sdyliiyor. Her kontro-
le kafamizda acabalarla gidiyor, istenen tetkikleri yaptiriyoruz.
Doktorumuzun “lyi iyi, ¢ok iyi!” ii¢ ay sonra goriisiiriiz sdziiyle
ac1 bir tebessiim yayiliyor yiiziimiize.

Ug aylar ii¢ aylar1 takip ediyor. Ne giindiiziimiiz giindiize
benziyor ne de gecemiz geceye. Oysa hayat devam ediyor; ay
dolaniyor, yillar geciyor. Her sey yoriingesinde kendisine tayin
edilen isi yapiyor. Giines hi¢ vaktini sektirmeden doguyor, ba-
tisini bir saniye bile geciktirmiyor. Glinler her sene ayn1 vakitte
uzuyor, ayni vakitte kisaliyor. Cemrenin havaya, suya, topraga
hasreti hi¢ bitmiyor. Bulutlar mavi gokten hi¢ gitmiyor. Yagmur
bir goriiniip bir kayboluyor. insan kendine verilen sayili soluk-
larin1 tiiketip gidiyor...

Esim siirler yaziyor, kitap okuyor. Hiz kesmeden ev islerine
devam ediyor. Olabildigince hasta oldugunu aklina getirmeme-
ye ¢alistyor. Siirle tutunuyor hayata. Iki yildir gidip geliyoruz
kontrole, yakinda alt1 aya ¢ikar diye umutlaniyoruz. Esim hap1
ne kadar kullanacagini soruyor doktora. Doktorumuz “Bes yil
ama ben on yil kullandirmay1 diisiiniiyorum.” diyor. Esim, “Yani
on yil! Iyiymis o zaman.” diyor, {igiimiiziin de gézleri doluyor.
Hastane doniisii bizimki balkonda, elinde bir ¢icek ugrasip du-
ruyor saksilarla. Her c¢icekle yeniden yeseriyor umutlarimiz.
“Yapma hatun!” diyorum. “Bu kadar ¢ok ¢i¢cek ekme saksilara,
dayanamam. Ben onlara senin gibi bakamam...”
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Olanlarin o kediyle ilgisi var miydi hala diisiinliriim. Bugiin
olsa, her seyi geri almak miimkiin olsa yani, ayni sekilde mi dav-
ranirdim bilmiyorum.

O giin kocam yine gece vardiyasindan ¢ikmisti ve ben bi-
rikmis tiim isleri yapmak i¢in onun uyanmasini beklemek zo-
rundaydim. Giriiltii yliziinden uyanirsa biitiin gece migren agri-
sindan sikayet ederdi, bu kirli bir evden daha can sikiciydi. Tek
katli, siddetli yagan her yagmurda catis1 akan, rutubet kokulu
bu evde, iki oglumuzla yasiyorduk. Kizlar evleneli ¢ok olmustu.
Evin i¢i ¢ok i¢ agict olmasa da hanimeli, yediveren giilleri ve
arsiz sardunyalarla siislii bir 6n bah¢emiz; i¢cinde Ahlat armu-
tu, dut agact ve iki erik agaci olan biiylik¢e bir arka bahcemiz
vardi. Ben, sirtimi 1lik bahar giinesine donmiis, saksilarin topra-
g1 degistirmekle mesguldiim. Elimde eldiven yoktu. Eldiven-
le caligmay1 sevmem zaten, insanin toprakla temasinin énemli
olduguna inananlardamim. Isin tek olumsuz tarafi, ellerimdeki
catlaklara giren topragi temizlerken zorlanmam oluyor. O es-
nada biiyiik kizim, plastik bir kafes i¢inde bir sey getirdi. Ar-
kadasinin yurt disina giderken bakmasi i¢in kendisine biraktigi
kediymis. Bahgeli ev bir kedi i¢in daha iyi olur, diye diisiinmiis.
Kedi, kafesin kapisi agildiginda ok gibi firlamak yerine, adinin
anons edilmesini bekliyor gibi yavasca ¢ikti. Kocaman kuyru-
gunu havaya kaldirdiginda zarafeti karsisinda biiylilenmigtim.
Itiraf etmeliyim ki simdiye dek gordiigiim en giizel kediydi.

Tiim sahipli kediler gibi onun da bir adi vardi elbette ama
simdi animsamiyorum. Oniimde yigili duran toprag: sdyle bir
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koklad1 ve ardindan bastyla aralik duran kapiy1 iterek iceri gecti.
Dogruca giristeki kanepeye ilerledi, giizel kuyrugunu 6zenle al-
tina kivirdi, sagini topuz yapan bir kadinin hareketinden farksiz
bu tavir karsisinda bakakaldim. Saskinligim dagilinca toprakl
ellerimi gabucak sirkeleyip eve girdim ve kediyi yattig1 yerden
hisimla ittim. Ne olup bittigini anlamadi, bahse girerim ki daha
onceki evinde bir kez olsun boyle bir muameleyle karsilagma-
mistir. Durumu kavramaya baslamis olacak ki bagirdi, kagip
saklanmak istedi. Ancak o zaman yabanci bir evde oldugunu
fark etmis gibiydi. Etrafi kokladi, bir iki yere isaret birakti. Bu
davranist beni iyice delirtti, terligi kaptigim gibi firlattim, 1ska-
lar diye umuyordum ama sis karnia carpti. Bu kez yalvarma-
y1 andiran bir ses ¢ikardi, oldugu yere yatt1. Uziildiim. Kendi
kendime sordum, bu kediyle ne yapacaktim? Onu orada, halinin
iistiinde oylece biraktim, bahgeye dondiim. Aceleyle saksilara
doldurdugum toprag sikistirip cansularini verdim. Bu eglence
bile keyfimi yerine getirmemisti, caresiz eve dondiim.

Icerideki losluga goziim alisinca segebildim, kedi hala aym
yerdeydi. Etrafindaki kizil lekenin, halidaki giil motifi oldugunu
anladigimda rahatladim. Kocam uyanmist1 ancak hentiz yatak-
tan kalkmamisti. Kisik bir sesle, yiyecek bir seyler hazirlayip
hazirlayamayacagimi sordu. Genellikle uyandiktan epeyce son-
ra cani bir seyler ¢ekerdi. Agri kesici almak istedigini sdyledi.
Boyle kafasina gore ila¢c almamasi gerektigi {izerine yeterince
tartismistik, bir seyler hazirlamak i¢in mutfaga yoneldim. Ye-
megin hazir oldugunu sdylemek icin geri dondiigiimde kedi ko-
camin yanindaydi. “Nereden ¢ikt1 bu?” diye sordu. Sirt1 oksanan
kedi huzurlu goriiniiyordu. “Nevra getirdi, bir stire burada kalsin
istedi. Sonra alacakmis. Az derdim var gibi...” “Giizel kediy-
mis.” dedi kocam. “Ben kendime bakamiyorum, kim ugrasacak
bunun tiiyiiyle miiyiiyle.” Beni duymamis gibiydi, yetmezmis
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gibi ekmeginden kediye uzatti, yemedi hayvan. Kizimin birak-
181 cantadan mamasini ¢ikarip kabina bosalttim. Eve aligmasin
diye dis kapinin hemen yanina koydum. Cekine ¢ekine yaklasti,
sik sik beni kollayarak mamasinin birazini yedi.

Kocam yemekten sonra ¢ayimi yukaridaki kahvede icecegini
soyleyince, evde igmesi i¢in 1srar etmedim. Boylece ben de isle-
rimi hizla bitirip komsumun okuttugu mevlide yetisebilecektim.
Kedi ortalarda goriinmiiyordu. Yatagi toplarken bir kipirdanma
hissettim. Yorganin altindan ¢ikardim ve pencereden bahge-
ye firlattim. Gerisi tam planladigim gibi oldu, evi temizledim.
Abdest alip bagortimii degistirerek ¢iktim. Kuran okuyan bir
dizi kadmin 6ntinden gecip bana gosterilen yere oturdum. Gil
suyu ikram edildi, ardindan lokum. Lokumu disime yapisiyor
diye geri ¢evirdim. Mevlit de okunduktan sonra eve dondiim.
Ogullarim isten donmiiglerdi. Baktim kediyi aralarina almis oy-
nuyorlar. “Kim ald1 bunu igeri?” diye sordum. Kedi bana bakti
ve miyavladi, kendinden emin bir miyavlamayd: bu. Usteleme-
dim, gidip kocamla doniisiimlii uyudugumuz yataga uzandim,
bir siire sonra kediyi ve her seyi unutarak uykuya daldim.

Sabah giiliisme sesine uyandim, kocam biriyle konusuyor-
du. Bir siire kulak kabarttim ama karsisindakinin kim olduguna
dair bir sey duyamadim. Yalnizdi, kucaginda yine o kedi vardi.
“Bu ne simdi!” dedim. “Bu hayvanin burada isi ne yine?” “Yahu
sana ne zarari var, otursun iste suracikta.” dedi. “Hamile galiba.
Baksana karni ne kadar sis.” Hi¢ dikkat etmemistim, gergekten
de dyle duruyordu. O giinden sonra bu konuya ¢ok kafa yor-
mamaya karar verdim. Ozel bir sekilde ilgilenmiyordum ama
benim disimda evdekilerin yaptig1 sevgi gosterilerine kayitsiz
kaliyordum. Kedi de bu anlasmay1 benimsemis olacak, ikimizin
evde yalniz oldugu saatleri daha ziyade bahgedeki giil agacinin
dibine uzanarak geciriyor, eve gelen oldu mu da eslik ediyor gibi
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igeri giriyordu.

Bu hél epey siirdii. Bir 6gleden sonra kedinin bir siiredir or-
talikta olmadigin1 fark ettim. On bahgedeki yeri bostu, arada
kakasin1 gdmdiigii armut agacinin dibinde de degildi. Firsatini
buldukga gizlice girdigi yataga da baktim, hayvan higbir yerde
yoktu. Bir ara inceden bir ciyaklama sesi duydum, ¢ok derinden
geliyordu ses. Sadece misafir geldiginde kullandigim salonun
hafif aralik kapisini agtigimda gordiigiim manzara karsisinda
kan beynime sigradi; kedi bembeyaz koltuk takiminin {istiinde
dogurmustu. Gozleri agilmamis dort yavrunun etrafindaki genis
lekeyi gordiigiimde aglamak istedim. Beni goriince her zaman-
kinden farkli miyavladi, simdi degil dercesine yiiziime bakt.
Bunun bir kdbus olmasini dileyerek kapiy1 kapattim. Bahgeye
ciktim, 1lik yaz havasindan derin bir soluk aldim. Esige ¢oktim.
Aksam ev halki isten donene kadar bir daha iceri girmedim.

Ertesi giin yavrulart bahgeye tasidim. Koltuktaki lekeyi ¢i-
karmam saatlerimi aldi, yine de tam ¢ikmis sayilmazdi. Dik-
katle bakildiginda ince sar1 bir hat vardi. Ve ben o koltuga her
baktigimda 6fkem biiyiiyordu. Sonunda karar verdim, yavrular-
dan kurtulacaktim. Bir karton kutu bulup etrafina birkag tane
havalandirma deligi actim. Igine kiigiik kaplarda siit ve su bi-
raktim. Annelerinin olmadigi bir an1 kollayarak yavrulari kutuya
koydum ve dogruca yola ¢iktim. Evden yeterince uzaklastigima
inandigim bir noktada bol agaglikli, az ilerde sehrin en 6nemli
zatlarindan birisinin tiirbesine yakin bir yerde kutuyu yere bi-
raktim. Yavrulara bakmamaya ¢aligarak kutuyu agtim, ardindan
hizlica geri dondiim. Kisacik bir an i¢in ¢ocugunu cami avlusu-
na birakan annenin hissiyatina biirlinsem de, neyse ki uzun siir-
medi. Icimdeki his hemen sonra yerini bir rahatlamaya birakt1.

Eve yaklastik¢a anne kediyle karsilagsmanin sikintisi bas gos-
terdi. Sik degisen duygular altinda eve vardim. Kedi ile o ilk goz
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gbze gelisimi asla unutamam. Evet, bu tesadiifi bir karsilagma
degildi, hayvan gozlerini gézlerime dikmis ve benden bir agik-
lama bekliyordu. Agiklama bekleyen sadece o degildi iistelik.
Evdeki hi¢ kimse bunu nasil yaptigima anlam verememisti. En
¢ok da kocam etkilenmisti. “Bu kadar acimasiz olabilecegin ak-
limin ucundan bile gegmezdi, sen de bir annesin.” diye bagirdi.
O gece ve ondan sonraki gecelerde benimle konusmadi. Giindiiz
vardiyasina donmiistii ve ben uyandigimda ¢oktan evden ¢ik-
mis oluyordu. Asil can sikict konu ise kedi giinlerce neredeyse
hi¢ ara vermeden aglarcasina miyavladi. Sesi sadece yavrulari-
n1 aramaya gittigi anlarda kesiliyordu ama bulamayip caresizce
geri dondiigiinde eskisinden daha siddetli miyavliyordu. Sonra
bir sabah ses yok oldu, kediyi o giinden sonra hi¢ gérmedim.
Nedense aklima, yine yavrularimi aramaya ¢iktig1 bir giin, evin
hemen yakimindan gecen otoyoldan karsiya gecerken bir ara-
banm altinda kaldig1 ihtimali geliyordu. Bu beni en rahatlatan
diisiinceydi. Her sey gibi bu olay da agir agir unutuluyordu. Ev-
dekiler benden ¢ok daha 6nce basardilar unutmayi.

Yaz sonu gibi bir sabah kocami uyandiracaktim, kendini iyi
hissetmedigini, ise gidemeyecegini soyledi. Doktora gidelim,
dediysem de sirtinin agridigmi, dinlenirse gegecegini varsayi-
yordu. Benden ig yerini arayip haber vermemi rica etti. Ardindan
saatlerce uyudu, uyandirmaya calistim ama bir seyler yedi ve
tekrar uyudu. Ertesi giin ve daha ertesi giin de durum degismedi.
Sadece agr1 kesiciler aliyor ve yine uyuyordu. O kadar ¢ok agri
kesici almist1 ki karin agrist ve kusma basladiginda zehirlendi-
gini diisiindiim. Biiyiik oglum bir taksi ¢agirdi, ardindan iki kar-
des babalaria destek olup gii¢liikle arabaya bindirdiler. Kapiy1
kilitledim ve hep beraber en yakin devlet hastanesine gittik. Acil
servise girdigimizde kesif bir alkol, batikon ve ila¢ kokusu yii-
ziime ¢arpti. Telash ayak seslerine karisan metalik sedye itisleri,
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siirekli calan telefonlar, huzursuz soru soran hasta ve yakinlaria
karsilik anlayish ama yorgun c¢alisanlarin kifayetsiz cevaplart...

Lekeli bir paravanla &tekinden ayrilmis bir sedye iizerinde
bize saatler gibi gelen bir siirenin sonunda saglar1 kirlagmis bir
doktor, hastamizi muayene etti. Elini karnina her bastirdiginda
ve ¢ektiginde kocam, avazi ¢iktig1 kadar bagiriyordu. Birkag
soru soran doktorun ardindan geng¢ bir hemsire elinde tiiplerle
geldi, rengarenk kapakli tiipleri kanla doldurup giderken hastay1
sonuclar ¢ikana kadar miisahade odasina alabilecegimizi soyle-
di. Ama hemen ardindan hatirlayip geri dondii, rontgene gidip
film ¢ekilmesi gerektigini sOyledi. Hasta bakici, acidan kaskati
haldeki kocami tekerlekli sandalyeye giicliikle oturttu. Sandal-
yenin sag on tekeri donmiiyordu ve her itiste o yone dogru minik
daireler ¢izerek sonunda rontgen yazan odaya vardik. Cekimin
ardindan geldigimiz gibi yine hep beraber ayn1 koridoru boydan
boya gecip hemsirenin gosterdigi yatakta sonuglar1 bekleyecek-
tik. Uzanmasi i¢in yardim etmeye ¢alistik ama uzandiginda agri-
sinin arttigini sdyleyerek oturmayi tercih etti. Sirtin1 yastiklarla
destekledik. Kiigiik oglum disari ¢ikip biraz hava alacagini soy-
ledi. Yaklasik bes dakika sonra dondiiglinde iizerine sinen sigara
kokusuyla beraber ablalar1 da vardi. Onlar1 evden ¢ikarken ara-
may1 diisiinmiistiim ama arayip aramadigimi hatirlamiyordum.
Kisi sayisi arttik¢a endise de katlanmigti sanki.

Az dnce bizi muayene eden doktor elinde sonug kagitlarryla
tekrar geldi, yiizii endiseliydi ya da bize dyle geldi. Ne de olsa
boyle durumlarda insan her davranigtan bir anlam ¢ikarmaya
pek bir merakli oluyor. Doktor, ilk muayenesinde apandisitten
siiphelendigini sOyledi ama sonuglar bunu dogrulamiyormus.
Bobreklerle ilgili bir sorun olabilirmis. Biitiin bu ihtimallerden
kurtulmak ve kesin bir tan1 koymak i¢in yatisin gerekli oldugu-
nu, en azindan bir gece hastanede kalmamizin uygun olacagini
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soyledi. Islemlerin tamamlanmasinin ardindan bizi, ayn1 hasta-
nenin ti¢iincli katindaki aydinlik bir odaya aldilar. Stirekli tetkik-
ler, bagka doktorlar, bosalip duran serum siseleri ve damarlarin
mordan sartya donen ¢iiriikleri arasinda bir gece diye girdigimiz
hastanede tam iki hafta kaldik. Pankreas kanseriymis kocam. En
oldiiriicii kanser siralamasinda dérdiinciiymiis. Oyle dedi dok-
tor. Biiylik kizim Nevra teshisi 6grendiginde, babasinin {igiin-
cli sinif bir devlet hastanesinde yatmasini istemedigini soyledi.
Insanin elinden geleni yapmasinin nasil bir ferahlik verdigini
bildigimizden sesimizi ¢ikarmadik. Glinlerdir bizimle ilgilenen
tiim caliganlarla vedalasip yeni hastanemize gectik. Daha giiler
ylizlii ama daha samimiyetsiz bu hastanede, arada birkag glinliilk
izinli ¢ikiglarimizi saymazsak iki ay kaldik. Evde oldugumuz sii-
relerde konu komsu eve akin ettiginden adamcagiz daha halsiz
diisiiyordu. O ylizden hastanede olmak bir anlamda her seyden
ve herkesten uzak kalmak icin idealdi.

Bu gelgitler arasinda bir gece bir riiya gordiim. Kedi pence-
remin altindaydi yine ama bu defa ne sdyledigini anliyordum.
Miyavlamiyordu, bagirtyordu. Yuvasini dagittigimda onun ¢ek-
tigi acinin aynisini, benim de tatmamu istiyordu. Korku iginde
uyandim. Uzun bir siire kendime gelemedim. Rilyanin tesiri
azalmisti, bunda kocamin bir par¢a iyilesmesinin de rolii vardi
elbette, birka¢ kasik ¢orba bile i¢misti son giinlerde. Bir sonba-
har sabahi, hastane odasinda biiyiik oglumla oturuyorduk. Cay
almaya indi. Sirtimu artik pek fazla 1sitmayan sonbahar giinesine
donmiisg, kocamin elindeki flaster izlerini temizliyordum. Elle-
ri ellerimdeyken Olmiistii, ¢ay1 getiren oglum fark etti. Bir siire
daha o halde kaldim. Nihayet kalkmaya yeltendigimde yataktan
bembeyaz bir kedi atladi. Gosterisli kuyrugunu sallayarak aralik
kapidan usulca ¢iktip gitti.
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BiR KAVANOZ DENiZ KABUGU
Rumeysa Onder

Hayat kimine gore karmasik, kimine gore heyecan verici, ki-
mine gore de umut doludur. Bana gore mevsimler gibiydi hayat.
Kimi zaman bahar oluverir, kimi zaman yaz; ama o sene hayat
benim i¢in kis mevsimi gibiydi.

Benim hikdyem, alt1 yagindayken mevsimlerden yaz ama ha-
yatimin kis mevsiminde hastaneye muayene olmaya gitmemle
basladi. Tahlil sonuglariin ¢ikmasinin ardindan odadan disari
¢ikarilip benden iki yas biiyiik ablam Derya’yla koridorda oy-
nadigim kovalamacay1 hi¢ unutamayacagim. O y1l oynadigimiz
son oyun olacagimi bile bilemezken kap1 acilip annemle baba-
min yaslt gozlerini goriince ¢ocuk akliyla sordum:

- Doktor amca igne mi verdi yoksa?

Annem yarim giiliimsemeyle dondii, gézlerini sildi. Bagimi
oksadi, egilip uzun bir soluk alarak yanagimi opt.

- Baska doktora gidecekmisiz Mavi’m.

Eve gidinceye kadar baska bir sey konusmadik. igne veril-
memesinin mutlulugu ile bagka doktora gitmeye ikna olmustum
bile. Eve geldigimizde saskin bakislarla anneme:

- Hani baska doktora gidecektik, vazgectik mi yoksa, diye
sordum.

Hic aliskin olmadigim o belli belirsiz giiliimsemeyi ikinci
defa bahsederek:

- Gidecegiz yavrum ama o doktor burada degilmis, uzak yer-
lere gitmis. Biz de onun yanina gidecekmisiz.

- Niye gidiyoruz ki onun yanina?
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- Clinkii o buraya gelmezmis, bu yilizden biz gidecegiz.

Hemen de kabullenmistim. Belki de en sevdigim elbisemi
giymek i¢in bir firsat olarak diisiinmiistim. Dedim ya, ¢ocuk
akli. Ertesi giin babam, annemle beni otogara getirmis, teyzem
ve enistem de bizi ugurlamaya gelmisti. Teyzemin gozyaslarina
giiliimseyip:

- Aglama teyzecigim, ¢abucak doktora gidip gelecegiz. Hem
gittigimiz yerde deniz varmis, ben denize bakacagim biliyor mu-
sun, dedim.

- Tamam yavrum, aglamiyorum, benim i¢in de bak denize
doya doya.

Arkamdaki herkese seving cigliklariyla el salladim. Simdi
anltyorum da gergekle yiizlesmek kadar yiizlestirmek de biiyiik
marifet. Saatler siiren yolculukta doktoru unutmus, hi¢ durma-
dan anneme gidecegimiz yeri sormustum. Her defasinda kaga-
mak cevaplar alsam da mutlu oluyor, sabirsizlikla denizi gormek
istiyordum. Hayallerimin arasinda uykuya daldigimi bile fark
etmemistim. Gozlerimi a¢tigimda annemin kucaginda bir has-
tane kapisinda buldum kendimi. Uykulu bir ses tonuyla anneme
gelip gelmedigimizi sordum. “Geldik.” cevabini alinca hizla ku-
cagindan kalkiverdim.

- Hani nerede deniz annecigim? Once doktora degil de deni-
ze gitsek olmaz m1?

- Hayir.

Sonrasinda huysuzlanip aglasam da annem kararliydi. Cevap
vermedi, elimden tuttu, koridorda doktoru aramaya koyuldu. Bir
stire ytirtidiikten sonra bir odanin dniinde durduk, kapiy1 caldik.
Iceriden tok bir ses girmemizi sdyledi. Iceriye girince nereden
bilebilirdim ki bu giizel adamin, hikdyemin basroliinii oynayaca-
gina. Bilemezdim. Karsimdaki adam, otuz kirk yaslarinda, hafif
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gobekli, belli ki sakallarin1 yeni kesmis, yliziinde hafif ¢izikler
olan bir adamdi. Korkutucu degildi ama yine de hastaneye olan
korkumdan dolay1 annemin arkasina saklandim onu gériince.

- Mehmet Bey, biz Kiitahya’dan geliyoruz. Bizi Dr. Cihan
Bey yonlendirdi, diye basladi s6ze annem.

- Dr. Cihan Duman mi1?

- Evet, Dr. Cihan Duman.

- Dogru, diin bahsetmisti sizden. Kii¢iik Mavi de sen olmali-
sin degil mi?

Cevap vermedim, annemin arkasina iyice gizlenmeye calis-
tim.

- Hmm, utaniyoruz demek. Peki annesi, Mavi ALL hastasi
oldugundan haberdar mi1?

Annem afallamisti. Basimi egisi bir annenin caresizligini
daha iyi betimleyemezdi.

- Anladim. O zaman konusmaliyiz. Biraz bekleyelim, ¢o-
cuk psikologumuzla birlikte anlatalim. Zorlu ve uzun bir siireg.
Bunu kabullenmeniz zor olacak ama hastalikla bas etmeyi 0g-
renmeniz gerek.

Hala ne konustuklarini anlamayan bakislarla anneme don-
diim:

- Bu doktoru sevmedim, hadi baska doktora gidelim, dedim.

- Olmaz Mavi. Mehmet Bey artik senin doktorun, dedi an-
nem.

Sinirli bakislarim1 anneme yonelttim, kollarimi bagladim.
Koltuklardan birine oturdum. Birkag¢ dakika sonra tedavi siire-
cinde benimle ilgilenen Suna Hemsire, her glin benimle konus-
maya gelen psikologum Merve Hanim gelmisti. Ikisi de geldik-
lerinde bana giiliimser bir ifadeyle bakarak kendilerini tanittilar:
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- Hos geldin hastanemize. Ben Suna Hemsire, sen de Mavi
olmalisin.

Kollarim bagli, bana uzatilan ele sirtimi dondiim. Sinirli
oldugumu belirtmek i¢in bir “Hihh!” sesi ¢ikararak sandalye-
ye daha da ¢ok yerlestim. Suna Hemsire onunla konusmadigim
halde, elini yavag¢a annemin daha bu sabah ordiigii saclarima
dokundurdu.

- Cok gilizel oriilmiis. Annen mi 6rdii saglarimi?
Hafif asabi bir ses tonuyla “Evet!” dedim.

- Hmm, saclarinin rengi de ¢ok giizelmis. Giines gibi parli-
yor.

- Evet, cok giizel benim saglarim. Derya’nin saglart da ¢ok
giizel.

- Aaa! Derya kim, kardesin mi?

- Evet, o gelmedi ama buraya.

- Seni ziyarete gelir belki, olmaz m1?

- Hayir, olmaz, ben burada durmak istemiyorum.
- Ama iyilesmen i¢in burada kalman gerekiyor.

Iste 0 an annemin cevaplarini neden kisa tuttugunu anlamaya
baslamistim. Burada kalmam gerekiyordu. Yerimden kalkip ag-
layarak annemin elinden tuttum. Onu zorla yerinden kaldirmaya
calistim. Higkiriklarimin arasinda:

- Ne olur, gidelim anne! Ben burada kalmak istemiyorum.
Evimize gidelim, hadi kalk gidelim, diye yalvardim.

Annem gozlerinden akan iki damla gbzyasini sildi.

- Olmaz, annecigim. Burada tedavi olman gerekli.

- Hayir, istemiyorum. Ben buray1 hi¢ sevmedim, gitmek isti-
yorum. Hadi gidelim!

Ne kadar aglasam da annem sakince “Olmaz” dedi. Suna
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Hemsire ve Merve Hanim ne kadar konusmak isterlerse iste-
sinler onlart dinlemedim. Cocuk Onkoloji Servisine gitmemiz
gerektigini soylediklerinde aglamam daha da siddetlendi. Bir
sey bilmiyordum ama korkmustum. Gitmek istemiyordum. An-
nemin kucaginda koridor boyunca aglamigtim.

Servise yatigimin ilk {i¢ gliniinde, ALL hastas1 oldugum test-
lerle kesinlesmisti. Her giin ziyaretime gelen Mehmet Bey, Mer-
ve Hanim, Suna Hemsire ve diger hemsirelerim, hepsi hastane-
de uzun siire kalacagimi anlatmaya calisiyorlardi bana. Onlarin
odaya her girisinde yatagima uzanip kulaklarimi kapatiyordum.
Birka¢ hafta gectigi halde hala iletisim kurmuyordum onlarla.
Beni hastaneye getirdigi icin annemi de suglu goriiyor, ona dahi
sirtimi ¢eviriyordum. Ilaglardan dolay1 bedenim iyice zay1f diis-
mis, istahim kesilmisti. Bunun iizerine sik sik ziyaretime gelen
psikologum ne kadar konusmak istese de kulaklarimi kapatmaya
devam ediyordum.

Ug haftanin sonunda duruma yavas yavas alismaya baslamis,
annemden odamdaki televizyonu agmasini istemistim. Ne kadar
kiigiik olsam da denize olan ilgimden dolay1 televizyondaki bel-
gesele dalivermistim. Oyle ki odaya giren saglik ekibinin bile
farkina varmamis, doktorum Mehmet Bey’in sesiyle geldiklerini
anlamistim:

- Prenses uyanmis. Giinaydin! Nasilsin Mavi?

Doktorumun sesini duyunca kulaklarimi ellerimle sikica ka-
pattim. Benim bu hareketime giiliimsedi.

- Denizi seviyor musun?

Basimi “evet” manasinda salladim.

- Ya baliklart seviyor musun?

Giiliimsedim, ellerimi hafif gevseterek yine basimi salladim.

- Hmm, peki ya deniz kabuklarini?
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Ellerimi tamamen kulaklarimdan ¢ekip saskin gozlerle ba-
karak:

- O ne ki? Ben hi¢ gormedim, dedim heyecanla.

Ug hafta sonra ilk defa doktorumla konusmustum. Bana ko-
caman bir glilimsemeyle:

- Sana yarin deniz kabugu getirmemi ister misin, diye sordu.

Utanarak ve sessizce “Olur” diyebildim. O da bu halimi go-
riince sefkatle basimi oksadi.

- O zaman anlastik, diyerek ¢ikti odadan.

O giin benim servisteki insanlar1 sevdigim ilk glindii. Hemsi-
relerin selamini almaya, psikologumla konusmaya o giin basla-
mistim. Telefonda konusmak istemedigim babam ve Derya’yla
da ilk kez o giin konugsmustum. Mutluydum, ¢iinkii daha nasil
oldugunu bile bilmedigim deniz kabuklarim olacakti.

Ertesi giin bilyiik bir heyecanla doktorumu beklemeye basla-
dim. Odanin kapisi agildiginda yine o kocaman giiliimsemesiyle
nasil oldugumu sordu Mehmet Bey. lyi oldugumu sdylesem de
sabirsiz ve merakli bakiglarimdan anlamis olacak ki, arkasinda
sakladig1 hediye paketini ¢ikardi ve bana dogru uzatti. Heyeca-
mim daha da artarak paketi agtim. iginden bir kavanoz, bir de
deniz kabugu ¢ikti. Pembe-beyaz renkliydi. O kadar ¢ok mutlu
olmustum ki...

- Cok giizel, ¢ok begendim. Tesekkiir ederim, diyerek anne-
me sarildim, kucagina oturdum.

- Anne bak, ¢ok giizel degil mi?

Annem benim heyecanimla duygulanmis olacak ki giiliim-
serken gozleri doldu.

- Evet, ¢ok giizel annecigim, diyebildi.

Doktorum giiliimseyerek bana dondii:
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- Sana bir hediyem daha var. Ben sana her giin bir deniz ka-
bugu getirecegim ama bunun karsiliginda hep boyle mutlu ola-
caksin anlagtik mi1?

Heyecanla bagirdim:
- Anlagtik!

Her sabah getirilen deniz kabuklariyla kavanozumu doldur-
dum. Doktorum bikmadan, usanmadan her giin bir tane deniz
kabugu getirdi bana. Toplam 120 tane deniz kabugum oldu. Ba-
bam Derya’yla ziyaretime geldiginde de dolan kavanozun yani-
na bir tane daha kavanoz ekledi.

Altinc1 ayin sonunda beklenen ilik naklim gergeklesti. ismi
de kendisi gibi Umut olan bir iiniversite 6grencisi abiden nakil
yapildi. Akdeniz Universitesindeki tedavim bitince son giin Dr.
Mehmet Bey tekrar odama ugradi. Elinde kiigiik bir akvaryum,
icinde on beg gilindiir veremedigi deniz kabuklari ve bir ¢ift balik
vardi. Bana son hediyesini de vermisti. Giilimsedim. O koca
yiirekli adam beni unutmamisti. Kostum, boynuna simsiki saril-
dim. Bana tatl1 bir giilimsemeyle:

- Mavi Hanim, artik beni seviyor musun, diye sordu.

Ben de onun gibi giiliimseyerek:

- Evet, doktor amca. Cok seviyorum, diyebildim nihayet.

Iste o giin hayat benim i¢in yaz mevsimine dénmiistii. O giin
Kiitahya’ya donmeden once ilk defa denizi gordiim ve ona sev-
dalandim. Sevdalandigim denizin karsisinda hikayemi kaleme
altyorum. Calan telefonumun ekranina bakinca giilimsememek
elde degil. Mehmet Hocam artyor beni.

Son satirlarimi yazarken hastanedeki ndbetime yetigmem
gerektigini belirtmek isterim. Kavanozdaki deniz kabuklarim
merak ediyorsaniz birisi ¢alisma masamda, digeri de hemsiresi
oldugum Akdeniz Universitesi Hastanesi Cocuk Onkoloji Servi-
sinin hemsire masasinda.
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HER DAMLA BiRAZ UMUTTUR

Ebru Gezer

Soguk hastane koridorlarindan esen sicak bir riizgarin esin-
tisidir bu...

Bu kutsal meslege baslayali daha bir yil bile olmamisti. Ru-
tin nobetlerimden birini tutmaya gidiyordum. Hemsireyim ben.
Maskelerinin altinda gozleri 1s1ldayan bir avug ¢ocugun hemsi-
resi. Nobeti teslim alirken hasta odalarini gezdigim, her hastanin
genel durumu ve tedavisi hakkinda bilgi edindigim giinlerden
biri...

Odasma girdigimizde, maskesinin altindan ¢ekingen ve {ir-
kek gozlerini penceredeki kusa dikmis dalgin dalgin bakarken
gordiim onu. O minicik kus kadar yiiregi, daldaki kus gibi 6zii-
niin giirlesmesini istiyordu. Derin bir nefes almak, cigerlerine
hayatt doldurmak istiyordu. Belki de 6zgiirce ucabilmek, bulut-
lara dokunmakt istegi.

Ik geldigi giinii hatirliyorum. Kan degerleri diistiigii icin
okulda bayilmisti. Geldigi gece durmadan “Yarin ¢ikalim anne,
sinavim var.” diyordu. Maalesef o yarin gegeli tam iki ay olmus-
tu. Damla'ya Akut Myeloit Losemi tanisi konali koca iki ay ol-
mustu. Evet, baz1 yarinlar ¢ok geg gelir. Damla'nin okula gidece-
gi yarin da aylar gegmesine ragmen gelmemisti. Simsiyah uzun
saglar1 vard1 ve tiim yesilleri kiskandiracak gozleri. O giizel sag-
larin1 her giin yastiginda birakarak kalkmasi, her giin hayattan
biraz daha kopmasina sebep oluyordu. Cocuk yasinda anliyordu
ki insan hicbir seye sahip degildi aslinda. insan bir emanetgiydi.
Kafasindaki sag tellerini bile bir giin usulca birakiveriyordu.

Bir sabah, odasindan gelen hickirik seslerine daha fazla da-
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yanamadim ve igeri girdim. Saglari, simsiyah saglar1 gittigi i¢cin
agliyor, isyan ediyordu. Bu aci tarifsizdi. Ona renkli bandajlar
altyorduk, mutlu olmast i¢in. Sadece birazcik tebessiim ede-
bilmesi i¢in elimizden gelen her seyi yapiyorduk ama Damla
zamanla bizimle konugmay1 bile kesmisti. Tamamen umudunu
yitirmis ve yenilgiyi kabullenmisti. O, yenilgiyi kabullenmisti
ama ben onun bu halini kabullenemiyordum. Bir yolu olmaliy-
d1, insanin en ¢aresiz zamanlarinda bile tutunacagi bir dali, bir
umudu olmaliydi. Ne yapabilirim diye diigiinlirken masadaki be-
yaz sayfa goziime ilisti. “Buradayim iste” der gibi bana bakiyor-
du. Bir kalem aldim elime ve bos bir sayfa. Evet, bir zamanlar
bir yerlerde okumustum “yazmak yaralarima ila¢” diyordu usta
bir yazar. Yazmak, bir seyler karalamak Damla’nin da yaralarina
ilag olacakt1 belki. Ona bombos bir kagit ve bir kursun kalem
uzattim. Bakmadi bile. Daha sonra, “Nedir bunlar?” der gibi
bakt1 yiiziime. “Al bunlari, istedigini yap, tiim sessiz ¢igliklari-
n1 dok. Haykiramadiklarini, kimselere soyleyemediklerini yaz.”
dedim.

Kagit ve kalem insana en giizel yoldastir. En giizel dinleyici-
dir. Yeni bir sayfa aciyordum Damla’ya. Biitiin acilarint silebil-
mesini istiyordum. Yeniden baglasin istiyordum hayata, mutlu
ve umutlu... Bir seyler yazmasini beklerken kagidi aldi elim-
den ve birden siddetle yildiz ¢izmeye basladi. O kadar sertti ki
elleri. Biitiin acisini, biitiin isyanini en az kalemi kadar hisse-
debiliyordum. Bir yandan yildizlar1 ¢izmeye devam ediyor, bir
yandan da benimle konusuyordu. Yiiziime bakmadan “Biliyor
musun, yildizlar1 ¢ok severdim, geceleri onlarla uzun uzun ko-
nusurdum. Y1ildizlar gibi olmak isterdim hep, onlar gibi 6zgiir ve
onlar kadar giizel.” dedi. Sonrasi koca bir bosluk, sonrasi koca
bir diigiim. O koca diigiimii yutkunarak ¢iktim odasindan. En
azindan bu kadarini basarabilmistim. Her giin ona bos bir sayfa
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gotiirliyordum. Mor pijamasindan hallice olan damarlart i¢imi
titretiyordu ama o, bir seyler yaziyor, ¢iziyor ve en énemlisi de
konusuyordu. Sevdigi yazarlardan, ne tiir yazilar okumak iste-
diginden konustuk. Konugsmanin ortalarina dogru 6grendim ki
Damla’nin en biiyiik hayali yazar olmakmis. Gegip giden bu
diinyaya bir iz birakmak istiyormus Damla. S6z ucar yaz1 ka-
lir ya, yazilar1 kalsin istiyormus. Annesi konusmamiz sirasin-
da lafa karisip Damla’nin telefonundaki birkag yaziy1 gosterdi.
Gergekten okuduklarima inanamadim. Yazilarini1 okudukga zih-
nimin kosesinde su sozler yankilaniyordu: “Yazmak i¢in {i¢ sey
gereklidir: kagit, kalem ve ac1.” Damla kii¢lik yagina ragmen
ne ¢ok act gormiis ve ne ¢ok yazi yazmisti. On alt1 yasinda bir
kizin bunlar1 yazmasi, tiim bu duygular ustalikla kagida dok-
mesi, kesfedilmeyi bekleyen biiylik bir yetenekti. En giizel siirdi
o, bense onu okumaya calisan bir acemi sair. “Ama yapabilir
miyim? Bilmiyorum. Belki de hasta olursam siirekli, bir daha
asla yazmam. Igimden yazmak gelmiyor bdyle zamanlarda.”
dedi. “Hayir” dedim. Tuttum ellerinden, gozlerine bakarak “Asil
boyle zamanlarda yazmalisin. Kimseye bir sey anlatamadigin
zamanlarda kagitla ve kalemle konusmalisin.” dedim. “Sahiden
yapabilir miyim?” dedi. “Sahiden yapabilirsin. Eger inanirsan
sahiden yaparsm.” “Ne yazayim peki?” “Umudu” dedim ona.
“Umudu yaz. Nasil miicadele ettigini, hayata nasil tutundugu-
nu anlat. Gel seninle umudun kitabini yazalim Damla. Insanlara
umut etmeyi 6gretelim.”

O kadar heyecanliydim ki. Sonunda ona acilarini unutturacak
bir ugras bulmustum. Bir kitap gotiirdiim ertesi giin. Bir zaman-
lar kurumus dallarima bahar olan, yazmaya olan agkimi ortaya
¢ikaran kitab1 Damla’ya hediye ettim. Kitabin kapaginda soyle
yaziyordu:

“Yagmur taslart eskitiyor... Zaman, giincesini alinlarimiz-
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da tutmakta... Sen, yazmalisin! Yasami saklamalisin kagitlara.
Ctinkii bir siir mevsimi oniimiizde bizden geriye yalniz yazgilar
kaliyor. Yazmak... Baska bir gozle bakmaktir! Yazmak... Yari-
na dogru akmaktir! Yazmak... Yiiregi kdgida kanatmaktir. Yaz!
Yasamin anlamint birak satir aralarina. Sevdalarini, korkula-
rimi, umutlarini, insanligim birak. Olmekle gomiilmeyecek bir
ctimlen olsun hayata dair. Kendinden geriye okunulasi bir hayat
birak. Yorulma yagsamaktan, yasadigin kadarint yazmaktan. Yaz!
Yiirek iscilerini kalem tutmak yormaz!” (Omer Sevin¢giil)

Yiregini kagida kanatti1 ve yazmaya basladi Damla. En ba-
sindan en sonuna kadar yaziyordu durmadan, siirekli yaziyordu.
Artik hayata tutunmak i¢in bir umudu vardi ve bir dykiisii. Her
sabah uyanmak igin bir sebebi vardi. Cocuklara umut olacakti
Damla. Kitabini1 okuyan tiim hasta ¢ocuklar iyi olacakti ama bu-
nun i¢in 6nce kendisinin iyi olmasi gerekiyordu. Tiim hasta ¢o-
cuklar i¢in iyi oldu Damla, tiim hasta ¢ocuklara umut olmak i¢in
savasti ve galip geldi. Hasta olarak bagladigi kitabini, saglikli
olarak bitirdi. Kitabinin son ciimlelerini yazarken camina konan
kusa artik umutla bakiyor ve soyle diyordu:

“Bir balonum olsun isterdim, hayallerim i¢ine sigsin, goz-
yaslarimi biriktireyim ve diger umut dolu herkesin gézyaslarin
toplayayim. Yalniz minik bir tebessiim kalsin yiiziimde, yiiregim
daralmasin bir de. Her an agabilecegim bir pencere olsun ya-
macimda. Avug iclerim yanaklarimda, yiiziim gokyiiziine dogru.
Heniiz solmamus taze bir ¢igcegim ben, bir pencerelik de olsa oz-
gtir hissetmeyi hep sevdim. Yazilarimi bile balkonda yazardim,
kahvem sogurdu da aldirmazdim hi¢. Kalemim kdgida boylesine
dsikken aldiramazdim belki de. Uzunca susardim yazarken, ka-
lemim konusurken utanirdim. Oyle bir zaman gelirdi ki yiiregim-
de ne varsa birakirdim kdgida. Kavusamayacak asiklar, hayalle-
rim, iyilesmek isteyen ¢ocuklar, hayata tek eliyle tutunmug onca
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varim kalmis insan, gozyaslart ve tiikenmis anneler... Bilmem
kag¢ yazimda bastirilmis acilart giin yiiziine ¢ikarip yalnizca ken-
dimi sakladim. Benim gibi yazmaya merakli olan herkes onlara

bir hikdye yazdi. Oysa biz bilemedik tek basina bir hayat olduk-
larm tiim hasta cocuklarin.”

Biz Damla ile umudun kitabini yazdik. Aslinda Damla umu-
dunu, ben de onun hayata tutunma 6ykisiinii yazdim. Okunulasi
bir hayat biraktik geride. Bizim artik 6lmekle gomiilmeyecek bir
climlemiz var hayata dair: “Her damla biraz umuttur”
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Kezban Doganoglu
- Beyefendi!
- Evet...

- Beyefendi, ¢ok 6ziir dilerim ama miisterilerimiz rahatsiz
oluyor. Sizi disar1 alabilir miyiz?
- Rahatsiz m1? Ama ben...

Etrafima bakiyorum ve her zaman karsilastigim yiiz ifade-
lerini goriiyorum. Bana bakan, tiksinmis suratlar! Artik alistim,
desem de kendimi bile inandiramiyorum buna. Her defasinda
biraz daha dagiliyorum. Hey gidi Omer hey! Bir zamanlar yaki-
siklilig1 ile dikkat ¢eken, kizlarin ve reklam ajanslarin pesin-
den kosturdugu Omer!

Ben en iyisi en bastan anlatayim size her seyi. Icerisinde bir-
ka¢ meyve agaci olan ve annemin bol yesillik ekerek pazar mas-
rafindan tasarruf ettigi kii¢lik, bahgeli bir evde diinyaya gelmi-
sim. Giizel bebegine nazar olmasin diye nazar boncuklar1 i¢inde
bilyiitmiis beni annem. Ilkokul mezunu olan babam, hayata er-
ken atilmig ve ne is bulursa onu yapmis. Bu islerden de ¢ok para
kazanamamis. Gittigim her okulda sirinligiyle dikkat ¢ceken bir
ogrenci oldum. Yaptigim yaramazliklar kiigiik bir tebesstimle
affettirebiliyordum. Liseye kadar ailemin maddi durumunu ¢ok
dert etmezdim agikg¢asi. Bagimizi sokacak bir evimiz vardi, kar-
nimiz doyuyordu ¢ok siikiir. Hem g¢evremdeki tiim arkadagla-
rim agag1 yukar1 benimle ayni1 yasam tarzina sahipti. Lisede pek
¢ok sey degisti benim i¢in. Girdigim lise sinavindan giizel bir
puan almig ve Ankara’da iyi bir Anadolu lisesini kazanmigtim.
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Okulun pansiyonunda kaliyordum. i1k y1l okula ve yurda alis-
makla ge¢misti ama ikinci y1l hayatin benim kiiciik diinyamda
diistindiiglim gibi olmadigini gordiim. Cep telefonunun yeni ¢ik-
t1g1 yillardr. Sinifta birgok kisi cep telefonu kullaniyordu. Ozel
arabayla okula gelenler bile vardi. Bense bir yildir ayni kryafet-
leri giyiyordum, hatta ortaokulu da sayarsam birkag¢ yildir. Okul
formasi iyi ki vardi. Ancak hafta sonu yetistirme kursuna for-
mayla gidilmiyordu. Boyle bir kurs giliniinde zengin ve simarik
arkadaglardan biri gomlegimin eprimis dirsegini asilarak yirtt1.
“Yakisikli fakir prens!” diye bagirdi. Sonra sinifga dalga gecti-
ler benimle. En yakin arkadasimin bile giildiigiinii gormek beni
adeta yikt1.

[1k firsatta babamdan para istemeye karar verdim. Birkag giin
sonra babam aradiginda tam konuyu acacaktim ki, kis i¢in ko-
miirli nasil alacagindan dert yaninca caresiz sustum. Siniftaki
olay1 duyan oda arkadasim ise girmemi tavsiye etti. Diisiiniin-
ce benim de aklima yatti. Okul yonetimi derslere etki etmedigi
siirece yar1 zamanli islere izin veriyordu. Ilk cars1 iznimde is
aramaya basladim ve hayatimi1 tamamen degistirecek olan isi
buldum. Unlii bir erkek giyim firmas geng ve dinamik yeni yiiz-
ler artyordu. Onlar aradigi yiizii, bense aradigim isi bulmugtum.
Egitimler, ¢ekimler derken okulu aksatmaya basladim. Sonra-
sinda ise birakmak zorunda kaldim. Babam ¢ok kizgindi bana.
Annem ise daha 1limli bakiyordu olaylara. Ciinkii yillardir ilk
kez cebimiz para goriiyordu.

Zaman hizla akip ge¢mis, reklamlarin ve podyumlarin ara-
nan yiizli haline gelmistim. Bolca param ve binlerce hayranim
vardi ama hayat her zaman istedigimiz gibi gitmiyordu. Bir ¢e-
kim Oncesi, kuaforiim makyajimi yaparken yiiziimde bir kizarik-
lik fark etti. Sivilce oldugunu diistinerek kapatici siirdii. Aradan
birkag giin gecince kizarikligin oldugu bdlgede sislik oldugunu
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fark ettim. Ne yalan soyleyeyim sivilce sandigim sisligi sikmaya
calistim. Annem ise nazardir diye okuyup iifledi ama ne yapar-
sak yapalim ge¢medi. Nihayet doktora gittigimde cilt kanseri
oldugumu 6grendim. Basta pek dnemsiz bir hastalik gibi geldi
bana. Ciinkii genctim, yakisikliydim, param vardi. Daha ne ol-
sun! Hemen tedaviye baglandi. Birgok tetkik yapildi. Kanserli
bolge temizlenip radyoterapi uygulandi. Yakindan ve dikkatli
bakilmadig: siirece anlagilmayan, belli belirsiz bir izle kurtul-
mustum ¢ok siikiir. Bu olayin gizli kalmasi i¢in ¢ok ¢abaladim.
Ne de olsa yliziimle para kazaniyordum.

Bir siire sonra hayat eski rutin haline dondi. Yine ¢ok ¢ali-
s1p ¢ok yoruluyordum. Kendime dikkat etmiyordum. Insanoglu
sadece hasta olunca anliyor sagliginin kiymetini. Sinsi hastali-
g1m pusuya yattig1 yerden gizlice ilerliyordu. Bu sefer kiictik bir
islemle kurtulamayacaktim bu beladan. Ciinkii yiliziimiin biiyiik
bir boliimiine yayilmisti cilt kanseri. Yavas yavas cirkin bir ada-
ma doniismeye baglamistim. Simdi o halime bile raziyim ama
cok gegc. Is anlagmalarim tek tarafli feshediliyordu. Yeniden te-
davi ve hastane siireci baglamist1. i1k tedavi siirecini takip eden
doktorum yaptigi tetkikler sonucunda bu defa yiiziimiin bir bo-
limiiniin alinmasi gerektigini sdyledi. Tabii ki inanmadim. Cok
sinirlendim, doktoru beceriksizlikle su¢cladim. Ne de olsa param
vardi. Hemen yurt disinda iyi bir doktor buldum. Ancak o doktor
da aym seyleri soyledi. Is isten gegmisti. Olmeyi tercih ederim
deyip otelime dondiim. Diinya basima yikilmisti. Annem sonucu
merak ettiginden artyordu durmadan, agmak istemiyordum. Ba-
gira cagira aglayip sakinlestikten sonra agtim telefonu. Annem
bir sey sormadan her seyi anlattim. Onun da yikildiginin farkin-
daydim. Ama metanetli davranip “Ameliyat olmazsan hakkimi
helal etmem!” deyip noktay1 koydu. Anne hakki 6denir mi? Er-
tesi giin el mahk(m tuttum hastanenin yolunu.
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Ameliyattan 6nce son kez aynaya baktim. Annemin dualarla,
muskalarla ve nazar boncuklariyla korumaya ¢alistigi yakisikli
oglu gitmis, bambagka bir adam gelmisti yerine. Kendime de-
gil, bir yabanciya bakiyordum sanki. Doktor beni avutmak i¢in
plastik cerrahinin ilerlediginden bahsetti. Anlattiklarinin ¢ogunu
duymuyordum bile. Ameliyattan sonra uyandigimda ytiziim sar-
gilar icindeydi. Hemsgire, doktora haber verdi uyandigimi. Dok-
torun yiiz ifadesinden anlamistim bir terslik oldugunu. Yiizi-
miin biiyiik bir boliimiinii almak zorunda kalmislar, diistindiik-
lerinden daha genis alan yayilmis kanser. Daha fazla dinlemek
istemiyorum diye kestim doktorun soziinii.

Glinler sonra bandajlar agildigindan aynaya bakmak isteme-
dim. Zaten insanlarin bakisi bana her seyi anlatiyordu. Ugak ve
ardindan otobtisle ailemin yanina déndiim. Yolculuk ¢ok zor
oldu. Ugak bileti alirken benim ben oldugumu ispatlamak zo-
runda kaldim mesela. Taktigim giines gozliigiine ve sapkaya
ragmen insanlarin biiyiikk ¢ogunlugu bana aciyarak bakiyordu.
Bazilar1 ¢cocugunun kolunu tutup cekistiriyordu. Vahsi bir cana-
varmisim gibi ¢ocuklarint benden uzaklastirtyorlardi. Eve var-
digimda annemin aglamamak i¢in kendini ne kadar zorladigini
anlatamam. Sag salim dond{igiim i¢in mutluydu, bir garesi var-
dir diyordu durmadan. Babam, bu yasima kadar agladigini hic
gormedigim babam, “Hos geldin” deyip sarildiktan sonra hizla
kacti yanimizdan. Agliyordu, biliyordum.

Ameliyat sonras1 ilk kez aynaya baba evinde baktim. Insan-
larin neden 1srarla baktiklarint da o zaman anladim. Hani kor-
ku filmlerinde kuru kafali korkung yaratiklar vardir ya, igte tam
da onlara benzemistim, iki yanagim ve burnumun bir bolimi
almmisti. Yiizsiiz deyimi gergek olmus, ben yiizsiiz bir adam
olmustum. Bdyle yasamay1 kabullenmek ¢ok zordu. Bu yiizden
Olmeyi denedim ama beceremedim. Annem bir an olsun yanim-
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dan ayrilmiyordu artik. Sonra doktorun sdyledigi plastik cer-
rahlar geldi aklima. Varimi yogumu yiiziimii diizeltmeleri i¢in
harcadim ama olmadi. Her ameliyat sonrasi daha kotii bir hale
geldim. Allah bizi eksiksiz yaratmigken insanoglu nelere sahip
oldugunun farkinda bile degil.

Param bitince, ameliyat maratonu da son buldu. Ailemin kii-
ciik, bahgeli evine geri donmek zorunda kaldim. Bir ara kendimi
bir sey zannedip kiiciimsemeye bagladigim bu ev meger huzurun
ta kendisiymis. Annemin bahge iglerini devraldim. Toprakla ug-
rasmak meger ne kadar iyi geliyormus insana.

Kendimi iyi hissettigim bir giin annemin 1srariyla gitmistim
mahalleye yeni agilan lokantaya. Benim i¢in bir ilkti aslinda.
Artik normal olmak, en azindan normal hissetmek istiyordum.
Bana bakan gozleri gormezden gelip oturdum en kuytu masaya.
Sonrasini biliyorsunuz. Misteriler rahatsiz oldugu igin kapinin
oniine koyuldum. Uziilerek eve dondiim. Birkag saat sonra da
babam geldi. “Televizyonu agin hemen! ” dedi telagla. Tiim ka-
nallar uzun zamandir ortalikta gériinmeyen, bir zamanlarin ya-
kisikli mankeninin son durumunu veriyordu. Lokantada bulunan
bir vatandag goriintiileri kaydedip kanallara gondermisti. Eski
ve yeni halimin goriintiilerini yan yana getirip ne kadar acina-
cak bir halde oldugumun altin1 ¢iziyorlardr adeta. Tam yeni ha-
yatima uyum saglamaya baslamigken bu olay beni tekrar yikti.
Odama kapandim ve glinlerce ¢gikmadim digari. Yemeyi igmeyi
biraktim. Annem, babam ve kardesim durmadan dil dokiiyor-
lardi. Sosyal medyadan bana gelen destek mesajlarini okuyordu
kardesim. Sonra pek ¢ok markadan ge¢mis olsun ¢icegi gelmisti
eve.

Giinler sonra farkli bir ses duydum kapimin 6niinde. Kibar,
diksiyonu diizgiin, egitimli bir kadin sesiydi. Bagta umursama-
dim. Sonra anlattiklar dikkatimi ¢ekti. Yiiz naklinden bahsedi-
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yordu. Bana ac1 ¢ektirmeye degil, umut vermeye gelmisti. Yine
de giivenip ¢ikamadim bir siire. “Ben gerekli bilgileri ailene bi-
rakiyorum, aragtir, diisiin ve olumlu bir karar verirsen beni ara.”
deyip gitti misafirim. Inadimi1 kirip odamdan disar1 ¢ikmaya ka-
rar verdim. Bu sekilde en ¢ok ailemi iiziiyordum. Evime kadar
gelen misafirdi en ¢ok merak ettigim. Yiiz nakli ile ilgili daha
once haberler okumustum ama bir konu kendinizle ilgili degilse
cok 6nem vermeden okursunuz haberleri. Yiiziimiin bu hale gel-
mesinden sonra hi¢ diisiinmedigim bir ¢6ziim yoluydu bu. Bana
birakilan brostirlere goz attim, birakan kisiyi aragtirinca nutkum
tutuldu cilinkii kendisi daha once defalarca yiiz nakli yapmis,
inii Tirkiye’yi asip yurt digina ulasmis bir cerrahti. Hic yiik-
siinmeden evime kadar gelmisti Aysegiil Hanim ve ben onunla
konusmamistim bile. Hemen biraktigi numaradan aradim. Beni
Istanbul’a, calistif1 iiniversite hastanesine davet etti.

Bir kez daha yiizim i¢in yollara diismiistiim ama bu sefer
icimde bir umut 15181 vardi. Nasil bir yol izleyecegimizi, hangi
asamalardan gececegimizi, bu isin olumlu ve olumsuz yonlerini
bir bir anlatt: bana Aysegiil Hanim. Ustelik para pul degildi iste-
digi; bir 6rnek olmamu istiyordu benden. Hem benim durumum-
da olup hayata kiisenlere hem de organ bagisi1 yapmakta tereddiit
edenlere drnek olmami, ameliyat sonrasi yeni yiiziimle bir video
cekerek insanlara bu konularda ¢agri yapmamiu istiyordu. Ben de
seve seve kabul ettim.

Gerekli tetkik ve incelemeler yapildi. Bir gece yarist dok-
torum arayip hastaneye cagirdi beni acilen. Bekledigimiz yiizi
bulmustuk. Bu habere sevinememistim aslinda. Ciinkii buldu-
gumuz yliz, benim yaglarimda trafik kazasinda vefat eden birine
aitti. Aslinda ailesi kullanilabilecek tiim organlarimi bagislamist
ama i¢ organlar1 kazada biiylik zarar géormiistii. Benim i¢in umut
olan bu olay, onlar i¢in bir yikimdi. Hayat bir sekilde devam
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ediyordu maalesef. Hi¢ vakit kaybetmeden operasyona baslandi.
Bir kez daha yliziim sargilar i¢inde uyandim. Annem, babam ve
kardesim de yanimdaydi. Ailenizin destegi hastaliklar1 ve sikin-
tilar1 atlatmanizda sizi bir adim 6ne tasiyor. Simdi viicudumun
yeni yliziimii kabullenmesini bekleyecektik. Birka¢ hafta sonra
sargilarim alindi. Artik aynada baska bir yiize bakiyordum.

Yeni yliziimiin uyum saglamasi bir yila yakin zaman aldi.
Cok basarili bir is ¢ikarmisti doktor hanim. Ben de ona verdigim
s0zii tuttum. Ulusal bir haber kanalinda canli yayna ¢iktim. Ya-
sadiklarimi agik yiireklilikle anlattim. Her insanin bir hikayesi
vardir. Her insan bir engelli adayidir. Hastaliklar hepimiz igin.
Tibbin heniiz ¢are bulamadigi en 6nemli seylerden biri duygu-
daslik yoksunlugu ve digeri de merhametsizlik olsa gerek. In-
sanlar1 gordiigiimiizde uzun, kisa, sisman, zayif, giizel, ¢irkin,
hasta, sakat gibi etiketler yapistirmak yerine onlarin maneviyati
hakkinda bilgi edinmeye calisabilsek keske. Kendimizi hasta in-
sanlarin veya ailelerinin yerine koyabilsek. Onlara yardim eli
uzatsak. Kan ve organ bagisini artirsak. O zaman hikayelerimiz,
benim hikayem gibi mutlu bitebilir.
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Ozlem Onal Erkurt

Bu hikaye gercek hayattan esinlenerek
yazilmistir derler ya filmlerin basinda,
iste bu da benim gercek hikayem...

Her sey siradan bir giin ise giderken ayagimin takilmasi ve
yere diismemle basladi. Sinirlendim, kocaman kadin yiiriimeyi
bilmez mi diye saatlerce agladim. Is arkadaslarim sirtimda olu-
san morlugu goriince doktora gitmem konusunda 1srar ettiler.
Birkag¢ giin 6nce gogsiimde fark ettigim kitleyi doktora goster-
mek i¢in firsat dogmustu. Hastaneye giderken icimde nedensiz
bir heyecan ve korku olusmustu. Diismeme bagl agir ezik ha-
ricinde neyse ki viicudumda kirik yoktu. Sira gelmisti gogsiim-
deki kitleyi gostermeye. Doktorumu buldum, her zamanki seve-
cenligi ile muayenesini yapti. Kitlenin hemen yanindaki ebatlari
biiyiik kistin igini bosaltti, beni iirkiitecek kadar sert ve agrisiz
kitleye biyopsi yapti. Biyopsi i¢in alinan pargalar suyun i¢inde
yiizen iki kurtcuk gibiydi. Elimdeki patoloji istem kagidini dok-
tor olan esime vererek islemi hizlandirmasini rica ettim. Daha
oncekilerde sonucu almak i¢in bdyle bir korku yasamamistim
hi¢, i¢ime mi dogmustu bilmiyorum. Sonradan diismemde bir
hayir varmig diye diistindiim.

Diistiiglim giin bir ¢carsamba giliniiydii. Ertesi giin kirik yok,
ezikler de zamanla gecer deyip isimin basina dondiim. Kendi-
mi asir1 yorgun ve halsiz hissediyordum ancak bunu diigmeme,
Ramazan orucuna ve uykusuzluga baglayip gecistiriyordum.
Hafta sonu canim higbir sey yapmak istemedi, halsizligim de-
vam ediyordu. Ramazan Bayrami yaklasiyordu, biraz enerjim

91



Hayata Tutunma Oykiileri 2019

olsa, kalkip bayram temizligi yapabilsem ne giizel olurdu diye
diisiiniiyordum. Sakin bir hafta sonundan sonra is yerinde ol-
dukca yogun yeni bir haftaya basladim. Pazartesi giinii mesai
bitiminde, daha 6nce konustugumuz gibi, esimi ve ¢ocuklari-
m1 evden alip disarida iftar yemegine gitmek iizere is yerinden
ayrildim. Hala yorgun oldugumdan aksam yemek yapmayip di-
sarida yiyecegimiz i¢in seviniyordum. Eve geldigimde cocuk-
lar bahgede oynuyorlardi. Onlar izlemek i¢in banka oturdum.
Esime telefon edip asagida onu bekledigimi sdyledim, rastladi-
gim bir komsumla sohbet edip sitenin miniklerini sevdim. Esim
indi, yanimdan geg¢ip ileride beni beklemeye basladi. Tavirlari
her zamankinden farkli geldi, sebebini anlayamadim. Arabaya
dogru ilerlerken ¢ocuklar1 da ¢agirdi, yorgunsam arabayi kulla-
nabilecegini sdyledi. “Sen de oruglusun, ne fark eder.” dedim.
Yemek yiyecegimiz restorana dogru yola ciktik. Yolda, esime
Ramazan Bayrami’nin devaminda izin almadigimi soyledim.
“Onemli degil, daha 6nemli seyler var.” dedi. Daha 6nemli ne
olabilirdi ki? Sessizligi beni korkutuyordu. Yiiziine baktim, bir
tuhafti. Sonradan anladim ki aglamuis, yiiziinii yikamis ve benim
anlamamam i¢in belli etmemeye calistyormus. Birden aklima
geldi, “Yoksa tahlil sonucum mu c¢ikt1?” diye sordum. “Sonra
konusuruz.” dedi. Sonuglar ¢ikmisti ve belli ki kotiiydi. Dizle-
rim titremeye basladi, kavsagi dondiim. Restorana ¢ok yaklas-
mistik, anladigimi belli etmeden aract siirmeye ¢alistim. Tekrar
kendisine doniip “Kotii bir sey mi var?” dedim. Cocuktan al ha-
beri derler ya, arka koltukta oturan kiigiik oglum Efe, babasina
bir telefon geldigini, telefondaki kisiye “Yapma ya!” dedigini ve
agladigini, konusmanin devaminda “meme” falan dedigini soy-
ledi. Esim Ali sessizdi. Onun belki kendisine bile itiraf etmekte
zorlandig1 seyi oglum Efe bir ¢irpida sdyleyivermisti. Arabayi
nasil park ettigimi bilemedim, arabadan indim. “Ali ne oldu?”
diyerek sikistirmaya devam ettim onu. Park yerinden restorana
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dogru yiirtirken Ali, “Yarin oru¢ tutma!” dedi. Hemen ayakiis-
tii soylediklerine bakilirsa persembe giinii olacak ameliyati bile
ayarlamigti. Aglamaya basladim. Gozliiklerimin altindan akan
gozyaslarimi saklamak istesem de yapamadim. “Restorana ne-
den geldik o zaman? Evde rahat rahat aglasaydim.” dedim. “if-
tardan sonra sOylerim.” diyerek kendini hazirlamaya ¢alistigini
fakat bunu nasil yapacagi konusunda higbir fikri olmadigini an-
latt1 esim. Oglumuz Efe’nin olanlar1 kendi duydugu kadar soy-
lemesiyle bir nebze rahatlamisti aslinda. Boyle durumlarla ¢ok
kargilagsmasina ragmen ilk defa hem doktor hem hasta yakiniydi.
Artik ne yapacagimi bilmez bir sekilde sonunda ne olacagini bil-
medigim bir yolculuga ¢ikmistim. Cocuklarimi ve esimi kime
emanet edecektim?

Daha bir y1l 6nce kiz kardesimin bebegi Dora’nin yasadiklari
ve tedavisi devam ederken simdi de bu illet beni mi esir almig-
t1? Ne yapacaktim? Diigmeden kirk bes glin kadar once rutin
meme kontroliine gitmistim ve Leyla Hocam beni bir 6grenci
gibi tembihlemis, “Yeni bir kitle olursa bana soyle!” demis,
sanki bana gorev vermisti. Ya diismeseydim! Sahura kalkma-
dan orug tutarak kilo vermeye calistyordum. Halsizligimi buna
baglayip bayram tatili, yaz tatili derken zaman gegecekti, bel-
ki gec kalacaktim. Derler ya, verilmis sadakam varmis. Daha
once diistiigiin i¢in siikredeceksin deseler, inanmazdim. Esim ve
ablam godgsiimdeki kitleler igin “Usteleme artik. Ugrasa ugra-
sa kendine hastalik ¢ikaracaksin.” diyorlardi daha dnceleri ama
ben i¢ sesime kulak vererek Doktor Leyla Hanim’a gitmistim.
Diistiiglim zaman israrla hastaneye gitmemi isteyen is arkadag-
larima, “Gerek yok, iyiyim.” desem de beni dinlemeyen “Git bir
kocan1 goriip gel, kendini iyi hissedersin.” diyen miidiiriime ve
beni ¢ocuk gibi tembihleyen doktorum Leyla Hanim’a hayatimi
borglanmistim.
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Iftar oldu, yemekler 6niimiize gelmisti ama kimse bir yudum
su bile icemedi. Aglamaya basladik; ablam, esi, cocuklar, Ali ve
ben. Yan masada tesadiifen bulunan, ti¢ y1lim1 beraber gegirdi-
gim sanayi subesi arkadaslarim da ayni liziintliyli benimle pay-
lastilar. Yemeklerin tadina dahi bakamadan paket yaptirdik, san-
ki sonra yiyebilecektik. Adeta yiiregim yerine sigmiyordu. Biraz
sonra diger is arkadaglarim, restoranda karsilastigim arkadagi-
mizdan 6grenmisler durumumu, teker teker gelmeye basladilar.
Coluk ¢ocuk, miidiiriim ve arkadaglarim hep bir agizdan “Sen
iistesinden geleceksin.” diye benimle beraber gdzyas1 doktiiler.
Kolum kanadim kirilmigt1 sanki. Kabullenmek ¢ok zor olacakti.
Benim sonum bdyle olamazdi. Kimseye kotiiliik yapmamistim,
hep iyi diistinmiistim. Konusmadigim, kin tuttugum bir tek kisi
bile yoktu. Bunu hak edecek ne yapmistim? Sugum neydi? Ken-
dimi sokaklara atmak, bagira bagira aglamak istiyordum. Artik
sOziin bittigi yerdeydik. Ablam ve esi bizimle beraber eve gel-
diler ve durum degerlendirmesi yaptik. Annemler Amerika’ya
kiz kardesimin mezuniyet torenine gitmislerdi, onlara sdyleyip
iizemezdim. Babam yeni baypas olmustu, bunu onlara yapamaz-
dim. Annemler gelene kadar bu durumu gizli tutma karar ver-
dik. Tiim sosyal medya hesaplarimizi kapattik. Ablam, bebegi
tedavi olan kiz kardesimle yaptig1 telefon goriismesinde durumu
ona anlatmisti. Istemesem de hastaligimi 6grenmislerdi. Kendi
cocuklar1 ayni1 hastalikla miicadele ederken bana teselli vermeye
basladilar. Simdiye kadar baskalarina teselli veren ben, simdi
baskalarindan teselli aliyordum.

Sali sabahi ameliyat tetkikleri igin hastaneye dogru yola
ciktik. Cocuklara ablamin esi bakacakti. Daha 6nce bir dakika
yerlerinde duramayan ¢ocuklarim bile derin bir sessizlige bii-
rinmiislerdi. Meger ne kadar akillilarmis. Efe biitiin parasi olan
alt1 lirasin1 bana hediye ederek yardimci oldugunu saniyor ve
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babasinin beni kurtarmak i¢in kendisine verdigi sozii tekrarlayip
duruyordu: “Umarim babam soziinde durur ve Allah islerimizi
rast getirir.” demekten baska bir sey gelmiyordu elinden.

Hastanede kan tahlilleri, EKO, akciger filmi derken, PET
cihazi arizali oldugu igin tetkikleri tamamlayamadik. Komsu
ilimiz Elazig’a gitmeye karar verdik fakat orada hasta yogunlu-
gundan dolay1 randevu alamadik. Sonra bu konuda daha dene-
yimli olan Diyarbakir’a gitmeye karar verdik. Hastaneyle ileti-
sime gectik ve hemen davet edildik. Hastane ¢alisanlari oyle ta-
virlar sergilediler ki onlara sdyleyecek s6z bulamadim. Yolculuk
aninda bile arayip ne zaman varacagimizi sordular, bulunduklari
yeri giris katindan itibaren tarif ettiler. U¢ bucuk saatlik gidis,
ii¢ buguk saatlik doniis yolu amaca ulagsma gayretiyle on dakika
gibi gelmisti. Gayet giiler yiizli bir karsilama sonras1 ekip sah-
nedeydi. Bizimle empati kuruyorlardi sanki. Bekleme salonuna
aldilar beni ve damar yolu actilar. Verdikleri ilag sayesinde o il-
letten viicudumda bagka yerde var m1 6grenecektim. Korkulu ve
merakl bekleyis baslamist1. Tlag damarlarimda dolasirken viicu-
dumun her tarafinda bir seyler hissediyor, “Yoksa orada da m1
var, burada da m1 var?” diye endiseleniyordum. Nihayet bir saat
sonra beni igeri aldilar. Tomografi gibi bir cihaza girdim, cihaz
bir ileri bir geri gidip geliyordu. Kimildamadan yatarken herkes
icin giizel temennilerde bulundum ve hi¢ durmadan dua etme-
ye calistim. Cihaz yirmi dakika sonra durdu ve artik bekleme
zamaniydi. Yeniden korku, endise, panik ve karmakarigik duy-
gularla beklemeye basladik. Sonra igeriye arkadasimiz Mustafa
giilerek girdi ve “Goziimiiz aydin!” dedi. inanamiyordum ¢iinkii
endiselenmemem i¢in ¢ok glizel tiyatro yapabilirlerdi. Esim de
ayni tavirla igeri girdi. Ikisi de filmi gosterip yemin ediyorlard.
Inanmak istiyordum, ¢ok siikiir ki dogru sdylemislerdi. Sevingle
tekrar yola ¢iktik. PET gorevi basariyla tamamlanmisti. Aneste-
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zi i¢in tetkikleri tamamlayip doktorumuzla konusarak ¢arsamba
giiniine ameliyat glinlimiizii almistik. Ne kadar erken o illetten
kurtulsam o kadar iyiydi.

Eve dondiik, esimin “Ne gerek var?” demesine aldirmadan
“Kuafore gidiyorum.” dedim. Sali giinii kapali olmasina ragmen
iftar sonrasi istegimi geri ¢evirmeyen kuaforiimiin ufak doku-
nuslar1 sonras1 kendimi daha iyi hissetmistim. iki giindiir yemek
yemeyi unutan ben, kuaforiimiin analikizli yemegini reddetme-
mistim. Kuaforiim beni bir gilizel doyurup giizellestirmis, para
dahi almadan mutlu bir sekilde oradan ayrilmami saglamisti.
Benimle beraber aglayan giizel dostlarim aslinda benim koruyu-
cu meleklerim, kotii giin dostlarimdi.

Ciceklerimi suladim, kaplumbagalarimi doyurdum, artik
hazirdim. Giinesin dogusunu karsiladim. I¢im huzur doluydu.
Artik biiylik glin gelmisti, cocuklarima aldigim atomdan dola-
y1 yaklasamamanin iiziintiisiiyle uzaktan vedalastim. Yola ¢ik-
tik. Doktorum Biilent Unal ilk vakasini almist1 bile. Kendi ¢o-
cugunun ameliyati ile ayn1 giin beni ameliyata almasi1 da ayri
bir incelikti. Bununla kalmayip ¢ocugu ayilincaya kadar beni
beklettigi i¢in o6ziir bile diledi. “Sorun yok. Sizi burada bekli-
yorum doktorum, ne zaman hazir olursaniz o zaman alin. Once
Allah’a, sonra size giiveniyorum.” dedim. Belki de doktoruma
agir bir yiik yiikledim. Sonrasinda beni ameliyata hazirladilar
ve heyecan dolu bekleyis korkuya doniistii, neredeyse vazge-
¢ip kagmayi bile diisiindiim. Esimin hocas1 Irfan abi az da olsa
bizleri rahatlatmak i¢in “Ali ayakkabin ne giizel.” diyerek he-
pimizi giildiirmeyi basardi. Tiirlii tiirlii hikayeleri ile kafamiz1
dagitti. Insanin bdyle dostlarinin olmasi ne giizel! Her animda
yanimda olan rontgen teknisyeni Nalan’in omzuna yaslandim.
Beni bir an 6nce almalari i¢in beklerken birden anestezi doktoru
arkadasim, eski komsum, Nur¢in’i gérdiim. Her iki dogumum-
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da da beni uyutan diinya tatlis1 arkadasim, “Seni yalniz birakir
miymm?” dedi. Diin anestezi tetkikleri oniime geldiginde “Ha-
zir olun, yarin Ozlem geliyor.” dedim. Nurgin’i gériince igimi
seving, giiven ve bir rahatlama kapladi. Ameliyat odasinin ha-
zirlanmast i¢in yirmi dakika bekleyecegimi ve bu siirede beni
odasinda agirlamak icin geldigini sdyledi. Mavilerin tistiine bir
de yesilleri giydik, hepimiz ¢ok komik goriiniiyorduk. Havadan
sudan sohbetler beni bir hayli rahatlatti. Sonra tekerlekli sandal-
ye ile beni almaya geldiler. O kadar yorgundum ki hemen otur-
dum. Etrafimdaki insanlar ameliyat olacakmis gibi ben onlara
gli¢ veriyordum.

Masaya yatirildim, Nur¢in damar yolumu acti. Nurgin’e “Ne
yapacaksan bir an evvel yap, yoksa kagacagim.” dedim. Son-
ra bir sey hatirlamiyorum. Damar yolundan ilaci vermis, birkag
soru sormus ama cevap verememisim. Kendime gelirken “An-
nemi istiyorum!” diye aglamisim, sonra bana sdyleyince hatirla-
dim. Insan kag yasina gelirse gelsin anne ¢ok farkli her zaman.
Komgum Aynur Hanim giinlerce bas ucumdan ayrilmadi, abla-
ma “Ozlem’e ben bakacagim, sen ¢ocuklarin basinda dur.” dedi.
Artik en 6nemli asama olan ameliyat bitmisti. Basarili gectigi-
ni sdylediler. Benim i¢in yeni bir donem baglamisti. Ameliyat
sonrasinda iki hafta iyilesme siireci ve sonrasinda kemoterapiye
baglanacakti. Hayati bosa, daha fazla bosa gegirmek istemiyor-
dum, yazmaya basladim ameliyatin ertesi giinii. Gece boyunca
uyumadan, kolumun agrisina aldirmadan yazdim. Sanki bana
gorev verilmigti. Hastalara moral olacaktim. Onlara giiclii olma-
y1, her sekilde mutlu olmay1 6gretecektim. Teshis dncesinde bir
arkadagima oturmaya gitmistik, Ege ve Efe ¢ok yaramazlik yap-
tiklar icin mahcup olmus, onlarla ilgilenmekten oturamamistim.
Arkadasimin teyzesi, “Senin degillermis gibi davran.” demisti.
Nasil yapacaktim ki? Giilmiistiik. Onceleri ismini bile telaffuz
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edemedigim bu talihsizligi de “benim degilmis gibi” davranarak
sahiplenmedim. Geldigi gibi geri gidecekti. Arkadasim Dilek ile
aramizdaki parola oldu bu: “Senin degilmis gibi davran!” Bu
arada annemler Amerika’dan geldi, onlara alistira alistira “Bir
sey yok, dnemsiz kiiciliciik bir sey.” falan diyerek anlatmaya
calistik. Daha ben kabullenemezken onlara anlatmak hi¢ kolay
olmadi. Sanki bir riiyada gibiydim. Hayallerim bir anda bitmis,
hayat son bulmus gibiydi. Yakin arkadaglarim ve is arkadaslarim
hari¢ kimseye soylemedim. Tek bagima gogiislemeye ¢alistim.

“Saclarim dokiilmeyecek, normal doz almayacagim.” gibi
yalanlarla kendimi biraz oyalasam da doktora gittigimde tokat
gibi carpti gercekler yiizlime. “Hayir, normal doz alacaksin,
saglarin da dokiilecek.” Esim liziilmemem i¢in sOyleyememis.
Kemoterapim basladi, 21 giinde bir aliyordum. Once halsiz,
sonra savunmasiz nétropenik bir sekilde, tam biraz diizelmisken
tekrar kemoterapi aliyordum. Bu kemoterapi bildiginiz zehir
gibi bir sey, Allah kimseye kullanmay1 nasip etmesin. Ama iyi
ki boyle bir tedavi var, sifa olacak diye inanarak ve giivenerek
dayanmaya calistim. Saclarim dokiilecek madem, kestireyim
diye diisiindiim, bu sayede belki bu travmay1 biraz daha kolay
atlatacaktim. Saglarim kisacik kestirdim. ikinci kemoterapiyi
yeni almistim, uyurken yastigim sa¢ doldu. Bir gece igerisinde
defalarca yastigimi silkeledim, her yer sacti. Sa¢ biz kadinlar
icin ¢cok Onemliymis, bunu da anladim. Beni en ¢ok iizen sey
saglarimin dokiilmesi oldu. Sonrasinda kardesim Amerika’dan
peruk gonderdi ama insanin kendi sac1 gibi olmuyor. Saglar bo-
gazima mi kagiyordu anlayamiyordum, siirekli oksiiriiyordum.
Sonra kemoterapinin yan etkisi oldugunu anladim. Sonralari se-
sim tamamen gitti, fisilt1 bile yoktu.

Kemoterapi bitti ve hormon reseptorlerim pozitif oldugu i¢in
ilag ve igne basladilar. Belki on yil, belki de daha fazla kulla-
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nacaktim. Radyoterapiye baslayacaktim. Artik kelim parhyor,
tenim kahverengiye ¢aliyordu. Kas ve kirpik namma bir sey
kalmamist1 ama yine de her seye ragmen giiliiyordum. Insan-
lar bana bakip iiziilmesinler, evdekilere moral olsun diye hep
giiliiyordum. Kemoterapi alirken tanistigim hastalarla ortak dili
konusabiliyorduk. Onlar1 en iyi ben anliyordum. Onlara “Kemo-
terapi ne ki! Bak, aldik bitti.” diyordum ama aslinda kafami1 zor
tutuyordum. Radyoterapi alirken de insanlar higbir sey bilmi-
yorlardi. Yan etkilerinden habersiz sadece kendilerinde oluyor
sanip korktuklar1 bir¢ok seyin bende de oldugunu onlara anlat-
maya calisiyordum. Eskiden internette sadece zayiflamak icin
diyet sayfalarina baktigimi ve aslinda o zamanlar ne kadar sansh
oldugumu fark ediyordum. Insanlar baslarina kotii bir sey gel-
meden ellerindekilerin kiymetini bilmiyorlarmis. Simdi yasama
dort elle sarildim diyebilirim. Cocuklarim, esim ve ailem icin
basaracaktim. Bagka ¢arem yoktu.

Cok zor olsa da radyoterapi siireci de bitmisti. Bir siire moral
olsun diye igime bile bagladim. Su an ila¢ tedavim devam ediyor.
Insan isterse basaramayacag1 hicbir sey yok. Yeter ki buna inana-
lim. Cevremizde negatif enerji veren insanlardan uzak duralim.
Hayat bizim ve bir sansimiz daha yok, tekrar1 yok hayatimizin.
Yasadigimiz her ani kiymetini bilelim, dolu dolu yasayalim. ilk
teshis konuldugunda kanser hastasi bir kadinin yazisint okumusg-
tum, o geldi birden aklima. Kadin, ¢ok sevdigi yemek takimini
kullanmamis, mumu yakmamis ve masa Ortiisii kirlenir diye ser-
memis, boyle seyler yaziyordu yazida. Ben de 6yleydim, sanki
yiizyillarca yasayacak gibi her seyi alip saklamis, kullanmaya
kiyamamigtim. Sizlerden ricam, hicbir seyi saklamayn, caniniz
ne istiyorsa yapin. Alin, ertelemeyin ¢iinkii hayat ertelemeye ge-
lemeyecek kadar kisa...
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BUGULU CAMIN ARDINDA

Yusuf Eker

Onlarca insanin nefesiyle bugulanmis camu silip disariy1 go-
rebilecegim kiiclik bir yuvarlak actifimda, yagmurun olanca
siddetiyle devam ettigini, caddelerin, arabalarin ve insanlarin
iistiine saldirircasina yagdigini, insanin yarattig1 her tiirli pisligi
gidermeye calistigini, bunu yaparken zorlandigini, zorlandikg¢a
da daha bir hirsla yagdigim fark ettim. Parmaklarimla agtigim
yuvarlak, cok gegmeden yeni bir bugu tabakasiyla kaplanip di-
saridaki her sey gercekligini yitirince bakislarimi istemesem de
tekrar otobiisiin i¢ine ¢evirdim. Yagmurun ger¢ek niyetini be-
nim disimda fark eden var m1 diye gorebildigim ylizleri merakla
inceledim. Hi¢ umut yoktu. Islak ayakkabilarin tasidigi yagmur
suyu semsiyelerden sizan suyla birlesmis otobiisiin zeminini di-
saridan farksiz hale getirmisti.

Kapali pencerelerin arasinda egzoz, nem ve karbondioksit
karisimi dayanilmaz bir koku etrafi kaplanisti. Ucretsiz karti-
nin sefasini siiren beyaz sacli amcalarla pamuk nineler otobiisiin
neredeyse ticte ikisini olusturuyordu. Umutsuz gozlerle oturan-
lar1 gozetleyip li¢ adimlik mesafe icin kendilerine yer verecek
bir kahraman artyorlardi. Oturanlarin daha da yash oldugunu
goriince orta yerde toplasip onlerine bakmaktan bagka careleri
kalmiyordu. Icerideki kalabalik yanasilan her durakla beraber
artityordu. Gozlerimi kapatmis, bir siiredir kart okuyucunun tiz
sesini saytyordum. Ust iiste on ikinci kez iicretsiz sesini duyunca
soforiin otobiisii neden higimla kullandigini, virajlara neden bu
kadar hizli girdigini ve orta yerdeki yaslilart savurup oturanla-
rin midelerinde firtinalar estirdigini daha iyi anladim. Benden
bagka soforiin intikamini fark eden var m1 diye etrafa bakinmak
icin bu defa gdzlerimi agmadim. Neredeyse bir yildir olur ol-
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maz zamanlarda iizerime ¢oken halsizlik yine ataga ge¢cmis, beni
oturdugum yere ¢ivilemis, gézlerimi agmama bile izin vermi-
yordu. Uykuya gecmeden Once hissedilen o tatli uyusuklugu ne
kadar 6zledigimi anlatmama gerek var m1? Kanimin cekildigini,
huzursuz bir bosluga dogru yuvarlandigimi bir kez daha hisse-
derken i¢imi boylu boyunca kaplayan agriyla beraber dogrulup
gozlerimi actim. Karsimda oturan iki yash teyze iizlintiiden ¢ok,
actyarak bana bakiyorlardi. Agzimi kapatan maskem, ¢okmiis
avurtlarim, kizarmis gézlerim ve rengi uguk yiiziimle acinacak
haldeydim demek ki. Siskin cantasina tiim diinyay1 sigdirmus li-
seli cocukla, kars1 koltukta oturan bryiklar1 sararmis amcanin da
g6z ucuyla bana baktiklarint gérdiim. Neredeyse bir yildir agina
oldugum bakislar yine tizerimdeydi. Yillarca ayni evi paylasti-
gim ailemden tutun da bir nefes kadar kendime yakin buldugum
dostlarima, uzak akrabalardan tutun da mahalle bakkalina kadar
bu bakis hayatimin bir yerinde mutlaka karsilastigim bir bakisti.
Biitiin tesellilerin, cesaretlendirmelerin 6tesinde bu bakis vardi
hep aklimda. Teyzelerin merakli incelemesi ara vermeden de-
vam ediyordu. Hatta sagdaki daha sisman olan kendini tutmayip
tiziintiistini mirildand1 bile. Camin bugusunu bir kez daha silip
disariya bakmaya calisiyorum. Nedense bu iki teyzenin de oto-
biisteki diger yolcularin da tiziintiilerinde samimi olmadiklarin,
tam tersine sevindiklerini hem de ¢ok sevindiklerini diistinii-
yorum. Kendileri yetmis yasin1 gegmelerine ragmen sagliklilar
ve tek dertleri oturarak seyahat etmek ya da aksam ne yemek
pisireceklerini diigiinmek. Oysa karsilarinda oturan yirmi altt
yasindaki kiz, Azrail’le kdse kapmaca oynuyor ve ne yazik ki
yakalanacak gibi. Bol bol dua ediyorlar ¢ocuklarinin ve torun-
larinin bu hale diismemesi icin. Iyice sinir oluyorum. Hanimlar,
bu kadar kolay degil acimak! Kafamdaki kapiisonu ¢ikarip go-
ziimii gdzlerinin ortasina dikiyorum. Iste simdi oldu. Kemotera-
pinin kafamdan styirip aldigi ipek gibi saglarimdan geriye kalan
birkag tel ve kizarmig derim akillarini aliyor. Gézbebeklerinin
biiytidiiglinii, korkudan dizlerinin titredigini goriip iyice rahatli-
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yorum. Iste béyle hanimlar, 6liim ¢ok yakininizda, bu kadarina
cesaretiniz var m1? Bakislarini hemen kagiriyorlar. Soku atlat-
mak icin kendi aralarinda anlamsiz bir konusmaya basliyorlar.
Tam keyfim yerine gelmisken burnum kaginiyor, bir iki saniye
sonra siddetle hapsirtyorum. Cocuklugumdan beri nerede hap-
sirsam herkes kahkahaya bogulurdu. Babam hep takilirdi. inana-
miyorum bu ses bu bedenden nasil ¢ikiyor diye. Bu defa kimse
giilmiiyor. Hapsirmamla beraber iki teyze soka girmis gibi bana
bakiyorlar, “Nasil boyle bir sey yaparsin?” der gibiler. Oteki
akil edip esarbiyla agzini kapatiyor. Arkadasini diirtiiyor, o da
hemen agzini drtilyor. Igleri rahat degil, telasla diigmeye basip
yagmura aldirmadan ilk durakta kendilerini digar1 atryorlar. Ka-
¢in bakalim teyzeler, kurtarin kendinizi. Karsimdaki iki koltuk
da simdi bos ama ayaktaki yolculardan hicbiri oturmaya cesaret
edemiyor. Iki teyzenin kacarken olusturdugu korku girdabi tiim
yolcular1 i¢ine almis, mantiin siirlarini zorlayan senaryolarla
savrulup duruyorlar. Tek tek yakalarindan tutup sarsmak, hep-
sinin suratina haykirmak istiyorum. Kanser bulasmaz, korkma-
yin! Ne olur bu kadar korkmayimn! Haykiracak giiciim yok tabii
ki. Onlarca insanin kafasindan gegenler dylesine birlik oluyor
ki, geri adim atip hak veriyorum onlara, hatta kendimi su¢luyo-
rum yasattiklarimdan otiirii.

Son bir yildir ne ¢ok kendimi sucladigimi fark ediyorum.
Sonu gelmez Oksiiriiklerime care olamayan grip ilaclarmdan
vazgecip kan tahlili isteyen tonton doktorun, sonuglarima bakar-
ken yliziindeki endisenin sebebi oldugum icin bile utanmigtim.
Ayrmtili kan tahlilinde altiist olan degerlerle beraber 16semi ol-
dugum ortaya ¢ikinca yalniz benim degil, ¢cevremdeki herkesin
yasamini tiimiiyle degistirecek bir siire¢ baslamisti. Hizlica bas-
layan tedavi siireciyle hastalik, hepimizin yasamina dogrudan
girmis, geri kalan her seyi ikinci plana itmisti. ikinci aym sonun-
da istenilen ilerleme saglanamayinca uzun siireli bir raporla ise
ara vermis, yasamimin bir anda ev ile hastane arasina sikigmasi-
na ¢aresizce razi olmustum. Annem, babam ve kardesim tabii ki
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sarsintinin merkezindeydi. Babam her zamanki gibi sakalariyla
bizi giildiiriirken annem yeni 6grendigi tariflerden bahsedip ak-
sama parmaklarimiz1 yiyecegimiz yemeklerden bahsediyordu.
Kardesim de lisedeki 6gretmenlerinin taklidini yaparak keyfi-
min yerine gelmesi i¢in ugrastyordu. Goriiniirde herkes i¢in isler
yolunda ve bana olan giiven tamdi. Bir ara bu duruma inanir hale
bile gelmistim. Ilkin zifiri karanlikta uyudugumu bilen annem,
odama gece lambasi taktirdiginda garipsemistim.

Uykumun huzurunu iyice yitirdigi gecelerden birinde anne-
min usulca odaya girdigini, beni kontrol ettikten sonra tekrar
odasina dondiigiinii fark ettim. Anne yiiregi diye diistintirken bir
saat sonra tekrar geldigini duydum ve bir kere daha... Sabaha
kadar sekiz defa daha oda kapisindan bana baktigini gériince an-
nemin nefes alip vermemi kontrol ettigini ve bana gostermedigi
korkular i¢inde oldugunu anladim. Yine bir giin sokagimizin ba-
sindaki bijuteride rengérenk kiipeleri deneyip zaman dldiiriirken
sirtinda tiitiin saris1 pardosiisii, koltugunun altinda gazetesiyle
babamin eve dogru yiiriidiigiinii gérdiim. Diikkanin i¢inde oldu-
gum icin beni fark etmedi. Hos disinda da olsam beni fark ede-
mezdi. Bas1 0niinde, agir adimlarla sisler i¢indeki bir diinyadan
evine ulagsmaya calisir gibiydi ve ylizii mutsuzluktan parcalar
halinde kaldirima dokiilityordu. Ne kadere ne de talihe kiziyor-
dum. Yasananlar yiiziinden en ¢ok kendime... Elimden gelen tek
sey eski zamanlardaki gibi dizlerinin dibine usulca oturmak,
giiliimseyen gozlerle planlarimdan bahsetmek ve ilaglarimi tam
saatinde yanlarinda icip biraz olsun rahatlamalarini saglamakti.

Oniimdeki iki koltuk halen bos. Yagmur kiiciik tikirtilarla
cama carpiyor. Bagimi koltuga dayayip bugulanmis camin ardini
gormeye calistyorum. Her sey bulanik ve belirsiz. Elimi kaldirip
buguyu silecek ne giiciim var ne de istegim. Benim gercegim
budur belki de. Bugulu bir camin ardinda kalmistir hayat.

104



if?_ Kralice
KRALICE
Emrah Akkan

“Grip olmaktan olesiye korkuyorum baba!”

Odamdaki esyalar nasil da diismanca bakiyor bana. Yatagim
iizerine sinen hastaliktan sikayetci, sanki kontrolden ¢ikan hiicre
boliinmelerim ona yayilacak! Pencereler bugulanmis, manzara-
y1 gizlemek istiyor, saatin tik taklar1 durmadan kalan omriimii
haber vermekte... Ben boyle degildim! Aslinda bugulu olan
gozlerim. Tik taklar1 hizlanan kalbim. Solgunlugum, gitgide
artan halsizligim, sizlayan kemiklerim... Tiim bunlar bir araya
gelmis, bana zihnimin en biiytik illiizyonunu sergiliyor.

Bir dergide gordiigiim sagsiz ve muzipge giilimseyen kizi
boyle hayal etmemistim. Kalin puntolarla yazili baslikta yer alan
“losemi” kelimesi ile fotograf arasindaki iligkiyi, fotografin ka-
derimle olan baglantisini... Aynada kendisi i¢in ¢izdigi saglarin
altinda o kadar giizel giilimsiiyordu ki, ¢izdigini sa¢ degil, tag
olarak hayal edip icimden ona “kralice” deyivermistim. Kemo-
terapiden haberim yoktu. Bir hastalikla giinden giine eriyip nasil
da porsiirmils insan? Solgunlagsan tenin, donuklasan bakislarin
sebebi hangi kirag1?

Sikayetlerim belirginlesince ailemle gittigimiz doktorda
bulduk cevaplari. “Gel kizim!” demisti, derinden gelen sevimli
sesiyle. Heniiz beni terk etmeyen uzun siyah saglarimi oksayip
solgun tenime dikkat kesilmis, atesimi Ol¢miis, birka¢ kontro-
liin ardindan tam kan sayimi1 yapilmasini istemisti. Doktorun te-
besstimil tahmin ettigi hastalig1 gizlemeye yetmiyordu. Nitekim
tam kan sayiminin hemen ardindan acil olarak yapilmasi istenen
kemik iligi aspirasyonu ile sonug kesinlesti.
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Loéseminin bedenimde tiirli etkileri vardi. Alyuvarlarim eski
islevini kaybettiginden babamin kirmizi ¢igegi olamayacaktim
artik, solgun yiizlim izin vermeyecekti buna. Lakin babam bana
“kirmiz1 ¢icegim” demekten vazge¢medi. i¢ cekisleri artan an-
nemin alip verdigi her nefes bendim ya, beynime yeterince ok-
sijen taginmiyor olmasi da sorun teskil etmedi. Son evresine gir-
digim hastalikla ilgili tek bir sey korkutuyordu beni: Savunmam
yartlmisti! Riizgar sonbaharin son vakitlerinde yapraklarla bir-
likte kis1 pencereme tasidiginda gripten dlebilirdim. Bu olasi-
likla yiiziimiin burustugu bir giin odama giren babam, “Korkma
kizim!” dedi. Giiliimsedim ona, yiiziimde bir parg¢a kirmizilik
olugmasini umarak. “Grip olmaktan dlesiye korkuyorum baba!”
dedim. Babam anladi, babam sustu. Hastaligin can alic1 detay-
lari1 bilmesini beklemiyordu kirmizi ¢igeginden. Lakin biiyiik
laflar edecek kadar degismistim. Aci, ¢ocuklugumdan aldig1 her
parca igin, gelecegi belirsiz yetiskinligimden bir par¢a ekmisti
ruhuma. Oyuncak bebeklerimle oynarken hayalini kurdugum
gelinligi giyememe ihtimali nasil islerdi yoksa aklima?

“Ah kizim, kirmiz1 ¢igegim, ne ¢abuk unuttun!” dedi babam.
Merakla baktim ona. Gozlerime biraz hayat pariltis1 gelmis ola-
cak ki babam heyecanla konusmaya devam etti. “Agaglarin sag-
lar1 neden dokiiliiyor baba derdin. .. Hatirladin m1?”” Ben, 6niinde
koca ¢am agaci duran gok mavisi evde tiirlii sorular ile babasina
nefes aldirmayan kiigiik kizi animsarken babam yatagimin ki-
yisina oturup simsiki sardi beni. Onun kuvvetli titreyislerinden,
tutamadig1 birkag¢ higkirik sesinden sonra bana sarilmakla neyi
gizlemeye calistigini anlamakta gecikmedim. Babaydi o. En bii-
ylik ac1 dedikleri evlatla sinanan kahramanimdi o...

Giinler akmaya, ilaglarim ¢ogalmaya, bedenim zayiflamaya
devam etti. Cocuklugumdan kopan her parganin yerine, yetis-
kinligimden yeni pargalar eklendi. Hastane koridorlarinda yeni
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kral ve kraligeler ile siki dostluklar kurup ayni hayallere tutun-
duk. Tutunacak dal bulamadigim zamanlar, bagimi gogsiine da-
yadigim, eskisinden farkli ¢carpan annemin kalp sesiyle uyudum
giinlerce. Bedenim ve ruhum aciyla yogrulduke¢a kendi acilarimi
bastirip bagkalari icin dimdik durmay1 6grendim en nihayetinde.
Bir ucu yagam, bir ucu 6liim olan kopriiniin tam ortasinda kendi-
mi buldugum giinden beri, iki tarafa da ge¢it vermeyen barikatl
yollarda; timitle Gimitsizlik, yasamla 6liim, hayalle gercek ara-
sinda gidip geldim boylece.

Ben, hayati sectim...

Ben, timidi segtim. ..

Ben, hayali segtim...

Bu yiizdendir:

Aynaya bakinca kralice,

Babam kokumu ¢ekince kirmizi ¢igegim.

Ve ilkbahar geldiginde, saglar1 yeniden ¢ikan bir aga¢ ola-
cagim...
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KIRMIZ1 ORUMCEK, ANNEM VE BEN

Niliifer Perihan Kurtoglu

Kanserle tanistigimda heniiz iki yasindaydim. Soguk bir
mart sabah1 annemle vedalagsmamin sebebi de gogiis kanseriydi.
Uzun yillar beynimin ¢ekmecelerinde tek bir hatirasin bile bu-
lamadigim annemle ilgili en saglam bilgim kanser olduguydu.
Oldiigiinde otuz iki yagindaydi. O yasa geldigimde bilingaltima
ekilmis "Annem ile ayn1 yasta kanserden 6lecegim.” tohumunu
hayretle fark ettim. Onunla birlikte yasama olan inancimin bir
kismi1 da dlmiistii. Ama 6nce daha geriye gidelim.

Sicak bir agustos giinii, biitiin arkadaglarim deniz kiyisinda
toplanmis yaz tatilinin tadin1 ¢ikarirken ben evin banyosunda sol
gdgstimiin kenarinda buldugum tombik parcay1 kurcaliyordum.
Galiba onlardan cok vardi. Sag gégsiimde de mi vard1? Ustelik
actyordu. Erken teshis ¢ok onemli demislerdi. Sik sik gogstimii
kontrol etmeli, bir farklilik, bir sislik varsa hemen doktora git-
meliydim. Korktugum sey sonunda beni bulmus olabilirdi. On
yedi yasindaydim. Arkadaslarim denizde voleybol oynuyorlar-
di. Yengem aramizda kan bagi olmasa da ailenin kanserle kar-
silasan ikinci kadimiydi ve yogun bir miicadelenin sonucunda
sagligina kavugmustu. Ailemizdeki bu ikinci kanserle bulugma,
beni daha hassas yapmis olmaliydi. Yengeme durumu anlatir
anlatmaz, mememi kontrol etti ve derhal Istanbul’a dogru yola
ciktik. Babam evde bizi bekleyecekti, gergindi. Beni de kaybet-
mekten korkuyordu. Bense i¢cimden hastalansam da babam bana
sert davrandigi i¢in iiziilse, bana iyi davransa diye gegiriyordum.
[leriki yillarda hasta olmamizin sebeplerinden birinin bu biling-
siz se¢imler oldugunu anlayacaktim.
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Yazin sehrin kalabalik sokaklarinda olmayi hi¢ sevmiyor-
dum. O sicak yaz giinii, hayatimdaki en 6nemli ikinci kadin olan
yengemle, onun tedavi sirasinda tanistig1 biitiin doktorlara tek
tek gittik. Daha son kivamina bile gelmemis, erkek eli degme-
mis geng kiz memelerim ilk kez mamogram aletiyle tanisti. Tos-
tun arasindaki peynir gibi ezilislerine yengemi tizmemek igin
sabirla katlanip bir yemek molasinin ardindan yengemin cerrahi
olan profesdre gittik. Yakisikli profesdr once yengemi tath tath
azarladi: “On yedi yasinda bir kizi neden buraya getirdiniz?”
dedi. Muayenemi yapti. Buldugum sislikler sadece siit bezele-
riydi. Fakat annemden dolay1 risk grubunda sayiliyordum. Ge-
netik olarak kansere yatkin bir yapim olabilirdi. Yirmi bir ya-
simdan sonra senede bir muayene olacak, ¢cok yagli yiyip kilo al-
mayacak, dogum kontrol hapi kullanmayacak, yirmi bes yasima
gelene kadar ¢ocuk doguracaktim. Otuz y1l 6nceydi. Bu 6neriler
giiniimiiz tibbinda ne kadar gecerli ve gergekgidir bilemiyorum.
Higbirini yapmadim.

Yengem on yillik bir miicadelenin sonunda yine kanser se-
bebiyle diinyadan ayrildi. Ben ise uzun yillar kanser olma riski
tastyan bir kadin olarak yasadim. Otuz iki yagima geldigimde en
derinlerimde bir yerde bunun sadece bir korku oldugunu biliyor
ama annem gibi otuz iki yasimda Olebilecegim diisiincesinden
de uzak duramiyordum. Yasim ilerliyordu; otuz iki, otuz g,
otuz dort... Saglikliydim ve artik hastaligin ne olduguna dair
cok daha derin bilgilere vakiftim. Hastalik dedigimiz sey gene-
tik, cevresel, zihinsel bir¢ok faktdrden kaynaklanabiliyordu. En
onemlisi hastalik 6nce zihinde ve duygusal bedende basliyor,
bagisikliginiz diistiigiinde fiziksel bedeni ele geciriyordu.

Meditasyon, aile dizimi, dans ve yazmanin beni sagalttigi-
n1 fark ettim. Modern tibbin alternatif tip ile el ele caligmaya,
fizigin spiritiializm ile el ele evreni kesfetmeye basladig giinii-
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miizde, ben de kendini ifade etmenin, genetik mirasimla ve kok-
lerimle bulugsmanin, duygusal, zihinsel ve bedensel sagligimi
bir biitiin olarak gérmenin énemini kavramistim. iste bdylece
hikdyem degigsmeye basladi ve hayatima kanser olmus, iyilesmis
ve kanserle birlikte biitiin hayat1 degismis, doniismiis insanlar
girmeye bagladi. Bedenin bilgeligine inantyordum.

Yeni arkadaslarimdan biri kadin olarak olduk¢a zorlu kosul-
larin igine dogmus, 6zgiirliigiinii ve kadinligin1 korumak i¢in ¢ok
miicadele vermis sahane bir insandi. Bir giin kaleme aldiginda
hayranlikla okuyacaginiza emin oldugum hayat hikayesindeki
birgok trajediyi, hep bir adim ileri gitmek i¢in kullanmay1 basar-
mus, yine de kanser olmaktan kacamamuist1. Iste o noktada Bati
tibb1 onu iyilestirmek i¢in imkanlarimi seferber ederken o hem
bunlari uygulayip hem de yagam yolunu, yagam tarzini ve kendi-
ne kars1 olan negatif tavirlarin1 tamamen degistirmeye, hastaligi,
mutlu ve saglikli bir kadin olmak i¢in bir firsat olarak degerlen-
dirmeye karar vermisti. Bu yolculuk onu, sefkat dolu harika bir
sifact haline getirdi. Simdi yolculugunu hem kendini hem diger
insanlar1 bilinglendirerek ve sifa bulmalarina yardimci olarak
gegciriyor.

Doniistime inantyordum. Daha sonra kanser teshisi konmus,
tedavilerle birlikte beslenme aliskanliklarini, iliski kurma bi¢im-
lerini ve yasam tarzlarini tamamen degistirip geng yaslarindan
daha enerjik ve hayat dolu hale gelmis insanlarla tanigtim. Cogu
da kadindi. Bana gelince... O iki yasindaki kiiciiciik bebegin,
kirmizi bir 6riimcege benzettigi olimle ilk karsilasmasina, o
oriimcegin kollarinda yasama veda eden annesinin yasadiklari-
na bakisim tiimiiyle degisti. Elbette bu sonsuz yolculugumuza
en dogru zamanda yasamin kapisindan bagka bir boyuta agilan
o kapidan gecerek devam edecegiz. Bunun i¢in elbette bir ba-
hanemiz olacak fakat o zamana kadar varligimizin kiymetli bir
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hediye olduguna ve hepimizin iyilesme ve iyilestirme potansi-
yeline sahip olduguna inanarak nefes almanin tadini ¢ikarmay1
tercih ediyorum. Size bunlar1 yazarken bir sonbahar giinii def-
ne agacinin yapraklan riizgarda dans ediyor, kumrular telefon
telinin {izerinde birbirlerine sokulmus isiiyorlar. Yagamay1 ve
yasatmay1 seviyorum.
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Pinar Saka

Sicakligimi denizden gelen meltemin dengeledigi temmuz
aymin ortasina yakisan bir giines dolasiyor yalin ayak yorgun
bedenimde. Yiiriiyorum Aksaray’daki egitim arastirma hastane-
sine dogru. Benimle birlikte kalabalik bir giiruh da hizli adim-
larla ilerliyor. Kalabalik goztimii korkutuyor ama nagar devam
etmeliyim. Zaten zar zor giin aldim saglik raporu i¢in, vazgege-
mem. Igimden bir Nil Karaibrahimgil yiikseliyor. “Nefes aldim,
nefes verdim; buradayim, pes etmek yok!” Pes etmemek i¢in
mirildanmaya bagliyorum ¢iinkii yolun sonu uzun bir kuyruga
aciliyor. Kuyrugun basinda sicaktan ve yorgunluktan kendin-
den gecmis bir memur, siirekli araya girip bir sey soracaktim
diyen yurdum insanlari, heniiz Tiirkgeyi 6grenememis fakat va-
tandaslik icin saglik raporu almaya ¢alisan yerinden yurdundan
edilmis gdgmen insanlar, az sayidaki koltuklara oturan ¢ocuklu
kadinlar, yasli amcalar...

Herkes burada bu daracik yerdeki havayi soluyup bitirecek-
mis gibi... I¢im daraliyor. Kalbim firlayacak gibi atiyor. Yok!
Bu bir panik atak nobeti degil. Sadece kemoterapiden sonraki
ficiincii giin serefine baslayan viicut tepkimelerim. Isaret par-
magimin {izerinde baslayan sislik koluma dogru hizla ilerliyor.
Sik sik elimi kolumu oynatiyorum, 6dem ve agrinin gegmesinin
tek yolu bu. Tiim bulanti ilaglarima ragmen midemden ytikse-
len kekremsi tat ile karisik ¢iiriik yumurta kokusu adeta basimi
dondiiriiyor. Bir biraksam rahatlayacagimi zannetmeyin, kan
alabilirler diye hi¢bir sey yemedim. Sadece bos bir 6giirtli yik-
selir bogazimdan, belki biraz da gaz. Kuyruk, Skinner’1n “kiigiik
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adimlar ilkesiyle” ilerlemeye devam ediyor. Ben de derin nefes-
ler almaya devam ediyorum. Tipki derste elimde tebesir, tahta
basinda aldiklarim kadar derin... Igimdeki hafif iisiime, iirper-
tiyle kariginca atesimin hizla ytikseldigine dalalet ediyor. Artik
viicudumun her anini, her hareketini hatta bir sonraki hamlesini
ezbere biliyorum. Dile kolay, bilfiil iki buguk y1l hi¢ bitmeyen
bir idame tedavisi i¢cindeyim. Ustelik agrilarimim ve mide bu-
lantimin en yogun oldugu giin tam da bugiin. Buna ragmen dik
durmak icin ekstra ¢aba sarf ediyorum. Eger dik duramay1p ke-
moterapinin ti¢iincli glin etkilerine yenilirsem hayatim boyunca
kariyerim, insanlarin iki dudaginin arasinda sikisip kalacak.

Bezgin memur bir yandan ii¢ kisiye cevap vermeye ¢alisiyor,
bir yandan da benden iki yiiz lira istiyor, ¢alisabilir raporunu ala-
bilmem i¢in. Paray1 6dedikten hemen sonra benim i¢in hastane
icinde hummali bir kosusturma baslyor. Once cerrahiye giriyo-
rum. Doktor bey yiiziime pek bakmadan soruyor:

- Giilce Tuna siz misiniz?

- Evet, benim.

- Hi¢ ameliyat gecirdiniz mi?

- Evre 3C yumurtalik kanseri hastastyyim. Yumurtalik, rahim,
apandisit, otuz bir lenf diiglimii, karacigerden bir parca, omentu-
mum alind1 yaklagik ti¢ buguk y1l dnce. Yani sizin anlayacagimniz

bagirsaklara bol bol bos yer kaldi i¢eride. Eskiden ite kaka cali-
sirken simdi masallah canavar gibiler.

Doktor Ali Bey saskin bir giilimseme ile “Ortopediste gide-
bilirsiniz.” diyor. Bir kavga, iki itisme ile kendimi ortopedistin
odasinda buldum. Gozliigiinii burun kemerinin biraz altina mih-
lamis ince bir adamcagizdi. “Bir sikdyetiniz var m1?” deyince
ben de “Kemoterapi aliyorum; idame tedavisi” diyorum. Kasla-
rini, hatta gozlerini endise ile kaldiriyor:
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- Yumurtalik kanseriymissiniz. En son ne zaman kemoterapi
aldiniz?

- Evet, 0yleyim, ii¢ giin 6nce kemoterapi aldim.

- Simdi dediklerimi harfiyen uygulayin. Diiz yiiriiyiin, tipki
ince bir ¢izgideki gibi. Ac1 var m1?

- Yok.

- Oturun, kalkin, egilin, dogrulun. Simdi ac1 var m1?

- Hayrr.

- Simdi belinizi genisg bir gember ¢eviriyormus gibi hizla don-
diirin. Bakin boyle, diyerek benimle birlikte belini ¢evirmeye
bagliyor. Bu hareketi yaparken gayriihtiyari kafamda The Four
Lads’den Not Constantinople sarkisi ¢almaya bagliyor; hani su
1953’te Istanbul ismi Avrupa ve ABD’de yayginlassin diye yap-
tirilan eglenceli sarki. “Istanbul was Constantinople. Now it’s
Istanbul, not Constantinople...” Doktorumla karsilikl1 ceviriyo-

ruz belimizi ama ben twiste baglamig durumdayim. Bir kamera
olsa keske, giilmemek i¢in kendimi zor tutuyorum.

- Ac1 var m1 Giilce Hanim?
- Hayir doktor bey, yok.

- Emin misiniz? Yumurtalik kanseri kemik metastazi yapa-
bilir.

O an sesler susuveriyor kafamda. Bir an duruyorum. Keskin
bir ses tonuyla “Hayir! Benim kanserim kontrol altinda.” diyo-
rum. Doktor bey de diisiinceli bir sekilde “Peki, o zaman ben ra-
porunuzu hazirlarken onkoloji boliimiine ¢ikabilirsiniz. Tabii di-
ger doktorlara da goriineceksiniz.” diyor. Ug doktor daha gezip
gbziimde, kulagimda ve psikolojimde herhangi bir olumsuzluk
olmadigina dair rapor aldiktan sonra sdylene sOylene en {ist kata
ulagiyorum. Séyleniyorum ¢iinkii koca hastanede kullanilabilen
iki asansor var ve 6nil panayir yeri gibi. Kemoterapi sinir hiic-
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relerime hiicum etmis olmali ki ayak tabanlarimin altinda havali
yastik varmis gibi hissediyorum, yanaklarim yaniyor. Reaksi-
yonlar, reaksiyonlar ve yine reaksiyonlar... Su glinii hayirlistyla
bir bitirebilsem... Onkoloji sekreteri “Siz buranin hastas1 degil-
siniz. Sanirim sadece rapor onaylatacaksiniz; muayeneyi bekle-
mek zorunda degilsiniz.” diyor. Diyor ama gelin de 6nlimdeki
kalabaliga bunu anlatin...

- Ben buranin hastasi1 degilim, sadece rapor imzalatacagim,
sekreter hanim dedi ki...

- Madem hastasi degilsin git kendi hastanende onaylattir. An-
nem kanser hastasi, yatiyor yukarida. Yarin gel, olmadi bizim
siramizi alma!

- Beyefendi, tekrar ediyorum, ben bu hastanenin hastasi de-
gilim ama devlet ¢aligabilir raporu i¢in buraya gonderdi. Ayrica
bakin annenizin yaninda siz varsiniz, ne giizel. Kanser hastas1
olan benim, kemoterapi alali ii¢ giin oldu, bakin ayakta bekliyo-
rum. Bana yazik degil mi? Bu raporu bugiine yetistirmeliyim.

Bu bitmeyen anlamsiz konusma doktor hanimin rapor i¢in
bekleyenler igeri gelsin ¢agrisiyla son buluyor. Iceri giriyorum.
Kendinden 6nceki doktorlarin rapora yazdiklarini incelerken el-
lerinden daha biiyiik gdriinen bir kupadan da ¢cayini yudumlama-
ya basliyor. Uzun sayilabilecek bir sessizlikten sonra:

- Gililce Hanim, ben sizin devlette 6gretmen olarak calis-
maniza izin veremem. Siz %80 engelli bir yumurtalik kanseri
hastasisiniz. Kemoterapi aliyorsunuz. Sizin ¢caligmamaniz hatta
erken emekli olmaniz lazim. Yani iyilesebilme oraniniz oldukca
diistik.

Sesi yavasca kulaklarimdan ¢ekiliyor, kafamdan asag1 kay-
nar sular dokiiliiyor, agikcasi boyle bir tepkiyi beklemiyorum.

- Oncelikle doktor hanim, Engelli KPSS ile atandim, yani
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devlet engelimin farkinda. Kemoterapi aliyorum, hatta idame
tedavisi demek daha dogru ama istatistiklerde sdylenen bes yil-
lik hayatta kalma siiremi asacagima eminim. Hem siz bu kadar
kesin ve de keskin nasil konusabilirsiniz? Ben sizin o sOylemeye
calistiginiz istatistik sayilarindan ibaret degilim ki. Ayrica 6liim
insan ayirt etmez ve kimin zamani 6nce dolacak bilemezsiniz.
Mesela cay igiyorsunuz ya, bir anda yemek borunuz yerine ne-
fes borunuz agilsa, bir yudum ¢ayla bile bogulabilirsiniz. Boyle
bir sey olamaz deme liiksiiniiz de yok ¢iinkii bu sekilde dlen
insanlar da var. Peki, yarin sabah uyanabileceginize garantiniz
var mi1? Hi¢ sanmiyorum. O nedenle bana her an 6lebilirmigim
gibi davranmay1 birakin liitfen. Simdi sizce benim igin ne dogru
olacaksa rapora onu yazin, nasil isterseniz oyle yazin.

Kapiy1 carparak ¢ikiyorum. Sinirden sitmaya tutulmus gibi
titriyorum. Tekrar tim heyetle gériismem istendiginden zemin
kata inmem gerektigi sdyleniyor. Yavag yiirimeme ragmen ne-
fesim kesiliyor, bagim doniiyor, ellerim titriyor. Hayir, hakkim
olan1 lanet bir hastalik yiiziinden kaybetmeyecegim. Aglamak
istiyorum ama aglayamiyorum. Bagirmak istiyorum, bagirami-
yorum. Viicudumu digiiniiyorum, gelecegimi diisliniiyorum,
daha da vahimi borg¢larimi diisinliyorum. Viicudum &zel sek-
toriin stresine, acimasiz ders saatlerine daha ne kadar dayanabi-
lir ki? Oysa devlet 6gretmenleri bize gore ne kadar da sanslilar.
Girmek olduklar1 zorunlu ders saati sadece on bes saatten ibaret.
Ek ders, soru ¢ozlim saatleri koyma gibi licretsiz ek ¢aligmalari
da yok. Tabii ki onlar da ¢ok yipraniyorlar. Sonu¢ta hammadde-
miz insan ama hi¢ degilse devlet, 6gretmenini koruyor.

Tiim okyanuslar kulaklarimin i¢ine dolmus da kulak zarimda
pathiyor sanki. Zemin kata iniyorum ve heyet odasinda bekle-
meye basliyorum. Sonunda miibasir ¢agiriyor. Miibasir diyorum
clinkii girdigimde kendimi mahkeme heyeti karsisindaki bir sug-
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lu gibi hissediyorum. Heyet bagkani basliyor konusmaya:

- Giilce Hanim, %80 engellisiniz. Biz sizin iyiliginizi istiyo-
ruz aslinda. Bu sekilde 6gretmen olarak atanmaniz sizin sagligi-
niz ve tedavi siireciniz {izerinde olumsuz etkiler yaratabilir.

- Doktor Hanim, benim iyiligimi istediginizden asla siiphe
duymuyorum. Bir doktor olarak hakli sebepleriniz de olabilir.
Fakat bana dikkatle bakin liitfen. Hatta hasta dosyami getir-
mistim, ona da goz atin. Ug giin 6nce kemoterapi almis birine
benziyor muyum? Sabahtan beri alt1 kat1 ¢iktim ve indim. Sizce
hastalik beni esir mi almis yoksa ben onu kontrol altina almay1
basarmig miyim? Ayrica bana devlette ¢alismamin viicudumu
zorlayacagini soyliiyorsunuz, ben on dort yildir 6zel sektdrde
caligtyorum, kanser teshisi aldiktan sadece on sekiz gilin sonra
ise gitmis bir insanim. Tiim kemoterapilerim dahil toplasaniz
bugiine kadar ¢aligma hayatimda otuz giin rapor almis degi-
lim. Siz simdi bana 6zel sektorde haftada otuz alt1 saat derse
girmemin kolay fakat devlette on bes saat derse girmemin zor
mu gelecegini soylityorsunuz? Ustelik ben EKPPS’den 86 puan
alarak Istanbul’a atandim. Bunun ne kadar zor olabilecegi hak-
kinda bir fikriniz var mi1? Ve ben liseden beri se¢imimi yapmius,
hayatimin geri kalaninda 6gretmen olmayi tercih etmis biri ola-
rak yagam bi¢imimi, hatta yasamimin anlamini, basit sagma bir
hiicre ¢ogalmasinin insafina birakir miyim? Eger birakacagimi
diislinliyorsaniz yaniliyorsunuz. Ben kanserden giiglityiim. Gii-
ciimiin kaynag1 ise 0grencilerimdir. Dolayisiyla hayattaki tek
motivasyon kaynagimi ister devlette, isterse 6zel sektorde kani-
min son damlasina kadar devam ettirecegimi bilmenizi isterim.
Ciinkii elimdeki son kale bu. Ogretmenligin elimden alinmasi,
kalemin kapilariin ardina kadar kansere agilmasi, burglarimin
teker teker diismesi demektir. Istediginiz bu ise hi¢ durmayin
ama ben pes etmeyecegim ve raporunuz olumsuz olursa rapora
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itiraz edecegim.

Oyle bir isyanla bir ¢irpida sdyliiyorum ki, tiim bu kelimeler
bittiginde sanki ti¢ buguk yilin yiikiinii ativeriyorum omuzlarim-
dan. Heyet baskant:

- Peki, yarin gelip raporunuzu alabilirsiniz, diyor.

18 Temmuz 2018 aksaminin nasil gectigini bir ben, bir Allah
bilir. Uyuyamiyorum tabii ki, gece atesim c¢ikiyor, tansiyonum
firliyor. Korkudan acile bile gidemiyorum. Acile gittigimi go-
rlrlerse belki raporum olumsuz ¢ikar diye disiiniiyorum. Kii-
veti soguk su ile doldurup sol bilegime tansiyon aletini takiyo-
rum, koltuk altima sik sik ates Slger yerlestiriyorum. Isimleri
Latinceden bozma bir siirii ilag igiyorum. Sabah adrenalinden
kaynakli giicle erkenden hastaneye gidiyorum. Yine uzun bir
kuyrugu atlattiktan sonra raporumu aliyorum nihayet. Fakat bir
siire acip okuyamiyorum. Kanser kan degerlerime bakarken de
boyle oluyorum. Cok gdérmiisliigiim vardir ideal sinirdan bir
anda yiikselislerini. Zaten bu nedenle siirekli kemoterapi aliyo-
rum ya. Hastane bahgesinde yarim saat amagsizca dolasiyorum.
Sonunda tiim giiclimii toplayip nefesimi tutarak hizla agip goz
gezdirmeye basliyorum rapora. Son satirda “Var olan rahatsizli-
g1 dgretmenlik yapmasina engel teskil etmemektedir.” yaziyor.
Inanamiyorum. Tekrar tekrar okuyorum. I¢imde tuttugum ne-
fes, seving ¢igligimla karigiveriyor. Sonra uzun zamandan beri
yapmay1 unuttugum bir seyi yapiyorum. Sevingten agliyorum.
Ciinkii elimde tuttugum rapor hayatimin ikinci yarisinda elde
ettigim en biiyiik sansim. Devletin giivenli kollarindan bana ge-
len, benim hayat ikramiyem. Bundan sonra en sevdigim isi bir
patronun iki dudagi arasindan ¢ikacak sozlere kalmadan, hasta-
ligimdan azade yapabilecegim. Iste kader yeniden yaziliyor. En
bagindan... Belki de en giizel haliyle...
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Hamdi Ulker

Gelene bir hos geldin demek adettendir biliyorum. Lakin
sana hos geldin diyemeyecegim. Her ne kadar yeni dogmus bir
bebek gibi beleyip kucagima verseler de inan hi¢ hoslanmadim
senden. Seni gdonderene karsi bir yanlis yapamam, hasa! Ama ne
yalan sdyleyeyim hi¢ de hos gelmedin...

Saatlerdir riiya goriiyor gibiydim. Goziimii araladigim zaman
kars1 duvardaki saatin heniiz yirmi dakika kadar ilerledigini fark
etmistim. Yanimdakilere, “Ne kadar ¢ok riiya gordiim oyle!” di-
yor, bir yandan da kendimi toparlamaya calistyordum. Herkes
giiliimsiiyor, hep bir agizdan sozlesmiscesine, “lyi uyutmusuz,
biz adam1 boyle uyuturuz!” gibi espriler yapiliyordu. Cok gec-
meden ayaklanmis, koltuguma giren birisinin yardimi ile mii-
sahede odasina dogru ylirlimeye baslamistim. Giris kapismin
onilinde oglum ve yillardir birlikte gérev yaptigim, is arkadasli-
gindan ¢ok bir dost olarak bildigim arkadasim beni bekliyordu.
Onlara giilimsiiyor ve igeriye giriyordum. Gorevli beni kosede-
ki yataga yatirtyor, bir iki uyarida bulunduktan sonra ¢ikiyordu.
Kapr araligindan odaya dolan sesler adeta beynimi tirmaliyordu.
Odadaki los aydinlig1 koridorun beyaz lambalarinin baskin giicii
iyice karanlikta birakmisti. Disaridan gelen ayak sesleri, giiliis-
meler, telefon muhabbetleri hayatin normalleriydi belki ama ve-
rilen ilacin etkisinden midir bilmiyorum, beni ¢ok rahatsiz edi-
yordu. Gozlerim hep kapiya dogru bakiyordu. Sanki birazdan
birileri giilerek gelecek ve bana higbir seyimin olmadigini sdy-
leyeceklerdi. Sabahin erken saatleriyle kucaklasacak en giizel
sey, giizel haberden baskasi olamazdi. Koétii seyler diisiinmeyi
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sevmedigimden olsa gerek, igimden kotii bir sey gecmiyordu.

Bir an i¢in yarim asra dayanan ge¢misimle hasbihal ediyor-
dum. Bir seyler hafizamdan kayip gidiyordu. O kisa zaman di-
limi igerisinde negatif bir kareye rastlamamigtim. Birilerinin el
birligi ile kirletmeye calistig1 ugsuz bucaksiz bir diinya vardi
karsimda ve ben, o diinya karsisinda zerre kadar bir clisseye sa-
hip olmama ragmen yine de kétiilerin karsisina dikilmeyi bu za-
mana kadar huy edinmistim. Okudugum giizel kitaplar, o vakte
kadar edindigim giizel dostlar hep g6ziimiin 6niinden gegiyordu.
Arada bir sevgili dostum Hasan’in o Adanali edasiyla soyledigi
s0z kulaklarimda ¢inliyordu. “Tosun, gonliinii ferah tut!” Zira o
sevdigi arkadaglarina tosun diye hitap etmeyi ¢cok severdi. Evet,
gbnliim ¢ok ferahti...

Kap1 aralig1 iyice agiliyor ve yari tedirgin bir yiizle aile he-
kimim Biilent Bey igeriye giriyordu. Kisa bir hal hatir sorgu-
lamasindan sonra tedirgin oldugumu anlamis olmaliydi ki beni
teskin edici yumusak seyler sdylemeye basliyordu. Cok gegme-
den az Once bana endoskopi yapan Orhan Bey de igeriye giri-
yordu. O gelinceye kadar zaten ben kendimi duyabilecegim en
olumsuz seylere olabildigince adapte etmistim. Bana bir seyler
anlatma derdindeydiler. Belki bana olan sevgilerinden dolay1
bunu sdyleyebilmenin en uygun seklini diistinmiislerdi, belki de
isi oluruna birakip dogal bir sekilde soylemeyi planlamislardi.
Biliyorum, sdyledikleri seyler, onlarin sdylerken benim ise din-
lerken zorlanacagim seylerdi. Ben her zaman yaptigim gibi ige
kacamak boyutlardan bakiyor, sdylenenleri anlamakla beraber
ciddiye almamay1 tercih ediyordum. Bu benim basim sikisinca,
zorda kaldigim zamanlarda yaptigim ve aligkanlik haline getir-
digim bir davranigimdi.

Goriinti hi¢ de i¢ agic1 degildi. Sdylenenlere gore yemek bo-
rumda bir kitle goziikiiyordu. Ustelik de bir hayli ilerlemis ve
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bliytik bir alan1 kaplamisti. Bununla ilgili patoloji sonuglarini
gormeden kesin bir sey sdylemenin yanlis olacagimi lakin her
seye hazirlikli olunmas1 gerektigini de vurgulamadan gecemi-
yorlardi. Bir anda beynimde simsekler c¢akiyor, kulaklarimda
anlamlandirmakta zorlandigim sesler yankilantyordu. Sabahin
giizel saatleriydi ancak kulaklarim hi¢ de aligik olmadig: seyler
duyuyordu. Severdim oysaki giiniin bu saatlerini. Bu saatlerde
ekseriyetle giilimsemeyi tercih eder, makamini bilmesem de
kendimce o zaman dilimine uyarladigim sarkilar mirildanirdim.
Yine giiliimsiiyordum. Oradaki herkes benim igin gelmisti ve
ben onlara giilimsemeden edemezdim. Bana anlatmak istedik-
lerini dagarciklarindan derledikleri en nadide kelimeler ve clim-
lelerle sdyledikleri ise her hallerinden belliydi. Bir ara onlarin
duraksadigini goriiyor ve konusmaya bagliyordum.

Bu zamana kadar igki, sigara gibi zararli aligkanliklardan hep
uzak durmustum. Ustelik bu yasa kadar ciddi bir rahatsizlik da
gecirmemistim. Yasadigim en biiylik hastalik gripti ve onu da
uzun zamandir yagamamistim. Diiz bir mantikla baktigim za-
man benim yeryiiziinde kanser olacak insanlar kategorisinde ol-
mamam gerekiyordu. Lakin su anda ciddi bir sekilde o sevimsiz
hastalikla karsi karsiyaydim. Bunun benim diinyamda bir tek
manasi olabilirdi, o da kader. O giine kadar tanidigim giizel ve
naif insanlardan birisi olan Sefik agabeyin ameliyat masasinda
doktorla olan muhabbeti aklima gelmisti. Ben onu Sefik agabe-
yin kendi ciimleleri ile birgok kez dinlemistim ama o giizellikte
tekrarlayabilecegimi hi¢ sanmiyordum. Yine de bir iki yutkun-
madan sonra basliyordum anlatmaya. Seksenli yaslarina kadar
herhangi bir rahatsizlik yasamayan bir insana Omriiniin belki
de son demlerinde beyin tiimorii teshisi konulmus ve ameliyat
masasina yatirilmigti. Ameliyati yapacak olan hekim, ameliyat
oncesinde hastasi ile muhabbet ediyor. Kullandig1 ciimleler mii-
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tevaziydi ve manali seylerdi. Yagl adama, “Magallah!” diyordu.
Zira bedenine o yasa kadar ¢ok iyi davranmus, iyi sahip ¢cikmisti.
Biitiin tetkik sonuglar1 bir delikanlininkilerden hi¢ de farksiz de-
gildi. Doktorun dudaklarindan dokiilen bu giizel s6zler ameliyat
oncesinde yaslt adam1 umutlandiriyordu. Lakin o yine de isaret
parmagi ile kafasini gostererek “Peki, o zaman bu ne?” diye so-
ruyordu. Bir anda duraksayan hekim, hafiften giiliimsiiyor ve
“Biz ona kader diyoruz!” diyordu.

Insan hayatinda kendi iradesi disinda gelisen bircok seyin
adin1 kader koymustu. Bu belki birgogunun sucu bagkasina at-
mak gibi bir kagis noktasi olabilirdi. Ben hi¢ de dyle diisiinme-
mistim. Bu yasima kadar bircok zaman ayni noktaya gelmis ve
elimden gelenleri yaptiktan sonra isi yiice yaraticiya birakmis-
tim. Yine aynisini tercih edecektim. Zira bu zamana kadar ona
havale ettigim hicbir isim olumsuz sonu¢lanmamusti. Ustelik bu
zamana kadar giristigim birgok is de basarili olmustu. insan ba-
sardig1 zamanlarda “Neden ben?” diye sormay1 hic akil edemez.
Lakin ne zaman ki basi sikigsa, kotii bir seyle karsilagsa aklina
ilk gelen soru “Neden ben?” oluyor. Bu ise benim beynimde se-
killenen “kader” sdzciigiiniin anlami ile tamamen zitt1.

Kars1 kapidan koridor boyunca uzayip gelen giines 1siklar
gozlerimi kamastirtyordu. Gozlerimi kisarak agir adimlarla ka-
piya dogru ilerliyordum. Yanimda ve arkamda gelenlerden ¢ok,
disaridaki parlak giines ve tertemiz havaya odaklanmistim. Bir
an once ivedi adimlarla yiirliylip uzun koridoru bitirecek ve
kendimi gilinesin kollarina atacaktim. Birkag giin sonra gikacak
olan patoloji sonuglarimin bugiinkii yasadiklarimi yalanlayacak
olma umudu i¢erimi kaplamis, o umutla normal hayatima geri
donmiistiim. Bedenimde, iradem disinda gelisen olaylar o da-
kikadan sonra 6nemsememe, ciddiye almama, hatta muhatap ol-
mama karart almistim. Yine her bagim sikistiginda oldugu gibi
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yapabilecegim her seyi yapip gerisini Allah’a havale etmeyi dii-
stinliyordum.

Bir hafta sonrasiydi. Elime laboratuvardan bir kagit tutustu-
rulmus ve hekimime gostermem sdylenmisti. SGyle bir bastan
asagl gozden gecirmistim. Yine oldum olas1 pek barigik olma-
digim bir siirli tibbi terim doluydu ve yazilanlardan higbir sey
anlamamigtim. Yorumlayabildigim tek sey vardi ki o da sonug-
taki “pozitif” terimiydi. Yeni bir¢ok sevimsiz terimle daha mu-
hatap olacagim simdiden belliydi. Doktorumun sdyledikleri ise
bir hafta dnceki soylediklerinin aynistydi. Ne isime yarayacaksa
hayatima “adeno” adinda bir terim daha eklenmisti.

Sokaklarda akip giden bir hayat vardi ve ben hastalandim
diye duracak degildi. Herkesin acis1 kendisini yakiyor, bir bas-
ka kimseye tesir etmiyordu. Duyan belki biraz iiziiliiyor, sonra
da yoluna devam ediyordu. Mademki o sikinti, o yara benimdi,
o zaman ben ugrasacaktim onunla. Neye karsi miicadele ede-
cegimi bir anda kestirememistim ama Oncelikle kendi kendimi
terapi etmem gerekiyordu. Elbette ¢evremdeki insanlarin des-
tegine ihtiyacim olacaktt ama once bu isi kendi beynimde ¢6z-
mem gerektigini biliyordum. Kiicliciik bir ila¢ dozu karsisinda
yikilip kalan, kendini kaybeden bir insanin hastalikla miicadele
edebilecek giiciinilin olabilecegine hi¢bir zaman inanmamigtim.
Kanserle miicadele edilebilecegine degil de kansere neden olan
seylerle miicadele etmek gibi bir ifadenin her zaman daha dogru
olabilecegine inananlardandim.

Oturup bir bankin {lizerine uzun uzadiya karsimda binlerce
yillik Omiirleriyle ve biitiin heybetleri ile dimdik ayakta duran
daglara baktim. Benim daglara olan sevdam ¢ok eskilere daya-
niyordu. Arkamdaki kocaman bir gii¢, karsimdaki sonsuz huzur,
yanimdaki yardi her zaman onlar. Yiiregimde bir seyler kimil-
dayip kalemi elime aldigim zamanlarda daglar1 yazmadan gece-
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mem. Yahut onlara yazilmig bir dortliik, bir tiirki mirildanma-
dan gecemem. Bu defa kendimi ¢ok zorlamama ragmen aklima
bir seyler gelmemisti. Bir miiddet sonra Bekir Sitk1 Erdogan’in
o umut dolu siiri “Marya”dan birka¢ misra hatirlamig ve miril-
danarak kalkmistim:

“Higbir sey diisiinmek istemiyorum,
Higbir sey.

Ama dordiincii tarassut kulesinde
Bir siipheli sinyal var...”

Agir adimlarla arabaya dogru ilerlerken adeta icimde bir ka-
rarlilik manifestosu yankilaniyordu. O ciimleleri bir siir ahen-
giyle usulca mirildantyordum. Kimi ¢ok uzaklar1 gérdiik saniriz.
Oysaki burnumuzun dibini bile gérmekten aciziz. Yarinin, gele-
cek nefeslerin bize ne getirecegini bilemeyecek kadar... Yasadi-
g1miz ve yaganilasi bir¢ok sey bize taninmig zaman igerisindedir.
Bir an olsun 6tesine hakkimiz olmadigi gibi, bir an gerisini de
kimse gadredemeyecektir. Yiice yaraticinin bana tanimis oldugu
bu zaman dilimi icerisinde bu ana kadarki hayallerimin belki
de higbir kosesine bile ilistiremedigim bir imtihan ile bas basa
kalmak kisa bir zaman da olsa puslu ufuklara dogru bakisim,
ylriiylisiimii engelleyemedi.

Biliyorum ve umut ediyorum ki kaderin bana yiikledigi ko-
caman bir ylk var ve ben o yiikii nice zamanlarda nefesimin
son demine kadar tasiyip sonraki nesillere biiyiik bir gururla
teslim edecegim. Gelecek nice giizel baharlarda Anadolu sev-
dami, elimdeki kutsal bir sancak gibi tasiyabilecegim ve en zor
akabelerden gecirip en yiice doruklara dikecegim. Ve o sancagin
dibine alfabenin en irisi ile yazacagim yiiregimden dokiilenle-
ri. Iyi ki Anadolu var! Yoksa biz ne sdyleyip ne yazabilirdik...
Bu zamana kadar yiiregimde biriktirdigim kendisi kadar biiytik
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Anadolu sevdami1 yazma derdindeydim. Bunu tamamlayabilmek
icin belki de bir asr1 agkin zamana ihtiyacim olacakti. Simdi he-
niliz o yolun yarisinda tokezlemek olmazdi, olmamaliydi. Belki
bu bir molaydi, belki de bir yenilenme olacakti ama hayallerim
yarim kalmayacakti. Dizlerimdeki derman tiikeninceye kadar
yilirimeye kararliydim. Bagkalariin soyledikleri ve onerilerin-
den ¢ok dualarina talip olacak, hi¢bir sey olmamis gibi yolumda
ylirimeye devam edecektim. Belki de bu kararliligimdan olsa
gerek ylriidiiglim yolda hep giizel insanlarla kargilagsmaya bas-
lamistim. Ta basindan beri doktorlarim benim umut kaynagim
olmus, yliziimii glilimseten en énemli neden olmuslardi. Yine
de tedbirli ve temkinli yiiriimek gerekiyordu.

Kendimi Ankara Universitesi Tip Fakiiltesi kapilarinda bul-
dugum zaman hala tedirgin ve lirkek bir tavsan edasiyla adimla-
rim1 atiyordum. Dostlarimin yanimda olmasi ayr1 bir giigtii ama
asil karsilasacagim hekimlerin tavri benim i¢in ¢ok 6nemliydi.
Birisi o ana kadar insa etmeye ¢alistigim ruh diinyami yikacak
olursa belki de her sey altiist olacakti. Bir referans yoluyla kar-
sisina ¢iktigim ilk doktorumun giilen yiizii, sicak tavri ve ayrica
memleketlim olusu benim korkularima teslim olmami engelliyor
ve bana gii¢ veriyordu. Onu hayalimde tasvir edip betimlemis ve
goniil diinyamdaki Firat gibi coskun bir yere iligtirmistim. Ben
Firat’a sevdali biiylimiig, bu yasima gelmistim. Bilmem ondan
midir, doktorumun adi da Firat’ti. Yorgun adimlarla basladigim
hastane siireci beni biraz daha giiclendiriyor ve ayakta dimdik
durmami sagliyordu. Akabinde ise tahlil, tetkik siireci tamamla-
niyor ve Oncelikle ilag tedavisi gormem gerektigi sdyleniyordu.

Evet, iste boyle sevimsiz misafir... Biitiin bunlar1 yasadigim
zamanlarda sen de benimle beraberdin. Ama kim bilir nelerle
mesguldiin. Bir dostun anlattig1 kissay1 sana anlatayim mi? Bili-
yorum hosuna gitmeyecek ama ben o tavirla ayakta duruyorum.
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Hem bak aylardir yemek yiyemiyordum ya, artik yiyebiliyo-
rum. Bu da benim bu zamana kadar dogru yaptigimi gosteriyor.
Bak, nasilmis o kissa... Adamin birisi kanser olmus ve kendince
miitevazi bir sekilde bu hastalig1 atlatma ve eski zamanlaria
kavusma hayali kuruyormus. Ahvalini soranlara ise bir misafir
agirhiyorum diye cevap verirmis. Yine dyle bir giin bu minval
ilizere sorulan sorulardan birisine, “Bu bir misafir, misafiri de
usuliine gore agirlayip yolcu etmek gerek.” demis. Aslinda ¢ok
miitevaz1 bir yaklasim lakin belki agirlamak zorundayim ama
sana bir sey diyeyim mi? Ben her misafiri agirlamak zorunda
miyim? Madem geldin ve davetsiz geldin, miimkiinse en kisa
zamanda da git!
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Binnur Tekinalp

“Uzgiiniim, ne yazik ki cocugunuz olmayacak.” Bu ciim-
le kafamda doniip duruyordu. Cocugum olmayacakti. Rahim
kanseriydim. Ne yazik ki ¢ok ge¢ kalmistim. Arada tutan karin
agrilar1 ve adet dis1 leke gibi kanamalar meger bu illetin belir-
tisiymis. Ben onemsememistim. Oyle doktora gidecek kadar
rahatsizlik vermemisti. Sinsi sinsi ilerlemis diismanim. Kanser-
den ¢ok ¢ocugum olmayacag diisiincesi beni yikmisti. Alican’a
nasil sdyleyecektim? Cocuklar1 bu kadar ¢ok severken ¢ocugu-
muzun olmayacagini nasil soylerdim? O kutsal kelimeyi hi¢ du-
yamayacaktim. Kimse bana anne demeyecekti.

Alican durumumu dgrendikten iki ay sonra ailesinin baskisi-
na dayanamayarak benden ayrilmis, daha alt1 ay gegmeden uzak
bir akrabasiyla evlenmisti. Nedense onu suglamadim. Hatta bir
kiz1 dogdugunu 6grendigimde i¢im acisa da onun adina sevin-
dim. Sonra diinyama Mehmet girdi. Sonra da onun kiigiik prensi
Emre... Onu ilk gordiigiimde tirkek bir kus gibiydi. Babasinin
arkasina saklanmis, koca kara gozleriyle beni izliyordu. Kim bi-
lir aklindan neler gegiriyordu? Eve gelen yabanci tedirgin ederdi
elbet, hele onun durumunda olunca. O kadar sevimliydi ki sari-
lip 6pmek istedim ama bunun iyi bir fikir oldugunu sanmiyor-
dum. Daha ¢ok uzaklagmasindan baska bir ise yaramazdi. Co-
cuklarin ayr1 bir diinyas1 vardir. Onlara kendimi yakin hisseder,
iyi anlagirim. Elimdeki paketi masanin iistiine koydum. “Emre,
Sema ablana tesekkiir etsene. Bak, sana hediye getirmis.” Ciliz
bir kus civiltis1 “Tesekkiir ederim.” dedi. Ama kutuyu almak i¢in
yerinden kimildamadi. Ben tekli koltuga oturdum, baba ogul
karsimdaki ikili koltuga. Koltukta o kadar yer varken babasinin
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kucagina cikti ve elini siki siki tuttu. "O benim babam.” mesajini
gormezden geldim. Masaya biraktigim kutuyu aldim ve haliya
oturdum. Cocuklarin dayanamadigi iki sey vardir. Biri ¢ikolata,
digeri de oyuncak. Merakla beni izliyordu. Mehmet ise sasir-
mistt. Pisti kurdum, yarig arabalarini dizdim ve diigmeye bas-
tim. Arabalarin viz diye firlamasiyla kahkahay1 bastim. Emre bir
siire izledi, once babasimin elini birakti, sonra koltuktan indi. On
dakika icinde isi halletmistim. Gelip yanima oturdu. Artik beni
oyun oynayabilecegi bir yasiti gibi gormeye baslamisti. “Hangi-
sini se¢iyorsun?” dedim, kirmiziy1 aldi. Arkadasligimiz boylece
baslamis oldu.

Simdi, su hastane koridorunda iyi bir haber almanin umuduy-
la bekliyorduk. Mehmet bos gozlerle bakiyor, duvarin arkasini
gorilyormus gibi uzaklara dalip gitmisti. Onu ilk goérdiigiimde
de aynm1 bakislar vard1 yiiziinde ve bu beni korkutuyordu. Alt1 ay
once, ikimizin de kaderi bir psikiyatri kliniginde birlesmisti. O,
karisini feci bir trafik kazasinda kaybetmisti. Bindigi taksi, bir
arabanin arkadan ¢arpmasiyla birden alev almig ve disar1 ¢ika-
mamist1. Oliimden ¢ok &liim sekli Mehmet’i etkilemisti. Ben de
kanserin getirdigi travmalari atlatabilmek i¢in gelmistim. Her-
kes aciy1 kendine gore yasar ama er geg¢ act hafifler. Hafifle-
miyorsa bu ac1 olmaktan ¢ikar. Arkadaglariniz, yakinlariniz yas
siiresi boyunca sizi yalniz birakmaz, destek olur. Iki ii¢ ay icinde
hayata tekrar baslarsiniz, kalbinizde siz1 kalsa da... Ama alt1 ay
gecip de yasiniz ilk gilinkii gibi devam ediyorsa ¢evrenizdekiler
de yavas yavas uzaklasirlar yaninizdan.

Yiyordum, i¢iyordum, ¢alistyordum ama sadece zorunlu ol-
dugum i¢in. Giilmiiyordum, arkadaslarin davetlerini geri geviri-
yor, evden digar1 ¢ikmak istemiyordum. Higbir sey zevk vermi-
yordu. Gitgide hayattan uzaklasiyordum. Teyzem tuttugu gibi
kolumdan o klinige gotiirdii beni. Mehmet’le o klinikte tanigtik.
O, li¢ ay Once seanslara baglamisti. Karisini kaybedip dort yasin-
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da bir cocukla yalniz kalivermisti. Hiizniin ¢ekiciligi vardi onda.
Onlar pek ¢ok kisi arasindan fark edersiniz, ¢ogu zaman dudak-
lan giilse de gozlerindeki ifadeyi saklayamazlar. Cok derindir
gozleri, dipsiz bir kuyu gibi... Baktiginizda sizi ¢eker. Beni de
cekmisti. Zamanla seanslar i¢in degil birbirimizi gérmek i¢in
gelmeye baslamistik.

Zamanla Emre bana alisti. Benim iki kisilik diinyalarma gir-
meme izin verdi. O bana 6len kardesimden sonra verilen en giizel
teselli armaganiydi. Incitmemek icin, iizmemek icin cok dikkat
ediyordum. Onun iznini de alarak evlendik. Daha evleneli iki ay
olmustu. Acilarimizi hatiralarda birakarak mutlu olmaya caligi-
yorduk. Mutluyduk. Emre i¢in ge¢misten sdz etmeyi birakmis-
tik. K&tii yazgl pesimizi birakmadi oysa. Once Emre nin siddetli
karin agrilar1 bagladi. Bir tiirli teshis konulamiyordu. O aksam,
yani acile gittigimizde, agn kesicilerle biraz rahatladi. Ama er-
tesi giin karm agris1, yiiksek atesle birlikte yine baslad1. idrarda
kan gorlince ¢cok korkmustum. Bir ¢ocugu sevmek, onun hasta-
ligina endiselenmek i¢in onu dogurmak gerekmedigini biliyor-
dum. “Sema abla ¢ok aciyor!” dediginde i¢imin nasil yandigini
anlatamam. Onun acisini i¢imde hissediyordum. Sol bobreginde
Wilms tiimoérii oldugunu 6grendigimizde ne yapacagimizi bile-
mez haldeydik. Iste o giin gelmisti, sabah erkenden ameliyata al-
mislardi. Ameliyata giderken gozlerime bakisi, “Sema abla ¢cok
korkuyorum!” deyisi... Zaman bir tiirlii gegmiyordu. Bana ¢ok
uzun gibi goriiniiyordu ama saate gore sadece bes dakika geg-
misti. Mehmet ellerini ¢enesine dayamis, sessizce oturuyordu.
Ben yerimde duramiyordum. Koridoru arsinlayip geliyor, lobiye
inip ¢iktyordum ama ne fayda. Icimdeki endise bir an bile azal-
miryordu. Benim saatlerimle, kolumdaki saatin dakikalar1 sonun-
da bulustu, doktor ameliyathaneden ¢ikti. “Sakin olun, ameli-
yat ¢ok iyi gecti. Timdrii temizledik, birazdan yogun bakima
alacagiz.” dedi. Mehmet’in sariligini ve gdzyaslarini unutamam.
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Aile olmak buydu, ac1y1 da sevinci de paylasmak. Kulagima “lyi
ki varsin.” deyisi biitiin sevgi sozciiklerinden giizel geldi o an.
Odaya ilk Mehmet girdi. Emre kocaman yatagin iginde kiigiiciik
bir yarali kustu. Yorgun gozleriyle giiliimsemeye calisti. Baba-
sinin elini tuttu. Mehmet bana dondii. “Emre bak Sema ablan
da burada.” Bir adim ileri attim. O elini uzatti. “Anne, tiziilme.
Artik iyiyim.” dedi usulca. O anda biitiin diinya durdu.
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Murat Can Bayraktar

Tuglay1 kaldir, tuglay1 uygun yere yerlestir, kamyonun kasa-
sindan in, tuglay1 kaldir, tuglayr kamyonun kasasindaki elema-
na ver. Birka¢ dakika su molasi, yarim saat yemek molasi. Bir
simit ye, bayatlamis ¢ay1 yudumla. Sefin isaretiyle mola bitince
ayni siireci tekrar yasa. Giinler birbirinin kopyasi gibi. 11k giin
derinizden yanik kokusu yayilir, ikinci giin koku azalir, tiglincii
giin artik yanabilecek bir deriniz kalmamistir geriye. Kemikten
ibaretmissiniz gibi, disiinceler bile kaybolur zihninizden. Haya-
ta iki seyi gergeklestirmek i¢in geldiginizi disiiniirsiiniiz, tug-
lay1 kaldirmak ve tuglay1 uygun yere yerlestirmektir goreviniz.
Koleligin farkli bir bi¢cimi. Geg saatlerde isiniz sona erer, eve
donersiniz, elinizi yliziiniizii yikadigiizda burnunuzdan ¢ikan
siimiigiin kiremit renginde oldugunu gériirsiiniiz. Oksiiriirsiiniiz
ve agzinizdan tiikiirtik degil de kiremit tozu ¢ikar. Rilyalariniz
bile degismistir artik. Tuglayla, kiremitle, sicakla bogusup du-
rursunuz geceler boyu. Bu aptal riiyalar yliziinden hi¢ uyuma-
mak ve sabah oldugunda isinize geri doneceginizi bildiginiz i¢in
hi¢ uyanmamak istersiniz. Diinyada, cennette ya da cehennemde
degil, Araf’tasiniz artik.

Eger bir ingaatta ¢aligmak zorunda kalmigsaniz ve ¢alismak
zorunda kaldiginiz yer Mugla ise, mevsimlerden yaz ve aylardan
agustos ise, iste naneyi yediginizin resmidir bu. Insanlik ilerledi
mi dersiniz? Hayir, hayir... Kiirek mahkiimlugunun yerini tugla
ve kiremit tastyiciligi ald1 sadece. Tek farkla, gliniimiizde sirti-
niz1 kirbaglayan bir zorba yok en azindan. Yiizyillar sonra bu
kadar ilerleme olsun, degil mi? Belki de yaniliyorumdur, belki
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de degisen bir sey olmamistir. Zihniyet ayn1 zihniyet belki de...

Benzer giinlerden biri. Kiremitlerle bogustuktan sonra bitkin
bir halde eve donliyorum. Banyoda, aynanin karsisinda buluyo-
rum kendimi. Avucuma doldurdugum suyu yiiziime vuruyorum,
ardindan agzimi galkaliyorum ve tiikiirliyorum. Kiremit tozlar
lavaboya dokiiliiyor. Oksiiriiyorum, oksiiriiyorum... O da ne-
yin nesi? “Kan” diye mirildaniyorum. Belki de kan degil. Emin
olamiyorum. Daha giiclii bir 6kstiriik firtinasi esir ediyor beni
bir siire sonra. Artik eminim. Agzimdan ¢ikan sey, tikiiriigiime
karismis kan, benim kanim. Umursamayarak, umursamak iste-
meyerek ¢ikiyorum banyodan. Mutfaga gidiyorum. Diinden kal-
ma ton balig1 kutusunu agip arta kalan balik parcalarini birer
birer mideme indiriyorum. Giizelce doyuruyorum karnimi ama
icimde huzur yok. Elimi catalin lizerinde gezdirirken i¢imde bii-
yliyen kusku teslim aliyor beni. “Aman be, ne olacaksa olsun!”
diyerek telefonumu ¢ikarryorum cebimden. “Kan tiikiirmek...”
Uzun bir liste beliriyor ekranda. Bir tanesine tikliyorum. Kanli
balgam, gegmeyen Oksiiriik, zayiflama... Akciger kanserinin be-
lirtileri bunlar. Dérdiincii evre, son asama, kurtulus yok. .. Isiniz
bitti demek. Isim bitti demek. Gdz bebeklerim biiyiiyor, kiigii-
lilyor; kalbimin lizerine bigak darbeleri inip kalkiyor. Ayni keli-
meler doniip duruyor zihnimde. Akciger kanseri, kurtulus yok,
son evre. Olecegim demek. Otuz sekiz yasinda. Olecegim; belki
bugiin, belki yarin... Ama ¢ok yakinda. Olecegim demek. Otuz
sekiz yasinda.

Uzun, belki de kisa siiren bekleyisimin ardindan kapim ca-
limiyor, kendime geliyorum. Tik, tik, tik... “Orada misin evla-
dim? Cocugum! Duymuyor musun beni?”” Ev sahibimin sesi bu.
Agiyorum kapiyi. “Merhaba ¢ocugum, kapiyr agmayinca evde
degilsin sanmigtim.” Yiiziine bakiyorum tiksinerek. Yedigi fin-
digin pargalar1 hala agzinin kenarinda duruyor. Yagl gobegi ti-
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sortliniin i¢cinden disariya firlamis ve ilgingtir ki bu haliyle gii-
limseyerek tath goriindiigiinii zannediyor. “Tanrim” diyorum,
“Ne tiir bir giinah isledim ki bdyle bir 6riimcegin agina diisiirdiin
beni?” Ikinci Diinya Savasi'na ben mi neden oldum? Yoksa diin-
yaya yayilan bulasici bir hastaliktan m1 sorumluyum? Her sabah
bacagimdan, kolumdan, ellerimden bir par¢a koparip giden bu
oriimcekten kurtulmak icin ne yapmaliyim, sdyle bana!

Elindeki faturayi uzatiyor bana oriimcek. “Elektrik faturasi
geldi.” diyor, “Yetmis bes lira, senin payma diisen ise elli lira.”
Elektrik, su, ortak her sey. Evin bir odasini tutmustum sadece.
“Nasil olur ki?”” diyorum. “Camagir makinesini bile ¢aligtirma-
dim bu ay.” Umursamiyor oriimcek, “Senin paymna diisen elli
lira.” diye tekrarliyor. Yiiziiniin ortasina saglam bir yumruk in-
dirmemek i¢in zor tutuyorum kendimi. “Tamam, bekle.” deyip
clizdanimi almak i¢in odama doniiyorum. Fakat tam o esnada
“Ne gerek var ki?” diye diislinliyorum; zaten olecegim, bel-
ki yarin, belki de bir hafta sonra... Neden bu 6riimcege teslim
oluyorum ki? Korkacak neyim kaldi ki? Hapse girmekten mi,
dayak yemekten mi, neden korkacakmigim ki? Aci bir kahkaha
attiktan sonra ev sahibime diyorum ki “Tek kurus vermeyece-
gim sana. Simdi o ¢irkin suratin1 dagitmami istemiyorsan defol
git buradan!” Oriimcek saskinlikla yiiziime bakiyor. “Cocugum,
ne diyorsun sen, neden bdyle konusuyorsun benimle?” “Duy-
dun iste.” diyorum. “Tek kurus koklatmam sana, bugiine kadar
caldiklarma say. Simdi kaybol, géziim gérmesin seni.” Oriim-
cek irkilerek geri ¢ekiliyor. “Ama, ama...” dedigi sirada kapiy1
carpityorum suratina. Sevingten, ilizlintiiden, cesaretimden, kor-
kakligimdan ve enerji patlamasindan dolay1 gozlerimden yaslar
bosaniyor. Hi¢ olmadigim kadar ¢aresiz hissediyorum kendimi
ve hi¢ olmadigim kadar mutlu. Satoriye ulagsmis bir zen usta-
st gibiyim o esnada. “Demek ki” diyorum, “Aradigimiz huzur
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caresizlikle birlikte geliyor, tutunacak bir dalimiz kalmadiysa
geriye, iste gercek mutluluk o zaman geliyor.”

Cikiyorum evden. Salina salina geziniyorum sokaklarda,
agaclarla konusuyorum. Kedilere ve kopeklere selam veriyo-
rum. Bir ot pargasina, bir karincaya basmamak igin taklalar
atiyorum. Cebimdeki biitiin paralar1 dilencilere, tek baglarina
dolasan yaslilara dagitiyorum. Bir kaldirimin ortasina ¢okiip
meditasyon yapiyorum. “Beklentisiz yagsayanim ben.” diyorum.
“Ben aydinlanmis bir zen ustasiyim. Hepinizi selamliyorum!”
Yanimdan gecip gidenlerin bana tlirkek gozlerle bakarak “Za-
valli, delirmig galiba.” demelerini umursamiyorum. “Delirdim
demek, bana delirdin diyenlere bakin!” diyorum beni dinleme-
yen kalabaliga. Sorarim size, nereye yetismeye ¢alisiyorsunuz?
Pesinden kostugunuz ¢ocuklariniz, kadinlariniz, binmeye can
attiginiz otomobilleriniz, bulutlar1 delip gecen gokdelenleriniz,
hepsi birer goriintiiden ibaretler. Goziiniizii kapattiginiz anda
yok olup giden bu seyler i¢in kosusturmaniz neden? Ha ha ha,
sizi ahmaklar sizi! Evet, ben kisa zaman sonra 6lecegim, peki siz
sonsuza kadar yasayacak misiniz? Ben farkinda olanim, siz ise
farkinda olmayan...

Bir marketin, bir lokantanin, bir tiyatro salonunun ontinden
gectikten sonra acikiyorum. Sik sik acikiyorum su siralar. “Bel-
ki de hastaligimdandir.” diye diisiindiikten sonra cebimde hig
metelik kalmadigini fark ediyorum. “Karnimi nasil doyuraca-
gim ki?” diye diisiinlirken parlak ve biraz da seytanice bir fikir
beliriyor kafamda. Kosar adimlarla ilerliyorum. Birkag¢ dakika
sonra bir okulun 6niine variyorum. Su 6zel olanlardan, zengin
¢ocuklarinin gittigi tlirden bir okul. Ve sansim var. Ciinkli 6g-
renciler tam o sirada 6gle paydosuna ¢ikmisglar. Avimi géziime
kestirmek i¢in etrafa bakintyorum. Kendi aralarinda heyecanla
tartisan kizlar, bu kizlara kendilerini gdsterebilmek i¢ini ¢irpi-
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nan erkekler; ikili, ticli gruplar halinde volta atanlar... Ve okul
kapisinin 6ntindeki banklardan birine oturmus, elindeki hambur-
geri istahla yiyen tombul bir oglan. “Iste” diyorum, “Seni kiigiik
burjuva! O elindekine ulasabilmek i¢in insanlar giinde kag saat
calistyor haberin var mi1? Hemen zekatini vereceksin bana!” Co-
cuk korkuyla bakiyor yiiziime, “Anlamadim, bana m1 dediniz?”
“Evet, sana diyorum, burada baskas: m1 var? Sokiil bakalim pa-
ralar1!” “Ne paras1? Param yok benim!” “Yalan sdyleme bana!”
“Yemin ederim yalan sdéylemiyorum. Tiim parami bu hambur-
gere verdim.” Terli ensesinden yakaliyorum. “Bak, senin nazini
¢ekemem simdi. Cebinde ne varsa ¢ikar, yoksa fena olur bak!”
“Ogretmeniiim!” “Kes sesini!” Hemen agzin1 kapatiyorum fakat
keskin ve mayoneze bulanmig dislerini elime gecirince birak-
mak zorunda kaliyorum. “Ogretmenimm! Yardim edin!” “Sus!
Sus diyorum sana! Cikar paralari, ¢abuk!” “Ogretmenim! Mu-

12

rat! Eren! Yardim edin

Okulun bahgesinde gezinen bir adam “Ne oluyor orada?”
diye bagiriyor, “Hey, sen! Birak ¢ocugu!” Ogretmenlerden biri
olmali. Bagiriyor ve yumruklarini sikmis bir sekilde bana dogru
kosuyor. Bir siire sonra iki iri kiyim 6grenci de katiliyor ona.
Bunlar da Murat ve Eren olmali. Simdi {izerime dogru gelen bir
egitim ordusuyla kars1 karsiyayim. Sansim kalmadi. Bir an dnce
topuklamaliyim ama tombul ¢ocuga olan nefretim gegmek bil-
miyor. Is para kopartma meselesini asip ezen ve ezilen smifin
miicadelesine doniisiiyor ¢linkii. Ve ben ezilenim, o ise ezen. O,
tank gibi arabalarla gezip etrafa caka satan bir babanin oglu, ben
ise babasini bile gormemis bir kaybeden. Onda her seyden ¢okca
varken, bende her seyden biraz bile yok. Binlerce yildir devam
eden bir miicadeleydi aramizdaki. Fakat sonunda her ezilen gibi,
ben de pes ederek kagmakta karar kiliyorum. “Seninle tekrar go-
risecegiz.” diyerek bos bir tehdit savuruyorum ve elindeki ham-
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burgeri bir tekmeyle yere diisiirdiikten sonra hizla uzaklasiyo-
rum oradan. Tadimlik bir zafer benimkisi.

Okuldan iyice uzaklastiktan sonra kiigiik bir bakkal diikkkanina
giriyorum. Diikkanin sahibi diger miisterilerle ilgilenirken ben
kekleri birer birer cebime dolduruyorum. Bakkaldan ¢ikiyo-
rum. Caldigim keklerin birkag tanesini yedikten sonra kalanla-
rin1 evsiz insanlara veriyorum. Ardindan bu sefer de bir kasaba
giriyorum. Kasap diger misterilerle ilgilenirken ben sucuklari
kucagima dolduruyorum. Cikarken koca bir bigagi asirmay1 da
ihmal etmiyorum. Sucuklarin birazini ¢ig ¢ig mideme indiriyo-
rum. Kalan sucuklar1 da sokak hayvanlarina veriyorum. Tim
giinahlari iizerime aliyorum, tiim sevaplart muhtaglara dagitiryo-
rum. Sonra bir markete giriyorum; kasaptan asirdigim koca bi-
cag1 cikararak “Kasadaki biitiin paray1 dokiil bakalim.” diyorum
market ¢alisanina. Titreyerek uzatiyor parayla dolu posetleri.
Paralar alip bir hastaneye gidiyorum. Usulca sokuluyorum has-
talarin yanina. Yiizer liralik kagitlar1 caktirmadan koyuyorum
ceplerine. Ellerini ceplerine atinca yiiz liray1 bulacaklar. Belki
karinlarint doyuracaklar, belki ¢ocuklarina verecekler. Seytan
ve iyilik melegiyim ben. Ikisinden de biraz. Baska bir hastay
kestiriyorum goéziime. Tam onun yanina da sokulacagim sirada
Halil’i goriiyorum. Halil, mahalleden arkadasim. Yillar 6nce
ayrilmisti yollarimiz. Simdi bulustuk. Havadan sudan konusu-
yoruz Halil’le. Bu hastanede doktorluk yaptigini sdyliiyor bana.
Bir esi ve bir ¢cocugu oldugunu sdyliiyor. Cocuk erkek. Oyuncak
dinozorlar1 ¢ok seviyor. Hi¢ uyumak istemiyor, uyumay1 sevmi-
yor Halil’in ¢ocugu. Anlatiyor da anlatiyor iste. O konusurken
ne 6nemi var ki diyorum, tiim bunlar goriintiiden ibaret. Fakat
Halil devam ediyor, “Iste bdyle eski dostum... Ama bak, liitfen
goriliselim, bana telefon numarani ver.” Buna gerek olmadigini,
clinkil fazla bir zamanimin kalmadigini soylityorum. Nedenleri-
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ni de anlatiyorum ona. Halil kaglarini ¢atryor ve firgaliyor beni.
“Internetten hastalik teshisi konulmaz.” Ertesi giin icin hastane-
ye ¢agirtyor beni. "Paray1 filan diistinme." diye de ekliyor.

Ertesi giin istemeyerek gidiyorum hastaneye. Neden gidiyo-
rum ki? Belki de Halil’i kirmak istemedigim i¢in. Hem seytan
hem de iyilik melegiyim ben... Kanimi aliyorlar, cigerimden
sokiip aldiklar et pargalarinin {izerinde testler yapiyorlar ama
bunlarin higbirine gerek yok diye diisiiniiyorum ben; her sey
belli, nasil 6lecegim belli... Neyse, en azindan ne zaman 0lece-
gimi 0grenirim. Doktor Halil gelecek, “Bir aylik ya da ii¢ aylik
omriin kaldi eski dostum.” diyecek ve o mutlu yuvasina, ben ise
sokaklara geri donecegim.

Doktor Halil geliyor, yiiziinde tebessiim var. “Endisen bosu-
naymis, kanser degilsin. Bogazin birazcik tahris olmus o kadar.”
diyor ve ardindan ekliyor: “Tugla isinde calistyorum demistin
degil mi?” “Evet” diyorum. “Sanirim tugla tozundan oldu, kul-
lanman gereken ilaglari yazacagim, birkag giine hi¢bir seyin kal-
maz, ge¢mis olsun.” Aptallik tanrisiyim ben. Hastaneden ¢iki-
yorum. Bilingsizce ylirliyorum. Ziyaret ettigim okulun 6niinden
gectigimi liikks bir aragtan inen tombul ¢ocugu goriince fark edi-
yorum. Cocuk beni gériir gormez “Iste!” diye ciyakliyor. “Bana
saldiran adam! Iste bakin, orada!” Takim elbiseli adamlar, tipki
avini parcalamak isteyen bir kurt siiriisii gibi atiliyor iizerime.
Tekmeler, yamruklar iniyor bedenime. Dayagi hak edenim ben.
Agzimdan figkiran kanlar bir sanat eseri meydana getiriyor as-
faltin {izerinde. Islerini bitiren adamlar, beni yolun ortasinda ya-
ral1 bir sekilde birakarak ¢ekip gidiyorlar. “Evet” diyorum yolu
kizila boyayan kanima bakarak, “Hig¢ siiphe yok, ne seytanim ne
de iyilik melegi. Aptallik tanrisinin ta kendisiyim ben.”
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PROBLEMLI OLAN
Faruk Ozgokee

Biiyiik¢e bir yatili okul, en iistte miidiiriyet, sonrasinda fark-
I1 farkli dbeklerle organlar olusturarak bir araya gelmis bolim-
ler... Her boliimiin genis bir avlusu, i¢ ice gegmis smiflari, ig ice
geemis siniflarini birbirine baglayan i¢ ice gegmis koridorlari...
Boliimlerin kendi iginde yatakhaneler... Onlarca bdliim, yiizler-
ce smif... Her siifin gdrevi ayri, 6devi ayri, dersi ayr1. Her bi-
rinin yaptiklar1 birbirine bagli. Her sinifla ilgilenen 6gretmenler,
her boliim yatakhanesinden sorumlu belletmenler, hepsinin de
iistiinde, en tepede okul miidiirii. Kisa boylu, toparlak viicutlu,
biikliim biikliim elleri, st Giste binmis kivrimlariyla yiizii, kiv-
rimlarin arasina gizlemis gozleri, kivrimlarla benzer bir sekil al-
mis agzi... Biitlin her yeri yoneten okul miidiirii ve milyonlarca
ogrenci... Biytkli kiigiiklii, renk renk, cesit ¢esit... Bu kadar
6grencinin i¢inde en zayifi, en farklis1 ben...

Farkli oldugumu arkadaglarimin tavirlarindan 6grenmistim.
Farkl1 olmak tirkiittii beni 6nce. Digerlerinin tutumlari, farklilig
ayirict olarak gérmeleri zamanla ayristirmaya dogru gitti. Yal-
mzhiga dogru. Kimse konusmadi, kimse ilgilenmedi. Ogretmen-
ler yok saydi. Belletmenler gérmezden geldi. Miidiiriin haberi
bile olmadi. Kivrimli yiiz hatlar1 arasinda sikigan géz bebekle-
rinde hi¢ belirmedim. Ben milyonlarca gdz i¢inde bir ¢ift goz,
bir hiicre... Farkli bir hiicre... Var oldugundan ¢ok, olmadigi
diisiiniilen, varlig1 yok, yoklugu hi¢ fark edilmeyen ben. Yalniz-
ligin karanlik kuyusunda buldum kendimi. Sesim ¢ikmiyordu,
kalbim atmiyordu. Ben de yok oldugumu diisiindiim zaman za-
man. Boyle basladi buhranlarim. Masum, sessiz buhranlarim.
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Zamanla daha da kotiilesti hayat. Gelen yemekleri yiyemi-
yordum. Sagliksizdi bu yiyecekler, bayatti, kotii kokuyorlardi.
Dokunuyordu bana. Hasta ediyordu. Hastaliklar glicten diistir-
dii beni zamanla. Kimseye anlatamiyordum derdimi. Derslerimi
yapamiyor, gorevlerimi aksatiyordum. Kiyafetler biiyiik geli-
yordu ve iisityordum. Okul genelinde ¢alan miizikler boguyordu
beni. Rahatsiz ediyordu, sabredemiyordum. Derdimi anlatmak,
sesimi duyurmak istiyordum ama fark edilmiyordum. “Fark
edilmek” ne zor iki kelime. Sanki ben yoktum, bir bosluk var-
d1 yerimde. Bosluktan farkim yoktu; 6gretmenler, belletmenler
ve miidiiriin gézlinde. Buhranlarim depresyona, depresyonlarim
asilige dondii. Asilestikce fark edildigimi anladim. Fark edildik-
¢e asilestim. Hosuma gitti dikkatlerini ¢ekmek. Sesimin duyul-
masi, benim de konusma hakkimin olmasi. Konugmaktan ¢ok
bagirmakti yaptigim. Yemekleri geri dokiiyor, kiyafetlerimi ke-
sip bigiyor, sinifta miizik sesinin geldigi hoparlorii bozuyordum.
Dikkat ¢ektikce arkadaslarim da varligimi fark etti. “Problemli
cocuk” diyorlardi ama yanima gelenler de oldu; ortak acilarimi-
zin, ortak problemlerimizin oldugu arkadaslar. Artik bir topluluk
olmaya baslamigtik. Digerlerinin demesiyle ¢ete. Ve ¢ete lideri
olan ben. Lider olmak daha ¢ok hosuma gitti. Sayimiz arttikca
sinifta ders islenemez oldu. Islettirmedik. Gorevler yapilamaz
oldu. Yaptirmadik. Okuldaki her sinifin gérevi birbiriyle baglan-
tiliyd: ve baglantiy1 kopartan biz olmustuk.

Ogretmenler benden ve cetemden bahsediyordu okulda. Beni
fark etmeyen 6gretmenlere de tanittim kendimi tek tek. Bellet-
menlere bellettim. Okul beni tanir olmustu zamanla. Asi, giig-
i, varligi bilinen, diger hepsinden daha ¢ok bilinen. Meshur
ve farkli... Farkli olmak iirkiitmedi beni bu sefer. Haz aldim.
Gururlandim. Okuldaki en meshur goz, en ¢ok konusulan hiicre
bendim. Biitiin gézler benim iizerimdeydi artik, benim ve gete-
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min. Okulda hangi koridora girsek, hangi boliimiin avlusunda
nefes alsak fark ediliyorduk. “Fark edilmek” ne yiice duygu...

Cetemle beraber eylemler yapmaya basladik. Bagirma ey-
lemleri. Sesi ¢ikmayanlarin bagirisiydik. Bagirdik, baska kimse
konusamayacak kadar. Konusanlar birbirini duyamayacak ka-
dar... Sonsuz bir bagirmaydi bu. Bas agritan, kulak ¢inlatan...
En biiylik zararimiz buydu. Bagirma eylemlerimiz karsiligini
buldu, miidiir de bizi tanid1 artik. Haberimizi aldi. Bizi muhatap
aldi. Beni muhatap aldi. Okulun miidiirii, kargisinda ben. Karsi-
l1g1 sert oldu miidiiriin. Yiizindeki burusukluklar kabardi, sesi
yiikseldi. Bizi zapt etmeye ¢alist1. Ilaclar igirdi. Yine sesimizin
kistlmasini istedi. Kisildi da. Sesimiz ¢ikmayinca yine huzura
erdigini diisiindii okul. Ama bu ilaglar geciciydi. Kisa siireli agri
kesiciler ile bas agrilart dindi. Kulak ¢inlamalar1 gecti ama be-
nim igin gegmedi. Icimdeki asilik daha da biiyiidii. Artik nefrete
dondii. Bastirmak higbir seyin ¢aresi degildi. Tam tersi bastirilan
duyguyu daha da arttirmasi i¢in zamani olurdu bastirilanin. Be-
nim de zamanim oldu. Cetemin de zamani oldu. Zaman giiclen-
dirdi bizi. Ilaclarin etkisi gecince ¢evreye zarar veren eylemler
yapmaya basladik. Bunun ad1 isyandi.

Diislinmiistiim hepsini. Yanimda emrimi bekleyen kii¢iik
ordum, ¢etem. Once gelen yemekleri geri bosalttik. Cevreye o
igren¢ miizik sesini yayan hoparlorleri kirdik. Kryafetlerimizi
yirttik, yaktik. Smifta olaylar ¢ikarttik. Ogretmenleri hedef al-
dik. Artik siddetliydi eylemlerimiz. Siddetli sancilar yasattik.
Tekrar miidiir ile kars1 karsiya geldik. Artik muhatap olmamiz
yeterli degildi. Beni dinlemeliydi. Isteklerimiz gok zor degildi
ve herkesin iyiligi i¢indi. Clinkii artik herkes tehlikedeydi. Yine
olmadi. Bu sefer miidiir daha da sertti. Burusukluklar1 kanla ka-
barmisti sanki. Bagiris1 kulaklar1 sagir edecek cinstendi. Hap-
setti bizi. Okulun bir hapishanesi oldugunu o zaman 6grendim.

143



Hayata Tutunma Oykiileri 2019

Iskence etti, bizi yildirmak istedi ama sorunun ne oldugunu an-
layamiyordu. Dinlemiyordu bir tiirlii bizi. Sanki hala yoktuk go-
ziinde. Evet hala yoktuk. Bir hiicre olarak yoktuk. Sadece zararl
bir etken olarak vardik artik. Biz zararli ¢eteydik. Muhataplig:
zorunlu, konusmasi yalandi. Biz miidiiriin géziinde hala yoktuk.
Bu sefer daha uzundu. Daha ¢ok zaman bekledik ama yilmanin
ne oldugunu bilmiyorduk. Tanimadigimiz bir kelimeydi vazgec-
mek. Taninmaya calisirken “zararli” olarak ilan edilmek daha
da kiskirtt1 beni, bizi, ¢etemi. Cete de perisan bir haldeydi sim-
di. Bir¢cogu da yoktu artik. Yok olmuslardi. Yok edememislerdi
beni. Belki de istedikleri buydu. Bu diisiince yedi kemirdi beni.
Onlar beni yok etmeden 6nce ben onlar1 yok etmeliydim. Degis-
mistim artik. Fark edilmek i¢in asilik yapan geng artik bir 6lim
kalim savasindaydi. Benim i¢in okul degildi burasi, artik bir
mezaristandi. Bir mezarliga doniisecekti. Topladim ¢eteyi. Daha
da giiclii, daha da biiyiik. Artik gergek bir ordu gibiydik. Yogun
talimler yaptik. Sayimiz arttik¢a siddetimiz de artt1. Sinif bizim
karargahimizdi artik, ordu karargahi. Kalemiz... ilk kalemiz,
simdilik tek kalemiz... Stratejileri gelistirdim, savas taktiklerini
belirledim. I¢ savas baslayacakt: artik.

Hazirliksiz yakaladik okulu. Kimse bir i¢ savas beklemiyor-
du. Once kendi boliimiimiizii esir aldik. Avlusu bizim signagi-
miz oldu. Sonra teker teker diger organlara saldirdik. Yaktik,
yiktik. Beni goriince gozlerini bana cevirenler artik beni goriin-
ce ¢igliklarla kagismaya basladi. Karsimizdaki kiigiik direngleri
eriterek gidiyorduk. Yikiciydi ilerleyisimiz. Ardimizda saglikli
bir ortam birakmadik ve miidiirii kdseye sikistirdik. Bu savag
¢ok kisa stirmiistii. Artik karsimizdaki sert mizagli miidiir de-
gildi. Aghyor, yalvariyordu, nihayet teslim aldim miudiiriyeti.
Hakimiyet benimdi artik. Bu ¢esitli organlara boliinmiis, her or-
ganinda ¢esitli boliimler olan, i¢ igce avlulari, avlular1 baglayan
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i¢ i¢e koridorlar1 olan okul benimdi artik. Bu bir zaferdi. Bu, sesi
duyulmayanlarin hiikmetmesiydi.

Cok stirmedi bu hal. Disaridan bir kuvvet gelmisti. Bunlar
okulun siradan giivenlik gorevlileri degildi. Profesyonel asker-
lerden olusmus bir orduydu. Ve basladi catisma. Biiyiik catis-
ma... Gergek savas... Gergek askerler ve cetem... Dayanamadi
cetem. Tek tek diistii siniflar. Sonra bdliimler, organlar. .. Miidii-
riyete dogru geliyordu yavas yavas ordu. Asil karargadhima don-
diim. Asil boliimiime. Asil simnifima. Burada daha giiglitydim.
Burasi benim kalemdi. Ordumun en giiglii oldugu yer. En gizli
sigiagim. Ama karsidaki ordu ¢ok kuvvetliydi. Cok biiytik ¢a-
tismalar oldu. Cok biiyiik kiyimlar. Benim ¢etemin yapmadigi
yikimi karst ordu yapiyordu. Simiflar, boliimler, koridorlar, mii-
diiriyet... Hepsi bir harabeydi artik. Tek benim kalem kalmuist.
En biiylik ¢atisma da burada oldu. En biiyiik kiyimlar burada.
Kagmilmaz son gelmisti. Artik onlarin elindeydim. Cetem tama-
men dagilmisti. Ben ise esir. Bir siire sonra muhakeme edildim.
Hig beklemedigim bir muhakeme...

Burada anlatabildim icimdekileri. Icimdekileri bosalttim.
Karsimda beni dinleyen bir hakim... Sonuna kadar anlattim.
Derdimi, iizlintimii, zayifligimi, sessizligimi, sesimin dinlen-
memesini, hor goriilmemi, yok kabul edilmemi, yiyemedigim
yemekleri, giyemedigim kiyafetleri, hastaliklarimi, buhranlari-
mi, asiligimi, isyanlarimi... Hayata tutunma g¢abami... Keske
dedim... Keske ilk basta anlasilsaydi problemlerim. Erken tes-
his yapilabilseydi.

Bambaska bir son beklerken bambagka bir yerdeydim simdi.
Terapilerde. lyilestirme siirecinde. Haftalik terapiler aliyordum.
Her terapi bir muhasebe. Arkadaslarimla, 6gretmenlerimle, bel-
letmenlerimle, miidiiriimle muhasebe. Ve her muhasebe bir yiiz-
lesme... Her yiizlesme bir ¢6ziim... Cozlime giderken ortaya
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cikan hiiziin. Hiizniin verdigi yikim. Savas yikimi degil, terapi
yikimi. Psikolojik yikim... Diin ne kadar asiysem, bugiin o ka-
dar sakinim. Diin ne kadar yikictysam, bugiin o kadar diizelticiy-
dim. Kendimi diizeltici. Artik “problemli” olmaktan kurtulmak
istiyordum. Kendi hatalarimi géstermisti terapiler. Anliyordum
hatalarimi. Eksikliklerimi. Kisi kendi isteyince ¢dzebiliyormus
problemlerini. Kendi isteyince inebiliyormus dehlizlerine, ben
de inebiliyordum dehlizlerime. Eksikliklerime... Soziimi duy-
mazliktan gelmemisler aslinda, ben dogru climleler kurmami-
sim. Dogru s6z olamamisim igimden gecenlere. Baslangi¢ yan-
l1is olunca yanlisliklarla devam etmis savasim. Halbuki ben hig
farkinda degildim hatalarimin. “Farkinda olmak™ ne yikic1 bir
sonug.

Terapilerde gordiim, benim gibi bir¢cok “problemli ¢ocuk”
vardi. Kimisinde miidiir daha erken konuyu anlamis, erken bas-
latmist1 terapileri. Terapi ile ¢6ziileceginin farkinda olmasi bile
biiyiik bir olaydi. Kimi de benim gibi yikimlar yapmis, sonra-
sinda sakinlestirilmisti. Kimi de vardi ki ¢ok biiylik yikimlar
yapmis, ¢ok biiyiik zararlar vermis ve hala daha normallesme
siirecine girememisti. Ne terapiler etki ediyordu ne de terapiler-
deki ylizlesmeler olumlu sonuglar ¢ikartiyordu. Okullari da artik
toparlanacak gibi degildi. Kacinilmaz son onlar i¢in en aci sekil-
de geliyordu. Terapiler devam ettikce tek tek acildi icimdekiler.
Nihayete ermisti isyanlar, buhranlar... Buhranlardan temizlen-
dik¢e 6ze doniis... Oze dondiikce normallesme. ..

Ben de artik normallesmeye baslamistim. Ben normallesirken
okul da yenileniyordu. Yikimlar temizleniyor, eksilenler tamam-
laniyor, dagilanlar toparlaniyordu. Terapiler bitmis, mevsimler
gecmisti {istiinden. Ikinci kar yagisi gegerken ben artik kendimi
daha iyi ifade edebiliyordum. Ogretmenlerime dogru s6z olmus,
dogru cevaplar almistim. Yeni simnifimda arkadaglarimla dogru
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anlagsmay1 6grenmistim. Miidiiriimiin kirisik yiiz hatlarindan te-
bessiim gorebiliyordum artik. Bagarmistim. Asil hayata baglan-
manin yolunu bulmustum. Gegmisime bakinca hayretler iginde
kaliyordum. Ac1 anilardi benim i¢in. Silmek istedigim anilardi.
Ama gecmiste kalmistt. Artik “problemli ¢ocuk” degildim. Cok
sonradan &grendim bana “kanser” dendigini. ilk duydugumda
nliks etmedim degil. Ama empati yapmay1 6grenmistim artik.
Zararli olmak istemiyordum. Ben sadece bir kan hiicresiydim.
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Bir Avuc Omiir

BiR AVUC OMUR
Fatma Biilbul

Yil 1969... Giinlerden Mutluluk...

Akseki’nin kus ugmaz kervan ge¢mez dag kdyiinde bir be-
bek diinyaya geldi. Ad1 Ayse idi. Hava soguktu, buz gibiydi ama
Ayse sicaciktl. Gelisiyle dyle mutlu etti ki ailesini... Iyi ki dog-
mustu. Bu evin ilk bebegiydi. Ailenin ilk goz agrisi, kiymetlisi,
g6z bebegiydi. Imkanlar ve sartlar bugiinkii gibi degildi elbet.
Yokluk ve zorluk i¢inde biiyiiyordu Ayse. Ama nasil biiytliyordu!
Biiyiidiikge giizellesiyor, zekast ve yasindan biiylik tavirlariyla
hemen dikkat ¢ekiyordu. Memleketten bir biiylik, Ayse’yi go-
riince “Bu akliyla bu ¢ocuk ¢ok yasamaz.” demisti. Yutkundu
annesi, ¢ok kirildi. Niye yasamasindi ki? Goziinden sakindigt
evladina neden 6liimii reva gérmiistii? Anlam veremedi. Biiyii-
giiydii karsisindaki sonugta. Hicbir sey sdylemedi ama kizinm
sevdiginden bir kat daha fazla sevmeye basladi. Dort yil olmus-
tu heniiz evladina kavusali. Nasil doyabilirdi ki bu kadar kisa
siirede. Hos, evlada higbir zaman doyulmazdi ya...

Upuzun kirpikleri, iri siyah gozleri vardi Ayse’nin. Bembeyaz
pamuk gibi yiizi, kiraz gibi dudaklari... Etine dolgun, hareketli,
neseli bir ¢ocuktu Ayse. Fakat son giinlerde yolunda gitmeyen
bir seyler olmaliydi. Yoksa Ayse diger ¢cocuklarin arasina karigip
doya doya oynamaz mrydi hi¢? Sessiz sessiz oturur muydu ke-
narda? Neydi bu durgunlugun, suskunlugun sebebi yoksa Ayse
hasta miydi? Dermansiz bir derde mi tutulmustu?

Yil 1973... Giinlerden Hiiziin...

Hastalik ilerlemisti. Ayse’nin ne yiriiyecek dermani ne ko-
nusacak, gililecek nesesi vardi. O yillar glinlimiizdeki gibi her
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aradigin yerde hastane bulunmuyordu tabii. Sehre gitmek, mua-
yene olabilmek biiyiik liikkstii. Cogu hastalar hastaliginin ne ol-
dugunu bile bilmeden yillarca evde agr1 ve ac1 i¢cinde kivraniyor,
bir daha da iyilesmek nasip olmuyordu. “Oliim sebebi buymus.”
deyip geciyordu insanlar. Fakat Ayse 0yle olmadi, kiyamadi ai-
lesi. Biricik evlatlarinin gozlerinin 6ntinde tiikenmesine dayana-
madilar. Derdi neydi, sifas1 neydi 6grenmelilerdi. Annesi yine
de sevinmisti. Evet, evladi hastaydi ve ne oldugunu bile bilmi-
yordu ama olsun, hastaneye gideceklerdi ya... Iste asil mesele
buydu. lyilesir, gelirdi kiz1. Eski giinlerdeki gibi giiler oynar-
di. “Yarin gideriz insallah.” dedi Ayse’nin babasi. O gece uzun
zamandir Ayse’nin istedigi kumastan cantay1 dikti annesi. Igine
cok sevdigi leblebiyle iiztimiini de koydu. Kizin1 6piip kokladi.
Ayrilmanin acistyla hastaliktan kurtulma umudunun mutlulugu
icinde uygular1 karmakarisikti.

Hastane Ghinleri...

Ayse, babasiyla koskoca bir binadan igeri girdi. Ne degisik
yerdi burasi boyle. Kaldiklar1 eve, yasadiklar1 kdye hi¢ benze-
miyordu. Ne ¢ok kalabalik vardi! Zaten basi sesleri gotlirmii-
yordu. Hemen isleri bitse de gitseler ¢ok sevinecekti. Muayene
oldu, tahlillerini verdi, bir miiddet de bekledi. Eee, neden gitmi-
yorlardi hala? Neredeyse aksam oluyordu. Artik gitselerdi ya!
Bir hemsire tuttu Ayse’nin elinden. “Gel benimle.” dedi. “Sana
odan1 gosterecegim.” Nasil yani, burada, hastanede mi kalacak-
t1? Peki ya babasi? Az once buradaydi. O nereye gitmisti ki?
Higbir sey de sdylememisti. Bagindan agagi kaynar sular dokiil-
dii Ayse’nin. Bir anda yapayalniz kaldi. “Ben tek basima korka-
rim ama...” diyebildi sadece. Hemsire “Korkma, yalniz olmaya-
caksin. Odada senin gibi bagka arkadaslar da var.” dedi. Kimdi
ki onlar? Bir an iizlintiisii meraka doniistii Ayse’nin. Onlar da
mi1 hastaydi acaba? Uzun hastane koridorlari bu diisiincelerle bi-
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tiverdi. Odaya geldiler. Hemsire “Bu yatak senin, haydi Allah
rahatlik versin. Sakin odadan ¢ikma tamam mi1?” dedi. “Tamam”
diye karsilik verdi Ayse.

Karanlik ¢oktii, gece oldu. Annesiz uyumak ne zordu. Sim-
diye kadar hig ayr1 kalmamisti annesinden. Bir de koluna serum
taktilar, yerinden kalkamiyordu. Diger yataklarda da arkadaglar
vardi. Onlar Ayse gibi iiziilmiiyordu, alismiglardi galiba. Ama
onlarin arada bir annesi gelip iistiinii basini1 kontrol ediyor, ¢o-
cuklarmin istegi olup olmadiginmi soruyorlardi. Her kap1 agildi-
ginda Ayse de bakiyordu. Ama onun annesi hi¢ gelmiyordu. As-
linda babasi eve ¢oktan donmiistii. Annesi Ayse’yi géremeyince
cok tliziilmiistli ama kizinin iyilesebilecegini duymak yiiregine
su serpti. “Olsun” dedi. “lyilessin de ben beklerim.” “Neyi var-
mis kizzimin?” “Losemi dedi doktor. Evde tedavi edilemezmis,
hastanede kalacakmis. Yanina da kimseyi almiyorlar. Geldim
ben de. iki hafta sonra gidip alacagim.” iki hafta! Koskoca iki
hafta Ayse bir bagina...

Vuslat Zamani...

Aradan giinler ge¢mis, Ayse artik kaptya bakmay1 birakmusti.
Zaten kimse gelmiyordu. Bir an babasinin sesini duydu. “Haydi
Ayse, eve gidiyoruz.” diye seslendi. Kiiciik kiz basini kaldird,
gozlerine inanamadi. Gergekten babasi gelmisti, oradaydi, yani
basindaydi. O kadar gii¢silizdii ki sevinecek takat bulamadi ken-
disinde. Mutluluktan gézlerinin ici giildii. Annesi evde sabirsiz-
likla bekliyordu. Kizi iyilesecekti, eve donecekti. Her sey eski-
sinden daha giizel olacakti. Kapi1 ¢ald1. Ve... Esinin kucagindaki
bu ¢ocuk da kimdi? Ayse miydi yoksa? Bu kadar kisa zamanda
oyle zayiflamist1 ki ¢ope donmiistii, adeta kiigiilmiistii. Babasi-
nin omzuna yaslanan bagini ¢evirdi annesine. “Anne ben seni
hastanede ¢ok bekledim. Neden gelmedin?” Bagrina bir hanger
sapland1 annesinin. Ne deseydi, ne demeliydi bilemedi. Ayse nin
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yliziine bakip bakip agladi. Gozlerinin altt morarmis, yanaklari
¢okmiistii zavalli yavrucagin. Annesi birden esine dondi. “Bu
cocuk iyilesmemis. Ustiine iyice hasta olmus. Neden tedavi et-
mediler? Neden iyilesmeden gonderdiler?” dedi. “Artik evde
bakacagiz.” dedi esi. Gozlerini kagirdi. Bir seyler sakliyordu
sanki. O gece Ayse annesine sarilip uyudu. Doya doya hasret
giderdiler. Ertesi giin komsular hasta ziyaretine geldiler. Kom-
sunun biri, “Cenazeyi memlekete mi gotiireceksiniz?” diye bir
soru yoneltti beklenmedik bir sekilde. Ne bi¢im bir soruydu bu?
Ne cenazesi dedi iginden. Komsu durumu fark etti. Yaptig safli-
&1 toparlayarak “Hani yanlis anlama, Allah gecinden versin. Bir
durum olursa buraya defnetmezsiniz herhalde demek istedim.”
dedi. “Ben kizimi bir yerlerde birakmam.” dedi annesi hisimla,
cok kizmist1 bu lafa. Bu ne densizlikti!

Aslinda isin gergegini sadece babasi biliyordu ama o da
ne kendini inandirabildi ne esine anlatabildi. Doktor ag¢ik agik
soylemisti. Once iki haftalik siirece bir bakilacakti. Eger cevap
vermezse Ayse icin yapilacak bir sey yoktu. Adim adim Sliime
gidigini izlemek zorundaydi ailesi. Nasil anlatabilirdi ki bir baba
bu durumu? Sorumlulugunun altinda eziliyor, caresizlikten kiv-
rantyordu. Birden memleketi geldi aklina. Oraya gitmeliydi.
Evet evet, bir an Once gitmeliydi. Es dost, anne, baba yardimci
olurlard: elbet.

Karli Yolculuk...

Yola gikmak igin hazirlik basladi. Once Ayse’ye banyo yap-
tird1 annesi, tertemiz giydirdi. Ama esi dyle acele ediyordu ki
iki ayag1 bir pabuca girmisti. Ne yapacagini, yanina ne alacagini
bilemedi. Ana yol kdyden bir buguk saat uzakliktaydi. Arabalar
koye kadar zaten ¢ikamiyordu. Aradaki mesafe mecburen yii-
riiyerek kat edilecekti. Kis aylartydi, bir metre kar vardi. Tipi
g0z agtirmiyordu. Ayse’yi siki siki giydirip sirtina sarindi anne-
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si. Cantalar1 esine verdi. Haydi, bismillah dediler, yola diistiiler.
Ama Ayse hi¢ olmadig1 kadar bitkindi o glin. Annesi iki adim
atiyor, durup kizinin nefesini dinliyordu. Duyduke¢a i¢i rahat-
liyor, ardindan yola devam ediyordu. Uzunca bir siire yiiriidii,
dinledi. Yiiriidii, dinledi... Duyamadi. Yine kulak verdi, hayir!
Ayse nefes almiyordu. Durdu. Yiriiyemedi. Konusamadi. Agla-
yamadi. Esi elli metre ilerideydi. Arkasini dondii. Donakalmig
esini gordii. “Yiirlisene, neden bekliyorsun?” diye sordu. Cevap
gelmedi. “Niye konugmuyorsun, bir sey mi oldu?”” Gene ses gel-
medi. “Hadi, bak arabay1 kaciracagiz.” diye ekledi tekrar. Esi
sadece duruyor ve karsiya bakryordu. Geri doniip yanina geldi.
Annesinin sirtindaki Ayse’nin cansiz bedenini gordii.

Allah’1m ne zordu! Karda kista dag basinda sirtinda evladinin
naasini tasimak nasil zor bir imtihandi! Beyni uyustu. Kulakla-
r1 uguldadi. “Bak...” dedi karisina. “Veren de Allah, alan da...
Elimizden ne gelir? Takdir-i ilahi...” Fakat anne soktaydi. Bir
aglayabilse, bir akitsa zehrini, agilmaya bagslayacakti belki ama
hicbir sey yapamiyordu. Dakikalarca karlarin i¢indeki ayakla-
rina séz gecirmeye calisti. Yiiriimeyince ylrimiiyordu ayaklar.
Neden sonra gii¢ bela bir adim atabildi. Yavas yavas da olsa ge-
risi geldi ve nihayet arabaya ulastilar. Annesinin géziinden bir
damla yas geldi. Bu bir damla yas yillarca siirecek aglamalarin
ilk gdzyastydi. Araba gitti, yollar bitti. Gozyaglar1 bitmedi.

Sonsuzluga Yolculuk...

Ayse, Konya’nin Hiiyiik ilgesine bagli Gogeri kdyiinde, ken-
di memleketine defnedildi. Cenazesini koyiin hocasi olan Ah-
met dedesi bizzat yikayip kefenledi. Son gecesini sabaha kadar
Kur’an okuyarak basinda gegirdi. Taziyeler alindi. lyi dilekler
sunuldu. Eve déniis vakti geldi. Ug kisi ¢iktiklar1 yolculugu iki
kisi olarak bitiriyorlardi. Yollarin kotii anis1 hafizalardan hig ¢ik-
mayacaktl. Ve yillar sonra annesi su climleyi kuracakti: “Eve
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dondiiglimde Ayse evin her yerindeydi. Kiyafetleri, ¢antasi, has-
tayken yattig1 yatagi... O giin Ayse bir daha 6ldii bizim evde.”
Evlat acist kolay degildi elbet. Sadece hastalig1 yasayan miydi
ac1 ¢ceken? Evladi gdziiniin Oniinde eriyen annenin, evladiin
Oliimiine sahit olan babanin hayata tutunmasi ¢ok mu kolaydi?
Ayse ebedi huzura erdi. Peki ya geride kalanlar? Annesi giinler-
ce, aylarca, yillarca agladi.

Teselli Riiyast...

Bir gece Ayse annesinin rilyasina geldi, hem de annesinin
diktigi kumas cantayla. Mezarlikta oynayan c¢ocuklar vardi.
Ayse onlart izliyordu. “Sen de oynasana.” dedi annesi. “Ben yor-
gunum, oynayasim yok. Ama sen aglama anne, ben burada ¢ok
iylyim. Aglama tamam m1?” Ve gitti Ayse. Yillar 6nce baslayan
g0zyasi o giin son buldu.

Y1l 2019... Giinlerden Umut... Kanserle Savasan Yiireklerin
Yasam Umudu...

Ayse yasasaydi bugiin elli yasinda olacakti. Annesi sade-
ce dort yilmi kiziyla gegirebilmisti belki ama elli yila yetecek
0zlem ve hicbir zaman dinmeyecek sevgisi vardi iginde. Yillar
gecti, 16semi ile ilgili tedavi yontemleri, ilik nakilleri gelisti ama
giden Ayse geri gelmedi. Annesi yine de stikretti, keske demedi.
Ayse i¢in o0 giiniin sartlarinda yapabilecegi ancak o kadardi. Sev-
gi, 0 anda elinde olan imkéanlar ne ise yagatmak adina hepsini se-
ferber edebilmekti. Hatiralarimizin iizerinde tepinen “keskeler”
yerine derin bir huzur i¢inde “iyi kiler” olsun kalbimizde. Haya-
ta her daim birlikte tutunmak ve hep galip gelmek imidiyle...
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ATLIKARINCALARDA BULUSALIM

Gizem Yilmaz

Kizilirmak’1n gegtigi topraklarda biiyiimiistii inci. Ankara’nin
Bala ilgesinin Kesikkoprii kasabasinda gozlerini agmisti diinya-
ya. Kapkara, 151l 1511 gozleriyle yillarca beklenen kiz ¢ocuguy-
du, ugruna adaklar adanan, yetimler sevindirilen... Aysel ile
Onur’un biricik kiziydi. Evlerine nese getiren, sofralara be-
reketiyle gelen Inci... Babasi ¢ift¢iydi, bozkir ikliminde kurak
topraklara bugday tanelerini bir eliyle sagan, baharda yagmur
dualar ile topraklarina bereketi dileyen, asini, emegini, gelene-
gini topraga baglayan bir ¢iftci... Annesi, kiz1 ve esinin kiigii-
ciik diinyalarin1 renklere boyayan, bir olan1 bin edip disinden
tirnagindan arttiran I¢ Anadolu’nun en giizel kadimlarindandi.
Gonliine umutsuzlugu hi¢ sigdirmamais, her daim giizel giinlere
inanan bir kadindi.

Haziran ay1 bicerddverlerin tarlalara girip bugday1 bigtigi
donemlerdi. Her y1l haziran ay1 kasaba yeri, kocaman biger ma-
kinalarmin gectigi, elde edilen hasatla 6denecek bor¢larmn, ali-
nacak ihtiyaglarin, yapilacak diigiinlerin belirlendigi bir hesap
kitap giiniine déniisiirdii. Bu hasatta babasi Inci’yi Ankara’ya
gotiirecek, Genglik Parki’nda atlikarincalara bindirecekti, S6z-
lesmislerdi kis vakti. Inci heyecanla bekliyordu bicer zama-
ninin gegmesini. Bigcerin son giinii tarladan bir ¢ocuk kosarak
geldi annesinin yanmna. Inci elinde oyuncak atlikarincasiyla
Ankara’ya gidecekleri giiniin hayalini kuruyordu. Annesi agla-
maya baslayinca anlamadi ne oldugunu. Aksam yemege babasi
gelmediginde, tiim kasabanin evlerine toplanip da agitlar yakti-
g1 goriince anladi olup biteni. Babasi biger makinasinin altinda
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kalip 6lmiistii, ayrintilar1 sormadi, 6grenmedi, bilmek istemedi.
Aglamadi, hem de hi¢ aglamadi. Bir arkadasi oliilere aglanirsa
bir daha onlar1 asla goéremeyeceklerini anlatmistt ona. Atlika-
rincalara bineceklerdi birlikte, aglarsa gidemezlerdi, babasi da
gelemezdi.

Bir ay gecti, hasat toplanmisti, alacak verecek hesaplanmis,
kis hazirliklart baslamisti. Annesi eskisi gibi glilmiiyordu, sof-
ralan artik iic kisilik degil iki kisilikti. Inci elinden oyuncagini
diisiirmiiyor, her giin Genglik Parki’na ne zaman gideceklerini
soruyordu. Bir gece ¢ok ateslendi Inci, annesi diisiiremiyordu
atesini, mahalleden birilerinden yardim isteyip araba ayarlayip
ilgenin hastanesine gittiler. Kan testleri yapildi ve sehir hastane-
sine yonlendirildiler. Inci atesler icinde Ankara’ya gideceklerini
duyunca ¢ok sevindi, atlikarincaya gidiyorlardi, hem babasi da
s0z vermisti, onu orada bekleyecekti, biliyordu.

Ankara’daki hastanede daha ayrintili testler yapildi, giinler-
ce kaldilar, annesi siirekli agliyordu. Belli etmese de Inci baba-
sinin Oldiigi glinkd gibi gozlerinin kipkirmizi olmasindan an-
liyordu bir seylerin ters gittigini. Akut miyeloid 16semi tanisi
almist1 Inci, yani kan kanseriydi. Annesi kocasmn gidisinden
sonra kizinin hastalig1 karsisinda yikilmisti ama gii¢lii olmaly-
di. En kisa siirede tedavilere baslandi, kemoterapi aliyor, idame
tedavilerine yanit veriyordu. Son kiir tedavisini aldiginda artik
tedaviye yanit vermedigi goriildii ve tek tedavinin kok hiicre
nakli oldugu sdylendi. Kok hiicre naklinde doku grubu uyumlu
vericiden alinan hiicreler belirli bir tedavi protokoliine gére has-
taya veriliyor ve hiicrelerin kemik iligine yerlesip yeni saglikli
hiicreler iiretmesi bekleniyordu. Akrabalara bakilmisti, uyumlu
kimse yoktu, akraba dis1 verici taramasi baglatildi, ne yazik ki
uygun verici bulunamadi.

Zaman gegiyordu, tedaviye yaniti yoktu, kok hiicre veri-
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cisi de yoktu. Annesi giinden giine umudunu yitiriyor, kanser
Inci’nin tiim viicudunu ilmek ilmek kapliyordu. Doktorlar artik
son giinlerinin yaklastigini sdylediginde annesi kendi 6mriinden
cocuguna pay etsin diye dualar ediyordu Allah’a. Inci bir sabah
erkenden uyandi, tedavi gordiigii hastanenin servisinde o kadar
mutlu, o kadar keyifliydi ki annesine “Atlikarmcalara gidelim,
babami gorecegim.” diye dil dokiiyordu. Annesi aglayarak ha-
zirlad1 onu ve Genglik Parki’na gittiler. Atlikarincalara bindirdi
onu, kendisi de arkasindakine bindi. Inci mutlulukla annesine
seslendi: “Anne bak, babam bize sesleniyor!” dedi heyecanla ve
atlikarincadan minicik bedeni siiztildii. O giin Genglik Parki’nda
sen kahkahalarin yerini bir annenin feryadi aldi...
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HAYAL ET, SUKRET, SEV

Fiisun Sunar

Konya’da 2014 yilinin Mayi1s aymin ortalartydi ve gece ya-
gan yagmurdan sonra sabah gilines agmis, toprakla yagmur bir-
birine karigsmis, sanki cennetten kopup gelen mis gibi bir koku
ortalig1 sarmigti.

Seher havasini teneffiis etmek {izere sabahlar1 erken kalkan
Seving, son zamanlarda yataktan kalkmakta zorlaniyor, kendini
yorgun ve bitkin hissediyordu. Bir terslik oldugunu fark etmisti
ama bu durumu yogun ¢alismasina baglamisti. Esi Ahmet, onun
bu hali karsisinda “Cok yoruyorsun kendini, biraz izin alip din-
lensen iyi olur.” diyordu. Giinler boyle gecerken birkag aydir
kendi kendine meme muayenesi yapmadigin hatirladi ve ayna-
nin karsisina gegerek gogiislerini inceledi, sonra eli ile muayene
etti. Sol memesinde ufak bir kitlenin eline geldigini hissetti. Bir
de yatarak muayene etti. Evet, eline bir kitle geliyordu. Daha
onceki muayenelerinde boyle bir kitle hissetmemisti. Yast kirk
ii¢ oldugu i¢in senede bir kere meme ultrasonu ve mamografisi
yaptirirdi. Herkeste oldugu gibi 6nemsiz kiiciik fibrokistleri var-
di. Bu durumu ailesinde kimsede meme kanseri olmadig1 i¢in
onemsemenmisti. Yine 6nemsemedi ama bir ara genel cerrah ar-
kadasi Semih’le gériismeye karar verdi.

Hastanede vakit o kadar hizli akiyor ve o kadar yogun ge-
ciyordu ki kendi ile ilgili her seyi unutuyordu Seving. Ancak
yorgunlugu ve sabah yataktan kalkamama sikintis1 giin gectik-
¢e artiyordu. Ahmet izin alip dinlenmesi igin israrina devam
ediyor, Seving ise ¢ocuk kardiyologu oldugunu sdyleyip has-
talarin1 birakamayacagini, onlarin kendisine ihtiyaci oldugunu
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sOyliiyordu 1srarla. Ertesi ay yine meme muayenesini yaparken
kitlenin biiytidiigiinii hissetti, i¢ini korkuyla karigik bir endise
sardi. Hemen eline telefonunu alarak arkadasi Semih’i aradi,
endiselerini bir bir anlatti. Semih, onu hemen gérmek istedigi-
ni sdyledi. Hastanede hastalari ile ilgilenirken vakit ¢gabuk gec-
mis, Semih’le bulusmasina ge¢ kalmisti. Semih buna aligkindi
clinkii Seving randevularina hep gec kalirdi. Fakat o giin biraz
sitem edecekti, buna hakki oldugunu da diisiiniiyordu. Seving’e
cok deger verirdi, fakiilteden beri yikilmaz bir dostluklar1 var-
di. Nitekim Seving geldiginde “Neredesin? Beni merak iginde
biraktin.” diyerek sitemini az da olsa gdstermisti. Seving tam
“Hastalarim...” diyordu ki Semih lafi agzina tikadi. “Tamam,
anladik, hastalarin var, sadece senin degil bizim de var. Hadi
anlat bakalim neyin var?” dedi. Seving anlattikca Semih lafin
iki de bir kesiyor, “Neredesin sen be kizim, sen doktorsun, bek-
lenir mi hi¢?” diye sdyleniyordu. Sonra onu muayeneye aldi ve
gordiikleri hosuna gitmedi. Mamografi ve ultrason istedi. Ertesi
giin goriismek tizere ayrildilar.

Seving evine gitmek iizere arabasina bindiginde Ahmet ara-
di, “Merhaba canim, nasilsin, geliyor musun? Ben evdeyim.”
dedi. Seving’in “Geliyorum.” cevabi ve ses tonu bir seylerin iyi
gitmediginin habercisi gibiydi. Ahmet on sekiz senelik evliligin
verdigi tecriibe ile bunu hemen fark etmisti. Seving ne zaman
neseli, ne zaman iizgiin, ne zaman endiseli onu goérmese de ses
tonundan anlardi. “Iyi misin sen, sesin iyi gelmiyor?” diyerek
Seving’i yokladi. “Yoo, ben iyiyim, birazdan evde olurum.”
“Emin misin?” “Evet, eminim.” “Hadi dikkatli ol o zaman, seni
seviyorum.” “Ben de seni.” dedi Seving ve telefonu kapadi. “Ah
Allah’1m, ne olursun kétii bir sey olmasin! Daha ¢ocuklarim gok
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kiigiik, hem hastalarim da var!” diye diisiinerek evin yolunu tut-

tu. Bu diislinceler ve dualarla ne zaman eve ulastigini anlama-
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misti. Kapidan igeri girdiginde on bir yasindaki oglu Mert ile
sekiz yasindaki kiz1 Merve, kedileri Paspas’in pesinden kostu-
ruyorlardl. Yerdeki halilar kaymis, havada ugusan tiiyler etrafi
sarmistl. Her zaman “Yapmayin ¢ocuklar, rahat durun!” diyerek
igeri giren Seving, o giin hi¢bir ses ¢ikarmamis, onlarin bu halini
sanki bir daha géremeyecekmis gibi hafizasinin en derinlerine
kaydetmeye caligmisti. Bu sessizlikten dolay1 ¢ocuklar anneleri-
nin geldigini fark etmemislerdi. Ahmet mutfakta aksam yemegi
icin aldig1 Konya’nin meshur etli ekmegini hazirlryordu. Koku-
su tiim evi sarmist1. Seving, Ahmet’in yania ugramadan yatak
odasina att1 kendini, kapiy1 kapatip derin birkag¢ nefes aldi. En-
disesini ¢ocuklaria ve Ahmet’e belli etmek istemiyordu. Hem
heniiz daha ortada bir sey yoktu. Biraz toparlandiktan sonra gii-
lerek ¢ocuklarinin ve esinin yanina dondii.

O sabah siddetli bir yagmur vardi, sanki tim yaz susuzluk-
tan kuruyan topraklari, suya doyurmaya calisan bir anne gibiydi
yagmur. Kahvaltidan sonra her zamanki gibi ¢ocuklari okula,
Ahmet’i igine gonderdi Seving. Kediyi doyurup en sonunda ken-
disi de ayrildi evden. Yuvay1 bosuna disi kus yapar dememisler,
o c¢alisan bir kadin olsa da hem es hem anne hem de ev hani-
miydi. Bir hocasi bir giin kendi durumdaki kadinlar i¢in “Kizim
siz parya, yani kolesiniz.” demisti. Ama o hi¢ de kendini kole
gibi hissetmiyor, aksine diinyaya gelis amaglari i¢inde en kutsal
gorevlerin hepsini de yaptig1 i¢in gurur duyuyordu. Endiseleri-
ne ragmen Once hastalarini kontrol etmek i¢in hastaneye ugradi.
Onlarm iyi olduklarmi gordiikten sonra tetkikler icin arkadasi-
nin bulundugu hastaneye gitti. Yolda sonuglarinin normal ¢ik-
masi i¢in dua etti. Hayalleri ile yasardi insan. O ana kadar tim
hayalleri gerceklesmisti. Istedigi meslege kavusmus, onu seven
bir esi olmus ve saglikli ¢ocuklara kavusmustu. Simdiki hayali
de saglikli olarak hayatini devam ettirmekti.
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Mamografi, ultrason ve kan tetkiklerinden sonra Semih’in
odasina ulast1. Kalbinin tipk bir taym dortnala kosusu gibi hizla
attigini hissediyordu. Bu atiglar1 sakinlestirmeye c¢aligsa da ba-
sarmada zorluk ¢ekiyordu. Semih onu ayakta karsiladi ve eski
dostlarin sicakligi ile simsiki sarildi. “Otur Litfen. Nasilsin?”
diye hatirmi sordu. “Endiseliyim ve kalbim duracak gibi.” dedi.
Semih bilgisayarindaki sonuclara bakarken o da onun yiiz ifa-
desini inceliyordu. Biliyordu ki dil yalan sdylese de mimikler
yalan sdylemezdi ve sdzden dnce gelirdi. Semih, “Onemli bir
sey goziikkmiiyor fakat bir de biyopsi yapalim.” dese de o anla-
yacagini anlamisti. Bir anda hastalarinin ebeveynleri geldi goz-
lerinin Oniine, onlara ¢ocuklarinin hastaliklarini haber verdigi
andaki yiizleri geldi, sanki biitlin diinya baglaria yikilirdi o an.
Evlatlar1 i¢in ¢irpinan aileler ve onun onlara elinden gelecegi her
seyi yapacagina dair sozleri geldi aklina. Simdi onlar1 daha iyi
anliyordu, ates diistligii yeri yakiyormus, diye diisiindii.

Biyopsi sonucunu merakla bekledigi ii¢ giin boyunca sanki
omriinden Omiir gitmisti. Her ne kadar erken teshisle bu hasta-
liktan kurtulma olasilig1 ¢cok yiiksek olsa da kendi bagina gelin-
ce doktor olmak isi kolaylagtirmiyor, aksine zorlagtirtyordu. Tip
fakiiltesini okurken Ogrencilerin ¢ogu anlatilan her hastaligin
kendilerinde de oldugunu zanneder ve telasa kapilirlardi. Oysa
Seving arkadaglar1 gibi degildi, daha esnekti diigiinceleri. Daha
rahat bakardi olaylara, hatta ona bu rahatligi nedeniyle diinyanin
sekizinci harikasi derlerdi. Meslek yasaminda da hastalarina her
daim yiiksek moral asilar, moralin iyilesme siirecinde ne kadar
etkili oldugunu anlatirdi. Ama simdi kendisi ayni durumdaydi.
Kendi kendine bunlar1 soylese de ici igine sigmiyordu. O za-
manlar sadece kendisini disiiniirken hasta olmak ya da dlmek-
ten korkmuyordu. Simdi ailesini ve hastalarini diistinmek zorun-
dayd1 ve onlar i¢in yasamaliydi.
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Biyopsi sonucunda meme kanseri oldugunu 6grendiginde
onceki tiziintiilerini hissetmiyordu Seving. Bu bekleme siiresi
onu sanki duyarsizlastirmis, bu hastaliga kendini yavas yavas
alistirmist. Zor olan bunu esine, ¢ocuklarina ve yakin akraba-
larina agiklamakti. Dik durmasi gerekiyordu. O giin eve erken
dondi, ailesinin sevdigi yemekleri hazirladi. Genelde yemekleri
kendi yapmaya caligsa da is hayati nedeni ile bazen hazir yemek
almak zorunda kaliyordu. Aksam yemegi biraz sohbet, biraz
tath sakalagsmalarla ge¢se de Seving’in gozlerinden Ahmet bir
seylerin ters oldugunu anlamisti. Yemegin bitmesini ve ¢cocuk-
larin yatmasini dort gozle bekledi. Televizyonun karsisinda ayni
koltukta, yan yana otururlarken “Kahve i¢elim mi?” diye sordu
Ahmet. Bu anlarda sanki sohbet daha glizel ve kirk yillik dost
gibi oluyordu. Kahvelerini yudumlarken “Hadi bakalim, anlat
neyin var? Bir sey yok deme, var ve ben anlarim, bilirsin.” dedi
Ahmet. Boyle bir sey nasil sdylenirdi, sevdigini nasil izebilirdi?
Kagis yoktu, anlatti, anlattik¢a da gozlerinden yaslar siizildii.
Ahmet simsiki sarild1 ona, gozyaslar1 birbirine karisti. “Ah be
glizelim, biz neler atlattik. Bunu da atlatacagiz. Siikredelim er-
ken teshis edildi. Ben hep seninleyim, biliyorsun bunu.” diyerek
teselli veriyordu, kendisini de teselli iginde bularak.

Ameliyati basarili gegmis, sol memesi alinmig, kemoterapi
baglanmisti. Saglar1 dokiilse de kahverengi iri gozleri, kiigiik
kivrimli dudaklar1 ve hokka gibi burnu ile hala ¢ok giizel gorii-
niiyordu. Giizel kadindi Seving. Vaktiyle ¢cok erkek bu giizelligi
nedeni ile pesinde kosmus ama onun gonliinii Ahmet ¢almisti.
Ahmet yakisikl bir erkek sayilmazdi ama tatl dilli, sevecen ve
diiriist bir insandi. Bu 6zellikleri ile pek ¢cok erkege tas ¢ikarirdi.

Ameliyattan {i¢ glin sonra hastane personeli onu daha ferah
bir odaya tasimak istedi. Her tiirlii hazirlik bitip Seving’i oda-
ya gotiirdiiklerinde gozlerine inanamadi. Girdigi yer bir toplanti
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hincahing ve hinca hing insanla doluydu. Hastane personelin-
den hastalarina kadar pek ¢ok kisi vardi. Salonu siislemislerdi,
ortada biiylik bir masa ve biiyiik bir pasta duruyordu. Hep bir
agizdan “Iyi ki dogdun Seving!” diye bagirtyorlardi. Gozyasla-
rin1 tutamadi. O an yeniden dogusunu kutluyordu. Tiim meslek-
taglari, esi ve ailesi, tedavi slirecini miimkiin oldugunca kolay
atlatmasi i¢in ¢aligmislardi. O zaten dayanikli bir kadindi. Her
insanin i¢inde kendini iyilestirebilecek bir i¢sel giiciin varligina
inanird1. Bu iyilestirici giic hayal ederek, siikrederek ve severek
olusuyordu. Bunlarin hepsi de onda ve yakinlarinda mevcuttu.
Hasta yataginda yatarken o kadar ¢ok ziyaret, hediye ve mesaj
almisti ki, bunlarin ¢ogu kendisinin ilgi ve sevgiyle baktigi has-
talarrydi. Her insan gibi hastaliklar da onu bulabilirdi. Bundan
hi¢ kuskusu yoktu ama hastalaridan boyle bir sevgi gorecegi
aklina bile gelmemisti.

Bir arkadasi ona bu donemde yazmasini, aklina ne gelirse
kagida dokmesini sdylemisti. Onceleri sagma sapan ciimleler,
duygular ve diisiinceler olsa da bu yazdiklarinin sonradan an-
lam bulacagini, yazdik¢a duygularini bosaltacagini ve bu sayede
sifaya kavusmasinin daha kolay olacagini anlatmisti. inanmadi
baglarda ama kaybedecegi bir sey de yoktu. Hem zaten lise ve
iiniversite yillarinda bir yazi defteri tutmustu. Siirler ve kisa 0y-
kiiler yazmisti. Simdi yine yazabilir, bagkalarina ilham kaynagi
olabilecegini umdugu hastalik hikayesini kagida dokebilirdi.
Yazdi, yazdi... Giinler, geceler, sagma sapan duygular, diisiin-
celer... Sildi, bir daha yazdi. Bilgisayardi kagidi, klavyedeki
tuslardr kalemi, kagit ve kalemi bosa harcamiyordu. Yoksa ton-
larca kagit ve kalem heba olurdu. Uzun bir zaman ge¢misti, bir
bahar bitip digeri gelmisti bu yazma sirasinda. Hi¢ anlamamisti
zamanin nasil gectigini ve anlamadigi bir sey daha olmustu, son
tetkikleri temiz ¢ikmis, hastaliktan tam olarak kurtulmustu. Ka-
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leme aldig1 6ykiisiinii soyle bitirdi:

Bir zaman sonra aynaya ¢iplak baktiginda tek gogiislii yeni
Seving’i gordii. Bir anda arkasinda esi belirdi. Seving eliyle go-
giislerini kapatmak istedi ama esi ona engel oldu. Hizlica esine
doniip sarildi ve agladi. Sonra gozyagslarini silerek tekrar ayna-
va doéndii, esiyle birlikte ¢iplak viicuduna baktilar. Ahmet ona
“Seni ¢ok severek evlendim, bu sevgim azalmiyor, aksine artiyor.
Sen benim diinya giizelimsin, seni her hadlinle seviyorum.” dedi.
Buna gergekten inanmak istemisti. Eginin sevgisine ¢ok ihtiyaci
vardi. Bu sozleri esinden duymak ona hayatinin yine eskisi gibi
olabilecegini gdstermisti. Bedeni ve ruhu eskisi gibi degildi ama
kendini oldugu gibi kabul eden, siikreden ve sevenlerdendi. Ha-
val ettigi gibi saghgina yeniden kavusarak hastalarina ve yasa-
mina, yazmann iyilestirici giiciiyle yeniden dondii.
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Kosar adimlarla tramvaya son anda yetistiler. Siyah sach
kadin bos koltuga yigilircasina kendini birakt1. Yanindaki yirmi
yaslarinda, uzun dalgali sagli geng kiz da ayn1 bezginlikle, biraz
sinirli ve gergin sekilde kadinin yanina ilisti. Kadin daha oturur-
ken cama dogru ¢evirdi yiiziinii. Geng kiz akilli telefonunun ku-
lakligini takip gozlerini kapatti. Kadin, kiza sefkatle bakti. Sonra
bakislarini disariya, sehrin yagmurlu hiizniine tekrar ¢evirdi.

Insanlar sabah telasinda kosturuyorlardi. Korkuluk demirleri
raylardan insanlar1 uzak tutuyordu. Demir korumaliklar, tram-
vay hizlandik¢a bir yilanin hareket eden kivrimlart gibi hare-
ketleniyor, tramvay yavaslayinca diiz bir motif gibi eski halini
aliyordu. Hayat da bdyle degil mi, diye diisiindii kadin. Bazen
olaylar Oyle karmasik oluyor ki kivrimlarinda kayboluyorsun,
sonra birden her sey eski halini aliyor. Degisen durumlar bizi de
etkiliyor. Bir olayin yarattig1 duygular, yapamam dedigimiz sey-
leri bir bir yaptiriyor. Bildigimiz yollarda yiiriiyemez oluyoruz.

Tramvay her durakta duruyor, yavas yol aliyordu. Yarim
saatlik yol ancak bir buguk saatte bitmisti. Beklemek zor lakin
ulagmak daha da zordu. Sabir... Nihayet tramvay Sar1 Kavak
Kampiis Yerleskesine girdi. Tip Fakiiltesi duraginda kadin ve
yanindaki gen¢ kiz aceleyle indi. Konusmadan ylirlimeye de-
vam ettiler. Sehirden uzak yerleskenin havasi tertemizdi. Serin
bir sonbahar kendini herkese hissettiriyordu. Etraf sar1 ve kirmi-
zmin her tonunda yaprakla kapliydi. Kadinin ayaklarinin altin-
da yapraklarin bir kismi ezilirken hisirdiyor, yagmurun 1slattig
yapraklardan mis gibi gazel kokusu yayiliyordu. Kadin kokuyu

167



Hayata Tutunma Oykiileri 2019

cigerlerine ¢ekti. ““Yasam giizel” diye diisiindii. Bu koku onu ¢o-
cukluguna gotiirmiistii. Ferahlamis, canlanmisti sanki.

A bloktan igeri girdiler. Bodrum kata inen merdivenlere is-
teksizce yoneldiler. Zaten kasvet yiiklii hastalar icin bodrum kat1
kim akil etmis diye diisiindii kadin. PET ¢ekimi i¢in niikleer tib-
ba randevu almiglardi. Evraklari teslim edip siralarinin gelmesi-
ni beklemeye bagladilar. Nihayet sira geldi. Geng kiz, “Ben ken-
dim hallederim, sen gelme!” diyerek emir kipinde konustu ve
hizlica ¢ekim odasina yoneldi. Kadin giin 1s18indan yoksun bu
yerde, sevimsiz siyah koltuklarda dylece kaldi. “Kizin m1?” dedi
kars1 koltukta oturan basortiilii, iki kasinin arasinda et beni olan
gozlikli kadm. “Evet” dedi kisaca. “Nesi var?” “Over Ca” dedi.
Konusmak istemiyordu. Diger kadin konusuyor, kemik kanseri
olan kizini anlatiyordu. “Teshis edemediler, ge¢ kaldilar. Seki-
zinci kiirinii aliyor kizim. Cok sinirli, ¢ok gergin. Psikiyatriye
gdtiirdiim. Randevu aldik, bekledik. Doktor gelmedi. Isi ¢ikmus,
ne zaman gelir belli olmazmis. Oyle dediler. Parasin1 da ddedik
ama muayene olamadik. Alacagim paray1 dedim, al alabilirsen,
iste boyle. Dikkat et, kortizon yapiyorlar, mide koruyucusu al-
mak gerekirmis. Benim kizin midesi kanadi da ondan 6grendik.
Doktorlar kanser hastalarin1 gozden ¢ikarmis. Hem bir onlar mu,
herkes gozden ¢ikarmis. Olmeden 6lii muamelesi yapiyor tani-
dik tanimadik herkes.”

Siyah sag¢li kadin, hasta hikayesi dinlemek istemiyordu. Si-
kilmisti. Bu in gibi yer toplu mezarlik gibiydi. Kocaman bodrum
katin ortasindan {i¢ merdivenle yukariya ¢ikis vardi. Bodrum
kat1; tibbi onkoloji, radyasyon onkolojisi ve niikleer tip bilimle-
rine tahsis edilmisti. Personel, hastalarla pek hagir nesir olmadan
sadece isini yapiyordu. Burasinin kasveti onlara da zarar vere-
cek nitelikteydi. Nese yoktu. Kadini kasvet bast1. Oturdugu yer-
den kalkti. Diger kadin onun arkasindan bakti, yaninda oturana
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“Agzin1 bicak agmadi.” dedi.

Siyah sagli kadin tibbi onkolojiye dogru yiiriidii. iki sevimli
sekreter, hastalara laf anlatmaya calisiyor, herkese sabirla cevap
veriyorlard1. Tyiydiler. Doktor iki kiir kemoterapi yapilacagini
sOylemisti. Derhal tedaviye baslamak istiyordu. Ge¢ kalinma-
maliydi. “Kirk satir m1 kirk katir m1 diye masallarda sorulur sa-
nirdim.” diye diisiindii. Meger dert i¢inde dert sakliymis. Ocak-
lardan uzak, ocaklardan beri... Yiizmeyi bilmedikleri sularda
kulag atiyor, karsilarina ¢ikan her dalganin getirdigine razi, dua-
larla elem saviyorlardi.

PET c¢ekiminden sonra kemoterapi alacak, “serbest zehir”
cocugunun kaninda dolasmaya baslayacakti. Doktorlarin bu
tedaviye nasil raz1 oldugunu diisiindii. Insan hayatin1 tehlikeye
atan bir tedavi yontemi nasil ve neden kabullenilmisti? Karsi
duvarda asili olan “Sigara i¢ilmez” yazis1 dikkatini ¢ekti. “Peki,
kemoterapi zararli degil mi?” Bagka caresi olmayanlarin terci-
hi. Bu, sorgulanmasi gereken garip bir ¢eliski degil miydi? Giin
gelir “kemoterapi” onkoloji duvarlarinda gegmiste uygulanan
sitotoksik yontem olarak yerini alir. Insanlar da korkunun kori-
dorlarina mahktm olmazlardi, kim bilir...

Siyah sach kadin, niikleer tip boliimiine dogru ilerledi, kiz1
¢ekimden ¢ikmak tizereydi. Burasi hiiziin, burasi korku, burasi
caresizlik doluydu. “Iyi ki Allah Aziz, Iyi ki Allah Rahim!” diye
disiindii. Umut etti, yiiridd...
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Kendi Girdabim ve Onlarin Yagmuru

KENDi GIRDABIM VE ONLARIN YAGMURU

Cemre Belgim Golbast

Biz her zaman darmadaginik insanlardik. Dagilmamis olan-
lar bizi toplamaya galist1, onlar da bizimle dagildi. Sonucta he-
pimiz dagildik. Hepimiz yalnizdik. Birbirimizi anladik. Kizilay
sokaklarinda ayaklar1 ¢iplak miilteci ¢ocuklar gecti sosyoloji
ogrencilerinin 6niinden. Onlar yiirtidiiler. Tatillerde hiiziinlii se-
hirleri tanima plani yapip koyleri gezdiler. Goziimiiziin 6niinden
gecerken seyretmeyi, uzaktan bakarken miidahale etmeyi tercih
ettik. Korkaktik. Ciinkii bilemezdik konusmay1, dinleyenler sa-
vunurken kelimeleri. Kelimelerin anlamimi degistirerek konus-
may1 0grendik. Bu sefer de herkes birbirini anliyormus gibi yap-
t1. Her s6z bir yalan, bir aldanis oldu. Yine de onlar1 izlemeye
doyamiyorum iste. Benim i¢in normal bir hayat stirmek ulagila-
maz oldugundan beri tek istedigim bir giinliigline de olsa karga-
samdan uzaklasabilmekti. Hastaneden kagip insanlarin arasina
karigmak istedim. Giivenligi beni birakmasi i¢in ikna etmem
uzun stirdiigiinden yagmura yakalandim ve buldugum ilk kafeye
girmek zorunda kaldim.

Hastaneden bir giinliik kagis planimi haftalar 6ncesinden ha-
zirlamistim. Tamamen benim uydurdugum, son ti¢ haftadir zi-
yaretci listemde adi olan, yurt disindan gelen dakik teyzem ile
gitmemiz gereken bir yer vardi ve ben, onun her zaman geldigi
saatte giriste bekliyordum. Tek sorun yillardir tanidigim giiven-
ligin kizinin sugigegini yaymak tizere okula giderek giivenlikler
arasinda acil durum zincirini baglatmis oldugunu bilemememdi.
Daha o6nce hi¢ gérmedigim biyikli amca pesimden bagirmaya
bagladi ve benim vazgegmeye niyetim yoktu. O yiizden kendi-
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siyle uzun bir diyaloga girmek zorunda kaldik. Ben de anlattim
her seyi.

Yirmi bir yasinda kanser oldugumu 6grendim. Sag koltuk
altimdaki lenf bezlerim sistiginde, siniizitim var sanip aspirin
aldigimda, geceleri terleyerek uyanip cami agtigimda ya da
yorulup oturasim geldiginde aklimin ucundan kanser oldugum
gegmiyordu. Aklimda okulum, hayallerim, okudugum kitap,
kestirdigim giine bin lanet ettigim kakiilimiin simdilerde ne
yaptig1 vardi. Sonra bir giin ¢enemin altindaki lenf bezlerim de
sisti ve ben hastaneye gitmeye karar verdim. Bir dizi tetkikten
sonra lenfoma oldugumu 6grendim. Daha havali adiyla “Hodg-
kin Lenfoma”. Bagisiklik sistemimdeki hiicrelerde baslayan bir
kanser. Sonra zaman akip gegti. Okula giden birilerini gérdiim,
hayallerini gerceklestirenleri dinledim, en sevdigim yazarin yeni
kitabinin ¢iktigimi duydum ve baktim kakiiliim yok. Beni ben
yapan her sey ¢ok uzakta ve yollarina devam ediyorlar. Bense
bir girdaba yakalanmisim, oldugum yerde doniip duruyorum.
Kiirek ¢ekiyorum, ¢ikmaya ¢aligiyorum ama ¢ikamiyorum. Kii-
rekleri atiyorum, vazgegiyorum ama ¢ikamiyorum. Girdabin
etrafinda doniip duruyorum ve ne ¢ikabiliyorum ne de batabili-
yorum. Iste kanser olmak tam da bdyle bir sey.

Yagmur giderindeki minik girdabi izlemeye dalmis ve kendi
girdabimda bogulurken karsi masamdaki adamin beni izledigini
fark ettim. G6z goze gelince saclarini kurulamayi birakti ve 6nce
151l 151l parlayan kelime, sonra da kapkaranlik gézlerime bakt.
Satrang oynamayi teklif etti, kabul ettim. Sadece bir giliniim var-
di, o ylizden istemeden de olsa gozlerim disart kayiyordu. Yol-
dan gegen herkesi tek tek durdurup bastan asagi siiziiyordum.
Siradan her seyi icimde bir yerlere hapsedip acilde her ihtiyacim
oldugunda hemsireden serumuma eklemesini istiyordum. Adam
dalginligimi fark edip yagmuru sever misin diye sordugunda,
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ben de cevap verebilmek i¢in kendimi soyutlamam gerektigini
fark ettim. Dokiilen her bir sag telim bu konuda yanl davranird:
¢linkii. Ben de kendimi disar1 aldim.

Bana her sey bos geliyor her yagmur yagdiginda. Pencereden
saganagi izlerken gazeteligi iceri alan bakkali goriiyorum. Ga-
zetelerle birlikte koskoca bir iilkenin tiim siyasi goriisleri de ige-
ri almiyor. Ciinkii birkag damla gelse mangetlere hicbir anlami
kalmaz balkon konusmalariin. Akar gider kaldirima, miilteci
cocuk basar gecer. Ya da ben ¢giksam simdi disari, g6z kalemim
ceneme aksa, olmayan saglarim yapissa birbirine. Telefonum
diisse yere, ekran1 gokkusagi olsa... Sanki bende ayni etkiyi
yaratmadi. Ben... Kafamin i¢inde araba kazalari. Gazetelerle
yarigamam. Kendimi savunmak gibi olmasin ama bir roman
kahramani gibi agzindan ¢ikan her kelimeyi 6zenle secemiyor
insan. Kurdugum cilimleler gereksiz ve devrik. Hala kii¢ciigiim
ve duygusal agidan dengesizim. En biiyiik sirrimi rastgele biri-
ne anlatasim geliyor bazen, sonra da kalkip diinyay1 kurtarmak
istiyorum. Sonra en biiyiik sirrimin kanser oldugunu ve diinyay1
kurtarmadan 6nce en azindan tip okumam gerektigini hatirliyo-
rum. Alt1 y1l lisans, dort y1l uzmanlik desek kanserli biitiin hiic-
relerim giilmeye baslayacagindan ben de pes ediyorum. Ama en
bliytik sirrimi degistirmek i¢in bir adim attim. Buglin hastaneye
dondiigiimde yagmurdaki bu kii¢iik macerami ben ve giivenlik
hari¢ kimse bilmeyecek.

Gergekten bu kagisa ihtiyacim vardi. Artik degismek istiyo-
rum. Hastaligim beni, ben hazir degilken olgun bir insan olmaya
zorladig1 igin arada deliriyorum. Sinirlendigim zaman filmler-
deki gibi gidip kitapligimi devirmek, odam1 dagitmak istiyorum
ama ayni hastane odasinda beraber yasadigim insanlar var. O
ylizden kagit evler yapryorum, igine kagittan masalar koyup on-
lara Gifliiyorum. Diinya benden bin kat daha giizel ve benden bin
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kat daha ac1 ¢ekiyor biliyorum. Ama olay da bu iste. Buradayim
ben. Disarida yagmur yagiyor ve ben onun hamle yapmasimi
bekliyorum.

Masanin altinda bacaklarini {ist iiste attig1 gibi satrang taglari
diistii yere. Bir at, bir kale ve bir piyon. Taglarin diigmesini de
oyunun bir parcasi olarak kabul etmeyi 6nerdim ve oynamaya
devam ettik. Sonunda kaybettim ¢iinkii bir sonraki hamleyi hig¢
diisiinmiilyordum, asla saldir1 konumuna gegemedim ve sahimi
korumaya ¢aligirken biitlin taglarimi kaybettim. Kendi kendimi
satrancin zekayla bir ilgisi olmadigina inandirmaya calisirken
bazi ¢ok iinlii bilim insanlarmin satrangla arasinin ¢ok kotii ol-
dugunu hatirladim. Ya da uydurdum.

Disari ¢ikip yagmurda yiiriimeyi 6nerdi. Yagmur dinmis. Ga-
zetelik disarida. Kulagimin iginde eski bir filmin giris miizigi,
1slak asfaltta bakanliklarin yansimalari, kaldirnmlarda memurlar
ve digerleri... Eskileri atip yeni anilar biriktirmeye baslayabilir
mi insan? Bir seyleri degistirmeye karar verdigimden beri ilk
defa huzurlu hissediyorum. Sevdigim insanlarla altinda oturdu-
gumuz agact sokiip am diye sakladigim benligime geri doniiyo-
rum sanirim. Yine bir ay sonralarinin planini yapmaya basladim.

Kiiciik bir gezi yetti iste. Hem de teknik olarak listemdeki her
seyl yaptim. Yabanci birine kendimden bahsettim ve kanser bu-
nun bir pargasi degildi. Ciinkii olmamasi gerekiyor, hasta insan-
lara “hasta” diye baglik atip altin1 doldurmamiz gerekiyor. Ben
diisiincelerim ve duygularimdan olusuyorum ve bir hikdyemin
olmasi i¢in illa sonunda yenilmem ya da kazanmam gerekmiyor.
Su an oldugu héliyle, arada kendimi boyle kagislarla gaza getirip
miicadele etmeye geri dondiigiim ya da her seyi akisina birak-
t1igim haliyle de kendine 6zgii biriyim ben. Hayatimm déniim
noktalarindan biri kanser olmamdi, bir digeri satrangta kaybet-
tigim bugiin olacak biliyorum. Ciinkii tutamadim iste, akip gitti
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zaman. Benim i¢in dnemli olan her sey degisti.

Neden degisir insan? En sevdigi rengi, en sevdigi sarkiy de-
gistirir. Aksam kalkarken uyanma seklini degistirir, sabah ya-
tarken uyuma seklini. Kiyafetlerini degistirip dolabini yeniler
bazi insanlar. Bazi insanlar yatagiyla dolabin yerini... Ben de
degistim. Degisip degisip kendime dondiim. Artik yarim kalan
kitabimdaki Raif’in Maria’ya sarildigi gibi hayata baglandigim-
dan c¢ok daha kuvvetli baglarla sarilmak istemiyorum birine.
Inanmak kudretini kaybedince fiziksel varligimi da bosluyorum.
Kendi kendime bogusmamin yalnizligima bir faydas: yok. Ge-
cekondularimi yikip park yapsin belediye. Aci, karsiligimi ka-
rakterdeki kiriklarda ariyor ve diisiincelerimin kirilma noktasin-
da sorgularim var. “Her sey ne kadar sagma!” gibi basit bir dii-
siinceyle baglayip ugurum kenarina siiriikleyebilir kendini insan.
Miidahaleleri ertelenmis illiizyonlar diinyasinda da yasayabilir.
Sairlerin sevdiklerinin kasina, goziine sehirler feda ettiklerin-
de evler yerine anlamlarin yikilmasi kadar gercekti yikilmam.
Daha 6nce de yagdi yagmur, bugiin de... Ne anlam yiiklediysem
bulutlara, o yagacak yarm...
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CiLEK VE SAPI
Mustafa Akgiin

Nasil ki bir yilan sessizce stiriindiigli topraktan ayrilip varli-
gindan habersiz parlak insan tenini 1sirmaya basladiginda, can
acitmaktan ziyade her seyden evvel o insanin zihninde merak
uyandirirsa, Yusuf’un isittigi sozler de yiliregini hizlica garptir-
maktan ¢ok duyduklarina karsi olan merakini harekete gecir-
misti. Ufacik ayaklariyla kocaman adimlar atip bir yandan an-
nesinin Oksiirlik sesi, diger yandan da babaannesi ve babasiin
konusmalarinin oldugu yere dogru giderken bir an i¢in babaan-
nesinden geldigi belli olan sesle duraksadi:

- Yusuf’u nasil dogurdu ki bu? Vallahi mucize, hi¢ kan1 da
yok. Inanmayan tas olsun. Allah yardimcimiz olsun.

Babaannesi konugmasini dylesine titrek bir sesle yapiyordu
ki karanlik sokaklarin ortasinda agmaya calisan giinese hasret
cigeklerin varlig1 dahi bdylesine igten dalgalanan girtlag: anlat-
maya yetmezdi; zaten yetmeyecegini bilen Yusuf’un babasi da
karisinin eskiden saglikli oldugunu niteler sekilde seyler soy-
leyiverdi. Birkag¢ kelime Oylesine ifade edilirken o kelimelerin
daglarin bagindan kopup dibini esir almis ¢iglardan daha giic-
li etkisi, Yusuf’un gz kapaklarina indi. Gozleri, duyduklarina
gii¢ yettiremediginden zorlandik¢a zorlandi ve o kadar derinden
sarsildi ki gdzlerinden diinyanin en tatli yemegini bastan sona
degistirecek tuzlu terler burnunun yanindan asagi dogru agzini
hedef alir sekilde yuvarlanmaya baslayiverdi. Diinyanin en gii-
zel vadisi olmaliydi bu; zira altin sar1 saglariin bitisinde uzanan
alniyla birlesmis burnu, iki ayr1 koldan akan gézyaslarini tasiyip
yolun sonunda kiymetli bir havzaya, agzina, gotiiriiyordu. Ag-
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zinda olusan ac1 his, yemekten nefret ettigi yiyecek karsisinda
dudaklarini 1siran bebeklerinki gibi bir hal yaratip Yusuf’un du-
dagma girdi ve girdigi yerden ufacik sizilar halinde kan akmaya
basladi. Ne ara 1sirmust: ki dudagini? Oncesinde bunu diisiinecek
gibi olurken daha sonra annesinin oksiiriik sesiyle durumunu
unutup babasinin konusmalariyla tekrar 6nceki haline dondii ve
ayn1 doniisle aralik olan kapidan igeriye girip tipki avina uzanir
haldeki kartalin yeryiiziine inisi gibi hedefe kilitlenmis halde ba-
basinin gozlerine bakarak konustu:

- Anneme kan alalim, bisiklet istemiyorum.

Babaannesi, bir seyleri yanlis yapmis c¢ocuklarin mahcu-
biyetinden ¢ok daha agiriyla suclu psikolojisine girip yiiziinii
Yusuf’tan kagirmaya calisirken mevcut durumun oyle ¢oziile-
meyecegini ogluna anlatmaya gayret eden baba, onun yiireginde
kaba durmayacak sebepler artyordu. Her ne sdylenirse sdylen-
sin yabanci bir beldeye gelmis turistin etrafina bakindig1 saskin
gozlerle kendisine ifade edilen kelimelerden tamamen habersiz
sekilde durumu anlamaya calisan Yusuf, tekrar konusacak gibi
olurken binlerce sayfalik romanlardaki hiiznii, neseyi ya da ig-
tenligi icine alir sesiyle yandaki odadan annesinin sesi duyuldu:

- Yusuf’um!

Gergekten de Yusuf’uydu onun; saglari, elleri, gozleri ve
daha bir¢ok yeri tipki kendine benzediginden onu kendininmis
gibi ¢agiriyordu, bu durum dylesine tabi goriindiigiinden etrafta-
ki insanlarin da ayr1 bir hosuna gidiyordu. Yusuf, siiriisiiniin en
oniinde giden vahsi atlar gibi hizli bir sekilde annesinin odasina
girerken hemen arkasinda babaannesi ve onun yaninda biricik
oglunun kosarken attig1 adimlar yiiziinden hareket eder haldeki
saclarini izleyip de demirden daglar1 gogsiinde eriten babas1 ge-
liyordu. Yiiregi yaniyordu babasinin; ¢linkil o yiirekte karisi ve
oglu yan yanayken yiireginin i¢inde ne karisinin hastaligina ¢are

178



Cilek ve Sap1

ne de bu caresizligi ogluna anlatacak cesaret vardi. Bu yokluk,
halini esir almis gibi karisinin gozlerine bakip durumun ogluna
intikal ettigine dair duydugu mahcubiyeti bagirir bir his olusur-
ken Yusuf’un babaannesi konustu:

- Bak, annenin bir seyi yok oglum. O iyi, yok bir seyi.

Yusuf, babaannesini duyarmis gibi yaparken annesinin yii-
ziindeki ¢izgileri incelemeye baslayip simdiye kadar fark etme-
digi seyleri gordiik¢e hayrete diigsiiyordu; sanki ay yiizeyine ¢ik-
mis bir astronottu ve her bir gbz temasinda yere basan ayaklari
kesilecek gibi geliyor ama ic¢ten i¢e annesine karsi gli¢siiz goriin-
mek de istemiyordu. Sahi daha 6nceleri birbirine kiismiis sekil-
de iki ayr1 yana ayrilan ¢izgiler, annesinin alninda mi1 yastyordu
yoksa o ¢izgileri gozlerinin altinda bulunan sislikler ya da igeri
¢Okmiis yanaklar: m1 getirmisti? Annesinin ellerindeki damarlar
bu kadar belirgin miydi? Caglayan kaynaklarin gittikce kurak-
lagan yerlere tagidigi ince sular gibi belirsiz halde gelmeye bas-
layan damarlar, dirseginden parmaklaria otoyollardaki bozuk
seritler gibi anlamsiz bir yer isgali yapmiyor muydu? Yusuf’un
gozlerinde gordiiklerinden dogan soru isaretleri o kadar biiyiik
yer kaplad1 ki annesine daha dikkatli bakabilmek i¢in ona dog-
ru egilip nefesini sanki biitiin esrarli dualar1 okuyarak hastasini
ayaga kaldirmaya ¢alisan hocalarinkinden daha gii¢lii bigimde
vererek annesine dokundurdu. Evladinin kendisine bakan goz-
leri, yaklagan nefesiyle bas basa kalan anne i¢in gecilmesi en
zor koprii olan sirat nasil bir seymis o an ¢oktan dgrenilmisti
bile; zira ne soyleyerek bu gozleri gegmek miimkiin olurdu ki?
Oylesine agir bir hava odadaki herkesin iizerine hakimiyet kur-
musken babaannesi tekrar konusmaya basladi:

- Oglum, annenin bir seyi yok. Biraz halsiz; az yemek yesin,
dinlensin, diizelir.

Yusuf, babaannesinin soyledigi sdzlere hak verir sekilde an-
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nesine doniip ufak ama tombul parmaklarini alnina degdirdikten
sonra ona bakacagini soyleyip birden odadan ¢ikarak mutfaga
dogru kosmaya basladi. Onun baslattig1 kosu, babasinin hayre-
tiyle yarigirken yash bacaklarini zorlukla kaldiran babaannesi
de onunla beraber mutfaga girip Yusuf’u izlemeye basladi. Do-
lapta duran ¢ilekleri alan Yusuf, 6nce kenarda duran sandalyeyi
tezgahin yanina gotiirerek boyunu tezgahin boyuna esitlemeyi,
daha sonra da tiim c¢ilekleri yikayarak annesinin yanina getirme-
yi basarmust1. Tekrar dort kisi ayn1 odada oturmaya bagladilar ki
Yusuf hari¢ diger ti¢ kisi tek bir noktaya bakiyordu ve baktikla-
r1 nokta olan Yusuf, annesi i¢in temizledigi cilekleri iyilesmesi
adma annesine yedirmeye hazirlaniyordu.

Yusuf, annesine ¢ilek uzatirken odadaki diger kisiler de
sanki bir ibadete ortak durur gibi sessizce kalip onu izliyordu.
Yusuf’un her ¢ilegi 6nce dudagina siirlip sonra annesine verme-
sinin ardindan bu sessizlik bozuldu. Ogluna dogru basini egen
annesi, son derece i¢ten ve sefkatli sesiyle sordu:

- Oglum, neden dudagina siiriiyorsun? Canin ¢ektiyse sen de
yesene.

Yusuf, biraz 6nce 1sirmig oldugu dudagindaki kanin damlasi
daha annesinin gogsiine diismeden konusmaya basladi:

- Sen beni dogururken bana kan vermedin mi anne? Ben de
simdi sana veriyorum. Ben de seni doguruyorum ama sen bana
anne deme. Yusuf’um de.

Yusuf, dudagindan siz1 halinde akan kani ¢ilek taneleriyle te-
mizleyip annesine verdigini sdyledigi zaman babaannesi birden
ayaga kalkarak abdest almaya gidiyorum dedi, sonra yuvalarin-
dan akan gozyaslar tiim viicudunu yikamaya muktedir olmasina
ragmen durumu belli etmemek i¢in abdest aldi. Kipkirmizi ke-
silen gozleri, babaannesini ele veriyordu fakat babasi da farksiz
degildi. O giin her biri o odada kaldilar, konustular; hatta yil-
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lardir anlatilmayan hikdye ve masallar ortaya dokiilerek Yusuf
hari¢ herkes nostalji yasadi. Yusuf’u kdye gelip ses edenleri uy-
kusundan alip kac¢iran “Koca Kara Adam” masali korkutmustu.
Koca Kara Adam, 1ssizca geldigi kdylerde kim uyuyorsa onu
uyandirdiktan sonra aldig1 i¢in Yusuf o gece annesiyle yatmaya
karar verdi. Annesinin koynuna girerek yarin hep beraber gide-
cekleri hastanenin yolunu diisiindii; aslinda oraya gideceklerini
caktirmadan 6grenmis ve zorla da olsa kendisinin de annesiyle
beraber gidecegini kabul ettirmisti.

Ertesi sabah herkesten once uyanan Yusuf, uyuyakalan ev
halkin1 uyandirmak i¢in etrafa seslenmeye basladi. Yusuf hari-
cindeki diger kisiler geceleyin pek uyumamislards; zira Yusuf’un
uykusunda yaptigi sayiklamalar saygi durusuna gecilecek kadar
mithim ve kalpleri durdurmaya muktedir goriinecek derecede
bir anlam tasiyordu. Yusuf’un sesiyle odadaki herkes uyanirken
kahvalti yapmaya firsat kalmadan gitmeleri gerektigini anladi-
lar; ¢linkii hastane randevu saati epey yaklagmistt. Yusuf’un ko-
luna taktig1 ip babasinin dikkatini ¢ekti. El isi yapmada kullani-
lan sar1 renkli incecik ip, Yusufun bileginden annesinin bilegine
uzantyordu; ama o kadar inceydi ki koptu kopacak bir hali vardi.
Odadakilerin saskin bakislarini fak eden Yusuf, onlara annesiyle
elindeki bagli ipin ne oldugu sorusunu sorma hakkini vermeden
konugmaya bagladi:

- Koca Kara Adam, ben uyurken gelir de annemi uyandirirsa
iple ben de uyanirim. O zaman kagar, korkar benden.

Babasi, duydugu seyle babaannesine doniip biraz sinirli bir
bakis atarak bu tip hikayeleri neden anlattin der gibi yaptiktan
sonra ipe dogru uzanmaya c¢alisirken Yusuf’un bagirmasiyla
durdu. Yusuf, ipe dokunulmamasi konusunda annesini dahi din-
lemiyor, kesinlikle bu sekilde kalacagini sdyleyip Koca Kara
Adam’dan bahsetmeyi siirdiiriiyordu. Zaten hastaneye gitme
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vakti de epey yaklastigindan durumu daha fazla iistelemeden
yola ¢iktilar. Yolda arabayi babasi siirliyor, Yusuf da gece uyu-
madig1 i¢in arabada uyuyan annesinin elini tutup ara sira 6ndeki
babaannesiyle konusuyordu. Yaklasik olarak yarim saat siiren
yolculugun ardindan hastaneye geldiler ama annesi hala uyan-
mamisti ve Yusuf da uyandirilmamasi i¢in baski yapip dedigi-
ni kabul ettirdi. Arabayla yola ¢iktiklarindan beri uyuyan anne,
bindirildigi tekerlekli sandalyede uyumaya devam ediyor, Yusuf
ise Koca Kara Adam’a kars1 dikkat kesilmis halde etrafa bakip
diger yandan annesinin arabasini iten babasini seyrediyordu.
Hastanenin kapisindan iceriye girdiklerinde duvardaki sus isa-
reti yapan hemsire fotografi, Yusuf’un dikkatini ¢ekmisti. Onu
babasina gostermek i¢in arkasini donerken kocaman siyah pal-
tolu bir adam goriiverdi. Bir anda gozlerini adamin {izerine atar
gibi yerinden ¢ikartan Yusuf, babasinin yanina yaklasip sessizce
konustu:

- Baba sus! Annem uyanmasin, Koca Kara Adam burada.
Bak, kadin da sus yapiyor.

Babas1 ve babaannesi, Yusuf’un gdsterdigi yone dogru bak-
malarina ragmen bir sey géremediler fakat randevu saati de iyice
yaklastig1 i¢in durumu ¢dziimlemek yerine ona hak verir sekilde
sessizce yiurimeyi segtiler. Yusuf, ayn1 adami ara ara goriiyor;
hatta gordiikten sonra babasina da gosteriyor ama babasi igin
Koca Kara Adam goriinmiiyordu. Elindeki ipe géz atan Yusuf,
annesinin bileginden kendi bilegine bagl ipi kontrol ettikten
sonra eliyle sus isareti yaparak doktorun odasina dogru yiirii-
meye basladi. O sus isareti yaparken insanlar hayretle ona ba-
kiyor, babasiysa ogluna daha normal davranmasi konusunda
yaptig1 uyarilarin oglu tarafindan hi¢ de dikkate alinmadigini
goriiyordu. Babaannesi, anlattig1 hikaye icin iyice kendisini sug-
lamaya baslamisken etraftan gelen kavga sesleri Yusuf’un anne-
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sini uyandirir gibi oldu. Yusuf, aradaki ip kopmasin diye oraya
kosup susun diyemiyor; sayet susmalari i¢in bagirsa annesinin
uyanacagini biliyordu ve o ¢aresizlikle sessiz sekilde dolan goz-
lerini kavga edenlere dikerek sus isareti yapmay1 se¢iyordu. Oy-
lesine i¢li bakmist1 ki hem onlar hem de doktorun odasina girene
kadar etrafinda duran herkesler susmustu; zira gozleri ziimriit
gibi kizarmis bir ¢cocuk, ¢ocugun bilegindeki ipe bagli halde te-
kerlekli sandalyede ¢ekilen bir kadin ve o kadini iten daha yash
bir kadinla adam... Her sekilde 6ndeki cocugun uyur vaziyetteki
kadinin oglu oldugu belliyken arkadaki adami dolan gozleri de
“Ben babastyim!” diye bagirtyor ve yash kadmin titrek elleri
torun sefkati gostermekten baska bir sey demiyordu.

Doktorun odasinin 6niine kadar gelmelerine ragmen Yusuf”un
istedigini yapip kadincagizi uyandirmak yerine odaya girdikten
sonra seslenmeyi sectiler ve odaya girdiklerinde yol boyu gozle-
ri dolan Yusuf’un giiliisti, ilkbaharla acan ¢iceklerdekinden daha
tathi bir koku yaydi. Yusuf, odada dans etmeye baslayip saga
sola gidiyor, oldugu yerde ziplayarak bagirtyordu:

- Koca Kara Adam, annemi gotiiremedi! Biz yendik! Biz
yendik!

Doktor, karsisinda oyun oynayip ziplayan ¢ocugun safligin-
dan o kadar etkilenmisti ki o da sanki onunla oynar gibi ritim
tutmaya basladi. Doktorun tuttugu ritmi géren Yusuf ise bundan
cesaret alip tekrar konustu:

- Annem nasil doktor amca? Iyi degil mi, saglhkli olacak de-
gil mi?

Doktor, kendisine gelen bu soruyla 6nce basini 6ne egip ar-
dindan masasinin tizerindeki kagitlara bakarak giiliimser tavriy-
la ikisinin daha saglikli olacagini sdyledi. Yusuf, odanin sagina
soluna kosarken yavas yavas gozlerini agmakta olan annesine
seslendi:
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- Ip kopmad1 annecim, kopmayacak!

Annesi de ogluna bakip giiliimserken oglunun diin geceki sa-
yiklamasini diigiindii:

- Ip kopmadi annecim, kopmayacak...
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UMUT KiTABI
Bektas Dogan

Sabahin erken saatleriydi. Yilmaz ve Giilnur hastane oda-
sindaydi. Giilnur yatakta yatiyor, Y1lmaz ise onun yataginin bas
ucundaki sandalyede oturuyordu. Yorgun gozlerle yash adamin
dediklerini dinliyordu Giilnur. Yasli adam ve gen¢ kiz kanser
hastasiydi. Gegen giinlerin ardindan ikisi arkadas olmuslardi.
Yilmaz, son giinlerde durumu iyice agirlasan ve gelecege dair
timidini kesmis olan Gililnur’u hayata baglamaya caligtyordu.
Sik sik onun odasina gidip sohbet ediyorlardi. Tkisinin arasinda
sik1 bir bag kurulmustu. Yilmaz, “Artik {iziilme, kendini topla,
umudunu kaybetme. Bak birazdan ailen de gelecek, onlar sana
moral olurlar. Sen de onlara moral ver, senin iyilesecegine ina-
niyorlar, sen de inan, tamam m1?” dedi. Geng kiz hafif bir tebes-
stimle Y1lmaz’a cevap verdi: “Tamam.” Yasli adam odadan ¢ikip
kendi odasina dogru yol aldi. Giilnur onun odadan ¢ikmasiyla
kafasini cama dogru ¢evirdi, disar1 dogru lizgiin lizgiin bakti.

Odadan igeri Giilnur’un annesi, babasi ve erkek kardesi gir-
di. Giilnur, igeri girenleri goriince gililiimsedi. Annesi ve baba-
st kizlarinin yanina iyice yaklastilar. Kiigiik kardesi pencereye
yaklasip disarty1 izlemeye basladi. Giilnur’un annesi Yelda ve
babasi Kerim kizlarinin yaninda aksama kadar durdular. Kiigtik
kardesi i¢cinde bulundugu durumun bilincinde olmadigi igin giin
boyu etrafa bakinip kendi kendine oyunlar oynadi. Onlarin da
tipk1 Giilnur gibi yasamasina dair umutlar1 yoktu ama yine de
Giilnur’u mutlu etmeye ¢alistilar. lyilesecegine, hastaneden sa-
pasaglam ¢ikacagma dair diisiincelerini Giilnur’a inandirmaya
cabaladilar. Aksama kadar eski giizel anilarim1 konustular. Ai-
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lecek gelecege dair yapmak istedikleri seylerden bahsettiler.
Giilnur glin boyu mutlu oldugunu ailesine hissettirmeye calist1.
Ailesi geldigi icin gergekten ¢ok moral bulmustu. Aradan ge-
¢en aylar boyunca onlar da ¢ok yorulmus, bir an 6nce kizlarinin
iyilesmesini bekliyorlardi. Annesi siirekli onunla kalmak istiyor
ama o 1srarla eve gidip kiigiik kardesiyle ilgilenmesini istiyor-
du. Annesi de ¢aresiz onun istedigini yapiyordu. Aksam olunca
gitme vakti gelmisti. Ailesi ¢ikarken Giilnur, onlara icten bir se-
kilde giiltimsedi. Annesi odadan ¢iktiktan sonra gozleri doldu.
Aglamakl oldu. Kocasi karisina sarilarak teselli etmeye calisti.
Sonra kii¢iik ¢ocugun ellerinden tutup hastaneden ¢ikarak evle-
rine gittiler.

Aksam olmustu, etraftaki sesler iyiden iyiye kesilmisti. Has-
talar odalarinda dinleniyorlardi. Emekli edebiyat 0gretmeni
olan Yilmaz, odasindaki kagitlara notlar alip yazilar yaziyordu.
Bitirmeye calistig1 bir kitabi vardi. Kanser hastalar1 ve onlarin
aileleri i¢in yazmaya calistig1 bir kitapti bu. Onlara ve ailelerine
bir nebze de olsa umut kazandirmak, hayata tutundurmak igin
yaziyordu bu kitab1. Kendisi de bu agir hastaliga yakalanmisti
ve kitabini bitirecegine inantyordu. Sonra yazi yazdigi kagitlar
bir araya toplayip masanin {izerine koydu. Giilnur’un yanina git-
mek icin odasindan ¢ikt1. Odasinin kapisini ¢alip igeri girdi.

Glilnur yataginda uzanmis elindeki kitabi okuyordu. Yilmaz,
onu rahatsiz edip etmedigini sordu. Giilnur “Hayir” deyip igeri-
ye davet etti. Yash adam yatagin yanindaki sandalyeye oturdu.
Yilmaz, “Eee, nasillar ailen? Mutlu oldun mu bugiin?”’ dedi gii-
limseyerek. “Evet, ¢ok iyi oldu ama yakinda her sey bitecek,
mutsuz olacaklar.” dedi Giilnur. Yilmaz sagirarak “Niye boyle
konusuyorsun kizim?” diye sordu. Giilnur, “Niye olacagi m1 var
amca? Yakinda her sey bitecek nasil olsa.” dedi. “Olur mu ki-
zim? Sen iyileseceksin, heniiz higbir sey bitmis degil.” Giilnur,
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“Keske her sey senin dedigin gibi olsa ama olmayacak, biliyo-
rum. Hem iyilessem ne olacak ki? Cok sey kacirdim bu hasta-
lik yiiziinden. Isteklerime ulasamadim.” Yilmaz, “Ne istedin de
olmadi, neye ulagmak istedin de ulasamadin?” diye sordu. “En
basitinden biitiin arkadaglarim iiniversiteye gitti. Hayatlarina
devam ediyorlar. Benim i¢in hayat ¢ok zor. Ne yapacagim, ne
zaman mutlu olacagim, hayat benim i¢in nasil devam edecek?
Bunlar benim i¢in hep bilinmezde.” dedi ve i¢ ¢ekti. Yash adam
geng kiza bakarak tatli bir tebessiim etti. “Bu yasadiklarinin se-
nin hayatinda énemli bir yeri vardir belki de. Hayatin zor ol-
dugunu diisiiniiyorsun ama zor degil, hayatin kendisi bu. Yani
hayatin kendisi siirekli bir miicadele hali. Sen daha on sekiz ya-
sindasin, bir sey kaybetmis degilsin. Istedigin zaman istedigin
iiniversiteye gidebilir, hayatina istedigin gibi devam edebilirsin.
Ailenle istedigin kadar vakit gecirip diledigince arzularini ger-
ceklestirebilirsin. Hem bak benim bir ailem bile yok. Hayatta tek
basimayim. Ben bu halimle kitap yaziyorum.” Giilnur, “Amca
bence sen ¢ok iyimsersin. Ikimizin de hali ortada. Ben ikimiz
icin de bir umut gérmiiyorum. Sen kitap yazmaya ¢alistyorsun
ama bunun i¢in émriin yetecek mi ki?” Soyledikleri i¢in pigman
olan Giilnur, yash adama utanip sikilarak “Seyy... Yani ikimi-
zin de durumu malum, sen benden daha iyi bir haldesin. Ayaga
kalkip yirtiyebiliyorsun. Ben ayaga bile kalkamiyorum.” dedi.

Geng kizin sOylediklerinden pisman oldugunu goren yash
adam, onun elini tutup konusmaya basladi: “Zamanin bize ne
getirecegi belli olmaz. Hem kitabin bitmeyecegini nereden bi-
liyorsun? Ben inantyorum ki bu kitap dyle ya da boyle bitecek.
Sen de iyileseceksin. Umutlu ol. Umutlu olmak seni mutlu et-
meye yeter. Simdi biraz benim dediklerimi diisiin. Dinlen, canini
sikma.” deyip geng kizin elini birakti. Odadan ¢ikmak icin yiirii-
dii. Tam odadan ¢ikarken arkasina doniip Giilnur’a gecesinin iyi
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gecmesini diledi ve giiliimsedi. Giilnur, Yilmaz’in sdylediklerini
gece boyunca uzun uzun diigiindii.

Giilnur, yakalandig1 hastaliktan kurtulali yillar gegmisti. Iste-
digi tiniversiteye baglamisti. Hayatin1 yine istedigi gibi yasiyor-
du. Yasaminda yarim kalmis seyleri birer birer tamamliyordu.
Bu sefer yarim kalmisliklar1 bitirmek i¢in mezarliga gelmisti.
Hava giinesli bir ilkbahar giinliydii. Giilnur eski giizelligine
yeniden kavugsmustu. Mezarligin tepesindeki mezarin bagina
“Umut Kitab1” adli kitapla gelmisti. Uzun uzun tebessiim edip
konusmaya basladi: “Bugiin belki hayatta degilsin ama sen bana
hayatla nasil miicadele edilecegini, zorluklarin iistesinden nasil
gelinecegini 6grettin. Simdi ben de senin yarim kalmis kitabini
tamamladim. Bana &grettiklerini artik herkes 6grenecek. Senin
dedigin gibi ‘Umudunu yitirmeden yasamaya devam edersen
icindeki umut seni mutlu etmeye yetecektir.” Artik senin dedik-
lerini daha iyi anliyorum, herkes de anlayacak. Burada huzur
iginde uyu.” dedi. Giilnur’un goézleri dolmustu. Mezara uzun
uzun bakti, daha sonra agir adimlarla oradan uzaklasti.
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ZEYNEP AGLAMASIN

Sabri Cakir

Sagligim bozulunca beni elli bes yasinda Sgretmenlikten
emekliye ayirdilar. Boylece Almanya’dan donerek Denizli’de-
ki evimize yerlestik. Artik hayatimizin geri kalan yillarimi kendi
yurdumuzda, kendi sehrimizde; kent merkezinin bir hayli uza-
gindaki bu sakin mahallede, kendi kiiltiirimiiziin, kendi dilimi-
zin i¢inde gecirmeye karar verdik.

Tek ailelik, iki katli kiicliik evimizin minik bahgesindeki
zeytin, ceviz, armut, kayist ve erik agaglar1 biiyiimiis, meyveye
durmuslardi. Yirmi yildan beri, yaz tatillerinde yazlik gibi kul-
landigimiz bu sevimli konutu oldukga eskimis buldugumuz igin
onarima giristik.

Almanya’da kalan bir kizimiz, bir oglumuz, onlarin esleri ve
ii¢c torunumuzla telefonda goriiserek 6zlem gideriyorduk. Aralik
aymin icilincii cumartesiydi, 6gleyin torunlarimizla goriismeye
basladik. Omer ve Zerrin’le tatl tatli konustuk. Telefonu Zeynep
alinca yine o tanidik soruyu yoneltti: “Ne zaman geleceksiniz?”
Biz de her goriismede verdigimiz yanit1 yineledik: “Yakinda ge-
lecegiz.” Bu yanita isyan eden Zeynep telefonu babasina verip
“Sizinle konugsmuyorum, siirekli gelecegiz diyorsunuz fakat hig
gelmiyorsunuz. Size kiistiim!” diyerek oturdugu yerde aglama-
ya basladi. Goriintiilii telefondan her davranigini film izler gibi
izliyorduk. Aslinda hakliydi. Onarim tahmin ettigimizden daha
uzun silirdiigii i¢in torunlarimizin yanina gitmekte gecikmistik.
Esim de duygulanip agladi. “Hemen simdi seyahat biirosuna gi-
diyor ve ugak bileti aliyorsun. Haydi, acele et! Baksana, gozle-
rinden inci gibi yas doktii. Bir an 6nce hazirlanip gidelim. Zey-
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nep aglamasin!” dedi.

Seyahat biirosuna gidip biletleri aldim. Iki giin sonra
Izmir’den Duesseldorf’a uctuk. Saatler gegti, yollar, yolculuklar
bitti. Almanya’daki sehrimizdeydik. Yaklasik {i¢ ay once ortaya
cikan istahsizligim, oglumun evindeki aksam yemeginde de siir-
dii. Kendimi zorlayarak birka¢ lokma yedikten sonra sofradan
cekildim. Egim, “Cocuklar babaniza kavgayla yemek yediriyo-
rum. Karni sisti, baksaniza ¢ok zayifladi; valizleri tasimaya bile
mecali yok. Yolda yiiriirken yikiliverecek diye korkuyorum!”
dedi. Ben de karnimdaki siskinligin gaz olabilecegini, zaten
uzun stiredir kabizlik ¢ektigimi anlattim. Bu s6zleri duyan hem-
sire gelinimiz durur mu, “Baba hemen kalk, hastaneye gidiyo-
ruz.” dedi. “Giindiizler torbaya m1 girdi kizim? Yarin gideriz!”
diye itiraz ettiysem de sozlerim havada asili kaldi. Gelinimiz
ayakkabilarin1 giymis, arabasinin anahtarini eline almistt bile.
Dogruca calistigi hastaneye gotiirdii beni.

Tanistiklart i¢in giilerek selamlastig1 nobetci doktordan ultra-
sonla karnima bakmasini rica etti. Bayan doktor, elindeki aygiti
karnimin istiinde gezdirirken ekrana dikkatlice bakarak karin
boslugumda yalnizca su gordiigiinii ve bu suyun birkag litre ola-
bilecegini soyledi. Tesekkiir ederek ayrildik. Birkag giin sonra
da yeni yili kutladik. Higbir seye aldirmadan, ¢ocuklarimin ve
torunlarimin mutluluklarini paylagtim. Basta Zeynep olmak {ize-
re artik hi¢ kimse aglamiyordu.

Yeni yilin ilk haftasinda ev doktorumdan aldigim sevk
kagidiyla gelerek yatisimi yaptirdim. Hemen tahlillere baslandi.
Iki haftay1 hastanede gegirdim. Tahlillerin sonunda seker has-
tast oldugumu ve karacigerimde kronik hepatit B bulundugunu
ortaya cikardilar. MR ¢ektiler. Karm boslugumun suyla kaph
oldugu artik netlesmisti. Doktorum, “Su toplandigina gore ilk
akla gelen siroz.” dedi. Ben de “Ne c¢ikarsa bahtima!” dedim
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her zamanki gibi giiler ylizle. Doktorum sasirmisti, “Gergekten
korkmuyor musunuz?” diye sordu. Ona yine giiler yiizle, “Ger-
¢ekten korkmuyorum. Yasim altmig. Otuz iki y1l 6§retmen ola-
rak caligtim ve higbir 6grencime haksizlik yapmamak i¢in ¢ir-
pindim. iki gocugumu okuttum, evlendirdim. I¢im rahat! Zaten
oliim diye bir gergegin varligimi ¢oktan biliyorum.” dedim. Bir
kez daha sasirdi doktorum: “Liitfen boyle sogukkanli olmaya
devam edin!” dedi.

Sira cerraha gelmisti. Ameliyathaneye alindim. iki kiiciik de-
likten girip karin boslugumun yiizeye yakin yerinde, tam da go-
bek bagimin dort santimetre yukarisinda olusan sert katmandan
ornekler alacaklarini; ligiincii delige de o yaralarin iltihabini di-
saridaki torbaya akitmasi i¢in ince, plastik bir hortum yerlestire-
ceklerini anlattilar. “Hazirim” deyince, bir yandan narkoz verdi,
bir yandan da benimle sOylesti oradaki bir doktor. Uyumusum.
Soguk bir odada, agrilar icinde uyandigimda, islemin tamamlan-
mis oldugunu anladim.

Hafta sonunu evde gecirdim. Tekrar hastaneye dondiigiimde
sag kiirek kemigimden ilik aldilar. Yeniden kan aldilar, tomog-
rafi ¢ektiler. Seker hastasi oldugum i¢in sabah ve aksam sekeri-
mi 6lgmeye devam ettiler. Ne kadar gii¢siiz olsam da umudumu
yitirmemeye 06zen gosteriyordum. Seksen bir kilodan altmis bes
kiloya diigmiigtiim, ¢ehrem solmustu. Yiirimekte zorlaniyordum
fakat yasamay1 da ¢ok seviyordum. Odama yeni gelen Tiirk has-
talara yol gosteriyor, yardime1 oluyor, moral veriyordum. Ge-
len hasta, 6grenci ise onu korkularindan arindirmak igin fikralar
anlatiyor, kahkahalar atarak giilmesini sagliyordum. Onlar da
tedavileri bittikten sonra “Siz ¢ok iyi, ¢ok neseli bir insansiniz.
Bir an 6nce iyilesmeniz i¢in dua edecegim.” diyerek dostca ve-
dalastyorlardi benimle.

Karnimdaki olusumdan alinan pargalar1 baska bir sehirdeki
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laboratuvara gonderdiler, sonucun gelmesi on giin siirdii. On-
koloji doktorum Bayan Vogel karsima oturarak gozlerimin igi-
ne baka baka, bana konulan tanty1 agikladi. “Buna tip dilinde
folikiiler lenfoma denir.” diye basladi1 sozlerine. Zaten ben de
siroz tanisi konabilecegi ihtimalini hesaba katmis bir ruh hali
icinde bekliyor oldugum i¢in paniklemedim. Ancak o anda bir
siire sonra Oliirsem esimin yapayalniz kalacag geldi gézlerimin
oOniine, bensiz yalniz ve perisan olacagini diisiindiim. Fakat bu
fotograflar1 hizla uzaklagtirdim bellegimden, doktorumu dinle-
meye koyuldum yine. “Kanser kotii haber bayim, fakat tam da
tedavi edilecek bir zamanda, ilk asamasinda yakaladik. iste bu
iyl haber. Hastanedeki onkolog meslektaglarimla birlikte sizin
icin en uygun olan tedavi bicimini saptadik. Tiimdriiniizi ke-
moterapi ile yok edecegiz. Dort haftada bir olmak iizere alt1 kez
kemoterapi goreceksiniz. Bitiminde ise bes y1l boyunca, ii¢ ayda
bir kontrole geleceksiniz. Bu sekilde tedavi gordiikten sonra on
yil, on bes yil, hatta daha uzun yasayan hastalarimiz var. Onun
i¢in hi¢ merak etmeyin, sizi iyilestirecegiz. ilk kemoterapiyi bu-
rada, bizzat benim gozetimimde alacaksiniz.” Ben de “Size gii-
veniyorum, Oyleyse hemen kemoterapiye baglayalim.” dedim.
Doktorum sevinerek ekledi: “Karacigerinizde hepatit B var. Bu
organinizi iyilestirmek ve kemoterapiden korumak i¢in her giin
bir adet Viread adli tablet yutacaksiniz. Karacigeriniz iyilesince-
ye kadar bu tableti kullanmaya devam edeceksiniz.” “Soyledik-
lerinize harfiyen uyacagim, doktor hanim.” dedim.

Bir saat sonra ilaglarim geldi. Once iizerinde klor yazan bir
serum verdiler. Ardindan verilen serumun Rituximab oldugunu
ogrendim. Ikinci giin Bendamustine ile bir kiiciik serum daha
verdiler. Ugiincii giin verilen iki kiigiik serum ile ilk kemotera-
pim tamamlanmis oldu. Kizimla oglum ve onlarin esleri, geri
kalan bes kemoterapiyi hastaneyle birlikte ¢alisan, evimize yii-
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riyerek bes dakikalik mesafede bulunan bir onkoloji muayene-
hanesinde almami Onerdiler. Gittim, burada ilaglarin tiimiini
iic saat icinde verdiler fakat sorun ¢ikti. Once sol koluma taki-
lan serum, damarda erime oldugu i¢in bir saat sonra durdu. Bu
kez igne sag koluma takildi. Gii¢ de olsa ikinci kemoterapiyi
tamamlamistim. Doktor yanima gelerek {igiincii kemoterapiye
kadar mutlaka port taktirmam gerektigini soyledi. Aksi takdirde
damarlarin sorun ¢ikarabilecegini, bu yiizden tedavinin aksaya-
bilecegini anlatti. “Tamam, ¢ok gerekli, ben de port taktirmak
istiyorum.” dedim. “Oturma odasinda bekleyin, size yardime1
olacaklar.” dedi doktorum ve odasia dondii. Ben birka¢ dakika
oturmustum ki hastane ad1 ve randevu saati yazili olan kiigiik
kagidi elime tutusturdu bir hasta bakici. Tesekkiir ederek oradan
ayrildim ve evimin yolunu tuttum. Giigliik cekmeden evime ka-
dar yiirtidiim.

Bir hafta sonra esimle birlikte tam randevu saatinde, sehir
merkezindeki hastaneye gittik. Doktor Bop beni bekliyordu. Be-
limin iist boliimiinde yer alan giysileri ¢ikardim. Bir hemsire,
sol bagrimda, omzumun bes santimetre kadar altindaki bosluga,
lokal uyusturucu kullanarak port yerlestirmeye girisen doktor ile
kafamin arasina beyaz ve kalinca bir ¢arsaf asarak, benim dok-
torun ¢aligmasini gozlerimle izlememi engelledi. Onun gorevi
herhalde beni uyanik tutmak olmali ki, siirekli benimle konustu.
O sirada tipki mangalda pisen et kokusu gibi bir koku geldi bur-
numa. “Derinin altin1 kizgin bir kesiciyle aciyor.” diye diisiin-
diim ve giilimsedim. Hemsire kiza da “Etim mangalda pisirilse
nefis kokacak, degil mi?” deyince o da giiliimsedi. Kisa siirede
port denen aygit sol bagrimin {ist boliimiine yerlestirildi. Uze-
ri ilagh bezlerle sarildi. Artik serum ignesi; port (kap1) denen,
viicuda zarar vermeyen 6zel bir metalden yapilmis bu hazneye
batirilacak; verilen kemoterapi ilaglar1 da hazneye ekli olan ince,
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plastik bir borudan akarak kolayca ana toplardamardaki kana
karigacakt.

Ucgiincii kemoterapimi almak igin yiiriiyerek gittim, gergek-
ten hi¢ sorun ¢ikmadan ilaglarimi alip evime doniiyordum ki ec-
zane sahibi olan bir 6grencim yolumu kesti. Kemoterapi aldigim
siire icinde bagisiklik sistemimi gliglendirmem i¢in destekleyici
vitaminler almam gerektigini anlatti. Eczaneye girdik, vitamin
tiirlerini gosterdi. Ben surup degil de tablet bigimindeki vitamin-
leri tercih ettim fakat almadim. Ertesi giin doktoruma telefon
edip bu vitaminler hakkinda bilgi vermesini istedim. Doktorum
“Alirsaniz elbette yarar1 olur fakat iicretini sigorta karsilami-
yor.” dedi. Bunun {izerine o vitaminleri, grencimin takdir ettigi
indirimli fiyat iizerinden satin alarak kullanmaya basladim. Ec-
zaneden vitamin aldigimi 6grenen oglumla kizim, Frankfurt’ta
otla kanser tedavisi yapan bir uzmana ulagmislar. Ona giderek
bir regete hazirlatmislar. Bu regeteyi goren onkolog dfkeden
kiiplere bindi. “Bay Cakir, bu uyduruk regetedeki bitkileri kulla-
nirsaniz, bana gelmenize gerek kalmaz!” dedi. “Dinleyin doktor
bey, bu receteyi gocuklarim benim bilgim disinda hazirlatmislar.
Size gostermek istedim. Zaten ben de kullanmay1 diisiinmiiyo-
rum.” deyince sakinlesti ve sOyle siirdiirdii konugmasini: “Su
listedeki otlarin yaridan fazlasi bizim verdigimiz ilaglarin etki-
sini azaltiyor. Otlardan bir bolimi de kanser hiicrelerini besli-
yor. Zaten siz kusburnu, greyfurt gibi meyvelerden uzak durun.
Ayni sekilde pakete girmis {iriinleri ve konserveleri de tiiketme-
yin. Bunlara dikkat etmeniz yeterli.” Kendisine tesekkiir ede-
rek odasindan ¢iktim. Eve geldim, torunlarim okuldan gelmis,
dort gozle yolumu beklemekteydiler. Onlarla resimler yaptim,
yazilar yazdim. Aklimda kalan masallardan birini anlattim, can
kulagiyla dinlediler. Cok mutlu oldular. igimden, “Siz ne kadar

"’

tatlisiniz!” dedim. Sonra onlardan izin isteyip yemek saatine ka-
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dar yatagima uzandim.

Kemoterapi aldigim alt1 aylik siire i¢inde hep giiler yiizliy-
diim. Sacglarim dokiilmedi. Neredeyse iki kitaplik siir yazdim.
Beynimi, beni lizen tiim karamsar duygulardan arimndirmak
icin ¢abaladim ve bunu biiyiik 6l¢iide basardigimi santyorum.
Tiirkiye’den telefonla arayan kardeslerim ve arkadaglarim bazen
aglamaktan konusamadilar. Onlari teselli ettikten sonra durumu-
mun her giin daha iyiye gittigini sdyleyerek sevindirdim. Abart-
madim, anlattiklarim gergegin ta kendisiydi.

Bazen sokakta yiiriirken karsidan bir tanidigimin geldigini
gorerek seviniyordum. Fakat o tanidigim beni fark edince be-
nimle karsilagip selamlagmamak i¢in yolunu degistirip ara soka-
ga daliyor ve kayiplara karisiyordu. Bazi tanidiklar ise uzak bir
noktaya dikilerek sevimsiz bir yaratiga bakar gibi aciyarak beni
izliyorlardi. Igimden giilerek, “Yahu ben yine eski Sabri’yim,
benden kagmaniza gerek yok!” diyordum. Giiciim yetse yanlari-
na kosup her biriyle ayr1 ayri kucaklasacaktim. Ciinkii benim on-
lar hakkinda en kii¢iik olumsuz bir diisiincem, soguk bir duygum
yoktu. Baz1 tanidiklarla tipki eski giinlerdeki gibi selamlagtim,
hatta ayakiistii sohbet bile ettim. Fakat herhangi bir viriis bulas-
masin diye kahve, sinema gibi kalabalik ortamlardan uzak dur-
maya 6zen gosterdim. Ziyaretime gelmek i¢in telefon edenlere,
ancak hasta degillerse gelebileceklerini soyledim ¢ekinmeden.

Bir giin, bir aile dostumuz geldi ziyaretime. Baska bir aile
dostumuzun selamini getirdi ve 6diing verdigi kitabini geri is-
tedigini soyledi. Kitabin ad1 “Nasrettin Hoca” idi. Neden sasi-
riyordum ki, kendisi ¢ok {iziilecegi i¢in beni gérmeye gelmeye
cesaret edememis. Oliir gidersem kitab1 kaybolmasin diye hakli
olarak onlem aliyordu. Bir kahkaha attim. “Bu nasil bir is, nasil
bir dostluk?” diye sormadim. Bas ucumda duran kitab1 getirip
sahibine vermesi i¢in ziyaret¢ime uzattim. Yillarca insanlar
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glildiirmeyi basaran biiyiik bilge, adin1 tagiyan kitapla da beni
bir kez daha giildiirmeyi basarmisti.

Artik kemoterapilerim bitti. Timor sessizce eriyip akip git-
ti. Iki y1ldan beri Tiirkiye’de oturuyor, ii¢ ayda bir Almanya’ya
kontrole gidiyor, on giin kalip geri donliyorum. Mutluyum, ¢iin-
kii eski saghigima kavustum. Simdi {i¢ ayda bir ¢cocuklarimla,
onlarin esleriyle ve torunlarimla 6zlem gideriyorum. Eskisinden
daha saglikli hissediyorum kendimi. Belki de su anda hayatta
kalmami, esimin o climlesine bor¢lu oldugumu diistiniiyorum:
“Zeynep aglamasin!”
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VICDAN CiCEGi
Mehmet Uhri

Her sey 06gle arasinda bir konuyu danismak igin odasina
ugradigim doktor arkadasimin kitapligindan Elias Canetti’nin
Korlesme kitabini elime almam ile basladi. Kitap bir hastas: ta-
rafindan meslektasima imzalanip hediye edilmisti. Yipranmis
goriiniiyordu. Sayfalarimi karistirirken tizerinde isim ve telefon
numarasi yazili bir kagit parcasini goriince 6nemli olup olmadi-
gin1 sordum. Meslektasim kitabi ve i¢inden ¢ikan kagid1 bir siire
inceledikten sonra “Vicdan ¢igegi, nasil unuturum! Bunu anlat-
maliyim.” diyerek oturmamu istedi. Kahvelerimizi yudumlarken
o kiigiik kagit parcasini eline alip baba ve kizi ile yasadiklarini
anlatmaya bagladi:

- Birkag y1l 6nceydi. Adamcagiz yetmisli yaslardaydi ve has-
talig1 ilerlemisti. Beklenen sonun yakin oldugunun farkindaydi.
Agarmis sag1 sakali ve hep ilgiyle bakan griye ¢alan mavi goz-
leriyle odasinda kitap okurken veya sessizce televizyon izler-
ken goriiyorduk onu. En basindan beri hastaligin1 suskunlukla
kabullenip ameliyat ve tedavi siireglerine uyum gostermis, hig
zorluk ¢ikarmamisti. Ancak hep yalnizdi. Tiim tedavi siireglerin-
de birkac arkadasi disinda yakinlarindan kimse ziyaretine gel-
memisti. Bir aksamiizeri yatagindan kalkip hasta haliyle odama
gelmis, elime iizerinde isim ve telefon numarasi yazili bir kagit
tutusturarak “Bana bir sey olursa bu telefona haber vermenizi
rica ediyorum. Ama liitfen, simdi degil. Her sey bittikten sonra.”
demisti.

- Bu, o kagit mi1?

- Evet. Ilerleyen giinlerde hastaligma ¢oklu organ yetmezli-
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gi de eslik etmeye baslayip hastamizi yogun bakima alinca bu
kagitta yazan numaray1 arama geregi duydum. Telefonu acan
hanimefendiye kendimi tanittim, hastamiz hakkinda bilgi ver-
dim. Telefon numarasii nereden buldugumu sordu. Numaray1
hastamizdan aldigimi ve aramizda gecen diyalogu anlattim. Ses-
sizce dinledi. “Peki” diyerek telefonu kapatt1 ancak o giin gelen
giden olmadi.

- Gelmedi ha!

- O gece nobetciydim. Gece yarisina dogru hastane giivenligi
hastamizin adini vererek bir ziyaretgisi oldugunu ancak goziiniin
pek tutmadigim soyledi. Gelen otuzuna yakin yaslarda, bagtan
asagiya siyahlar giyinmis, asir1 sayilabilecek koyu renk makyaj
yapmis degisik bir kadindi. Hastanin nesi oldugunu sordugum-
da cevap verip vermemekte tereddiit etti. Aksi halde ziyaretinin
miimkiin olamayacagini sdyleyince hastanin yillardir goriisme-
digi babasi oldugunu soyledi. Yogun bakim sartlarinda ziyaret
yasak olsa da iizerine uygun kiyafet giydirerek kisa bir gériisme
icin babasinin yanina aldim. Hanimefendi yogun bakim sartla-
rindan etkilense de sakin olmaya calisarak babasina yaklasti.
Izin isteyerek elini tuttu, hastamiz hafifce gozlerini agt1. Kizi-
m goriince monitérdeki kalp atimi hizlandi. Heyecanlanmisti.
Bana dondii ve sitem eden gozlerle bakarak “Her sey bittikten
sonra, simdi degil demistim.” dedi. Kizina doniip “Geldin ha?”
dedi. O ana kadar sesini ¢ikarmadan babasini izleyen kiz, se-
sini ylkselterek konusmaya basladi: “Evet, buradayim. Arayip
hastanede oldugunu soylediklerinde boyle birini tanimiyorum
diyerek telefonu kapatmalyydim. Yapamadim. Merak ettim baba.
Senin bir hastane kosesinde yardim beklerken nasil goriindiigii-
nii merak ettim. Beni buraya getirenin ne oldugunu biliyorum
baba. Sana olan ofkem getirdi.” “Gidecek misin?” dedi hastam.
“Bilmiyorum. Hemen ¢tkip gitmek istiyorum ama gidemiyorum.
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Beni burada tutanin, gitmeme engel olanin ne oldugunu da bil-
miyorum.”

Araya girip goriismenin bittigini sdyledim. Birlikte yogun
bakimdan ¢ikarken kizinin da babasi gibi griye ¢alan mavi goz-
lere sahip oldugu dikkatimi ¢ekti. Kiz1 “Hi¢ gelmemeliydim.
Neden geldim ki?” diye sOyleniyordu. Hastamizin hep yalniz
oldugunu, bir iki arkadasi disinda yakinlarindan kimsenin ziya-
rete gelmedigini, ilk kez bir akrabasini gordiigiimiizii soyledim.
Ofkeyle bir seyler mirildandi. Hastaligin1 ve durumunu anlatip
kritik siirece girildigini, her an her seye hazirlikli olmak gerek-
tigini vurgulayinca “Onu bu hdlde birakamam.” diye sOylendi.

Ziyaret¢imizi bekleme odasinda birakip isime koyuldum. Er-
tesi sabah ve daha sonraki gilinlerde de hastaneden ayrilmadi. Bu
arada beklemedigimiz bir gelisme oldu. Yasamsal bulgulari hiz-
la diizelen hastamizi yogun bakimdan ¢ikarip tekrar hasta oda-
sina aldik. Bu iyi gidisi kizinin yaninda olmasinin moral etkisi
ile iliskilendirdik. Birkag giin gayet iyi gitti. Ama bir sabah baba
ile kizin yiiksek sesle tartistiklart bilgisi gelince odalarina gi-
rip kapiy1 kapattim. Kiz1 yine 6fkelenmis, babasina sdyleniyor,
hastamiz ise yagh gozlerle sesini ¢ikarmadan dinliyordu: “Dinle
beni baba! Zamaninda o ¢ok degerli oglunun hastaligina umut
olur diye ilerlemis yasiniza ragmen beni diinyaya getirdiniz. Ne
iligim ise yaradi ne de oglun kurtuldu. Oglunu yitirince ardina
bile bakmadan evi terk edip gittin. Kendine baska bir hayat kur-
dun. Sayende yuvasi dagilmig, ise yaramaz, ugursuz, beceriksiz
biri oldum. Hep bir eksiklik ve yanlislik duygusuna mahkim et-
tin beni. Boyle yasamak kolay mi saniyorsun?” “Sormadim say
kizim, ne yapiyorsun diye sormadim say.” dedi yagli hastamiz.

“Oyle olmuyor. Sen sormasan da bu diinyaya neden geldigi-
mi ben sorup duruyorum. Hep bir seyler eksik kalvyor. Nedenini
bilmedigim su¢luluk duygusuyla yasamanin agirligi éyle eziyor
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ki, yok olup gitmek bile sorunu ¢ézmiiyor. Bu yiizden senden hep
nefret ettim. Yiiziinti hayal meyal hatirladigim élen kardesimden
de en az senin kadar nefret ettim. O hastalanmasaydi hi¢ diin-
yaya gelmeyecek, boyle bir hayati yasamak zorunda kalmaya-
caktim.”

il

“Git o zaman kizim. Birak da rahat éleyim.’

“Lanet olsun gidemiyorum, bir sey beni burada tutuyor. San-
ma ki insanlart umursuyorum. Kimin ne dedigi umurumda bile
degil. Ama yine de gidemiyorum.”

“Gidilmiyor kizim. Gergekten gidilmiyor. Uzaklastim sani-
yorsun. Bedenin gitse de aklin takili kalvyor. Yasadiklarini unut-
san da o sirada hissettigin duygulart unutmuyor, her firsatta ha-
tirlyyor, yeniden yasiyorsun.”

Bu tartigma sirasinda hastam araya girerek bana “Kegske hi¢
vermeseydim o kagidi size, vaktinden erken bir bulusma oldu bu.
Keske her seyi oldugu gibi biraksaydik. Servisteki diger hastala-
rin huzurunu kagirdigimiz icin tizgiiniim.” dedi.

Doktor arkadagim bir siire susup kahvesini yudumladi. Kii-
tiiphanesinden aldigim kitab1 elimden birakmadan devamini da
anlatmasini rica ettim. Tartigmanin siddeti gegince kizin baba-
sinin yatagina oturup sinirle agladigini, babasinin ise yataginda
dogrulup elini kizinin omzuna atarak konugmayi siirdiirdiigiini
anlatti:

“Sen de annene benziyorsun. Aksini diisiinsen de o gece bu-
raya merak ettigin i¢in degil vicdanini dinleyip geldigini biliyo-
rum. Vicdan tohumunu icinde yesertip olgunlastirmis, ¢ok giizel
bir insan olmugsun. Yaniliyorsun. Bana olan onca dfke ve nefre-
tine karsin seni buraya vicdanin getirdi.”

“Sana bu kadar kizgin oldugum hadlde neden gidemiyorum
baba?”
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“Merhamet duygun yiiziinden kizim. Vicdanin seni sadece ha-
rekete gegirir. Devami i¢in merhamet gerekir. Kiiciikken annen
de sen de sahipsiz yavru kedi bulunca iiziiliir, bir seyler yapabil-
mek i¢cin ¢irpumirdiniz. Sizi harekete gegiren vicdaninizdi. Coziim
bulamaymnca o yavru kedileri sahiplenip eve alan ise merhamet
duygunuzdu.”

“Anlamadim, bunlar farkl seyler mi?”

“Vicdan icinde agan bir gigektir kizim. Sen o ¢igegi merhamet
ile sular, yasatirsin. Ben yapamadim. Icimdeki cicegi yasatama-
dim. Oglumun hastaligi sirasinda merhamet duygumu yitirdim.
Her seyden, herkesten ka¢tim. Ancak gériiyorum ki rahmetli an-
nen, benim veremedigimi sana fazlasiyla vermis.”

Bu sozlerden sonra baba ve kizin birbirine sarilip bir siire
aglastiklarini ve onlar1 6ylece birakip odadan ¢iktigini, bu kitabi
da o giin hastamizin imzalay1p 6ziir niyetine kendisine hediye
ettigini anlatti.

- Peki sonra ne oldu, diye sordum arkadagima.

- Cok gegmeden hastalik beklenen seyrine dondii. Bu kez
olaya karaciger yetmezligi de katilmis, hastamizin durumu agir-
lagmisti. Biling bulanikligi hizla derin koma haline doniistii ve
sonraki birka¢ giin i¢inde hastamizi kaybettik. Kiz1 hep yanin-
daydi. Defin islemleri i¢in odama ugradiginda emeklerimiz igin
tesekklir etti. Ayaga kalkip elini siktim. Baslangigta o gece ace-
leci davranip erken haber verdigim i¢in pismanlik duydugumu
ancak simdi oyle diistinmedigimi anlattim. Kadincagiz, bagin
online egip “Babamin basinda beklerken hastalar: ve yakinlari-
ni gortince kendimi sorguladim. Kardesime uygun ilik bulma ug-
runa diinyaya gelmis ancak iligi ise yaramamus biri olarak ken-
dimi hep eksik ve hatali goriiyordum. Babam da 6ldii. Aileden
geriye hayatta bir tek ben kaldim. Rahmetli kardesimin hastalig
da dahil sanki her sey benim hayata gelmem ve tutunmam igin
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kurgulanmisti. Oyleyse bunun bir anlami ve yasadigim hayatin
bir amact olmali diye diigiinmeye basladim. Bu bana iyi geldi.”
dedi. Bundan sonra ne yapmay1 diislindiiglinii sordugumda ise
“Heniiz bilmiyorum ama artik kendimi eksik, hatali ve ezik his-
setmiyorum. Icimdeki merhamet duygusunun bana yol géstere-

cegine inaniyorum. Her sey icin tesekkiirler doktor bey.” dedi.

Belgeleri alip odadan sessizce ¢ikip gittigini, elindeki kii¢iik
kagit parcasinin iste tiim bu anilart hatirlattigini séyledi. Kitabi
okumak i¢in 6diing almak istedigimi sdyledim. Kagidi bana uza-
tip “Bu kagit o kitabwn icinde kalsin. Kitabin benim i¢in anlamini
biliyorsun. Isin bitince iade etmeyi unutmazsin umarim.” dedi.
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Giiner Yaylak

Giilgin o sabah televizyonu ac¢tiginda hayatin1 degistirecek
bir sey goreceginden habersizdi. Sabah annesi Nermin Hanim
ile kahvalt1 yaparken bir taraftan da televizyon izliyorlardi. Te-
levizyona Antalya’dan Fikriye adindaki bir kadin ¢ikmis, yillar
once biraktig1 kizini ariyor, eger izliyorsa onu aramasini istiyor-
du.

“2000 yilinda 13 giinliikken bir taksinin i¢inde biraktim. Bi-
raktigimda iizerinde kirmizi bir patik vardi. Bir de tam dizinin
altinda bir et beni vardi.” Giilgin o an elindeki catali diistirdii.
Akl her etek giydiginde goziine takilan dizinin altindaki bene
gitti. Nermin Hanim ile goz goze geldiler. Nermin Hanim’in
gozleri doldu. Bu giiniin gelecegini ikisi de biliyordu. O an Ner-
min Hanim’m iginden gegen tek iyi sey “Iyi ki saklamadim, iyi
ki bizden 6grendi.” olmustu. Giilgin ise donuk bir yilizle masadan
kalkt1. Telefonunu alarak televizyondaki numaray1 aradi. Stirekli
mesgul ¢alan hatta uzun ugraslar sonunda baglandi. Sadece ar-
kadaki reji ekibiyle konustu. “Su anda ¢ocugunu arayan kadinin
bahsettigi kiz benim. Ama canli yayina ¢ikmak istemiyorum.
Eger beni gdrmek istiyorsa yarin disarida bagka bir yerde bulus-
mak istiyorum.”

Glil¢in telefondaki televizyon ¢alisantyla bulugsmak igin bir
yer ayarlarken Nermin Hanim saskinlikla olanlar1 izliyordu.
Giilgin’e kiiciikken pedagog esliginde sdylemis olsalar da hig
evlatlik oldugunu hissettirmemislerdi. O da hi¢ 6z ailesini ara-
mak istememisti. O yiizden simdi bu olanlar Nermin Hanim’1
hem sasirtmis hem de kizin1 bagka biriyle paylasma fikri iiz-
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miistii. Ertesi giin Giilgin ve yaninda gelmesini istedigi Nermin
Hanim anlastiklar kafeye gittiler. Oraya vardiklarinda 6z anne
Fikriye Hanim ve kanaldan birkag kisi onlar1 bekliyordu. Fikriye
Hanim onlar goriince Giilgin’e sarilmak igin kalkti ama Giilgin
el hareketiyle onu durdurdu. Giil¢in ve Nermin Hanim, Fikriye
Hanim’in karsisina oturdular. Fikriye Hanim, “Kizim seni ¢ok
0zledim.” dedi. “Beta talasemi” dedi Giil¢in. Fikriye Hanim
anlamamig bir sekilde Giilgin’e bakti. Bu soru tizerine herkes
saskinlikla birbirine bakiyordu. Giilgin’in ne yapmak istedigi-
ni tek anlayan kigi Nermin Hanim’d1. “Beta talasemi ne biliyor
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musun?”’ “Ben... Ben... Hayir bilmiyorum.” “Su yanimdaki
kadin var ya, beta talasemi nedir, nasil olusur, tedavisi var mi,
varsa nasil, karsilagilan sorunlar neler, bununla nasil bas edilir?
Hepsini noktasina virgiiliine kadar anlatir. Sen daha ne oldugu-
nu bile bilmezken bu kadin beta talasemiyle nasil yasandigini
senden daha iyi biliyor. Sen hani kizinla tanigsmak istiyorsun ya,
o zaman simdi beni iyi dinle ve beni tani.” Herkes saskinlikla
Giilgin’i dinliyordu.

“Beta talasemi, aslinda bilinen anlamiyla Akdeniz anemisi.
Genellikle Akdeniz ¢evresindeki irklarda goriliir. Anne ve ba-
badan gecen bir kan hastalig1. Solgunluk, halsizlik, istahsizlik,
karin sismesi, koyu idrar, gozlerde sarilik goriilme, ylizdeki
kemiklerde sekilsel degisiklikler, istahsizlik, dalak biiyiimesi
bu hastaligin belirtileri. Akdeniz anemisinin; talasemi minima,
talasemi mindr, talasemi intermedia ve talasemi major olarak
sekilleri var. Senin kizin en agir1 olan talasemi major hastasi.
Eger sen veya babam ikinizden biriniz tasiyici olsaydiniz ben
%50 saglikli, %50 tasiyict olacaktim ama ben tastyici degil has-
ta oldum. Bu duruma goére sen ve babam ikiniz de tasiyicisiniz
demektir. Yine de bu durumda %50 tasiyici, %25 saglam olma
thtimalim vardi. Ama ben %25 hasta olmusum. Kendinizin tasi-
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yict oldugunuzu ya da benim hasta olma ihtimalim oldugunu bi-
liyor muydunuz? Evlenmeden 6nce bu test yapilir. Bu durumda
beni hasta birakmis oluyorsunuz ve ben hangisi daha koétii inan
karar veremiyorum.”

Fikriye Hanim sagkinlik ve {iziintiiyle konusmaya basladi:
“Seyy... Biz babanla evli degildik kizim ama yemin ederim has-
ta oldugunu bilmiyordum.” “Evli olmadiginiz i¢in de test falan
yapilmadi tabii. Boylelikle benim hasta oldugumu bile bilmeden
birakip gittiniz. Ama ben sonrasinda neler yasadim bilmek is-
tiyor musun? Beni daha fazla tanimak istiyor musun? Siz beni
birakinca beni yurda almiglar ama orada ¢ok kalmadan annemler
beni yurttan evlat edinmisler.” Giilgin, Nermin Hanim’1n elini
tuttu ve gozleri dolu bir sekilde konusmaya devam etti: “On-
lar normal bir ¢ocuk beklerken hasta bir ¢ocukla karsilasmiglar
ama beni birakmamislar. Daha yasima girmeden alti aylikken
kansizligim baslamus. i1k basta sadece kansizlik sanilsa da ¢ok
gegmeden major talasemi oldugum anlasilmis. Senin adina bile
yabanci oldugun bu hastalik ne bilmek istiyor musun? Viicudu-
muzdaki kirmizi kan hiicrelerimizde demir agisindan zengin he-
moglobinler var. Saglikli kisilerde olmasi gereken hemoglobin
aralig1 bende ¢ok diisiik oldugu i¢in viicuduma disaridan diizenli
kan almam gerekiyor. Yani genetik olarak anne ve babadan gelen
hatal1 genlerle alyuvarlarim saglikl bir kisideki gibi gorevlerini
yerine getiremiyorlar. Bunun i¢in bu yanimdaki kadin 3-4 hafta-
da bir kan almam i¢in beni siirekli hastaneye tasimis. Cilinkii bu
hastalikla ugrasan birinin kan almazsa kemik kirilmalari, kalp
yetmezligi, dalak, karaciger biiyiimesi, dis yapisinda ya da yiiz
seklinde bozulma olacagini biliyordu. Ama dahasi var. Siirekli
kan almak da viicuda zararli oldugu i¢in bedende demir birik-
meye baslar. Bu ise kalp, karaciger, dalak, pankreas, tiroid gibi
baz1 organlarin fonksiyonlarinin bozulmasina neden olur. Bunu
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onlemek i¢in de viicuttan demir atici ilaglar alman gerekir. Senin
bunlarla ilgili en ufak bir fikrin var mi1 acaba? Benim ¢ocuklugu-
ma ait hatirladigim ilk anilarim tinite {inite kanlar, biliyor musun
bunu?” “Kizim...”

Fikriye Hanim gozleri yash Giilgin’in elini tutmaya ¢alisti
ama Gilgin izin vermedi. “Ne oldu, beni tanimak istemiyor mu-
sun? Bekle, daha bitmedi. Bu hastalik dmiir boyu ilgi, bakim,
dikkat isteyen bir hastalik ve pahali bir hastalik. Ama ben ve
annem pes etmedik. Moralimizi hi¢ bozmadik. Hastaliga teslim
olmadik. En kesin tedavi yonteminin ilik nakli oldugunu bili-
yorduk. Allah biliyor ya, bazen ¢ok umutsuzluga da kapildigim
oldu. Ciinkii malum bizim diinyamizda kimse basina gelmeden
anlamiyor hastalig1 ve bunun i¢in dondr bulmak ¢ok zor. Ama
ilerleyen zamanlarda uygun bir donor bulundu ve nakil gercek-
lesti. Isin iyi tarafina bakmaya calistyorum hep biliyor musun?
Mesela artik ¢ok bilinglisin diyorum kendime. Kendi ¢ektikleri-
mi ¢ocuklarima g¢ektirmemen, ¢ocuklarinin da sen gibi beta ta-
lasemi olmamasi i¢in tamamen doktor kontroliinde ¢ocuk sahibi
olman gerektigini biliyorsun diyorum. Ve ben iyi bir anne olmak
istiyorum.”

O an herkes gergindi ama kimse ne demesi gerektigini bil-
miyordu. Giilgin yillarin acisiyla konusuyor ve icinde ne varsa
anlatmak istiyordu. “Ben bunlarla ugrasirken en acis1 neydi bi-
liyor musun? Benim hastaligim da ilacim da sizdiniz. Siz beni o
taksiye sadece bir bebek olarak degil, major talasemili bir bebek
olarak biraktiniz. Eger doktora gitseydiniz ve eger ikinizin de
tasiyict oldugu bilinseydi benim %25 ile hasta dogma olasiligim
oncesinde bilinecekti. Boylelikle daha karnindayken tetkikler,
tedaviler uygulanirdi. Bu yiizden hastaligimim nedeni sizdiniz.”
Giilgin gozlerini sildi. “Baska ¢ocugunuz var mi?”” Ani soruya
sasiran Fikriye Hanim “Var.” dedi. “Babanla ayrilmadan &nce
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senden sonra bir ¢ocugumuz daha oldu.” “O hasta m1?” “Ha-
yir, degil.” “Demek ki o sansli % 25’lik kisimdanmis, saglikli
olmus. Eger beni birakmasaydin ben bunca zaman donér bulu-
nacak mi1 endisesiyle yasamazdim. Ciinkii doku tipi uygun olan
saglikli kardesten yapilan kemik iligi nakli genelde 6nerilen na-
kil yontemi. Iste bunun i¢in hastaligin yaninda carem de sizdi-
niz. Fakat ben kardesim oldugunu bile bilmedigim i¢in ihtimalin
diisiik oldugunu bile bile alternatif donor sansimi denedim. Ama
her sey yolunda gitti ve gordiigiin gibi su an sapasaglam karsin-
dayim. Ve inan bana sana kizin1 tanitmak i¢in anlatacagim baska
bir sey yok. ”

Gil¢in her ne kadar kesin konussa da i¢inde bir seylerin eri-
digini biliyordu. Kardesinin oldugunu bilmek bile i¢indeki duy-
gularin degismesine neden olmustu. Nermin Hanim kizint ¢ok
sevse de onun 0z ailesiyle ve kardesiyle gériismesini engelleye-
mezdi. Zamanin en biiyiik ilag oldugunu biliyordu. Oyle de oldu.
Ilerleyen zamanla birlikte Giilgin kardesi Asu ile goriistii. Neler
yasadigini bilmedigi annesi ve babasiyla da goriismeye basladi.
Ama kendisini evlat olarak alan Nermin Hanim’1 ve Suat Bey’i
hi¢ birakmadi. Onlarin yaninda yasamaya devam etti, 6z aile-
siyle de irtibati kesmedi. Hayat ona 1 hastalik ve 2 aile vermisti.
Her zaman oldugu gibi hayatin olumlu tarafina bakmaya calist1.
Ve bu 2+1, hayatinin 6zeti oldu.
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ixt: Inci Yiiziik
iNci YOZUK
Yagmur Saclioglu

“Stikiineti tatmayan anneanneme...”

Telefonum ¢aldiginda saat sabah 06.30’u gosteriyordu. Pa-
nikle cevapladim, arayan anneannemdi.

- Anneanne bir sey mi oldu, iyi misin, dedim telasla.
- Merak etme yavrum, bu saatte rahatsiz ettigim icin iizgii-
niim ama hemen bana gelmelisin. Sana anlatmam gereken ¢ok

onemli bir konu var, telefonda olmaz. Sakin annene ve teyzene
haber verme, yalniz gel!

- Alo... Alo... Anneanne!

Telefonu kapatmisti. Aman yarabbi, ne demek oluyordu sim-
di bu? Anneannem emrivakilerden hi¢ hoglanmazdi, kimseyi ra-
hatsiz etmemek ic¢in hep kendinden 6diin verirdi. Kesin basina
bir is gelmisti ve telag yapmamam i¢in bunu telefonda soyle-
mekten korkuyordu. Yataktan firladigim gibi iizerime montumu
gecirip hemen taksiye binerek anneannemin evinde aldim solu-
gu. Her zamanki gibi giiler yiizii ve taze demlenmis ¢ay koku-
suyla karsilad1 beni.

- Benim kibar kizim gelmis, benim giinesim gelmis. Gel yav-
rum, gel. Cay hazir. Once giizelce kahvaltin1 yap. Yine kagik
kadar kalmigsin. Hi¢ bakmiyorsun kendine, hig!

- Anneanne! Allah askina, dur bir dakika! Ben buraya yiire-
gim agzimda nasil geldim biliyor musun? Ne oldu ¢abuk anlat.
Hirsiz m1 girdi evine yoksa?

- Anlatacagim yavrum! Zaten bunun i¢in seni bu saatte rahat-
siz ettim. Fazla vaktimiz de yok zaten.
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- Neye vaktimiz yok?

Bu soruyu sordugum anda anneannem gdézlerimin i¢ine dyle
bir bakiyordu ki, o an koskoca evrende zaman durmus, sade-
ce ikimiz nefes aliyoruz gibi hissetmistim. Ters giden bir seyler
vardi, nedenini bilmiyordum ama istemsizce yaslar dokiilityor-
du gozlerimden. O halimi géren anneannem beni sakinlestirmek
icin koltuga oturtup saglarimi1 oksamaya basladi.

- Bugiin hastaneye yatacagim Inci. Meme kanseri olmusum
ama erken teshismis. Belli bir yastan sonra diizenli kontrol sart.
Inanir mism, doktorlar bana kanser oldugumu soylediklerinde
hastaliktan ¢ok, bu kadar hizli teshis koymalarina sasirdim. Bi-
zim zamanimizda rontgen c¢ektirmek bile biiyiik liikstii. Gece
giindiiz haftalarca kuyruk beklerdik o kapkara filmler i¢in. Tek-
nolojinin bu kadar ilerledigi bir doneme denk geldigim igin siik-
rettim vallahi!

Anneannem higbir sey olmamis gibi, sanki giinliik pazar alis-
verisine ¢iktig1 siradan bir gliniinii anlatir gibi anlatiyordu her
seyi. Ben soka girmistim, yaprak gibi titriyordum. Cocuklugum-
du o benim! Bana ip atlamay1, kanavige islemeyi ilk 6greten, ilk
defa parka goétiiren, ilk dondurmami alan oydu. Lavanta kokulu
sefkat bahcemdi benim. Sir¢a fanuslarda sakladigim bahgemi
simdi yabani otlar sarmisti; ne yapmaliydim, onu bu yabani ot-
lardan zarar gérmeden nasil kurtarmaliydim?

- Anneannecigim... Neden daha once sOylemedin? Birlikte
giderdik hastaneye! Nasilsin simdi, kendini nasil hissediyorsun?
Ne yapayim senin i¢in s0yle pamugum, ne olur soyle!

Higkiriklara bogulmustum. Anneannem ¢ehremi mis kokan
avuclarinin i¢ine aldi:

- Bana bak, su an i¢inden aglamak geliyorsa agla tabii! Ama
sakin kendini harap etme. Rabbim ¢oziimsiiz dert vermesin.
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Hastalik bu, herkesin basina gelebilir, ayrica dyle tath bir dok-
torum var ki, ameliyat 6ncesi ¢ok giizel moral verdi. Ben bu
yasima kadar ¢ok agladim Inci. Artik aglamak, {iziilmek istemi-
yorum. En kara gecenin bile bir sabah1 vardir. Ben neler goriip
gecirmis kadinim, kanser mi beni devirecekmis, peh!

- Ah, benim gii¢lii anneannem! Ben {iziilmeyeyim diye bdyle
konusuyorsun.

- Aaa, hi¢ alakasi yok! Beni hi¢ tanimamissin. Sen benim
hep naif tarafimi gordiin ama topraklarima yerlesmek isteyen
diismanlarimla da adabiyla savasmasini ¢ok iyi bilirim.

Hig bilmez miydim? Daha on yedi yasinda zorla gelin oldu-
gunda, kdy yerinde agliktan ilk ¢gocugunu kaybetmisti. Yillarca
tarlada ¢alismis, daha sonra dedem hasta olunca Ankara’ya yer-
lesmislerdi. Ankara’da ige girmis, hem felg olan dedeme bakmis
hem de fiziksel engelli dogan oglunu ve diger {i¢ ¢ocugunu bii-
yiitmiistii. Cok asil ruhlu bir kadind1. Asillik para ve pulla sahip
olunacak bir 6zellik degil. Hayatta acilara ve zorluklara goster-
diginiz direng, sabir ve sizden daha giigsiizlere takindiginiz mer-
hametli tutum asaletinizi gosterir.

- Ben simdi seni apar topar niye ¢agirdim merak ediyorsun-
dur. Bugiin hastaneye yatis yapacagim ve daha sonra ameliyata
girecegim. Benim i¢in farkli bir tecriibe olacak. Kendimi iyi his-
sediyorum, her seye hazirlikliyim agikgast.

- Anneanne liitfen boyle sGyleme!

- Allah Allah! Yavrum bes saniye sonra ne olacagimiz belli
mi? Bu kanser bana bazi seyleri daha fazla ertelememeyi hatir-
latt1. Sizlere son giine kadar haber vermedim, giinliik telaginiz
size yeter zaten. Ama bugiin sana teslim etmem gereken, benim
icin gok dnemli bir sey var.

Yillardir parmagindan ¢ikarmadigi, dedemin kendisine ilk
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maastyla hediye ettigi inci yliziiiinii ¢ikarip bana takti annean-
nem. Bu yiiziik susuzlugun icinde var olmus bir ¢igek gibiydi,
biiyiik bir agkin sembolliiydii. Dedemi kaybedeli ti¢ y1l olmustu,
anneannem yiiziige bakti ve sandigindan bir defter ¢ikarip bana
dogru uzatti.

- Bu defter benim hayatim Inci. Senin kalemin giigliidiir,
uzun zamandir bir kitap yazmak istedigini biliyorum. Iste sana
tiim detaylariyla gercek bir yasam Oykiisii. Benim senden iste-
gim bu kitab1 yazman. Once kendin i¢in yaz, kitabin bittiginde
gdzlerinin igindeki o 15181 gérdiiglim zaman ben de 6liimsiiz ola-
cagim. Ama imza giiniinde beni siraya sokma ne olur. O eski
halim yok vallahi.

- Anneanne yazdigini bilmiyordum.

- Ben de bilmiyordum Inci. Bu yasima kadar hep miicadeley-
le gecti dmriim. Sizler biiyilidiiniiz, dedeniz vefat etti, ben kaldim
kendi kendime. Inanir misin bilmem ama altmis yasimdan sonra
buldum kendimi. Sen kendini sakin kaybetme. Incinin hikayesini
biliyorsun degil mi? Bana da bu yiizligii taktiginda deden anlat-
must1. Istiridyelerin icine minik kum taneleri kactiginda bundan
cok rahatsiz olurlar ve onu disar1 atmak i¢in kendilerine 6zgii
bir salg1 yaratirlar. Bu salgi ile o kiigiik kum tanesi zamanla ¢ok
degerli bir inci tanesine doniisiir. Annene bu hikayeyi anlattigim
zaman, ileride kizim olursa adin1 Inci koyacagim demisti.

- Cok giizel bir hikdyeymis, dedim gozyaslar1 i¢inde.

Anneannemin defterini alip cantama sakladim. Birlikte ev-
den cikarak hastaneye dogru yola koyulduk. Yolda yalvar yakar
miisaadesini alip anneme ve teyzeme haber verdim. Bana hakl
olarak o kadar ¢ok kizdilar ki! Ben de anneanneme tatli bir si-
temde bulundum:

- Bana bak Serife Hanim, bugiin senin Anka kusu gibi

212



Inci Yuzik

kiillerinden yeniden dogusunun zaferi olacak. Ama sunu unut-
ma ki acilar paylasarak azalir yoksa insan kendi kendini zehirler.
Bugiinden itibaren artik bizden bir sey saklamak yok. Herkesin
kendi payina diiseni almasina izin ver, bu hiiziin bile olsa.

- Bak sen suna, biiylimiis de bana akil veriyor. Ama tam da
benim torunumsun Inci, seninle gurur duyuyorum.

Lavanta kokan anneannemi yatagina yatirtyoruz. Doktoru er-
ken konulan teshisin 6neminden bahsediyor:

- Hastamiz ¢ok pozitif ve bilingli, ilerleyen yasina ragmen bu
savasi kazanacagina inaniyoruz.

Anneannem utana sikila doktoruna bir soru yoneltiyor:

- Ben bugiin bu yagima kadar erteledigim seyler i¢in adimlar
atmaya karar verdim. Ilk adimimi torunum Inci sayesinde ger-
ceklestirdim. Ikincisi ise pizza yemek olacak. Ne olur giilme-
yin yahu! Ne yapayim, bizim zamanimizda yoktu. Diikkanlarin
onilinden gecerken bakiyorum hi¢ benim yasimda kimse otur-
muyor, i¢eri girmeye utaniyorum. Ameliyattan sonra kendimi
toparladigimda bir par¢a yesem olur mu hocam?

Herkesi bir giilme tutuyor. Doktoru cevap veriyor:

- Tlahi Serife Hanim! Siz yeter ki savasin, zamam gelince ilk
pizzanizi ben size 1smarlayacagim, olur mu?

Ufak bir ¢ocuk masumlugunda “Olur.” diyor benim lavan-
ta bahcem, daha sonra ameliyata aliyorlar. Iceride gecirdigi sa-
atler otuz yasima bir otuz yil daha eklenmis gibi hissettiriyor.
Doktoru ameliyathanenin kapisindan ¢ikarken iimitle yiiziine
bakiyorum, ufacik da olsa bir mimik artyorum. Olumlu veya
olumsuz o mimige ylizlerce mana yiikleyebilirim o an. Acaba
anneannesi yastyor mu, onun anneannesi de hi¢ ameliyat oldu
mu ya da kanser? Bir hastalig1 tim ydnleriyle bilmek ve bunu
en sevdiklerinde gormek hekim olarak nasil hissettirir, nasil bu
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kadar gli¢lii olabiliyorlar? Doktorluk sadece isini yapmak degil,
kalbini yiizde yiiz merhamet ve ihtiyat ile doldurmak... Peki, bu
ikisi bir arada nasil barinabiliyor? Doktorun bana dogru yaklas-
t181 o kisacik siirede kafamdan bunlar gegiyor.

- Merhaba Inci Hanim! Serife Hanim’1m operasyonu ¢ok ba-
saril1 gecti. Sandigimizdan da giiglii ¢cikti. Hatta iceride hazirlik
asamasinda esprileri ile tiim ekibi giildiirdii. Muhtesem bir ka-
din! Bdylesine yasam sevinciyle dolu bir hastam oldugu i¢in ¢ok
sansliyim.

Doktorumuza tesekkiir ederek “Cok siikiir, zaten aksinden
hi¢ stiphem yoktu.” diyorum. Anneannem bir siire gdzlem altin-
da kalacagi i¢in ben de bir seyler atistirmak amaciyla en yakin
pastaneye gidiyorum, bana verdigi giinliigiinii okumaya basli-
yorum. Saatlerce yerimden kalkmadan okuyorum, okuyorum...
Gizli bir tapinagin limsiizliik anahtarini bulmus gibiyim. Giin-
liigiin son sayfasina geldigimde diisiiniiyorum uzun uzun:

“Insan hayatta verdigi miicadele kadar aliyor ddiiliinii. Ama
bu 6diil hi¢ ummadigi bir anda, hi¢c ummadig sekilde karsisina
cikabiliyor. Gor diyor yasam, bak, kokla, nefes al! Hayat ¢ok
bilinmeyenli biiyiik bir problem ama gizli formiiller sadece gor-
mek isteyenlere goriiniiyor. Eger sen istiridye kabugunun i¢ine
kactim diye kederlenip durursan kusursuz giizellikte cok degerli
bir inci tanesine doniistiiglinlin fakina bile varamayacaksin.”

O giin orada disiindiiklerim anneannemin giinliigiinden il-
ham alarak yazdigim kitabimin ilk sayfasinda yer aliyor. Her
dogumun biiyiik sancilari oluyor tabii ki. Anneannemin iyiles-
me siireci hi¢ kolay olmuyor. Bu zor giinleri, birlikte kitabimi
yazarak atlatmaya ¢alistyoruz. Uretiyoruz, higbir sey yapamaz-
sak hayal kuruyoruz birlikte. Bu bazen kitabimin ilk imza giinii
oluyor, bazen de bol malzemeli koca dilim bir pizza. Bu hayal-
ler sayesinde zihnimizi kotli diisiincelerin korkung pencelerine
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diismekten kurtariyoruz. Aradan zaman gegiyor, kitabimizin son
climlesini yaziyoruz birlikte, nihayet bitiyor. Geriye anneanne-
min saglik kontrolii kaliyor sadece, ¢aktirmamaya caligsak da
bayagi gerginiz. Ama bu sefer doktora benden gizli gitmedigine
seviniyorum. Giiler yiizlii doktorumuz bizi karsiliyor:

- Buyurun Serife Hanim, nasilsiniz bakalim? Son tetkik so-
nuglarini agiklamadan 6nce size bir siirprizim var. Ama bu bir
seferlige mahsus olmak iizere aramizda kalacak, ona gore!

Doktor, masasinin altindan biiyiik bir kutu pizza ¢ikartyor.
Anneannemle saskinlikla birbirimize bakiyoruz. Hemen lafa gi-
riyorum:

- Yani, bu sey mi demek oluyor: Temizlendi, kurtuldu, iyilesti
demek mi oluyor hocam?

Evet, anlaminda kafasini salliyor doktor bey. Anneannemle
seving gozyaslari akitarak birbirimize sariliyoruz. Her zamanki
giiclli tavriyla “Aman Yarabbi! Sonunda pizza yiyebilecegim!”
diyor. Firtina diniyor sonunda. Firtinaya karsi direnmek yeri-
ne anneannemle birlikte el ele tutugmus, riizgarin saglarimizda
dans etmesine izin vermistik. Bazen yere diismiis ama “Her yara
zamanla iyilesir.” diyerek yeniden ayaga kalkmistik. Giderken
bize bir 6diil birakmist: hastalik. “Inci Yiiziik” adinda, cok sa-
tanlar listesine girmeyi basarmis bir kitap birakmist1 bize. Ger-
¢ek bir incinin Oykiisiinii birakmusti. ..
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Suzan i¢in renksiz bir 6gle ortas1. Her zamanki kosesine otur-
mus, pinekleyen garsonu ve bugulanan cama actig1 kiiciik delik-
ten caddede olup bitenleri izliyor. Devinip duran kol ve bacaklar
disinda her sey kipirtisiz. Ayni kaldirimi ii¢ilincii kez siipiiren is-
ciyle, giristeki masada, karisinin her zamanki geg¢ kalisini telafi
etmek i¢in komiye yardimci olan ihtiyar, hayatin ezici agirhig
icinde oyalanmanin yolunu artyorlar. O ise kendi aninin siirek-
sizligi icinde kalmaya gayret ediyor.

Burasi, Suzan’in kagmak icin bulabildigi son yer. Ancak
dikkatli gozlerin segebilecegi, isi gilicli olmayanlarin ugradig:
kafelerden biri. Bir siiredir tanidiklardan gozlerini kagirmanin,
her seyi astigina ikna eden yeni hikayeler bulmanin, susmalarin,
anliyorumlarin, sen canini sikmalarin, Allah hayirlisim versin-
lerin endisesinden uzak... Uzak, ¢iinkii boyle olmas1 gerekiyor.
Suzan perugu ve gdgsiindeki dolgulardan olugan kostiimiiyle bu
yeni oyundaki yerini kestirmeye calisiyor.

Nihat’m, yerden topladig1 saclarla karsisina dikildigi giin,
o ana kadar yasadig1 ne varsa sokiillip gitmisti yerinden. “Ne-
den saklamaya calisiyorsun?” diye c¢ikismisti bitkin gozlerle.
Suzan, higbir seyi saklamamist1 oysa. Oyle yapacak olsa kopup
giden saglari, ilag ve regetelerini ortadan kaldirirdi. Her sey goz
onlindeyken ne olmustu da durup dokiilen yapraklar1 toplamistt
Nihat? Bunca suskunluk yiiziinden mi tiikkenmisti sabr1 yoksa
gergekle yiizlesmekten korkup susmus muydu? Peki sirada ne
vardi, bir sorumlulugu yerine getirmek i¢in eve dolusan esi dos-
tu agirlamak, kahvelerde sabahlayip Suzan’1 anlamaya calismak
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mi1? Yalniz bunlar degil, yasanacak daha bir¢ok hadisenin, dev-
rilmesin diye omuz verecegi agacin sancisit miydi yiiziindeki?

Garson cocuk, elindeki ¢ay bardagini biiylik bir titizlik-
le birakti masaya. Bu dikkati birkag seferdir bahsis getirmisti.
Suzan’dan bir tepki gelmeyince arkasina bagladigi ellerini ¢o-
zlip uzaklasti. Suzan, daha yakindan tanidig1 kisilerin oyunlari-
ni1 diisiiniiyordu o sira. Oyun oynamanin, oynayarak yagamanin
dogallig1 ve sahteligi arasinda siiriikleniyordu. Istemedigi bir
hayati niye oynardi ki insan, ¢ikip gitmek varken niye acilara
tutunuyordu? Nihat da boyle yapmis, hastaligimi 6grendiginde
her seyi kaybettigi oyun masasina yeniden kurulmustu sanki.

“Ne zaman oldu bu?” diye fisildad1 Nihat. Bir yabanc1 gibi
sifa da dileyecekti, sustu bir an, kapmin esigine hapsoldu. Ya
onunla yorucu bir yolculuga ¢ikacak ya da vicdanina asla pesini
birakmayacak sinsi bir yara acacakti geng adam. Ne bir adim
one ne de geriye gidebildi. Suzan’in kararli bakislar1 karsisinda
yavag yavas kii¢lildli, evi dolagirken higbir sey fark etmemis,
kendisine haber verilmeyen bir gelismenin yarattig1 hisimla he-
sap sormak i¢in doniip gelmemis olmay1 dilemis gibiydi. Suzan,
yalniz oynamaya alistig1 bu oyunu bir zaman siirdiirdii. Kendi
diiserken bunca yillik rol arkadasina tutunacak bir seyler verme-
liydi. Nihat’in hediyelerle ¢ikip gelen arkadaslarini -daha giicii
yerindeyken- agirlamaktan geri kalmadi. Birkac kez hastaneye
birakmasini ve arkadagi olan birka¢ doktora goriinmeyi dahi ka-
bul etti. Sonunda, Nihat’in ortaliga sagilan vicdanini beraberce
naftalinleyip glizelce eski yerine yerlestirdiler. Suzan’in telefo-
nu, evin kapisini son kez ¢ektiginden bu yana -pek de 1srarl
olmayan uzunlukta- birka¢ kez ¢aldi. Bir de “Her neredeysen
ve ne yapiyorsan kendin i¢in en dogru karar1 sen vereceksin.”
diye bir mesaj att1 Nihat. Nilgiin Hanim’in da hakki yenemezdi
dogrusu. Oglundan daha ¢ok ilgi gostermisse de sonunda baska-
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sinin yavrusuna olan ilgisini kaybetmis, bir anne olarak diirtistce
rengini belli etmisti.

Herkes {istiine diisen sorumlulugu -ya da rolii mii demeli-
yim- yerine getirdiginde bu sorumluluk, yakinlik derecesine
gore degisiyordu. Kimisi “Hasta ziyareti kisa olur.” climlesiyle,
kimisi “Alo, Suzancim, ¢cok gecmis olsun!” ciimlesiyle, kimisi
de bagkalar izerinden yolladig1 notlarla ¢ekiliyordu 15181n altin-
dan. Asina olmadig1 bir sezgiyle tiim bunlar1 yasayacagini ¢ok
onceden kestirmisti Suzan. Hicbir sey yokmus gibi davranmasi
bundandi iste. Simdi adin1 unuttugu bir semtte, tanimadigi bir
oyunu izliyordu. Ara sira ¢alan kapiy1 agmadigi ya da ayni1 yol-
lardan ge¢medigi siirece hi¢ kimse degildi burada. Kimsenin
kimsesi olmayacakti.

Suzan saatler ikindiye yaklasirken kalabaliklasan kafede mii-
zigi duydu. Yoruldugunu hissedip elini sallayarak hesap istedi.
Garson, biifenin arkasinda bu an1 bekliyormus gibi kosup para
kutusunu getirdiginde, bir masa 6tede oturan geng kadinla goz
goze geldi. Tanidik bir yiizle karsilasmaktan ¢ekinir gibi ¢antasi-
na egilip arandi. Sebepsiz bir heyecan kapladi i¢ini. Sonra endi-
seyle tekrar bakti masaya. Kargisindaki adama bir seyler anlatan
kadin, biraz sonra olacaklari haber verirmiggesine bu bakisa kar-
silik verdi. Adamin kisa kahkahasi, bir anda kalabaligin ugultu-
sunu bastirarak Nihat’in sesine doniistii. Suzan, yerinden kalk-
makla oturmak arasinda kaskati kesilmis, ne yapacagini diisii-
niiyordu. Beklemekten sikilan garson, hesab1 almadan uzaklasti.
Perugu oldugu i¢in taninmasi zordu, ne kadar degistigini his-
setmek istercesine elini yiiziinde gezdirdi, yliziiniin iyiden iyiye
¢Okmiis oldugunu ayrimsadi. Kapiya ulasmak i¢in o masanin
onilinden gegmesi gerekiyordu, gozleri etrafta hi¢ fark etmemis
olabilecegi baska bir ¢ikis aradi. Ne isi vardi ki burada? Hem bu
kadin da kimdi? Kendisini tantyor muydu? Peki, o sirada bir an
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basimi kaldirip bakarsa ne olacakti? Insan, harekete duyarliyds,
erkeklerse kadinlara. “Ne sagmaliyorsun Suzan!” diye azarladi
kendini. “Oturup sakinles artik!”

Tokalasmalar, gerinmeler, “Acaba kiirdan alabilir miyim?”
ler ¢ogaldik¢a temizlendi, yerine yenileri geldi. Suzan’in masa-
sinda biriken korku ve endiseyi kimse alip mutfaga ya da baska
bir yere gotiirmedi. Geng garson, iki kere geri ¢evrilince bir sey
ister mi diye sormaktan vazge¢misti. “Bunca zaman sonra...
Artik ¢ok geg...” dedi Suzan. Bu bir tesadiif olamazdi, bura-
da yasadigimi biliyor muydu? Kesin 6grenmisti birilerine sorup.
Kime soracakti ki, aylar 6nce ¢ikip gitmis, bir daha telefonlarina
bile donmemisti. En iyisi oturup gitmelerini beklemekti, tipki
Nihat’in kapmin esiginde bekleyisi gibi. Hareket ederse bir is
acilacaktt basina. Sesler belirginlesti. Sanki birileri, daha iyi
duysun diye ¢alan miizigin sesini aldi biraz. “Ben de gittim.”
dedi Nihat. “O zamanlar kii¢iik bir koydi. Simdi ¢ok gelismis
diyorlar.” “Evet, tabii, gitmistin Nihat! Tek basmna gitmistin.”
dedi Suzan. Bunu, bir an sesli sdyledigini sanarak elini bagina
koydu. “Kontroliinii kaybetme, sakin ol!”

Vakit aksama donerken Suzan yerinden kipirdayamadi. Din-
lemekle duymamaya c¢alismak arasinda ¢ok¢a gidip geldi. Bu
sirada koltuk altindan sirtina uzanmaya calisan agriy1 duymadi
bile. “Aramadi.” dedi Nihat. “Bir daha hi¢ aramadi.” Simdi de
hayatina yeni aldig1 insanlara m1 anlatryordu? Hem aramadi da
ne demek, tiim detaylariyla anlattig1 hikayenin son ciimlesi bu
muydu? Ne yapiyordu bu adam, planlica ortaya ¢ikip yeni oyun-
lar m1 oynuyordu? Bu ne bi¢im bir oyundu bdyle? Nihat, yani-
na cagirdigi garsonla konusurken basini yana ¢evirdi. Garson,
Nihat’1 dinledikten sonra Suzan’a bir bakis atip uzaklasti. Ne-
ler oluyor, neye bakti simdi bu ¢ocuk? Hasarla beslenen Nihat,
baskalarini1 da mi ortak ediyordu bu tiyatroya? “Hemen ¢ikmam
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lazim buradan! Hayir, hayir! Otur yerine! Kimsesiz bir hayati
elimden almasina izin veremem.”

Basindan bedenine sarsici bir sicaklik ¢oktii. Basi agriyor-
du. Nihat, kadinin elini tuttu. Kadinin yiizindeki yansimadan
giilimsedigi anlasiliyordu ya da giizel bir seyler soyliiyor ol-
maliydi. “Nihat! Biz daha bosanmadik! Ne yapiyorsun?” Ak-
lindan gecen son climleyi bir yere oturtamadi. Ne istiyordu ki
Nihat’tan? Cekip giden karisinin ardindan &lmesini mi? Olecek
biri yok muydu zaten bu iligkide? Hayir, neden 6lsiindii ki, hem
tedavi hi¢ de fena gitmiyordu. Daha bu kafeye cok gidip ge-
lecekti. Oturdugu yerde iyice geriye kaymis, adeta ¢oziilmiis-
tii geng kadin. Basindan siyrilan perugunu panikle diizeltirken
kiiciik bir kiz cocuguyla goz goze geldi. Oylece bakistilar. Bir
sapkay1 cikartir gibi ¢ekip aldi basindan. Birkag kisinin sagkin
bakiglar1 6niinde bir bez gibi masanin iistiine ¢arpti. “Bos vere-
lim bunlar1” dedi Nihat. “Artik her sey gecmiste kaldi.” Lanetli
bir s6z duymus gibi birlesti Suzan’in kaslari, bir mahzenin mer-
divenlerinden indigini hissetti, pash bir riizgdr vurdu yiiziine.
Unutulmak istendigini diisinmemisti hi¢. O boyle diisiniiyorsa
digerleri ¢oktan silip kaldirmis olmalilardi Suzan’1. Istemsizce
oksiirdli. Hayir, bilerek yapti bunu. Ne oluyordu Allah askina?
Bunca seyden sonra unutulmak neden boyle hissettirmisti? Yok-
sa... Hayir! Evet, yoksa kendi yazdigi oyunda m1 var etmisti
herkesi? “Ben ne yapacagim simdi bu semtte?”” Nihat’in iistiin-
deki 151k sondii. Bir siiredir donuklasan ugultu yeniden kapladi
ortalig1. Garson, “Bir sey ister misiniz?” diye sordu. Iceri giilii-
cilikler sagan geng bir ¢ift girdi, kosedeki masada bir mum yandi,
alkis yiikseldi, mutfakta bir tabak sangirdadi, catal ve kadehler
tokustu, caddede bir kavga alevlendi. Suzan masadan kalkmak
istedi, gozyasini silerken makyajini bozdu, yutkundu, 6giirdi,
bagt dondii, tutundugu yer avuglari arasindan kaydi, i¢indeki bir

221



Hayata Tutunma Oykiileri 2019

sey ¢cikmak istedi, kustu ortaliga, 1siklar1 gérdii, insanlar ve ugul-
tu sustu birdenbire. “Hanimefendi, artik kapatmam gerekiyor.”
dedi yorgun bir ses. Suzan, kollarina gdmdiigii basimi kaldirip
anlamsizca garsona bakti. Basini kasirken perugu kaydi yerin-
den, diizeltmedi. Derin bir nefes alip titreyerek kalkti. Cikarken
kapmin yanindaki masaya bakip giiliimsedi. “Yeni bir yere git-
meli.” dedi i¢inden.
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COCUKLUKTAN KALAN
Evsen Cerkesli

Bir ortaokul arkadagimin 16semi oldugunu 6grenmek o yas-
lardaki en biiylik travmalarimdan biriydi. Evet, belki ¢ok yakin
oldugum biri degildi, hatta o hastalik siirecine kadar simniftaki
herhangi biri gibiydi benim i¢in. Emre’nin hasta oldugunu 6g-
renmemizle gerek ben gerek arkadaglarim ve tarih 6gretmenimiz
onun igin ne yapabiliriz diye diisiinmeye basladik. Oncelikle on
tic, on dort yasindaki insanlar arasinda bu haberin fisilti gaze-
tesiyle hizli bicimde yayilmasi, insanin ister istemez ya benim
basima gelseydi diye diisiinmesini kaginilmaz héle getiriyordu.
Ardindan eminim hepimiz i¢ten ice Emre’nin ailesinin maddi
ve manevi durumuyla ilik naklinde umut olabilecek bir kardes-
ten yoksun olusunu diisiinerek kendi halimize bencilce siikredi-
yorduk. Bir de onun bu hastaliktan haberdar olma ve hastalikla
ylizlesme siireci vardi ki bu, hem ¢ocuk zihinlerimizin hem de
ruhumuzun kaldiramayacagi bir yiikti. Nitekim onun hastaligi-
nin detayini benim de aralarinda bulundugum bir arkadas grubu-
nun anneannesinin Florya Basinkdy’deki evine ziyarete gittigi
anda dgrendigini hatirliyorum. Ustelik “l6semi” ya da “kanser”
lafi -iyi hatirhyorum- benim agzimdan ¢ikmisti ve sdylendigi
anda geri alinmak istenen her s6z gibi bu s6z de bana biiyiik bir
yiik bindirmisti. Neyse ki Emre durumun tahmin ettigimizden
daha fazla farkindaydi. Bizim arkadaslari olarak lafi ¢gevirme ca-
bamiza, ailesinin konuyu degistirme gayretine ve kisa siireli de
olsa esen soguk riizgara ragmen ne onun ne de ailesinin bu so-
ziimden dolay1 bana i¢erlemedigine eminim. Eminim ¢iinkii ben
evlenene kadar onunla ayn1 mahallede oturmaya devam ettim,
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onun annesi ve babastyla benim annem selamlagmayi stirdiirdi;
sagligindan, isinden, esinden haber almak bizi her zaman mut-
lu etti. Yine de o karanlik tek katli evde, bugiin bile aklimdan
cikmayacak sekilde, aksam 19.30 civarinda niye o s6z benim
agzimdan ¢ikmisti, onca ¢ocugun arasinda tek bosbogaz ben
miydim, diye diisiinmeden edememistim. Yakin arkadaslarima,
kurdugum cilimleyi defalarca tekrarlattirip bundan ne anlam ¢i-
kardiklarini teyit ettirmeye ve cesaret bulmaya ¢alistigimi da iyi
hatirltyorum.

Hastalikla ilgili yapilmasi gerekenler nispeten de olsa iler-
leyen zamanda tabu olmaktan kurtuldu ve uygun donér arayi-
sina gecildi. Bu terimi hayatimizda ilk defa duyuyorduk. Emre,
Capada tedavi gormeye bagladi. Okula gelemiyordu, anne ba-
basindan haber alabiliyorduk, saglarinin dokiildiiglinii onlardan
o0grenmistik. Orada giinlerini nasil ge¢irdigi, ne gibi acilar ¢ek-
tigi, as1 bile olmaktan korkan benim i¢in felaketin ta kendisiy-
di. Aslinda onceleri iyilesip donecek diye diisiinmekle birlikte
bunun o kadar kolay ve kisa vadeli bir tedavi olmadigini biz de
onunla beraber giin giin 6grenip anladik. Sonucta arkadasimiz o
yil okula donemedi. Fakat iyi bir haber vardi, dondr hangi iilke-
den bulunmustu tam hatirlayamiyorum ama tedavi i¢in gerekli
paranin bulunmas1 kosuluyla Ingiltere’de iyilesebilecegi umudu
dogmustu. Tabii o yiiklii miktarin bulunmasi kosuluyla...

Hep televizyonlarda rastlariz ya, ¢ocugu ya da bir yakini i¢in
para toplama kampanyas1 baglatan kimseleri, iste simdi bizler de
onlardan biriydik. Muhsin 6gretmenimizin onciiliigiinde iizerine
Emre’nin fotografinin basili oldugu beyaz tisortlerimizi giyip
Bakirkdy Meydani’nda birkag giin siiren bir para toplama kam-
panyast baslatmistik. Sicagin altinda gocuk aklimizla insanlara
derdimizi anlatmanin telast ve mutlulugu vardi iizerimizde. Cok
yorulup neredeyse sicaktan fenalik gegirecek raddeye geldigi-
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mizi animsiyorum. Hatta benden dort yas kiiciik kuzenim de
bize misafirlige gelmis olmasina karsin yardim kampanyasina
katilmisti. Ciinkii anne ve babam onu evde birakirsam benim
gitmeme de izin vermiyorlardi. Neyse ki Emel gelmem deme-
misti de ben de arkadaslarimla kampanyada gorev alabilmigtim.
Gazeteciler standin basinda fotografimizi ¢ekmisti ve gazetede
¢ikan o haberin kupiiriinii ben belki bir is bagarmig olmanin, bel-
ki de gazeteye ¢ikmanin gizli sevinciyle senelerce clizdanimda
tagidim. O kupiirli ne zaman ve nasil ¢ikardim ciizdanimdan tam
olarak hatirlayamasam da bir zamanlar benim i¢in ¢ok 6nemli
olan bir dénemin ve neyse ki iyilesmeyle sonuglanan bir has-
taligin hatirlaticist olarak bu hatiray1 hep aklimin bir kdsesinde
tutacagim sanirim.

Ingiltere giinleri gelmisti... Okula gidilmeyen, u¢aga binilen
giinler bizim ¢ocuk diinyamizin ve rutinimizin ¢ok disindaydi.
Emre’nin bu seyahati mecburiyetten yaptigini bilmemizle ve
orada neler yasayacagini diisiinmek dahi istemememizle bera-
ber bu gibi detaylarin aklimizda kalmasina sagsmamak gerekir.
Sonra Emre’nin oradan attigi kartlar1 ve hastane odasinda bos
zamanlarinda yaptig1 anahtarlik, bros gibi cesitli siisleri bana
yolladigini, Ingiltere’den ddnerken kiigiik, siyah bir ciizdan ge-
tirdigini hatirhyorum. Kartlarda hastanede yaptiklarini anlati-
yor, Ingilizceyle arasinin nasil oldugundan ve farkl bir kiiltiiriin
kendisini nasil etkilediginden bahsediyordu. Hem iyi oldugunu
duymak hem de Ingiltere’ye gitmis bir arkadas tanimak farklrydi
ve simdiki gibi aninda ya da goriintiilii konusma sansi olmadig,
yurt disina kart postalamanin bedelinin bile bir ortaokul 6gren-
cisi i¢in yiiksek oldugu disiiniildiigiinde, kendimi arkadagimin
yerine koyarak onu yalniz ve habersiz birakmamak icin gayret
ettigimi anliyorum.

Emre, benim hayatimda hep var olan bir arkadas olmasa da
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bugiinden yirmi yil dncesine baktigimda, o giinlerde iyi ki ar-
kadagimin yaninda olmusum, ona yabanci bir yerde, zorlu ame-
liyatlarin arasinda kendini bir nebze de olsa yalniz hissettirme-
misim diye diistinerek mutlu oluyorum. Bu bakis bana sadece
Oltimciil bir hastalikla tanismanin degil, onunla beraber kendi
¢ocuklugumun, diisiince diinyamin ve 1990’larda ¢ocuk olma-
nin muhasebesini de yapma sans1 tanidigindan hayatimda énem-
li ve ayricalikli bir yere sahip.

Emre, Ingiltere’den déndiikten sonra yasadiklarmni paylasti
bizimle. Ameliyatlarin ve nekahet siirecinin fiziksel ve ruhsal
giicliiklerini, kaybettigi yillarmi nasil telafi edecegini, kortizon-
dan sisen yiiziinii, dokiilen saglarini, oda arkadasi olan Kocaelili
cocugun vefatini ve belki kimselerle paylasamadigi daha birgok
seyi anlatti. Kim bilir aklinin kuytu koselerinde ne kotii anilar
sakliydi. Her seye ragmen iyiydi, hayattaydi. Ailesinin tek ¢ocu-
gu olmaya, siikiirler olsun ki, devam edebilecekti.

Emre ile ayn1 mahallede oturdugumuz i¢in tedavisinden son-
ra da zaman zaman karsilastik ancak araya giren ve farklilasan
hayatlar, gayeler simdilerde bizi eski birer okul arkadasi ol-
maktan Ote bir paylasimi olmayan iki insan haline getirdi. Buna
karsin her hastalik kendine has bir hikayedir ve mutlu sonlu bu
hikayenin ana kahramani da yardimci kahramanlari da biiyiime-
leriyle es zamanl olarak yasadiklar1 bu giinlerin bir benzerini
eminim bir daha yasayamayacaklardir.
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BiR CANI PAYLASMAK

Nihan Karaduman

O gece yine masmavi odasmin ay 151gm1 misafir eden pen-
ceresinden yildizlar1 seyrederek uyumustu Cinar. Babasindan
ka¢ kere masal anlatmasini istemisti de “Ben masal bilmem ki
oglum!” yanitiyla ylizlesmisti. Annesi ise aldigi kilolarin derdin-
deydi. Ne ¢ok yiyordu Oyle, sisiyordu da sisiyordu gobegi.

Sabah olmus, ay yerini giinese birakmisti. Simsicak giiliim-
stiyordu; ¢inarlar severdi giinesi zaten. Pat diye agti yemyesil
gozlerini, krese gitmesi gerekiyordu ama daha erkendi. Hamiyet
teyzesi uyandirmaya gelmemisti. Kalkti Cinar, act1 dolabini, bir
pantolon bir de kazak aldi. Tertemiz kokuyordu Hamiyet teyze-
sinin yikadig1 kiyafetleri.

- Oy benim Cinar’1m uyanmis mii, akillim beniim!

Cok seviyordu Hamiyet teyzesini. Cok olmamisti tanigali
ama onu ¢ok sevdigini biliyordu. Hep araba yaris1 oynuyordu
onunla, ¢cok egleniyordu. Bir de siirekli ev isi yapmasaydi keske.
Yiiziinl gilizelce yikadi Hamiyet teyzesi. Tutup elinden yedir-
di peynirini ve zeytinini. Her sabah bir yumurta da zorunluydu.
Pek bir sey istemiyordu can1 ama yemisti iste. Beslenme ¢antasi-
n1 ast1 boynuna, servisi beklemeye koyuldu. Omer abisi hizliydi
bu sabah.

- Glinaydin Cinar, atla bakalim!

Kosa kosa bindi servisine. Hi¢ arkadasi1 yoktu, giiliisen ¢o-
cuklara imrenerek bakiyordu. En sevdigi kirmizi arabasimi bile
paylasirdi oysa. Emel 6gretmen karsiladi servisi. Biitiin giin tek
basina da olsa oyunlar oynadi, mutluydu ama gozlerinde hafif
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bir yanma vardi. Eve geldi, Hamiyet teyzesi karsilad1 tim nese-
siyle. Sarildi, 6ptii alnindan, birden biiyiiyiiverdi gozleri.

- Kurban olayim Cinar’im yaniyorsun sen!
y yanty

Yaniyor muydu, nasil yani? Hani neredeydi alevler? Tuttu
elinden gdtiirdii annesine.

- Hanimim Cinar yaniyor!
Serap Hanim kalori hesaplama derdindeydi.

- Aaa, hep bu kresler iste, bulastiriyorlar birbirlerine. Aman
Hamiyet, ilaglarin yerini bilmiyor musun sanki? Veriver bir ates
diisiirticti.

Vermisti surubu Hamiyet teyzesi, ses ¢ikarmamisti Cinar.
Gozleri fena yaniyordu, gegmiyordu. Uyuttu Hamiyet teyzesi
ve gitti. Riiyalara daldi Ciar. Kocaman bir havuzdaydi, kol-
luklarini takmis uzaniyordu. Dalip dalip ¢ikiyordu, ¢ok giizeldi.
Uyamiverdi Cinar. Sirilsiklamdi. Gergek miydi acaba, riiya degil
miydi? Nasil olmustu bu? Kafasindaki binbir soruya yanit bu-
lamadan tekrar uykuya daldi. Sabah uyandiginda gece olanlari
unutmus ama mutluydu. Hamiyet teyzesi geldi ve okula gitme-
yecegini sdyledi. Yani biitiin giin Hamiyet teyzesiyle oyunlar m1
oynayacakt1? Bu harika bir haberdi. Annesiyle babas1 evde yok-
tu, ise gitmislerdi herhalde. Arabalarina kostu Cinar, oynadi bir
siire. Hamiyet teyzesi geldi sonra.

- Kuzum benim, giizel gozliim, biraz hasta olmussun ama ge-
cecek teyzesinin giilii.

Biliyordu Cinar. Daha 6nce de olmustu, ge¢misti birkag giine.
Aksam oluyordu. Cinar yataginda kresten verdikleri kitabin re-
simlerine bakiyor; kurbaga goriince kurbaga, kelebek goriince
kelebek olmak istiyordu. Birden durdu. Kollaria, bacaklarina
bir agr1 sapland1. Bastirinca acimiyordu aslinda, neydi ki bu agri-
lar? Hamiyet teyzeye seslenmek icin agilan agzi onun eve gittigi
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diisiincesiyle kapandi. Babasi maca gitmisti, annesi ise biiyiliyen
gobeginden baska bir sey gormiiyordu. Bos verdi Cinar, sessizce
gecmesini bekledi. Dayanamadigi yerde agladi, duyan olmadi
ama agladi. Aradan bir ay gecti. Gegen bir ay Cinar’m betini
benzini gotiirmiistii. Odasinda uyumaya g¢alisirken annesiyle ba-
basi girdi igeri. Gegmeyen gribi ne olacakti bu ¢ocugun? Kag
kere doktora gotiirmiislerdi 6ncesinde ama verilen ilaglar hep
ayniydi. Zamanlar1 da yoktu. Dinlenerek, vitamin alarak pekala
gecebilirdi ama galiba ¢ocugun direnci diismiistii. Cinar’in eli
havaya kalkti, el sallayamadan indi. Annesiyle babas1 oturdular
yatagina. Miijdeli haberi vereceklerdi. Annesi girdi sdze:

- Canim oglum, iyi olacaksin, biliyorum bebegim. Baban ve
benim sana bir miijdemiz var.

Bekliyordu Cinar. Acaba sihirli bir doktor muydu bu miijde?
Bilemiyordu.

- Sana bir kardes geliyor! Burkulmustu Cinar. Kardes...
Uziildii. Simdi olmasayd keske.

Hamiyet teyze siipheleniyordu Cinar’in dinmeyen atesi,
agrilari, kaybettigi kilolar ve yorgunluklarindan. Bir kres gribi
degildi bu. Karninin biraz iistiinde de bir siglik fark etmisti.
Annesinin ve babasinin ise gittigi bir giin kucaklayip gotiirdii en
yakin hastaneye. Birgok test yaptilar Cinar’1n kiigiiciik bedenine.
Kurban olurdu Hamiyet teyzesi, giki bile ¢ikmamisti. Nihayet
sonuclandi testler. Duyduklar1 kargisinda mahvoldu Hamiyet
teyze. Hangi ¢inarin yapragi dokdiliirdii ki ilkbaharinda? Cinar’1in
hastaligini telaffuz bile edemiyordu. Idiyopatik Myelofibrozis.
Nedeni bilinmiyormus yani. Nasil kaldiracakti minnacik
biinyesi? Yesil gdzlerinin tonu bile solmustu Cinar’in. icinden
Serap Hanmim ve Onder Bey’e ¢ok kizdi, cok. Ne vardi gozleri
biraz da Cinar’1 gorseydi? Giilecek takati dahi yoktu Cinar’in.
Kucakladi Hamiyet teyzesi ve eve dogru yola koyuldular.
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Yavag yavas aksam oluyordu. Serap Hanim’1n zil sesi duyul-
du. Hamiyet teyze act1 kapiy1. Serap Hanim’in burnunda olan
karnina bakt1. I¢ gecirdi.

- Neyin var Hamiyet, benden mutsuz olamazsin. 26 kilo al-
misim. Nasil verilecek bunlar, nasil?

Ofkeyle bakmamak i¢in zor tuttu kendisini Hamiyet teyze ve
soze girdi buldugu ilk boslukta:

- Hanimim Cinar’1 hastaneye gétiirdiim bugiin. Grip mrip de-
gilmis. Miyakoz mu miyeloz mu neydi, durun surda kagitlar var.
Habh, idi-yo-patik miyelo-fibro-zis. Cok nadirmis hanimim, ¢ok
tehlikeliymis, iliginde bdyle anormal seyler varmus.

- Ne diyorsun Hamiyet? Ne olmus ogluma? Hemen hastane-
ye gidiyoruz, hemen!

Cmar’n giicii kalmamisti. Biraksinlardi onu. Her gece gor-
diigli havuzlu diisii gorseydi. Gotiirtildii hastaneye Cinar. Niye
agliyordu annesi? Yoksa bugilin de mi kilo almist1? Cikardilar
odadan aileyi. Yogun bakima aldilar. Kapattilar Cinar’in olanla-
ra dayanamayacak kii¢iik yesil gozlerini. Birgok igne girip ¢ikti
¢elimsiz bedenine. Gozyaslari sel olmustu ailenin. Sulamist1 bii-
tiin hasteneyi. Geldi doktor, anlatmaya basladi Cinar’in biinye-
sini sarmalayan zehirli sarmasigi:

- Cocugunuzun hastalig1 idiyopatik miyelofibrozis. Yani se-
bebi bilinmeyen, kemik iliginde anormal hiicre iiretimidir ve
bu anormal hiicrelerin zamanla normal hiicrelerin yerini almast
hasta... Serap Hanim, Serap Hanim!

Geliyordu bebek. Kara giiniin bagrindan geliyordu. Tiim
fisiltilarin i¢cinde bir ¢iglik olmaya geliyordu. Nihayet dogdu
“Glines”. Siyah beyaz diinyalarina yediveren olmaya gelmisti.
Giilerek geldi doktor, Onder Bey’e dogru:

- Onder Bey, bebeginizin kordon kanindaki kok hiicrelerin
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Cinar icin 151k olabilecegini diisliniiyoruz!

Onder Bey’in mavi gozleri gokyiizii gibi 1511 1511d1. Ogluna
tam vaktinde yetismisti Giines’i. Hemen tedavi siirecine baslan-
di. Giines’in kok hiicreleri transfer olmustu Cinar’a. Daha ko-
nusmadan aralarindaki kdprii kurulmustu minik kardeslerin. lyi-
lesiyordu Cinar. Toparlaniyordu biinyesi giinbegiin. Yesil gozle-
rinin ilkbahar tonu yerlesmisti irisine. Dudaklar1 pembelesmis,
atan beti benzi yerini yasam sevinciyle dolu kanli canli bir yiize
birakmisti. Bakt1 etrafa Cinar. Annesi basindaydi. Elinde de bir
bebek vardi. Kardesi olmaliydi bu. Onun annesiyle babasini
paylagmaya hi¢ niyeti yoktu.

- Annem, nasilsin Cinar’im?

- Iyiyim annecim. Kardesim mi bu? Ben istemiyorum ki onu.
Siz beni daha az seveceksiniz.

- Olur mu giizel oglum 6yle sey? Anne babalar evlatlarin
ayirt eder mi hi¢? Bak bakalim simdi gézlerinden birini bana
vereceksin, hangisinden vazgecgerdin?

Afalladi Cinar. Sag goziinii kapatti. Veremezdi onu, ¢ok az
goriiyordu. Solu kapatti ardindan. Onu da veremezdi. Karar ve-
remedi. Hem neden vermek zorundaydi ki? istemiyordu vermek.

- Bana ne, ikisi de benim olsun, vermeyecegim higbirini.

- Gordiin mi oglum, evlatlar da boyledir iste. Ayirt edemez-
sin, secim yapamazsin, vazgegemezsin.

Anlamist1 galiba Cinar. Optii annesi onu. Bebegi koltuga ya-
tirp su almaya gidecegini ve hemen donecegini sdyledi. Kafa-
sint sallad1 Cinar. Kalkt1 yataktan. Yanina yaklasti Giines’in ona
verdigi candan habersiz. Ellerine bakti. Ne kiigiiktii elleri, ayak-
lar1, agzi, burnu... Tutmaya calist1 elini. Uyand1 Giines. Cinar’1
gordii karsisinda. Engel olamadi Cimnar giilimsemesine. Cinar
giildiik¢e Giines giildii, Giines giildiikce Cinar... Derken Gilines
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minicik elleriyle Cinar’in ser¢ge parmagini yakaladi ve teslim etti
kendisini uykuya. Kocaman bir huzur kaplamisti i¢ini Cinar’1n.
Kardes fikri artik onun zihnini ¢igeklendiren bir diisiinceydi.
Hem kim bilir ne oyunlar oynarlard: birlikte? Annesi geldi oda-
ya. Cinar’mnin ser¢ce parmagina sarilan Giines’ini gordii. Uyu-
yakalmist: Cinar ile Giines. Bilyiilii bir uykuydu bu. Oylesine
biiyiilitydii ki kimsenin bu biiyliyii bozmaya giicli yetmeyecekti.

Neydi bu kok hiicre? Karanliktan igeri siiziilen bu 151k ney-
di? Ne mucizevi bir seydi! Kafasindaki sorularin cevabi igin cep
telefonunu ¢ikardi hemen. Birkag¢ tuslamadan sonra 6grendigi
bilgiler karsisinda egilmemek i¢in kendini zor tuttu. Embriyonik
kok hiicreler dokulart hatta organlari olusturuyordu ama yetis-
kinlerde bu s6z konusu degildi. Her hiicreye doniisebiliyordu.
Cok miihimdi, kordon kaninda fazlaca bulunuyordu ve uygun
kosullarda saklanmasi gerekiyordu. Aci bir tecriibeyle kazidi ha-
fizasina bilgileri Serap Hanim. Serap Hanim huzurla bakt1 ogul-
larma. Giines, tam zamaninda sicacik agmisti Cinar’in iizerine.
Isisin, 1518101 esirgemeden piril piril agmustr. Oyle bir giinesti ki
bu, hi¢ batmayacakti.
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