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SUNUŞ

Hayat bir hikâye arayışıdır, çizgisi düz gibi görünen ama zaman 
zaman zikzaklar içeren... Çıkışlar vardır bu hikâyede, bazen de 
ansızın inişler… Hatta kimi zaman umutsuzca dibe vuruşlar... 
Hiç bitmeyeceğini sandığımız sevinçleri, yine hiç bitmeyeceğini 
sandığımız acılar ve kederler kovalar.

"Hayat bir hikâye arayışıdır" aslında... Hikâyenin ana karakteri 
olarak geçmişe dönüp baktığımızda yaşadığımız pek çok olayın, 
yaşadığımız andaki etkiyi aynı canlılığı ile bırakmadığını ancak 
sevdiklerimizle paylaştıklarımızın en derin izleri kazıdığınızı görürüz 
zihinlerimize. 

"Hayat bir hikâye arayışıdır" aslında... Ve hastalıklar önemli bir 
parçasıdır bu hikâyenin, bazen başlangıcıdır bazen de sonu. En basit 
hastalıklar bile derin izler bırakırken bu hikâyede, kanser gibi çok 
daha zorlayıcı hastalıklar hikâyenin merkezindeki karakter kadar 
çevresindekilerde de derin yaralar açar.

Hematolojik Nadir Hastalıklar Derneği olarak böyle bir yarışma 
ile ortak derdimiz olan “kanser”e ve hematolojik hastalıklara farklı 
bir pencereden bakmayı arzuladık. Duygularımızı ve düşüncelerimizi 
paylaşalım ki üzüntülerimiz ve sıkıntılarımız azalsın, umudumuz artsın 
istedik. Çiçeğin dikeni var diye üzüleceğimize, dikenin çiçeği var diye 
sevinelim istedik. 

Bu yolculukta yolumuzu aydınlatan en önemli iki gücün “umudunu 
kaybetmemek” ve sıkıca "hayata tutunmak" olduğunun, zaferlerin 
önce beyinde kazanıldığının bilincindeyiz. Umudumuzu kaybetmeden, 
inançla ve hayata pozitif bakmayı öğrenerek devam ettirmeliyiz 
başkahramanı olduğumuz yaşam öykümüzü.

Birbirimizin sesini duyalım, acılarımızı ve sevinçlerimizi paylaşalım 
istedik ve bu yıl üçüncüsünü düzenlediğimiz öykü yarışmamızla yeni 
hikâyelerin bir araya gelmesi için çabaladık. Son başvuru tarihini 16 
Aralık 2018 olarak belirlediğimiz öykü yarışmamıza bu yıl 74 katılımcı 
öykülerini gönderdi. Katılımcılara ait istatistiksel bilgiler şöyleydi: 
34’ü kadın, 40’ı erkek idi; en genç katılımcı 17, en yaşlı katılımcı 



66 yaşındaydı; 23 farklı ilden katılım oldu ve en çok katılım İstanbul 
ilindendi; katılımcıların 22’si sağlık çalışanıydı.

Prof. Dr. Mehmet Ali Erkurt, Prof. Dr. Fevzi Altuntaş, Prof. Dr. 
İsmet Aydoğdu, Sevtap Ayhan, Doç. Dr. Abdülkadir Baştürk, Sultan 
Bedelciğil, Doç. Dr. M. Sinan Dal, Prof. Dr. Cengiz Demir, Dr. 
Öğr. Üyesi Hasan Erbay, Doç. Dr. Tuba Hacıbekiroğlu, Fatma Çetin 
Kabadayı, Prof. Dr. İlhami Kiki, Müjgan Koçak, Doç. Dr. Serdal 
Korkmaz, Nur İpek Önder Mert, Prof. Dr. Vahap Okan, Dursaliye Şahan, 
Prof. Dr. Cengiz Yakıncı, Prof. Dr. Sibel Yıldız, Doç. Dr. Ebru Burcu 
Yılmaz, Doç. Dr. Sema Yılmaz’dan oluşan seçici kurul üyelerimiz 
ilk üç dereceye giren öykülerimizi belirledi. Yapılan değerlendirme 
sonucunda birinciliği “Pamuk İpliğindeki Hayatlar” adlı öyküsüyle 
Oğuzhan Güngör; ikinciliği “Kırmızı Öksürük” öyküsüyle Kaan 
Özkaymak ve “Fanus” öyküsüyle Mehmet Edemen; üçüncülüğü 
“Vuslatın Beyaz Rengi” öyküsüyle Ali Yalçın ve “Aynaları Ters 
Çevirdim” öyküsüyle İlknur Işık paylaştılar.

Yarışmamızda değerlendirmeleriyle büyük emek harcayan 
seçici kurul üyelerimize, öyküleriyle yarışmamıza katkı sunan tüm 
katılımcılarımıza sonsuz teşekkürlerimizi sunuyoruz. 

İnsana olanların değil, o insanın içinde olanların daha önemli olduğu 
biliyor, “Umudunu kaybeden her şeyini kaybetmiştir.” sözünün öznesi 
olmadan; sağlıklı, huzurlu, mutlu ve kaliteli bir ömür hikâyesinin 
kahramanları olmanızı diliyoruz.

Prof. Dr. Cengiz Yakıncı
Prof. Dr. Mehmet Ali Erkurt

Prof. Dr. Fevzi Altuntaş
Doç. Dr. M. Sinan Dal
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Pamuk İpliğindeki Hayatlar

PAMUK İPLİĞİNDEKİ HAYATLAR*1

Oğuzhan Güngör

Oldukça uzun zaman oluyor kalemi sayfanın şakaklarında 
gezdirmeyeli. Hoş söylenecek ne kaldı geriye onu da bilmiyo-
rum, bir tutam hüzün ve biraz kırgınlıktan başka. Çok direndim 
kelimeleri birbirine yaslanmış ürkek dudaklarımın ardında tut-
mak için ve maalesef ki başardım. Şimdi sır gibi saklayıp söy-
lemediğim her şey yüreğimin yıpranmış süzgecinden geçip ka-
rışıveriyor sayfaların paklığına, tutamıyorum onları. Tıpkı seni 
tutamadığım gibi. Söz vermiştik oysa kıyamet gününde mahşer-
de el ele kalkmaya. Biliyorum kırgınsın bana. Şimdi diyeceksin 
ki ne vardı da bunları yazmaya başladın, ne geçecek eline? Her 
zaman olduğu gibi yine haklısın. Hiçlikten başka bir şey yok so-
ğumaya yüz tutmuş avuçlarımda. Olmayacak da. Fakat her şeye 
rağmen yazdım, yazmasaydım çıldıracaktım.

Kasvetli semada beyaz birer alev misali yıldızlar yanıyor bu 
gece. Lekeli penceremden bıçak keskinliğindeki hilalin solgun 
ışıkları karışıyor yalnızlığın perçinlendiği saçlarıma. Ve ben ru-
humu saran tüm ıstırapların ortasında bana en son gülümseyen 
yüzünün resmini yapmaya çalışıyorum kelimelerle. İnsanın bun-
ca yıllık karısına dair hatırladığı son şeyin yorgun bir gülümse-
me olması ne acı. Yine de başım gözüm üstünedir senden gelen 
her gam, her keder. Nereden başlamam gerektiğini bilmeyerek 
yazıyorum tüm bunları sana. Yaşlanmaya başlayan bir adamın 
hatıraları fırtınalı bir deniz gibidir, rüzgârın ne getireceği hiç 
belli olmaz. O yüzden ne gelirse kalemimin namlusuna öylece 
iz bırakıp kurumasını istiyorum bu gece mürekkebin. Biliyorum 

*Hayata Tutunma Öyküleri 2019 yarışma birincisi
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bunları okurken o zümrüt rengindeki gözlerinden birkaç katre 
süzülecek titrek dudaklarına. Ama hiç değilse gözyaşlarımız bu-
luşur belki de bir yerlerde.

Tam altı sene önceydi mutlu yaşantımızın kendini darağacın-
da bulması. Alnında çıkan ufacık bir şişlikten dolayı ısrar kıya-
met götürmüştüm seni hastaneye. Rastgele dizildiğine hiçbir za-
man inanmadığım o upuzun kirpiklerini öfkeyle titreterek bak-
mış, ardından da boş yere evham yaptığımı düşünerek yol boyu 
söylenip durmuştun bana. Antiseptik ve ilaç kokuları ile bezen-
miş hastane koridorları şahitlik etmişti kocasıyla girdiği her tar-
tışmada haklı çıkan bir kadının ilk yanılgısına. Elimizde tahlil 
sonuçları ile doktorun odasına girdiğimiz ilk anda anlamıştım 
bir şeylerin ters gittiğini. Doktorun vazifeşinas bir şekilde “Ah-
met Bey” diyerek elimi sıkması ve ardından beceriksizce seni 
karşısındaki iskemleye davet etmesi kötü bir tirada başlayacağı-
nı, dolayısıyla kendimizi hazırlamamız gerektiğini söylüyordu 
sanki. “Kıymet Hanım…” diye başlamıştı o can yakan sözler. 

Bembeyaz duvağını kaldırıp gururla öptüğüm o alnında şim-
di kötü huylu olduğu tahmin edilen bir tümör varmış. Doktorun 
eğer bir an önce tedaviye başlanmazsa hızlı bir şekilde beyin 
kanserine evirileceğini söylemesinin ardından çaresiz gözlerle 
bana bakışını unutamıyorum. Keşke hiç değmesiydi o anda yar-
dım yalvaran gözler gözlerime. Keşke elimden bir şey gelseydi 
de düştüğün o umutsuzluk pençesinden çekip çıkartabilseydim 
seni ama olmadı. O konuşmanın ardından birer enkaz hâlinde 
eve dönerken yirmi yıllık evliliğimizde hiçbir sessizlik bu ka-
dar can yakıcı olmamıştı. Tek bir kelime dahi çıkmadı solmuş 
dudaklarından. Hiç ağlamadın. İsyan etmedin. Bir kere bile 
“Neden ben diye?” sormadın. Büyük bir sükût içinde kabullen-
miştin her şeyi. Neden böylesine bir ağırlığı aldın omuzlarına? 
Kemiklerine kadar işleyen ıstıraba nasıl oldu da bu kadar sabır 
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gösterebildin? Çok düşündüm ve ancak altı sene sonra şimdi bu-
labiliyorum aradığım cevapları. Benim için güçlü durdun sen o 
gün. Yalnızca sevgi ve aşkla yoğrulmuş bir kalbin gösterebilece-
ği dirayeti göstermiştin o gün.

Uzun uzadıya anlatmıştı doktor, bundan sonra seni yani bizi 
nelerin beklediğini. Tümörü kanser denen illete dönüşmeden 
evvel parçalamaya çalışacak kimyasal ilaçları, cerrahi müdaha-
leleri, bedeninde oluşmaya başlayacak değişikleri ve hatırlama-
dığım daha birçok şeyi… O gece uyku tutmadı elbette. Kalktım 
ve şöyle bir baktım sessizliğin volta attığı caddelere. Düşündüm. 
Doktor oldukça umutlu görünüyordu ya da ben öyle olduğuna 
inanmak istiyordum. Puslu gecenin ciğer yakan havasını solu-
dukça anlıyordum içten içe bir mucize olması gerektiğini. Sahi 
ben o güne kadar mucizelere inanmış mıydım ki? Ya da buna 
inanmak bir şeyi değiştirir miydi? Sahili döven devasa dalgalar 
gibi bir gidip bir gelen bu soruları bertaraf edip mucize denen şu 
şeyi de bir köşeye bıraktım. Sanırım yarınların ardından gelecek 
güzellikleri görebilmek için olağanüstü şeyler ummak yalnızca 
güçsüz bir yüreğin kabullenişiydi. On dokuzuncu yaşımızı he-
nüz bitirmiştik evlendiğimizde. Bizim gibi sevgimiz de küçücük 
bir çocuktu. Şimdi büyüdü, kocaman oldu. İşte ben de o sevgiye 
inanmayı seçtim. Belki kaybedeceğimiz bir savaşa hazırlanıyor-
duk ama olsun ölüm bile güzel olabilirdi senin yanında. 

Haftalar ayları, aylar da yılları peşi sıra sürüklerken hiçbir 
tedavi sonuç vermedi ve beyin kanseri teşhisi koyuldu hastalı-
ğının adına. Daha fazla ilgilenmeye başladılar bizimle. Sen de 
biliyorsun ki bir hastanede doktorlar ve hemşireler sana ne kadar 
iyi davranırlarsa o kadar yolunda gitmeyen bir şeyler vardır. Sen 
her şeye rağmen tüm gücünle savaşmaya ve etrafındaki insanla-
ra umut saçmaya devam ederken geceler benim kalbime bir zift 
gibi doluyordu. Biliyorum, çok kızacaksın bana ama suçlu his-
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sediyordum işte kendimi. Sanki elimden daha fazla şey gelebi-
lirmiş de ben yapamıyormuşum gibi hissetmek acılarımı daha da 
dayanılmaz kılıyordu. O teşhisten sonra ardı arkası kesilmeyen 
kemoterapiler, radyoterapiler, biyopsiler, ameliyatlar ve her gün 
avuç dolusu içilen ilaçlar yemyeşil gözlerindeki o parıltıyı geri 
getiremiyordu. Eskiden o gözlerle bana baktığında bir orman 
filizleniverirdi kalbimde ama şimdilerde çok boğuk bakıyorlar. 
Yorgunlar, titriyorlar ve ağlıyorlar içten içe. Tıpkı nehirler gibi 
geriye akmayan şu zamandan onlar da nasibini alıyorlar. 

Havadan sudan konuşarak saatlerce sürdürdüğümüz pazar 
kahvaltılarımızın yerini senden önce kalkıp görünce üzülme 
diye yataktan topladığım avuç avuç saçların aldı. Aslında tam 
olarak burada itiraf etmem gereken bir şey var: Bunu sen gö-
rünce üzülme diye değil de üzülmüyormuş gibi davranma diye 
yapıyordum. Zaten naif bedenindeki maraz yetmezmiş gibi bir 
de benim için güçlü durmaya çalıştığını görmenin beni nasıl 
utandırdığını tahmin bile edemezsin. Öyle anlarda ölmek için 
nasıl dualar ettiğimi bilemezsin elbette. Dedim ya, benim de ha-
talarım çok. Korkutucu olan ölmek değil zaten, yaşayamamak. 
Biz yaşamalıydık. Ne olmuş yani her gördüğümde dokunup 
koklamak istediğim bukleli saçların dökülmüşse? Senin o çok 
sevdiğin kitapta yazdığı gibi: “Ruhları sevmeyi deneyin! Zira 
ölüm her şeyi yok edecek.” Sevmenin bana göre ne olduğunu 
sormuştun ya hani, o zaman cevap verememiştim ancak şimdi 
bir cevabım var: Yokuş aşağı koşan bir çocuğun durmak için 
gösterdiği nafile çabadır sevmek. Ben de seni seviyorum, kan-
serli hücrelerini seviyorum. Şu insanoğlu ne kadar da tuhaf değil 
mi? “Asla alışamam!” dediği her şeye kısa sürede alışıyor. Sanı-
rım bu da bizim zayıf varlıklar olduğumuzu gösteriyor. Beyninin 
içinde sürekli büyüme eğiliminde olan kötü hücrelere bile alıştık 
zamanla. Dökülen saçlarına, ağzında çıkan yaralara, mide bu-
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lantılarına… Ezelimizden beri bizimle birlikte yaşamışlar san-
ki. Lakin senin için her endişelendiğimde “Beni merak etme! 
İyiyim.” demene alışamıyordum. Değildin çünkü. Edinmeye 
başladığın kırışıklıklar daha da derinleşiyor, içleri acıyla dolup 
taşıyordu. Kilo kaybediyordun. Önce o çok sevdiğim elmacık 
kemiklerin çöktü. Ardından omuzların düşüp köprücük kemik-
lerin iyice belirginleşti. Dişlerin sararmaya başladı. Boğazın 
yanmadan içebildiğin yarım bardak su için sevinçle doldurduk 
midemizi. Parmak uçlarında başlayan karıncalanmalar zamanla 
kaslarını da etkilemeye başladığı için destek alamadan hareket 
edemez oldun. Ve işimden ayrıldım. Tüm bunlar olup biterken 
beyaz önlüklü kahramanımızın yani doktorumuzun gözlerini 
daha dikkatle incelemeye başladım. O ise bakışlarını kaçırmaya 
çalışıyordu. Tedavimiz aşamasındaki tüm adımları tıbbi terimle-
ri dahi atlamadan anlatıyordu. Bir şeylere artık kendimizi iyiden 
iyiye hazırlamamız gerektiğini belli ediyordu sanki sesindeki 
betimlenemez ton. Ben anlamak istemediğim için anlamıyor-
dum. Sağır bir insana dünyanın en güzel şarkısını söylemek ka-
dar anlamsızdı bu çabası. Ancak sen anlıyordun. İncecik ellerin 
ellerimi daha çok sarar oldu. Ellerin çok soğuktu ama hep so-
ğuklardı zaten öyle değil mi? Yani yeni bir durum değil. Yoksa 
ben yine kendimi mi kandırmaya çalıştım? Kahretsin insan ken-
dini hiç kandıramıyor, yalnızca öyle olduğuna inanıyor bir süre. 
Ben de öyle yaparak o bir sürenin tadını çıkarmaya çalıştım, ta 
ki o sabaha kadar.

Evimizde vakit geçirmeyi en çok sevdiğin yer bahçemizdi. 
Geniş, garip görünümlü ve âdeta kış gecelerini izlemek için 
hazırlanmış güzel bir yerdi. Ortasında ay ışığı ile yıkanan ufak 
bir havuz, etrafında da birkaç küçük meyve ağacı vardı. Ve ola-
bildiğince çiçek. Kırmızı, sarı ve beyaz renkli çiçek tarhları ile 
süslediğin bu bahçe senin yeryüzündeki cennetindi. Bana söy-
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lemiyordun ama ben biliyordum ne zaman canın bir şeye sıkıl-
sa oradaki çiçeklere konuştuğunu. Söylememekte de haklıydın. 
Hiçbir vakit anlamamıştım bir insanın neden çiçeklerle konuş-
mak istediğini. O sabah şafak vaktinden hemen sonra güneşin 
sırma saçları yatak odamızın duvarlarını okşarken beni uyan-
dırmış ve şöyle demiştin: “Su içmeme yardım eder misin? Her 
yer çok karanlık.” İnsanın uyanıkken kâbus görebildiğini hiç 
görmemiştim o ana dek. Yanılmıştım, kâbus değildi. Apar topar 
kendimizi hastanede bulduğumuzda bir darbe daha yemiştik ön-
cekiler yetmezmiş gibi. Büyüyen tümöre bağlı kanserli hücreler 
optik sinirlerine baskı yapmaya başladığı için görme yetini kay-
betmiştin.

Dünyanın renklerini kaybettin. Artık o çok sevdiğin renk-
li çiçekleri göremeyecektin ama sen bunu da sorun yapmadın. 
Kanserle giriştiğin hayata tutunma mücadelende dudaklarından 
dökülen şu cümlenin ardından ilk kez bir damla gözyaşı akıttın: 
“Artık bana gülümseyen yüzünü göremeyeceğim.” Akan o bir 
damla gözyaşını acıyla büktüğüm dudaklarımla yakaladım. O 
kadar değerliydi ki, yere düşmesini istemedim. Ama senin bunca 
zamandır başardığın gibi ben senin için güçlü duramadım. Ko-
şarak hastanenin dışına çıktım ve avazım çıktığı kadar ağladım. 
Yumruk attım duvarlara, saçlarımı yoldum. Görenler ne der diye 
hiç düşünmedim. İnsanoğlunun sınanmadığı bir imtihan hakkın-
da konuşması her zaman pervasızca olmuştur.

Gücünüzün son kırıntılarını da içtiğiniz vakit hâlâ bir şey-
ler değişmemişse geriye yalnızca kabullenmek kalır. Sevdiği-
niz insanın yüzünde solan tebessümleri geri getiremediğinizde 
tüm umutlarınız gayba karışır. Yaşam ağacınız bir bir teslim 
eder yapraklarını, savruk rüzgârlara. Böylesine hüzünlü bir 
hengâmenin ortasında ne yapacağımı bilmez bir hâlde dolaşır-
ken sana rastladım bir gece vakti. Uyuyordun. Sadece on üç 
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gün geçmişti karanlığın içine hapsolalı ama sanki bin yıl geçmiş 
gibiydi. Sessizce sana baktım. Tenin iyiden iyiye beyazlamış, 
incecik kalmıştı. Sanki ölüm denen meretin soğuk nefesi esip 
üşütüyordu seni. Ruhun topraktan yaratılmış bedeninin içinden 
her an sıyrılacakmış gibiydi. Yaşam ile ölüm arasındaki o meç-
hul topraklara aittin artık. İşte o gecenin sabahında gittin. Sessiz, 
sakin ve kırgındı gidişin. Akşam benim yattığım tarafa yüzünü 
çevirmiş ve beni hâlâ görebildiğini belirtmek ister gibi iyi gece-
ler dilemiştin, bunun son uykun olduğunu bilmeden. Bir sevgiyi 
görebilmek için gözler en son ihtiyacımız olan şey zaten. Alnına 
dokundurdum dudaklarımı, hâlâ sıcaktı. Yarısı dökülmüş kir-
piklerin her an kıpırdayacakmış gibi duruyordu. Bazen uyurken 
seni izlediğimi bildiğinden uyuyormuş gibi yapardın. Yine öyle 
yaptığına inanmak istedim birkaç dakika boyunca. Olmadı. Bu 
sefer de kandıramadım kendimi. Soğumaya başladı yatağın sol 
tarafı. Ve aldılar seni benden. Yıkadılar. Birkaç arşınlık beyaz 
bir bez parçasına sardılar. Beyaz en sevdiğimiz renkti, değil mi? 
İçinde her renkten bir tutam barındıran ancak hiçbiri olmayan. 
Artık nefret ediyorum ben o renkten. İşte seni son kez kucağıma 
o zaman aldım. Her şeyin anlamını yitirdiği, sonsuzluğa uzanan 
o soğuk topraklara emanet ettim seni. Evlendiğimiz ilk gün sarı-
lıp yattığımız yorganımızı da üzerine örttüm üşüme diye. Sonra 
evimize döndüm ama bu sefer yalnızca bir ekmek aldım. İşte o 
zaman çöktü sensizliğin sancısı.

Ölüm de yaşamın bir parçası dedim kendime ancak nafile. 
Dinmedi acım. Sustum. Ağlayamadım. Ah, bir ağlayabilseydim! 
Yalnızca sustum. Bahçeye çıkarken giydiğin o siyah hırkan ilişti 
gözüme. En son bıraktığın yerdeydi. Yüreğime oturdu yokluğun. 
Senden bir parça taşıyordu sanki. Beraber boyadığımız duvarla-
ra şimdi yalnız bir adamın anlamsız silueti yansıyordu. Bisikle-
tine dokundum, selesine doldurduğun kır papatyaları solmuştu. 
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Dudaklarının izini taşıyan bardağına sarıldım da yattım yatağı-
mıza. Terliklerin aynı yerde duruyordu. İkimiz de kaybettik bu 
savaşta. Kanser denen bu hastalık yalnızca iliştiği insandan değil 
etrafındakilerden de bir şeyler söküp gidiyormuş meğerse. Artık 
acı çekmediğini biliyorum. Bu da benim geriye kalan son tesel-
lim. Sımsıkı sarılmalıyım ona. 

Çiçeklerini ben suluyorum gittiğinden beri. Topraklarını de-
ğiştiriyor, zararlı böcekleri ayıklıyor ve konuşuyorum onlarla. 
Sık sık da senden söz açıyoruz. Özlemişler seni belli, ancak 
benim kadar değil. Sakın umutsuzluğa sarılma. Ölüm bir son 
değil, dünyalık hayatımızda yaşadığımız ufak bir ayrılık olarak 
kalacak yalnızca. Ve şunu sakın unutma: Nereye gidersen git bu-
lacağım seni. Hem de çok yakında…
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Kaan Özkaymak

İstanbul’un büyük caddelerinin birinde kırmızı ışıkta bek-
liyoruz. Trafik yoğunluğu akşamüzeri yine kulak memesi kı-
vamında, aylardan soğuk… Sokak lambalarının ölgün ışıkları 
altından geçen kar taneleri şehrin asırlık kaldırımlarını beyaza 
boyuyor. Radyodaki sunucu dışarıdaki havaya uygun özenli bir 
liste ile bu akşam bizlere eşlik edeceğini söylüyor. “Ve sıradaki 
parça…” derken, derinlerden yükselen tanıdık melodilerle do-
luyor arabanın içi. “Her yerde kar var, kalbim senin bu gece...” 
O sıra Selma’ya bakıyorum. Her yerde kar var, kalbim onun bu 
gece. Aramızda bir cümle mesafe var. Bu mesafeden çok güzel 
görünen, ancak dokununca yaprak dökecek bir güle benziyor. 
Üşümesin diye kaloriferin ayarını bir kademe daha yükseltiyo-
rum. Camda eriyen kar taneleri, üzerlerine düşen ay ışığı ile inci 
tanelerine dönüşüyor. Silecekler âdeta sonsuz bir düzlem üzerin-
de hiç bitmeyen bir kış şarkısı çalıyor. Selma gür dalgalı saçla-
rının gizlediği yüzünü çevirmeden konuşuyor. “Biliyor musun, 
aslında milletvekillerinin yerine küçük torunlarıyla gezintiye çı-
kan dedelere dokunulmazlık verilmeli.” “Nasıl yani?” diyorum. 
Gözlerindeki pırıltıyı bana çeviriyor, kısa bakışıyoruz, ardından 
dışarıyı işaret ediyor. “İşte, şu yaşlı adamla elinden tuttuğu kü-
çük kız çocuğu gibi. Çok güzel değiller mi? Kimse dokunmasın 
onlara.” Kar taneleri altından geçen o iki muazzam hayata de-
ğiyor bakışlarım. Soğuk havanın içerisinde büyüyen sımsıcak 
duygular... Titreyen yıldızların aydınlattığı geceye karışan katık-
sız, mutlak bir sevgi onlarınki. Tıpkı benim Selma’ya duyduğum 

*Hayata Tutunma Öyküleri 2019 yarışma ikincisi
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türden bir sevgi. Yüzüme yayılan sıcak tebessümle kafamı aşağı 
yukarı sallayıp haklı olduğunu söylüyorum. O esnada arkadan 
gelen korna sesleri artık yeşil yandığını ve geçmem gerektiğini 
küfre benzer tonlarda anlatmaya çalışıyor. Aldırış etmeden ya-
vaşça hızlanıyorum. 

Barbaros Bulvarı’nın denize dökülen asfaltından aşağı doğ-
ru usulca iniyoruz. İnsanlar montlara, berelere, kaşkollara ve 
birbirlerine sarmalanmış yürüyorlar. Yan koltuğa kısa bir bakış 
atıyorum, camdan Selma’nın hüznü yansıyor bir an. Endişe ile 
büyüyor göz bebeklerim. “Selma!” diyorum ufak bir telaşla. 
“Bir şey mi oldu, neyin var?” Camdan bakmaya devam ediyor. 
“Ben kışı çok seviyorum.” diyor. Neden böyle söylediğine an-
lam vermeye çalışırken kulaklarım radyoda çalan şarkıya takılı-
yor yine. “Her yerde kar var, kalbim senin bu gece...” Şarkının 
sonuna gelirken melodi kendiliğinden alçalıyor. Alçalan melo-
diye eşlik edercesine radyonun sesini kısıyorum ben de. “Ne 
güzel!” diyorum ardından. “Mutlu olman gerekmiyor mu? Bak 
her yerde kar var.” “Biliyorum.” diyor. Sesinde öyle naif bir tını 
var ki, bakışları bana dönüyor. Uzun dalgalı saçlarının kapat-
tığı sağ gözünü ortaya çıkarmak için saçlarını nazikçe kenara 
sıyırıyorum, kısa bir süre bakışıyoruz. Trafik kımıldamıyor, biz 
kımıldamıyoruz, gözlerindeki ışıltı gözlerime değiyor. İlahî bir 
güzellik ile aydınlanıyor âdeta yüzü, küçük bir tebessüm açıyor 
orada. Yüzünde hiç eskimeyen bir gülüş. Arabanın ön camından 
geleceğimiz yansıyor. Fakat neredeyse her şeyin kusursuz oldu-
ğu o anda Türkçeye pek uygun olmayan heceler dökülüyor du-
daklarından. Kifayetsiz vurgular savurarak arabanın içerisinde 
kırmızı bir öksürük nöbetine tutuluyor, elim ayağıma dolaşıyor. 
Su arıyorum telaşla arabanın içinde. Bir elini havaya kaldırıyor, 
duruyorum ister istemez. Yaklaşık otuz saniye sürüyor. Saymı-
yorum ama otuz saniyeden az olmadığını biliyorum hiçbir nöbe-
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tinin. Öksürük nöbeti hafifleyince “Bir daha kışı görememekten 
korkuyorum.” diyor. Hepsi bu, başka bir şey söylemiyor. Elin-
deki kırmızılığa bakıyor ardından, yüzünü yüzüme çeviriyorum 
usulca. “Kırmızı öksürüğün çaresi var.” diyorum. Kısa bir süre 
yüzüme bakıyor. Kafasını aşağı yukarı sallıyor ardından. Çanta-
sından çıkardığı mendille elinde biriken kırmızılığı siliyor. Ka-
fasını yeniden cama yaslıyor. Dönüp bir şey söylemek istiyorum 
ama konuşamıyorum.

Altı ay önce başlamıştı ilk belirtiler. Onca zaman Selma’nın 
içinde kendini fark ettirmeden gizlenmiş bir canavardı bu hasta-
lık. Düşündüğümüzden hızlı ilerliyordu. Selma akciğer kanseri 
lafını da bu iğreti kelimenin onda çağrıştırdığı duyguları da sev-
mediği için hastalığına “kırmızı öksürük” ismini takmıştık bir-
kaç ay evvel. İsmi ben bulmuştum, önce biraz komiğine gitmiş 
olsa da sonradan bayağı alışmıştı bu ifadeye. 

Barbaros’tan çarşı tarafına dönüyoruz şimdi. Trafik açılıyor, 
hızımız artıyor. İkimiz de konuşmuyoruz. Selma bakışlarını cam-
dan ayırmıyor. Ben her ne kadar yola dikkat kesilmiş görünsem 
de onu düşünmekten kendimi alıkoyamıyorum. Bir süre böyle 
yol alıyoruz. Dalganın içindeyken darbesini yeteri kadar hisse-
dememek gibiydi içinde bulunduğumuz durum. Bu yüzden onu 
neşelendirecek bir şey bulamazsam daha sonra eve döndüğümde 
bu anın pişmanlığını yaşayacağımı biliyorum. Ona dönüyorum 
tekrar. Kalbi kâğıt gibi yırtılmış, içinde üç bina yıkmış ve sayısız 
bahçe yakmış gibi bir hâli var. Yüzü camdan yansıyor yeniden, 
cam da üzgün. Dışarıdaki vakur ayaz üzüntüsünü soğutmaya 
yetmiyor. Çaresizlik ölgün düşüncelerime sızıyor. Tam o esnada 
etraf dönmeye başlıyor birden. Karlar, binalar, sokak lambala-
rı... Her şey birbirine karışıyor. İstemsizce sağ elimi Selma’nın 
omuz hizasından göğsüne bastırıyorum, ayağım frenin üzerinde 
örs gibi ağır. Zemin âdeta altımızdan kayıp gidiyor. Asfalttan 



12

Hayata Tutunma Öyküleri 2019

bir nehrin içinde, akıntıda pervasızca sürükleniyoruz. Ön camın 
patlamasıyla aynı anda benim “Selma!” diye bağırmam dışında 
fazla bir şey kalmıyor geriye. Ardından kuvvetli bir çarpışma 
sesi. İki saat önce radyoda geçen bir uyarı kulağımda çınlıyor: 
“Gizli buzlanmaya dikkat!”

Gözlerimi aralamaya çalışıyorum. Selma geliyor aklıma. Ba-
şımı usulca yana çeviriyorum, Selma yerinde yok. Ne olup bitti-
ğini düşünmeme fırsat vermeyen kulağımdaki çınlama geçmek 
bilmiyor. Bakışlarım camdan göğe uzanıyor. Yıldızlar karanlığa 
yenilmişler. Hava kapalı ve oldukça serin. Ön camdan sızan ayaz 
yüzüme yayılıyor. Selma’nın yüzü geliyor gözümün önüne. İlk 
tanıştığımız günü hatırlıyorum. Yine tıpkı bugünkü gibi yıldızla-
rın karanlığa yenildiği bir akşam Ankara’da tanışmıştık. Henüz 
ikimiz de öğrenciydik. Bir sabah derse geç kalmış, okulun uzun 
ince koridoru boyunca koşturuyordum. Selma cam kenarındaki 
peteğe yaslanmış, montunun içerisine gizlediği yavru bir kedi-
nin başını okşuyordu. Hava tıpkı bugünkü gibiydi, her yerde kar 
vardı. Okula hayvan getirilmesinin yasak olduğunu bildiği için 
kabahat işlemiş gibi bana baktı ve ardından işaret parmağını öne 
uzattığı dudaklarına dayayıp “sus” işareti yaptı. Yanından geçer-
ken yalnızca gülmekle yetindim. İlerleyen günlerde Selma’yı bir 
daha ne o koridorda ne de okulun başka bir yerinde gördüm. O 
günden beri o koridor daha ışıksız, daha kasvetli ve daha uçsuz-
du sanki. Aylar sonra yıldızlar geri geldiğinde Selma da gelmişti. 
Akşamüzeri bahçede arkadaşlarıyla çimlerin üzerinde otururken 
gördüm onu. Bana yine aynı muzip tavırla “sus” işareti yaptı. 
Hatırlamıştı beni. Ben de bu kez öylece çekip gitmemeye ka-
rar verdim ve yanına gidip çimlerin üzerine oturdum. Ankara’da 
çimlerin daha yeşil olduğu başka bir gün daha hatırlamıyorum.

Kulağımdaki çınlamanın arasından sıyrılan kalabalık sesler 
Selma’nın hayalini kara bir duman gibi dağıtıyor. Dışarıda bir 
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hareketlilik var, doğrulmaya çalışıyorum ama başaramıyorum. 
Sanki üzerimde henüz yaşamadığım kırk yılın yorgunluğu bi-
rikmiş, ağzımda kan tadı… Dilimle yokluyorum, iki azı dişim 
eksik. Tuhaf şekilde acı hissetmiyorum. Derken kapı açılıyor. 
Beni dışarı çekiyorlar. Kalabalık ne yapacağını bilmeden yak-
laşık birkaç dakika boyunca bekliyor. Gözlerimin bulanıklığı 
ardından uzun dalgalı saçlarıyla Selma görünüyor. İyi olduğunu 
bilmek içimi rahatlatıyor. Bir şeyler mırıldanıyor ama duyamı-
yorum. Sırtüstü yatırıyorlar beni. Birkaç saniye sonra boğazıma 
dolan kanla birlikte istemsizce kırmızı bir öksürük nöbetine tu-
tuluyorum ben de. Uzun sürüyor. Böyle bir duygu muydu aca-
ba kırmızı öksürmek diye düşünüyorum. Selma elini yanağıma 
koyuyor o sıra. Bu defa duyuyorum onu: “Endişelenme sakın, 
iyi olacaksın.” diyor. Sesi, açılan yaralarıma iyi geliyor. Olup 
bitenin ne olduğunu anlamak güçleşiyor. Başım yana düşüyor. 
Bilincim ağırca kapanıp kendimden geçmeden önce son gördü-
ğüm şey, üzeri ışıklarla süslenmiş birkaç çam ağacını içine alan 
bir manzara oluyor. Ağaçların üzerindeki ışıklar sanki başarabi-
lirmişim gibi hissetmemi sağlıyor. Hatta tüm bunlar bittiğinde, 
evime döndüğümde camdan dışarı bakacağım ve üzerine ışık 
düşen ağaçlara dalarken geride kalan her hatırayı onun eşsiz gü-
zelliği ile yeniden hatırlayacağım.
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Mehmet Edemen

“Kapağı tutup yukarı çek!” dedi Murat. “Şimdi?" dedi soran 
gözlerle Hatice. Parmağıyla plastik aparatı gösterdi. “O beyaz 
parçayı şu yuvaya tak.” “Oldu mu?” diye fısıldadı Hatice. “Ta-
mam. Şimdi yerine oturt.” Söyleneni yaptıktan sonra yüzünde 
derin bir kederle baktı kocasına Hatice. “İşte oldu.” dedi Murat, 
gülümsemeye çalıştı ama bakışlarındaki endişe yüzünde bir göl-
geye dönüştü. Bütün dikkatini kocasına verdiği hâlde bir dahaki 
sefere sifon takılırsa ne yapacağını anlamadığını düşünüyordu 
Hatice. “Anladın mı hayatım?” dedi Murat. Gözlerini indirdi 
Hatice. Dudakları titriyordu. İnce uzun parmaklarını kocasının 
ellerinin üstüne koydu. Ne söyleyeceğini bilemedi. Bir anda 
değişen dünyalarında hiçbir sözcük gerçek anlamında değildi 
artık. Hayatlarının her rengi bir endişenin gölgesindeydi. Ba-
kışlarını kaldırdı. “Bir dahakine de sen düzeltirsin.” dedi. “Sen 
varsın ya!”

On yıllık evlilikleri boyunca ilk defa evde yaptığı küçük ta-
mir işlerini karsına öğretmek için çabalıyordu. Lamba değiştir-
mek, dolap kapaklarını takmak, küvetin açılan yan tarafını ye-
rine oturtmak, takılan sifonu düzeltmek… Her birini öğretmek 
için acele ediyordu. İçinde bir telaş vardı, kalkan trene yetiş-
meye çalışan bir yolcunun telaşına benzeyen. Bu telaş her yer-
deydi. Kızını severken de vardı, Hatice’ye bir şeyler anlatırken 
de… Gözlerinden uykuyu söküp alan da aynı telaştı. Geceler 
boyu ellerini arkasında bağlayıp koridorda yürürken “Kolum-
daki tümör ne kadar önemli olabilir ki, kolumu kesip atsalar ne 
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olacak? Sadece kol. Sakin ol!” diyerek kendini sakinleştirmeye 
çalışıyordu.

“Anladın mı?” diye üsteledi. Daha önceleri “Şu sifona bak!” 
diyen Hatice şimdi büyük bir dikkatle kocasını dinliyordu. Ça-
resizlik içinde kocasını dinledikçe içinde büyüyen sıkıntı, zerre-
sine kadar parçalayacaktı sanki bedenini. İnce elleriyle kapağa 
dokundu. Canlı bir varlıkmış ve bir hayat belirtisi hissedecekmiş 
gibi gezdirdi elini kapağın üstünde. “Anladım.” diye mırıldandı. 
Murat’ın çaresizliği Hatice’nin gözlerine bakınca derinleşip bir 
girdaba dönüşüyordu.  Panikle etrafına bakındı. Duvarlar üstüne 
geliyordu sanki. Yavaş yavaş havası biten bir fanusta boğuluyor 
hissi yükselmişti yine içinde. Bu anlarda anlamsız bir boşluk 
etrafını kuşatan fanusun havası tükenirken soluk soluğa kalı-
yordu. Avuçlarının terini kıyafetlerine siliyor, bir saldırıya uğ-
rayacakmış gibi korku dolu gözlerle etrafına bakıyordu. “Çıkıp 
yürüyelim mi!” dedi.  “Tamam hayatım.” dedi Hatice. Bir yere 
yetişmeye çalışır gibiydi adımları. Peşinden gelen bir hayaletten 
kurtulmaya çalışıyormuş gibi koşar adım yürüyordu parka doğ-
ru. Daha hızlı yürüse fanusun bittiği bir yere varacakmış gibi 
heyecanla koşturuyordu. “İyi misin?” dedi adımlarına yetişme-
ye çalışırken Hatice. “İyiyim, iyiyim!” diye cevapladı. “İyiyim, 
iyiyimlere geri döndük!” dedi Hatice sıkıntıyla. “İyi olacaksın 
hayatım, merak etme.” Bir an durdu, Hatice’ye yalvaran göz-
lerle baktı. “Buna gerçekten inanıyor musun?” dedi. Sanki 
Hatice’nin inanması o an bir mucizeye dönüşecek ve kolundaki 
tümörü yok edecekmiş gibi heyecanla baktı yüzüne. Gözlerini 
Murat’ın gözlerine dikti Hatice. Yıllarını paylaştığı, hayatı hiç 
ciddiye almayan adamın yüzüne son bir haftadır çöken korkuya 
dokunmak istercesine “Evet hayatım, iyi olacaksın. Merak etme. 
Bak PET'te bir şey çıkmadı. Sadece kolundaymış. Bir tarafa ya-
yılmamış. İnsanlar neler yaşıyor. Dünkü kadını duymadın mı, 
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yirmi yedi kür kemoterapi almış arkadaşı, yıllardır sapasağlam 
yaşıyormuş. Üstelik…” dedi. 

Artık duymuyordu karısının söylediklerini. Fanusa çarpan 
cümleler içindeki paniğe engel olamıyordu. Avuçları terliyor, 
nefesi sıkışıyor, midesinden yükselen baskı kalbini sıkıştırıyor-
du. Bu fanustan kurtaracak bir mucize arar gibi etrafına bakındı. 
Kendisi dışında tüm kâinat günlük telaşındaydı. Kimsenin et-
rafındaki o fanustan haberi yoktu. Kendini günlerdir sokaklara 
atıyordu. Uzun ve yorucu yürüyüşlerin ardından nefes nefese 
eve girdiğinde fanusun havası daha da azalıyordu. Karanlık çö-
künce lambanın aydınlığına sığınıyordu. Hatice elinden tutup 
devam etti. “Evet, gerçekten inanıyorum. Kolunda küçücük bir 
şeymiş.” “Değil mi? Kolumda… Ne kadar tehlikeli olabilir ki 
kesip atsalar bile…”

Devamını getirmedi cümlenin. Bakışları karşıdan gelen ada-
mın elindeki boyoza takıldı. Parmaklarını yalayarak iştahla yi-
yişine imrendi. Günlerdir yemek için masaya oturmak bile bir 
azaptı. Güçlükle ve yemesi gerektiği için ağzına attığı birkaç 
lokmadan sonra koridorda ileri geri yürüyor, kendi kendisiyle 
konuşuyor, balkona çıkıp şehrin gürültüsüne bakarken “Kolum! 
Sadece kol! Ne olabilir ki!” diyerek sofraya geri dönüyordu. Teş-
his konulduğundan beri ıslak bir gömlek gibi bedenine yapışan 
bu his günlük hayatın en basit ayrıntısını bile örten bir karanlığa 
dönüşüyordu. Karşıdaki ağacın yeşilinde, kızının gülüşünde, ka-
rısının teselli veren bakışlarında da hep aynı karanlık vardı. Ağaç 
altındaki bankı göstererek “Oturalım mı?” dedi Hatice. Kuşlar 
daldan dala uçuşuyordu. Oyun parkında kadınlar koşturuyordu 
çocukların peşinden. Bir liraya balonlar satılıyordu. Genç bir 
çift etrafa aldırmıyordu, yan bankta ve daha ötede günü parkta 
geçiren yaşlı adamların yüzünde eskiyen zaman, hayata sıkı sıkı 
bağlı duruyordu. Geçip gidenlerin yüzlerinde derin, anlamsız ve 
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dalgın bir bakış yoktu. Ah ne güzelmiş hayatın günlük akışında-
ki endişeler, diye düşündü. Evin taksiti, arabanın sigortası veya 
ağız dolusu bir kavga... Ama bu güzel güneşli günün üstünde 
bile aynı karanlık asılıydı. Sıkıntıyla gerinip Hatice’ye döndü. 
“Sence üstesinden gelir miyim?” dedi. Hatice defalarca söyledi-
ği şeyleri sabırla tekrar etti ama Murat’ın bakışlarındaki karanlık 
ona da bulaşmıştı. Aklının bir köşesi evdeki küçük işleri öğren-
mekle meşguldü. Bir tarafı bulutlar kararınca şemsiyesini kapı-
nın yanına koyanlarınkine benzer bir duyguyla hazırlıyordu ken-
dini. Yine de “Elbette.” dedi. Başını omzuna koydu kocasının. 
Yerdeki rengârenk yapraklar sonbaharın hüznünü savuruyordu. 
Hatice uzanıp bir yaprak aldı, avucunda tuttu. “Ne güzel renkleri 
var değil mi?” dedi. Murat bir şey demeden baktı. Bakışlarında 
aynı gölge vardı, hayatın tüm renklerini karartan gölge... Üstü-
ne bir ordu hızla yaklaşıyormuş gibi korkuyla bakınıyordu. “Ne 
oldu hayatım, yürüyelim mi?” dedi Hatice. Cevap vermeden 
kalktı Murat. Kafasının içinden cızırtılar yankılanıyordu. Bir 
savaş meydanında yenilgiye uğramış can çekişen bir orduydu 
bedeni. Birden durdu. “Biliyor musun?” dedi. “"PET çektirir-
ken bir an sanki şaka gibi geldi her şey. Bir tüneli andıran ve 
sürekli çığlık atan makinenin içinde milim milim ilerliyordum. 
Kulaklarımda yankılanıyordu sesler. O an sonuç ne çıkacak diye 
düşünmüyordum. Sadece içimde korkunç bir yorgunluk belir-
di, uyumak istedim, ardından gülme tuttu annemi hatırlayınca. 
‘Kolumdan beze aldırmıştım ya, iyileşmeden denize girdiğim 
için iltihap kaptı, bir süre tedavi olmam gerek.’ dediğimde ‘İyi 
bak oğlum kendine. Yara iyileşmeden denize girilir mi hiç?’ diye 
kızmıştı. Makinenin cızırtısını bastıran bir sesle ‘Denize girdim 
ya anne, kanser oldum.’ diyerek güldüm. Sesim makinenin için-
de bir uğultuya dönüştü.” “"PET iyi çıktı hayatım, bence çok iyi 
bir yerdeyiz. Ameliyat olursun. Sonra belki tedaviye bile gerek 
kalmayacak.”
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Genel cerrah, patoloji sonucuna bakıp kolundan beze diye 
aldığı parçanın tümör olduğunu söylediği an boğulduğunu his-
setmişti Murat. “Kızım çok küçük!” diye mırıldandı gayriihti-
yari. Hatice’ye haberi nasıl vereceğini uzun uzun düşündü. Ba-
basını hatırladı. Doktoru “Acilen ameliyat olmalısınız, yaşınız 
çok genç…” dediğinde acaba o nasıl hissetti diye düşünmüştü. 
Bir daha can çekişti içinde babası. İlaçların seyrelttiği saçlarını, 
zayıfladıkça çukurlaşan gözlerini, son ana kadar devam eden ya-
şama umudunu düşündü kederle. Sonra ağabeyinin aylarca hasta 
yatarken tavana dikilen ölüm dolu gözleri, başındaki iğnelen-
meyle birlikte yıllardır saklı kaldıkları zihninin dehlizlerinden 
bir anda gün yüzüne çıktı. Sanki ikisi de o an yanındaydı. İkisi 
de ona “Sıra sende, gel artık!” diyordu. “Sıra bende!” diye mırıl-
danmıştı elinde patoloji raporuyla inerken merdivenleri.

Patoloji sonucuna gözlüğünü burnuna indirerek bakan orto-
pedi profesörü, “Ameliyat olmanız şart.” dedi. Murat’ın kolunu 
kaldırıp parmağıyla bir oyuk çizerek “Şurayı alacağız. Kolunuz 
biraz incelecek. Belki hiç radyoterapiye bile gerek kalmaz. Ona 
onkologlar karar verir.” dediğinde on gündür hapsolduğu fanu-
sun içine kısa süreliğine de olsa ilk defa temiz havanın sızdığını 
hissetmişi. 

Güneş, halının üstüne ışıktan desenler çiziyordu. Hemen 
karşı kaldırımdaki ağacın dallarında ötüşen kuşların sesi odaya 
kadar geliyordu. Yoldan geçen arabaların gürültüsü kuş sesle-
rini bastırıyordu kimi zaman. Yatağında uzanmış, telefonundan 
haberlere bakıyordu Murat. Kulağı yan odada uyuyan kızınday-
dı, az sonra kolundan tuttuğu kuzucuğunu sürükleyerek uykulu 
gözlerle gelecekti. Babasının yatağına çıkmadan önce mutlaka 
“Acıyan kolun hangisi baba?” diye soracaktı. Yüzünde bir te-
laş, bakışlarında bir boşluk olmadan sol kolunu işaret edecekti 
Murat. Küçük kız gülümseyerek yatağın sağına koşturacak ve 
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babasına sarılıp bir süre daha uyuyacaktı. Kızı uykusunda mırıl-
danırken Murat bir mucize beklemekten vazgeçtiğini düşündü. 
En baştan beri her adımda bir mucize beklemişti. 

Genel cerrahın eline tutuşturduğu notla gittiği ortopedi pro-
fesörü burnuna indirdiği gözlüğün ardından patoloji raporunu 
uzun uzun inceledikten sonra, “Bu tür yüksek seviyeli tümör-
lerde pek yanlışlık olmaz ama kaslarınızı alacağız, geri dönüşü 
olmayan bir iş. O yüzden bir de üniversiteden patoloji isteyelim, 
öyle ameliyat edelim sizi.” deyince doktorun yüz ifadesinden 
anlamıştı patoloji raporunun yanlış olduğunu. Koca profesör 
kuşkulanmıştı rapordan. Gelecek olan yeni patoloji raporu bi-
rinciyi yalanlayacaktı. Günlerce internetten bulduğu patoloji 
raporlarındaki yanlışlıklar ile ilgili haberleri gösterirken Hatice 
tükenmez bir sabırla “İnşallah haklısın hayatım.” diye cevapla-
dı. Bir taraftan da Murat’ın gözlerindeki umudun peşine takıl-
madan edemiyordu. Gece boyunca salonda dolanırken defalarca 
“Ya gerçekten tümör değilse?” diye soran kocasına kıvrıldığı 
battaniyenin altından heyecan dolu bir sesle “İnşallah!” diye ce-
vap verdi. Aklının bir tarafı sürekli olarak bir mucize peşindey-
di Murat’ın. Gözlüğünü burnunun ucuna oturtan profesör aynı 
sakin tavrıyla başını kaldırıp “Patoloji sonucu öncekiyle aynı, 
ameliyat olmanız şart. Sonrasına onkologlar karar verir.” diyin-
ceye kadar patoloji raporunun yanlışlığından emindi neredeyse. 

Belki, bir sabah gözlerini açtığında kocaman puntolarla 
twitter sallanacaktı. Nihayet dahi bir doktor kanserin tedavisi-
ni bulmuş olacaktı. Sadece bir minik ilaç içince bozuk dokular 
kendiliğinden düzelecekti. Koşarak radyoloji doktoru Meltem 
Hanım’a soracaktı doğru mu bu diye… Çocukça bir heyecanla 
bu hayale kapılırken kolunu sıvazlayıp alınan kasları için üzü-
lürken buluyordu kendini. 

Belki de ışın alırken gerçekleşecekti o mucize. O ana kadar 
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hiçbir hastanın göstermediği tepkiyi gösterecekti. Kolundaki 
yara geçecek ve çekilen MR sonunda bitti gitti diyeceklerdi. 
Hastane koridorunu dolduran onlarca hasta arasında beklerken 
kolunda oluşan radyoterapi yanığının acısı o çocukça umudu 
söndürüyordu her defasında. Gerinerek uyandı küçük kız. “Baba 
tuvaletim var.” dedi. “Git kızım, bitince anneni çağır.”  

Küçük kız kuzucuğunu kucaklayıp odadan çıktı. Kızının 
ardından baktı, artık o fanusun içinde olmadığını hisseti. Islak 
bir karanlık örtmüyordu düşüncelerini. Tüm bu tedavi süresince 
bir mucizenin içinde olduğunu ilk defa fark etti. Kızının gülü-
şü, profesörün burnunun üstündeki gözlüğü, ameliyata giderken 
“Gergin misiniz?” diyen hemşirenin merhamet dolu bakışları, 
radyoloji doktorunun gülümseyen yüzü, radyoterapi cihazının 
cızırtısı, arkadaşlarının insanüstü çabaları, karısının hiç bitme-
yen sabrı… Her biri bu mucizenin bir parçasıydı. Ellerini başı-
nın altında kavuşturdu. Derin bir nefes alarak gerindi. Hatice’nin 
sesi çekip sıyırdı onu düşüncelerinden. “Murat! Şu sifona bak! 
Takılmış yine!” Gülümseyerek doğruldu yataktan Murat. 
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VUSLATIN BEYAZ RENGİ*1

Ali Yalçın

Diyarbakır Tıp Fakültesinde kalıyorum bir süredir. Kanser 
koğuşunda dört kişiyiz. Ben, Celil amca, Abuzer dede ve Ab-
durrahman. Abdurrahman en gencimiz. Diğerlerinin hastalığı 
belli de benimki şüpheli. Koğuş arkadaşlarıma kalsa benimki de 
kesin! Abuzer dede, Allah’ın takdirine teslim olmuş. Ona kalsa 
doktorların çabası boşuna bir eziyet. Yatağında namaz kılmakla 
meşgul. Doksanlık tespihin sesini duyarız geceleri. Celil amca, 
“Ne yaptık da bu musibet gelip bizi buldu?” sorusuna henüz bir 
cevap bulamamış, kadere de pek aldırdığı yok. “Hocam, burada 
çare yoksa Ankara’ya gönder!” “Amca, dünyanın her yerinde te-
davi aynı. Bize güven ve azıcık sabret!” Abuzer dede, bu cevabı 
hiç sevmiyor. “Bize güven! Bize güven! Göreceğiz bakalım!”

Abdurrahman kırk bir yaşında. Benden on iki yaş küçük. De-
miryollarında makasçı. “Hocam demirin tozu kanımıza işlemiş. 
Kanser olmuşuz, şaşırmadım.” Abuzer dede kızmasın diye de 
ekliyor: “Allah kerim!” Abdurrahman türkü söylüyor, Abuzer 
dededen izin alarak. Yanık sesi huzur verici. Ziyaret saati gelin-
ce bir ağlamadır tutuyor beni. Koğuş arkadaşlarım üzülüyorlar 
soranım yok diye. Ziyaret saati dolunca herkes kendi hâlince 
bana teselli veriyor. En çok da bu teselli sırasında ağlıyorum. 
Elimde değil. Abdurrahman türkü söyleyince sakinleşiyorum. 
Türkü faslı uzayınca Abuzer dededen müdahale gecikmiyor: 
“Azıcık da Kur’an belleyeydin!” Doktorlar bizim koğuşla fazla-
sıyla ilgililer. Bir benim teşhisim belli değil. 

Öğretmenim. Erzincan’da, mütevazı bir ortaokulda tarih an-

*Hayata Tutunma Öyküleri 2019 yarışma üçüncüsü
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latıyorum öğrencilere. Bu yıl emekli olacaktım. Üç yıl önce ha-
nımım vefat ettiğinde anladım daha fazla devam edemeyeceği-
mi. Bu hayat bana artık ağır. Derken bir şey oldu. Başımdan bir 
hikâye geçti. Hâlen de geçmekte olan bir hikâye. Daha doğrusu 
geçmeyen, ağır geçen! Doktor sorular sorar, benim cevaplarım 
başka dünyalardan… “Doktor Bey, hani Hazreti Bilal’in göğ-
süne taş koyup çöle yatırır ya o kâfir! İşte o taş şimdi benim 
göğsümde!” “Nefesin mi daralıyor?” “Nefessiz bırakıyor beni!” 
“Anladım.” der doktor, lakin belli ki anlamamış. “Kâfir diyo-
rum, kâfir!”  Doktorun dediklerinin hepsi var bende. Hâlsizlik, 
yorgunluk, gece basan ter, oramda buramda morluklar… İştah-
sızlık, kansızlık, kilo kaybı, ağız içinde yaralar, karın ağrısı, ke-
mik ağrıları, baş ağrısı, kusma, görmede azalma…  “Geçenlerde 
burnum kanadı.” Doktor bütün belirtileri biliyor. Başıyla tasdik 
etti. “ Mustafa Bey, her şeyin farkındayım.” “Asıl göğsümde-
ki taş bitirir beni!” Bomboş bakıştık doktorla. Ayak ucumdaki 
masanın üzerinde kâğıtlar artmakta. Kâğıtlardan başını kaldırıp 
baksa beni görecek ya… Yıkıldım yıkılacağım. Yeniden anlat-
sam mı hikâyemi? Eşimin vefatından sonra bir türlü toparlana-
madım, sigara içtim üst üste, şiir okudum bitesiye. Her şeyden 
bahsettim ama şiir okuduğumu söylemedim. Şiirden bahsetme-
mem hikâyemde bir eksikliğe sebep olur mu? Vazgeçtim. Şiir 
hariç, her şeyi anlatmışım defalarca. Abdurrahman’a müjdeyi 
benim doktor verdi: “Durumunda düzelme var!”

Abdurrahman sevinçten göklere uçuyor. Hepimize neşe kay-
nağı… İlk defa türkü söylemeye çalıştım. Abuzer dede ilahi 
okudu. Sesi nasıl da güzel! Doktorum bana da güzel haberi ve-
recek: “Gözün aydın!” Yok, belli ki kötü haberler verecek! So-
rularımdan bıkmış olmalı. Cevaplarından da ben… İyi ki bir üs-
tümüz var: “Hocaya soralım.” Ultrason, EMAR, kan tetkikleri, 
akciğer filmleri… Eğer bir şey sürekli kötüye gidiyorsa hoca bir 
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umut yine de… İşime geliyor hocaya sorulması. Hocalar daha 
tecrübeli güler yüz konusunda. Önlüklerinin beyaz rengi, insan 
hayatında açılan yeni sayfaları haber verdiği için tarifsiz güven 
veriyor. Hangi durumda gelirse gelsin amacı hastasını hayata 
döndürmektir. Hastası ümitsizliğin en karanlık çaresizliğindey-
ken ona umut aşılamaktır. Baktı ki amansız bir mücadeledir ken-
dilerini bekleyen, derhal en öne çıkar ve âdeta haykırır: “Birlikte 
başaracağız!” Doktorun kötü haber verenini sevmem. “Acaba 
nasıl söylesem? Alıştırarak mı, aniden mi? Hangisi daha doğru 
veya hangisi daha etik? Doğrudan kendisine mi söylemeliyim, 
bir yakınına mı?” Bir yakınım olmadığına göre?

Abuzer dede haklı çıktı. Kanserim! Kan kanseri olmuşum. 
Kanımda beyaz hücreler varmış. Başıboş çoğalıyorlarmış. Dur-
durmak lazımmış onların çoğalmasını. Lakin bu da öyle kolay 
değilmiş. Ağladım. Beyazlara küstüm. Doktorun beyaz önlüğü-
ne, saçımdaki beyazlara, kanımdaki beyazlara… Tedaviler canı-
mı yakmaktan başka işe yaramıyor. Doktor kaçırıyor gözlerini 
gözlerimden. Belli ki işler yolunda gitmemiş. Doktor öne çıkma-
yı başaramamış. Mücadeleden bahsedememiş. Dili başka söyler, 
gözleri başka söyler olmuş… Bilmez ki hasta da kötü haber bah-
sinde tecrübelidir. Yüzüne bakar bakmaz anlar hakikati… Anlar 
önündeki çöldür, uçsuz bucaksız… Şiirlere sarılıyorum. Haya-
tımın darası alınmış, sufice haykırasım var! Narin umutlarıma 
çiğ düştü. Kanserden kamçılar acıtmaz tenimi. Abdurrahman’ın 
yanık sesi Neşet çalar yarama. Nazım direngen bir ruhtur, Ne-
cip Fazıl tevekkül, Ahmet Afif umuttur… Abdurrahman benim 
için de türküler söyler… Lakin derman yok derdime. Kamçılar 
kanımda şaklarken Abuzer dedenin duaları yetişiyor imdadıma. 
Doktor, ah doktor! O olabildiğince bilgili, bense bir o kadar ca-
hil ve bedevi… Hem de çölün ortasındaki bedevi! Doktor, dü-
şünme zamanı değil, eylem zamanı! 
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Çöl rüzgârlarında zihnim terliyor! Düşler yağmıyor sarı kum 
tanelerime! Ay gecemi aydınlatmıyor! Doktor çölden habersiz… 
Artık benim için vakit hepten gece… Yıldızların gölgeleri dok-
torun yüzündeki gelgitlerde… Ben çöldeyim, doktor ise bir der-
yanın tam ortasında. Haykırasım var: “Doktor, birlikte başara-
cağız!” Hikâyeler okuyorum, kanseri yenenlerin hikâyelerini… 
Onların kavgalarını… Abdurrahman başardı! Onlar başarmışsa 
ben de başarırım! Çırpınıyorum… Doktor da anladı bendeki 
umuda hasreti. 

İlaç… İlaç… Fayda vermesi beklenen ama bir türlü sonuç 
vermeyen ilaçlar… Çölüm sahraya döndü. Doktorlar da üzgün. 
Doktorum çok üzgün… Keşke görmesem ondaki çaresizliği! 
Ben, seraplardan kana kana su içerken doktor, suda boğuldu 
boğulacak… O olmadan ben başaramam!.. Bir kumru konacak 
doktorun yorgun omuzlarına, kulağına ebruli bir umut bırakacak 
usulca… Doktor, deryadan sağ salim çıkacak! Birlikte başaraca-
ğız dedim ya! Doktor deryadan çıktı, şükür! Sorularıma, “Hoca-
ya soralım” da yok artık… Yalnızlığım ürkütüyor beni…

Kanseri kabullendim. Ömrüm ve sevdiklerim geçti gözleri-
min önünden. İstiyorum ki yanı başımda bir gül dikeyim, bir de 
sabır. Her sabah gözyaşlarımı dökeyim suya muhtaç toprağına. 
Gül çölde büyüsün, sabır yüreğimde. Gül bana ağlamayı öğrete-
cek, umut etmeyi, yalvarmayı… Güneşte kavruluyorum, ayazda 
donuyor umutlarım. Bilal, hastanedeki odama misafir: “Ahad! 
Ahad!” Boşuna bekliyorum. Beni azat etmek kimin haddine! 
Kimin serveti yeter özgürlüğüme! Abdurrahman taburcu olacak 
yakında. Onun için sevinçliyim, kendim için sakin. Kanser eh-
lileştirmiş beni. Televizyondaki siyasi tartışmalara kızmıyorum 
eskisi gibi. Kanser tedavisinin son seansları deneniyor üzerim-
de. Doktorlar iyi insanlar. Kan sonuçlarıma bakıp da asmasalar 
suratını. “Birlikte başaracağız!” Doktor sıyrılıyor düşüncelerin-
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den. “Neyi?” Anlıyorum ki doktor kavgamda benden yorgun. 
Ben hangi mücadelenin adamıyım? Bomboş bakışmak da bir 
şey! Ve gitti doktor. Küsmek yok, darılmak yok. Çaresizliğe ağ-
lamak hariç… İyi şeylerin uzağına düşmek acı verici. Kalbim, 
hiçbir iyinin kendi küllerinden dirilemeyeceğine kani… “Akın-
tıya karşı kürek çekmenin anlamı yok!” Abuzer dede bu olmadı 
işte! Abdurrahman bir türkü söyle! 

Sabahın köründe kapısına varsam doktorun, hikâyemi anlat-
sam… Körpe beyinlere tarih anlattığımı söylesem. Tarih önem-
lidir desem… Tarihte bir çağ kapanır, bir çağ açılır… Bunda 
anlaşılmayacak ne var? İnsan tamamen çaresiz kalınca ne yap-
malı, ne yapmalı, ne yapmalı? Arşimet’in hikâyesi hepten ya-
lan! “Buldum! Buldum!” Yok, bulamadım ne yapacağımı… Düş 
kurmalı. Tek bulduğum bu. Güzel günler gelmeli aklına insanın, 
düş gibi... Eşimle geçirdiğim güzel günleri düşlemek ne güzel! 
Aşkı düşlemek! 

Yatağımdan nasıl çıktım, doktorumun kapısına nasıl dayan-
dım, bilemiyorum. Belli ki izinsiz girmişim içeriye. Doktor belli 
ki çok anlayışlı. Kelimeler, kanser hücrelerim gibi çoğaldıkça 
çoğalıyor. “Aşkı düşlemek lazım! Aşk, yanmaktır bir gülün 
beyazında, türküler yakmaktır sevgiliye. Seherde bir bülbülün 
yanık nağmelerinde gül hasreti çekmektir…” “Mustafa Bey!” 
“Büyüsü bozulmuş zamanlarda aşkın peşine düşmektir…” 
“Mustafa Bey, sen odana geç, ben birazdan geleceğim” “Bit-
meyen özlemler büyütüyoruz yüreklerimizde. Tutkulara takı-
lıp kaldık. Yüreklerimize işleyemedik aşkla hayata tutunmayı. 
Gönül toprağımıza atamadık sevginin tohumlarını. Günübirlik 
yaşadık ve bu hâle geldik. Ateşböceklerini yıldız sandık. Boşa 
geçirdik hayatlarımızı, pişman olduk. Seherlerimizin ceylanları 
artık yok. Geceleri yıldızlarla söyleşip onlara elveda diyeme-
dik!” “Mustafa Bey! Yeter!”
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Galiba birkaç güçlü el beni doktorun odasından çıkartıyor. 
Ama bitmedi diyeceklerim. “Seherlerimizi uykulara feda ettik. 
Yalvaramadık, yakaramadık. Ezeli pişmanlıklarımız var, günü-
birlik sancılara gözyaşların akmasın doktor!” Ellerinde serumla-
rıyla hemşireler ve başka adamlar… Ellerimden ve ayaklarım-
dan yatağıma bağlanıyorum. İstemiyorum, ilaç istemiyorum! 
“İlaç istemiyorum!” Ben çırpınınca serum koluma takılamadı. 
Kalçamdan iğneler yapıldı. Uykum geliyor. Güneşin ışıldayan 
çehresinde hanımımın gamzeli tebessümünü görüyorum. Bir 
yerdeyim. Çöle benziyor. Bir ben varım, bir de Bilal. Bilal’in 
göğsünde o ağır taş. Benden başkası yardım edemez Bilal’e. Taşı 
oynatıyorum. Taş ağır… Sanırım uyandım. Uyandım ama nere-
deyim? Odamdayım! Abuzer dede gözyaşları içinde dua okuyor. 
Abdurrahman gitmiş, etrafıma baktım. Güle değdi gözlerim. Za-
rif boynu, incecik yapraklarıyla ne hoş bir şeydi bu. Kokusuna 
büründü gönül, binbir rayihadan geçip beyazı seçtim en çok, 
kırmızıların arasından. Beyazı sevdim. Aklığa, saflığa özlemim 
var. Beyaz, renklerin sultanı, bağrında nice gökkuşakları sak-
lı. Sanki bir kuş kondu pencereme. Onu sevdim. Kanatlanıver-
di alabildiğine, kucak açtı masmavi göklere. Uçtu, uçtu, uçtu 
sonsuz ufuklara. Gökler hiç kimsenin görmediği kadar onundu. 
Bir düş gördü gönlüm kuşun kanadında. Apak bulutlar, uçuşan 
kar taneleri düşüme renkler kattı. Gönlüm düşüme sevdalandı. 
Abdurrahman’ın yanık sesi kulaklarımdan uzaklaşıyor.
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AYNALARI TERS ÇEVİRDİM*1

İlknur Işık

Kendimi bildim bileli sabredip beklemem gerekti. Yemek 
yemek için, dinlenmek için, anne olmak için… Beklemelerin 
karşılığında bazen küçük mutluluklar aldım ama kendim olabil-
me ayrıcalığını hiç yaşayamadım. Her şey için beklemeyi olağan 
karşılayabilirdim ama hastalığımı yaşamak için bekleyeceğim 
hiç aklıma gelmezdi.

Eşim KOAH hastasıydı, ömrünün son iki yılı onu gittikçe ar-
tan sıkıntılarla imtihan ederken beni de sabretmesi zor çıkmazla-
ra sokmuştu. Gündüz vakitleri bitmez tükenmez ev işleri, eşimin 
banyosu, yemek saatleri, bitki çayları, bağışıklığı kuvvetlensin 
diye hazırladığım aktar tavsiyeli karışımlar ve Allah eksik etme-
sin, ona biraz neşe, bana bolca hizmet yükleyen ziyaretçilerle 
geçiyordu. Geceleri yorgunluğumu yaşamak bile lüks olmuştu 
bazen, eşimin bitmek tükenmek bilmeyen öksürük nöbetleriyle 
yarenlik etmek zorunda kalıyordum. Hâlsizliğimden, iştahsızlı-
ğımdan şikâyet edecek olsam asker emeklisi kocamın “Sırası mı 
şimdi nazlanmanın? Yük mü görüyorsun beni, kimin parasını 
yiyorsun kadın?” sözleri ruhuma zehir zemberek çökerdi. Evet, 
yorgundum, bu nedenle hâlsiz olabilirdim ama ayakta uyuyaka-
lacak kadar içimin çekilmesi hayra alamet değil gibiydi, şüphe-
lenmeye başlamıştım.

Tek katlı evimi güzelleştiren bahçemin güzide çiçeklerinin 
bakımı için uyanamadığım sabah iyice emin oldum şüphele-
rimden. Yıllardır sırdaşlığımı yapan güllerim, kasımpatılarım, 
sarmaşıklarım ruhuma o sabah hayat enerjisi üfleyememişti. 

*Hayata Tutunma Öyküleri 2019 yarışma üçüncüsü
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Onların mis kokuları arasında içtiğim sabah kahveleri de dama-
ğımda o bilindik tadı bırakamıyordu artık. Gözlerim öyle fersiz 
ve yüzüm öyle solgundu ki bakıp moralim bozulmasın diye ev-
deki aynaları ters çevirdim. Konuşmasam, yemesem, hep yatıp 
uyusam istiyordum ama ne mümkün… Evdeki koşturmaca hadi 
neyse, bir de kocamın son krizi 112 ambulansının yetişmesiyle 
evimize yakın Yunus Emre Devlet Hastanesinde sonuçlanınca, 
onca hizmeti şimdi de sandalye tepesinde, bitmeyen hastane te-
laşı içinde yapmak zorunda kalmıştım.

Kocamı 2009 yılının sonbaharında kaybettim. Daha doğrusu 
önce kaybettiğimi sandım, sonra gerçekten kaybettim. Göğüs 
servisinde yatarken solunumu durmuş, sonrasında nakledildiği 
yoğun bakımda bilinci kapalı on beş gün kadar kaldı. “Allah’tan 
ümit kesilmez.” demişti doktoru. “Elimizden geleni yaptık, bek-
leyeceğiz. Her duruma hazırlıklı olmalısınız.” Cenaze hazırlık-
larına başladık ama onun son şakasını yapacağını tahmin ede-
medik. Birdenbire bilinci yerine geldi ve taburcu oldu kocam. 
Ebedî huzura kavuşması ve benim hastalığımı yaşayabilmem 
için iki ay daha sabretmem gerekti.

Vefatı sonrası kırk mevlidi okuttuğumuz günün akşamı kol-
tuğa oturduğumda kötü oldum. Çocuklarım “Anne yarın seni 
doktora götürelim.” dediler. Hâlsizliğimin yanı sıra bütün ke-
miklerim ağrıyordu. Çene kemiğim, ayak başparmağım, kulak 
dibim gibi anlamsız birçok kemiğim canımı yakmak için yarı-
şıyordu âdeta. “Fizik tedavi polikliniğine gidelim bari.” dedim. 
Ertesi gün Zübeyde Hanım Hastanesine gittik. Şansıma fakül-
teden yeni mezun olmuş bir doktor çıkmıştı karşıma. Muayene 
etti beni. “Bir kan tahlili yapalım teyzem.” dedi. İki saate çıktı 
tahlillerim. Doktorun yüzünü hiç unutamam, kireç gibiydi. Ök-
sürdü, yutkundu, ellerini kontrol edemediğini fark ettim. “Ne 
oldu evladım, kötü bir şey mi var?” dedim. “Yok da teyzem, 
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emin olmak için sizi başka bir hastaneye göndermek istiyorum. 
Orada bir hocam var, hematolog kendisi.” Oğlum Harun vardı 
yanımda. Hemen gidip doktoru bulduk. Muayene etti ve “Yarın 
13.30’ da gelin” dedi. Aylardan sonra evden çıkmak iyi gelmiş-
ti. İşin gırgırındaydım ben. “Bulvarda bir kahve içmeden dön-
mem.” dedim oğluma.

O gece ateşler içinde uyandım, geceliğim sırılsıklam olmuş-
tu. Bursa’daki ilk evimizi görmüştüm rüyamda, bekârlık eviydi 
kocamın. Yaşlı ev sahibemiz askerlere hayrandı. İlk günden iti-
baren beni kuma olarak görmüş, sonrasında ise toyluğumdan, 
masumiyetimden istifade ederek hayran olduğu adamla evlili-
ğimizin intikamını acımasızca almıştı. Günlerce eve gelmeyen 
kocamın ikinci adresi olmuştu iki sokak ötedeki ev sahibimin 
evi. Erzurumlu komşu teyze de vardı rüyamda; aç kaldığımı fark 
edip çorba getirmişti. “Kızım giyin, seni hocaya götüreceğim.” 
diyordu. “Param yok.” diyordum. Yıldırım’da bir eve gidiyoruz, 
kara örtmeli minnacık bir kadın hoca, okuyup üflüyor beni. “Ko-
can yaşlı bir kadının yanında ama anası değil, gözü de göz değil 
kadının dikkat et!” diyor. Muskalar görüyorum, kara kara elleri 
var muskaların, boğazımı sıkıyorlar. İş çıkışında sokağa dizilen 
kadınlar vardı Bursa’da, onları görüyorum. Biri “Kocandan oğ-
lum var.” diyor eteklerini çekiştirerek. Sonra muhacir teyzenin 
sesi duyuluyor, “Edepsiz kızım onlar, inanma!” diyor. Sayıkla-
yarak uyanıyorum, üstümü değişip tekrar yatıyorum. Çok geç-
meden yeni bir kâbusa dalıyorum. 

Ertesi gün yürüyecek hâlim yok. Kızım Sultan, taksi çağı-
rıyor. Onunla gidiyoruz hastaneye. Hâlâ ateşim var. Doktor bir 
güzel muayene ediyor, boynumun iki tarafını fazlaca bastırın-
ca biraz canım yanıyor. Sonra koluma bakıp “Bu morluklar ne 
zamandır var?” diye soruyor. Ne cevap vereceğimi bilemedi-
ğimden susuyorum. Vücudumdan morluklar eksilmedi ki geç-
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meyince şüpheleneyim. Kıskançlığından evimin perdelerini 
raptiyeleyen kocamın dayakları için sebep bulması zor değildi; 
yemek soğuk, çay sıcak, perdenin kenarı kalkmış… Hatta içince 
küfredip dövmekle kalmaz, masa kurdurup sabaha kadar hepi-
mize hizmet ettirirdi. Zavallı evlatlarım çok uykusuz gitmişti 
mektebe. Kayınvalidemden yediğim dayak geliyor aklıma. Mu-
radiye’deki evimize gelmişti. Dikiş makinem vardı o zamanlar. 
Kayınvalidem hep gelini olacağımı düşünüp çocukluğumdan 
beri kızı gibi yetiştirmişti beni, bildiğim tüm ev işleri gibi dikiş 
dikmeyi de ondan öğrenmiştim. O gün gömlek dikmiştim ko-
cama. Akşam yılbaşıydı, arkadaşlarını ailece bize davet etmişti. 
Tüm akşam dört gömlek değiştirdi huysuz. Kirlenir kirlenmez 
elde yıkayıp kolalardım gömleklerini. Beşinci gömleği istedi-
ğinde “Kirli bey!” dedim ürkekçe. Sinirden üzerindeki gömleğin 
düğmelerini kopardı. O anda kocamdan hamle beklerken sedir-
den üzerime atladı kayınvalidem ve onca insanın arasında beni 
pataklamakla yetinmeyip sabaha kadar hizmet ettirdi. Kâbus 
gibi geçen gecenin ertesinde öğleye doğru salonu süpürdüm. 
Kayınvalidem sedirde gözlüğünü takmış dantel örüyordu. Tozu 
küreğe topladım, bileklerim çok zayıftı, kürek düşüp merdiven-
den yuvarlandı. Akşam olunca “Karın kafama kürekle vurdu.” 
dedi oğluna, ben yine feci bir dayak yedim gıkım bile çıkmadan. 
Haftalarca kurtulamadım çürüklerden. Hızlı iş yapsam suç, ağır-
dan alsam suç. “Atlı mı kovalıycan, karıncaları mı ezicen!” diye 
başlayan her cümlesi vücudumda yeni mor dövmeler ile sonuç-
landı. Bu kadar morlukla yaşamışken ömrüm boyunca nereden 
bilebilirim ki morlukların yeni mi eski mi olduğunu doktor bey?

Muayene bitince biyopsi yapacağını söyleyip yüzüstü yatırı-
yor doktor beni. “Korkma, hemen bitecek.” diyor. Elinde koca-
man uçlu bir şırınga var. Konuşa konuşa kemik iliğimden örnek 
alıyor. Elinin hafif olduğunu sonraki işlemlerde fark edebiliyo-
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rum. Lokal anestezi yaptığı için ağrı duymuyorum ancak garip 
şekilde oradan bir şey çekildiğini hissediyorum, içim tuhaf olu-
yor. Aldığı ilik örneğini fakülteye götürmemizi istiyor. Meltem 
Hanım’ı bulmamızı söylüyor. O da Ermeni uyruklu bir hekime 
yönlendiriyor bizi. Şansıma hep iyi insanlar çıkıyor karşıma. 
Önce Allah’a, sonra onlara güveniyorum.

Bekleme salonunda aynı kaderi paylaşan hastalar arasında 
sanki güçlü bir bağ var. Tecrübelerini paylaşıyorlar bizimle ve 
Hacettepe’ye gitmemizi öneriyorlar. Biyopsi sonucu KLL (Kro-
nik Lenfositik Lösemi) çıkıyor. Ne olduğunu idrak edemeden 
hemen Hacettepe’ye gidiyoruz. Orada ilk olarak ayaktan en-
doskopi ve kolonoskopi yapıyorlar. Sonrasında uyanamadığım 
için geceyi yoğun bakımda geçiriyorum. Hatırladığım tek şey 
çok üşüdüğüm. “Hamama gideceğim!” diye sayıklıyorum bütün 
gece. 

Kırık kaburgalarıyla harp sonrası düzgün bir iş bulamayan 
babam zatürre olunca havası iyi gelir diye Bademlik’teki evimi-
zi köye taşımış, çok geçmeden de vefat etmiş. En küçüğümüz 
daha süt bebesi o zaman. Anam cahil, iş bilmez, namahremden 
çekinir. Buzağılara çobanlık yapar bir süre. Karşılığında yoğurt, 
yumurta, süt, çökelek, tarhana verirler. Doyacak kadar değil, öl-
meyecek kadardır verdikleri. Ben kardeşimle dikenli çalı dibin-
de onu beklermişim. Kurt kapar diye korkarmış anam. Genç kız-
lık arkadaşı varmış Eskişehir’de, ona mektup yazdırmış. “Gel 
bacım, seni hamama aldırayım, hem de sigorta yaparlar.” yaz-
mış arkadaşı cevaben. “Bebeni getirme ama.” diye tembihlemiş. 
Kardeşimi köydeki teyzeme vermiş anam, bebeleri olmamış on-
ların. Eskişehir’e gelmişiz, önce bahçelere pırasa sökmeye git-
miş çilekeş anacığım. Şimdiki Odun Pazarı SGK’nin arkasından 
Yediler’e kadar sıcak ve soğuk su akarmış o zamanlar. Orada üç 
beş kuruşa çamaşır yıkamış zavallı anam. Sonra kayınvalidem 
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yanına hamama aldırmış anacığımı, keşke aldırmasaymış; ka-
derlerimiz umutsuzca iç içe geçip hiç ayrılmamış ondan sonra.

 Hacettepe’de tedavi olabilmem için sıra almamı söylediler 
ama benim sabredecek hâlim yoktu. Çaresizce Eskişehir’e dö-
nüp fakülteye başvurduk. Deniz Hanım’ın hastasıydım. “Tedavi 
kişiye özeldir, birlikte savaşıp size en uygun tedaviyi bulacağız.” 
demişti. Diğer detayları oğluma anlattı, ben dinlemek isteme-
dim. Kemoterapinin ilk üç günü tedbir olarak hastanede yattım. 
Vücudum farklı tepkiler verebilirmiş. Önce kardiyolog muayene 
etti beni, “Maşallahın var annem.” dedi. Tüm çalışanlardan Al-
lah razı olsun, işlerini titizlikle yapıyorlardı. İdrar torbamı koru-
mak için bir ilaç verdiler önce, sonra midemi korumak için baş-
ka bir ilaç… Onlar bitince asıl kemoterapi ilacını gönderdiler. 
Ardından normal serum verdiler, damarı yıkamak amaçlıymış, 
o yüzden çok hızlı gidecek şekilde açtılar klipsini. Garip şekil-
de mide bulantıma ishal eklenince sıradan kokular hoş olmayan 
bir alan yarattı beynimde. Sol omzuma bir ağrı takıldı üçüncü 
gün, doktorum çok endişelendi. Bir sürü cihaza girmek zorunda 
kaldım. Arkadaşlarına muayene ettirdi beni. “Kuzum, ben sağı-
ma yatıp uyuyup kalmışım. Hâlsizlikten dönememişim. Sıcak 
su torbası koyarım azıcık, Sultan’a ovdururum geçer.” dedimse 
de dinletemedim. Meğer ilacın kötü etkisinden korkmuş, tahlil-
lerim temiz çıkınca Harun’a söylemiş, ben yeni öğreniyorum. 

Her şey normale dönünce tedavime ayaktan devam ettiler. 
Altı kür kemoterapi aldım bir yıl içinde ama aralıkları hep farklı 
oldu. Her kür öncesinde tahlillerim yapıldı. Bazen normal kan, 
bazen de trombosit solüsyonu verdiler. Kan değerlerim düze-
lince kürü başlattılar. Bu arada tekrar biyopsi yapıldı. İki genç 
doktor çok uğraştılar. Canım yandı ve kanamamı zor durdurdu-
lar. Biyopsi sonrası da kan taktılar. Günlerce gözümü açamadım, 
yemek yiyemedim. Mama vermeye çalıştılar, kabul etmedim. 
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“Bebek miyim ben canım, mama da neymiş… Zaten ağzımın içi 
yara dolu.” deyip ters çevirdim her defasında.

 Bir sabah vizite sonrası kapımın önünde birilerinin “Has-
ta ex olacak.” dediklerini duydum. “Ben niye AİDS olayım?” 
diye haykırdım, daha doğrusu haykırdığımı sandım. Sesim 
çıkmamış. Söylenenleri yanlış anlamışım. Kızım Sultan doğru 
anlamış ama. Gözleri bir anda kan çanağına döndü. “Niye ağ-
lıyorsun kızım, ben niye AİDS olayım? Karıştırdılar herhâlde." 
dedim. Gözyaşlarına hıçkırıklar eşlik edince daha kötü bir şey 
söylediklerini anladım. Ama ölüm aklıma gelmedi. Gelemezdi 
de zaten. Gazi Kemal Ali’nin kızıydım ben, ölümden korkmak 
yakışmazdı bana…

Babam daha on altı yaşındayken kuşatılmış Eskişehir. İlk 
eşini ve yeni doğmuş oğlunu vereme kurban vermiş, üstüne kö-
yünü Yunan’a vermeye hiç niyeti yokmuş. Toy gördüğü bir Yu-
nan askerinin silahını satın almış. Ertesi sabah köyün en yüksek 
mevkisindeki ağaca çıkıp dokuz on gâvuru yere sermiş, sonra 
saklanmış. İki güne kalmadan Yunan askeri yakalamış babamı. 
Önce Muttalip’e kadar sürükleyerek götürmüş, söğüt ağacına 
germişler. Gelen giden tekmelemiş. Ertesi gün Atina’ya sür-
güne göndermişler. Kaburgaları kırık olduğu için yol boyunca 
inlemiş. Kemiklerinin sürtünme seslerini yanında yürüyenler 
duyuyormuş. Çileli bir yolculuk sonrası Atina’ya vardıklarında 
atıldığı koğuşta iki paşa ve bir yaşlı kadın varmış. Yaşlı kadının 
Söğüt’teki evini hastane ve yatakhane olarak işgal etmişler. O da 
bir bidon gazla cayır cayır yakmış; erine, torununa mezar olan 
evi. Yunan’a yâr etmemiş. Halil Paşa ise tüm birliği şehit olma-
sına rağmen tek başına onlarca düşmanın leşini yere serdiği için 
sürülmüş. Diğer paşanın dili kesikmiş, konuşamıyormuş.

Babam, Kemal Paşa’ya mektuplar yazıp göndermiş sürgün-
den ve Paşa’nın gönderdiği gemiyle dönüp annemle evlenmiş. 
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Annem 14 yaşındaymış o zaman. Üst üste iki ağabeyim doğmuş. 
Bir gün asker kaçağı diye yakalayıp askere götürmüşler baba-
mı. Yalvarmış, “Kış geliyor, evimin damı akıyor, bebelerim var, 
üşürler, onarıp geleyim.” diye ama kimseye dinletememiş. Bir 
yolunu bulup kaçmış, köye gelip çatıyı onarmış. Annem bana 
hamileymiş. İşi bitince incir taşıyan bir kamyonetin kasasında 
birliğine dönmüş. Çıkınına incir sarmış ve komutana götürüp 
durumu anlatmış. Affettiler sanmış babam ama mahkemeye çı-
karmışlar. “Vatan haini” ilan edilip idam cezasına çarptırılmış. 
Tesadüf bu ya, karar heyetinde Halil Paşa’yı görmüş babam. 
“Paşam!” diye öyle bir bağırmış ki, Halil Paşa sesini hatırlayıp 
vatana sarılır gibi sarılmış babama. Sultan'ım hiç heveslenme, 
babanın maaşını yedirtmem sana, Azrail de heveslenmesin, işine 
baksın…

İlk dozlar bitip biraz alıştığımda, doktorum Yunus Emre Dev-
let Hastanesine tayin oldu, ben de hasta dosyamdaki evrakların 
ve tetkiklerin fotokopisini, görüntülemelerin CD kopyalarını alıp 
ardından gittim. Hastanenin onkoloji servisi ikinci evim oldu, 
çalışanlar da evladım. Çocuklarım, gelinim, torunlarım beni el 
üstünde tuttular. Altı yıl çocuğum olmadığını biliyor musunuz? 
Beni özene bezene gelini yapan kayınvalidemden işitmediğim 
hakaret kalmadı bu yüzden. Bir sürü kocakarı ilacı denetti, az 
kalsın ölecektim. Muhacir bir teyze vardı Bursa’da, analık yaptı 
bana, doktora götürdü beni. Bir şeyciğim yokmuş. Çok küçük-
müşüm, organlarım olgunlaşmamış. “Beyin gelsin.” dedi doktor. 
Önceleri kızsa da gitti doktora sonradan. “Karının bir şeyi yok, 
okumuş adamsın, kendine baktır.” dedi doktor. Kocam bir hafta 
dövdü beni. Muhacir teyze kocasından duymuş, meğer gizlice 
tedavi olmuş benimki. Göbeğinde iğne izleri gördüm sonraları.

Adını söylemek istemediğim yere batasıca hastalığın tedavi 
sürecinde evlatlarım iş bölümü yaptı. Doktorlarla sadece oğlum 
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görüştü mesela. Tüm sevimsiz haberleri önce o öğrenip yumu-
şatarak kızlarıma söyledi. Büyük kızım Şükriye öğretmendir, 
yanımda çok olamasa da internette sürekli araştırma yapıp bizi 
yönlendirdi. Büyük oğlum rahatsız olduğu için onu mümkün 
olduğunca olayların dışında tuttuk. Bünyemi güçlendirecek ne 
varsa yedirip içirdiler bana. Tedavime ve doktorumun tavsiye-
lerine harfiyen uydum. Duanın yeri ayrı,  bitkiler şifalı olabilir 
ama yaradan akıl vermiş bize. Cahil olsam da bilimin kıymetini 
bilirim. Sağlıkçıları yetiştiren anaları görsem yaşlarına bakmam, 
ellerinden öperim. 

Kemoterapi seansları sonrası başka bir kadın olarak girerdim 
evime. Hâlsizliğime değil de bahçedeki çiçeklerime bakamadı-
ğıma yanardım. Çocuklar karar alıp merkezi sistemle ısınan iki 
artı bir daire tutmuşlardı bana, oraya taşındım. İtiraz etmedim, 
hayat bana akıntıya ters kürek çekilmeyeceğini çoktan öğret-
mişti. Akışına bıraktım her şeyi. Bahçemi evime taşıdılar, odam 
çiçek bahçesi gibi. Konuşup dertleşirim çiçeklerimle, gönlüm 
bahara kavuşur. Balkonda nanem, dereotum, maydanozum bile 
var. Tazecik doğrarım salatama.

Zorunlu yatak istirahatim sırasında hedefler belirledim. Köye 
ev yaptıracaktım, gerçi başaramadım ama olsun. Önce babadan 
kalma arsama çadır kurdum. Köyün sakinliği, temiz havası, mu-
habbet eşliğinde içilen çaylar ve organik besinler iyi geldi. Son-
ra küçük bir köy evi kiraladım, evlatlık verilen kardeşime yakın. 
İki mutlu yaz geçirdim köy evimde. Torunumu büyütecektim, 
büyütüyorum da. Kemoterapi sonrası torun sevgisi ilaç gibi gel-
di, derdimi unutturdu. Kur’an okumayı bilmiyordum, hiç vaktim 
olmamıştı öğrenmeye. Komşumdan rica ettim, her gün eve gelip 
öğretti. Dualara sarıldım. Terapi gibidir dualar, bana da çok iyi 
geldi. Ruhuma sakinlik, bedenime güç verdi. “Önce umreye gi-
dip hacca gitmek için dua edeceğim.” dedim. Hiç param yokken 
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gittim. Nasıl mı? Ben tutumluyumdur. Çocuklarım sıkışınca da-
yanamayıp ev alma hayaliyle biriktirdiğim paraları hemencecik 
kızım Şükriye’ye vermiştim. Kızım ona verdiğim her kuruşu bir 
deftere yazıp hesaplamış, geçen yıl emekli olunca yüklüce bir 
para verdi bana. Sevinçten ne yapacağımı bilemedim. Hemen 
hazırlık yapıp Sultan’la umreye gittik ve orada hacca gelebilmek 
için dua ettim. Aralıkta hac kaydımı yaptırdım, Allah Kerim…

Ben kötü olasılıkları kafama takmam. Bir şey olmadan üzül-
mek ahmaklık zaten; hayat kısa, ömür sayılı, ölüm yazılı. Mora-
limi bozmadım tedavi sürecimde, elimden geldiğince de hastala-
ra moral verdim. Canımın istediği ne varsa yedim, istemediğimi 
yemedim. Doktorumun ve Şükriye’nin tavsiyeleri hariç ama… 
Sevmeden yenilen şeyler şifa olmaz vücuda. Gıdaların da ruhu 
var; severek pişirmek, severek yemek gerek. Gençlerin huysuz-
luğu, bunalımları dışarıda yiyip içmekten bence. Ruhsuz gıda-
larla beslendiklerini zannedip zehirleniyorlar.

Birlikte tedavi gördüğüm kader arkadaşlarımın etrafında per-
vane olan çok akrabaları var. “Çocuklarından başka kimsen yok 
mu?” diye soruyorlar. Olmaz mı, ağabeylerim var. Bursa’da aç 
kaldığım bir dönemde boş bir kâğıdın ucunu yakıp ağabeyime 
göndermiştim. “Bacımın içini yakan bir derdi var.” diyerek ko-
şup gelmişti. Para vermişti bana, erzak almıştım. Hastalığımı 
bilse yine koşar gelir İzmir’den. Açlık, yokluk günleri geçti ama 
bu hastalık geldi beni buldu. Onlarca poşet kan takıldı bana, iyi 
insanların kanı olmalı, iyi geldi şükür. Avuç avuç ilaç içtim ama 
en iyi ne geldi biliyor musunuz? Sevilmek… Hastanede yatar-
ken doktorumun “Genç kızlar! On altılıklar!” diye seslenmesiy-
le uyanmak ve bana bir telefon kadar yakın olduğunu bilmek 
çok iyi geldi bana.

Aynaları düz çevirdim biraz iyileşince, bakıp da şükredecek 
çok şey görüyorum şimdi.  Kemoterapide dökülen saçım ve ka-
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şım da eskisinden farklı çıktı. Bakmak hoşuma gidiyor, yürek 
dolusu gülümsüyorum. Kocamı affetmeye çalışıyorum bu süreç-
te. Asabiydi biraz. Melahat’ı seviyormuş, ondan olabilir. Kâmil 
iyi adamdı, evet iyiydi. Bana evlendiğimiz ilk yıl okumayı o öğ-
retmemiş miydi?  İyi olmasa niye uğraşsın. Belki birazcık sev-
miştir de beni, ya da en azından acımıştır sevgisizliğime… Ben 
istemedim ki evlenmeyi, hastalanmayı istemediğim gibi…
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UÇ UÇ KELEBEK

Murat Tapar

Uç uç böceğim, yarın düğün olacak.
Annem sana terlik, pabuç alacak.

Hayat, içerisinde ne olduğunu bilmediğimiz büyülü bir bahçe 
ise çocukluk o bahçenin kapısından girerken gözümüze takılan 
bir gözlüktür. Ne göreceğinizi, neyle karışılacağınızı bilmeden 
yol alırken size takılan gözlük siyahsa gördüğünüz hiçbir şeyin 
renginin önemi yoktur. Çünkü daha ilk başta tüm beyazlarınız 
kirlenmiş, tüm pembelerin tozu kaçmıştır. Bana da bir gözlük 
takıldı. Lakin bir gariplik vardı benim gözlüğümde; nereye bak-
sam kırmızı benekli mavi bir kelebek görüyordum. Ağaçların 
üzerinde dolaşan atlas bir hastane çarşafının çıkardığı ipeksi bir 
hışırtı, ormanın kendine ait sesleri arasında kendini duyurmaya 
çalışıyordu ve uzaklardan kulağıma bir şarkı çalınıyordu:

Bir sabah elimde buldum seni.
Kırmızı kanatları ve mavi benekleri.
Şans getirdi bana, oynadık doya doya.
Zamanımız çoktan dolmuştu.
Uçtuk, havalandık, gezdik, yorulmadık.
Hava kararmıştı. İleride beyaz taşlardan döşenmiş patika 

yolun sonunda, durgun akan yosunlu derenin üstündeki tahta 
köprünün bitişiğinde tek katlı bir evin ışığı yanıyordu. Pence-
reden bir kadın yüzü göründü. Sevimli ve sıcaktı. Gülümsedi. 
O gülümseyince pencerenin önünde şirin bir eleğimsağma çıktı. 
Elini salladı. O el sallayınca yüreğim kıpırdadı. Boğazım dü-
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ğümlendi. Ne oluyordu bana, nefesim kesiliyor, vücuduma gü-
neşe yaklaşmışım gibi sıcak basıyordu. Ben boğulayazıyordum 
ama o hâlâ gülümseyerek elini sallıyordu. Karşılık vermeliydim 
ama ne oluyordu bana. Sanki koluma ağırlık bağlanmıştı, kalk-
mıyordu yerinden. Baktım koluma. Mavi bir kelebek öylece 
duruyordu. Kolumu kaldırmadan yürüdüm köprüye doğru. Ben 
yürüdükçe kadının sesini daha net duymaya başladım. İyice yak-
laşmış, göz göze gelmiştik. Ona yaklaştıkça rahatladım ve nefes 
almanın hazzını yaşadım. Hayatın damarlarımda dolaşmasının 
keyfini hiç bu kadar duyumsamamıştım. Madem el sallayamı-
yorum, ben de katıldım şarkıya.

Bir sabah elimde buldum seni.
O güzellik mutlu etti beni.
Uç uç böceğim, sen nerelerde geziyorsun?
Kelebeğim sen beni terk ediyorsun.
Böyle başladım ajandama yazmaya, madem bu hayat benim-

di hikâyemi istediğim gibi yazma özgürlüğüm vardı. Belki ilgi-
ye ihtiyacım vardı, kim bilir? Sonuçta bu hikâyenin kahramanı 
bendim ve diğer hikâye ya da masal kahramanları gibi uçan si-
hirli bir halım, gölgelerin gücü adına konuşan bir kaplanım yok-
tu ama gayet orijinal ve benimle bütünleşmeye çalışan, beni terk 
etmeyen suskun mavi bir kelebeğim vardı. Hemen ön yargı ile 
yaklaşmamak lazım. Bana çok şey öğretti. Mesela bir oda dolu-
su oyuncağın veremediği zevki direksiyon niyetine kullandığım 
el kadar odun parçasından almayı. Barbie bebeklerinin vereme-
diği sıcaklığı ağzı sarı iplikle belirtilmiş bez bir bebekten almayı 
öğrendim onun sayesinde. Nihayetinde bu üzümün çöpü çok-
muş yerine sevinçle ve umutla “Aaa! Bu çöpün ne kadar güzel 
üzümleri varmış. Kara kara, tıpkı sevgilimin gözleri gibi.” diye-
bilmekmiş hayat bahçesinde yere düşmeden gitmek. Demeliy-
dim de! Bana verilen hastalık seçimim olmasa da yaşamak için 
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gerekli çabayı göstermek benim seçimim olabilirdi. Önemli olan 
yaşamak ve inanmak… Neye peki? Kelebeğin rüyasına. Öyle 
ya, onun rüyası bittiğinde benim gerçeğim uyanacaktı bir gün ve 
ben o gerçeği güzelleştirmek için hayallerle süslüyordum, başka 
çıkar yolum yoktu. Maziden kalmış her gün kendini yenileyen 
yaşamdan canlı bir tuvaldir. Yüzler, bahaneler, renkler değişir 
ama benim için o mavi kelebek değişmez. Varlığını hep hissede-
rim izinde. Kolumdaki izler zaman zaman hatırlatıyor onu bana.

Son noktayı da koyduğumda beynimin zonkladığını hissetti-
ğim ve yorulduğum için ajandamı yatağın yanındaki komodinin 
üstüne bıraktım. Kapağını kapatmaya dermanım bile kalmamış-
tı. Gözlerim kapanıyordu ama kapanırken karşımda duran tütün 
kolonyasına takıldı. Ne zaman aklıma hastane odası gelse beyni-
me tekerlekli beyaz komodinin üstündeki kolonya şişesi, peçete 
ve sadece bir bardak -bazen içindeki içilmiş ve dibinde tortusu 
kalmış- iz düşümü yansıyor. Uyumuşum bir süre. Uyandığım-
da bir mırıltı geldi kulağıma. Sesli sesli okuyordu doktorum bu 
satırları. Gözlerimi açtığımda okumasını bitirmesi için bir süre 
gözledim onu. Onun gözlerinde bana ait bir şeyler vardı. Aslın-
da nasıl ki kanserli hastaların gözlerine asılı kalmış bir uçurum 
varsa bu hastalarla ilgilenen doktorların gözlerinde de uçuruma 
giden birine uzanan bir el vardı. O bakışlarda salt acıma yoktu. 
Acı insana hâkim oldu mu önünü göremeyecek kadar ağzının 
tadı kaçabilir. Zaten oldum olası istememişimdir bir hekimin 
bana -benim yerime kendini koymuş gibi- acıyarak bakmasını.

Okumasını bitirdiğinde “Kusura bakma, açık duruyordu. 
Çok güzel yazmışsın, bir çırpıda okuyanı sürüklüyor içine, yal-
nız bu mavi kelebek hakkında bir tahminim var gibi ama doğ-
rusunu söylemek gerekirse -özel değilse- ne olduğunu sorabilir 
miyim?” Onun yardımıyla doğrulup yatağıma yasladım. Arka-
ma dayadığı yastık garip bir huzur vermişti, belki de konuşma 
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isteğimin geldiğini haber veren bir uyarı ziliydi bu.
Çocukken ailemin durumu iyi değildi. Annem ve babam fab-

rikaya giderlerdi ama her ay başında bir sürü hesap yapılır, para-
lar ekmek gibi bölüştürülür ve borç denilen görmediğim hayali 
canavara verilirdi. Bundan dolayı sık sık tartışmalar da olurdu. 
“Hani bu ay şunu alacaktık?” “Ne yapayım borca verdim…” 
Muhabbetleri işte. Mahallemizde şirin bir pastane vardı. Ne za-
man onun önünden geçsem camekânında duran çeşit çeşit pas-
talara gözüm düşerdi. Çocuk aklı işte, hevesleniyordum. Bazen 
de hayal kurar, bir gün zengin olursam her gün çikolatalı pasta 
yiyeceğim derdim. Neyse lafı uzatmayayım hocam, o dediğim 
gün beklemediğim anda geldi. Babam o pastaneden güzel bir 
pasta almış “Artık rahatladık biraz, borca vermeyeceğiz daha 
paramızı.” dedi. Annemin gözlerini ilk defa böyle ışıl ışıl gör-
müştüm. O ışıltısı yaptığı limonataya geçmişti sanki. Afiyetle 
yedik o akşam. Daha doğrusu yedim desem daha uygun düşer. 
Çünkü gidip gelip az daha, az daha deyip neredeyse çoğunu ben 
yemiştim. Lakin gece yarısı mide bulantısı, ateş, boğaz acısı ile 
soluğu acil serviste almıştık. Ateşim çok yükseldiği için doktor 
“Serum takın.” dedi. Ben ağlıyordum. Hemşire intraketi hazırla-
dı ve kolumu tutup kendine doğru çekti. “O ne?” dedim. Annem 
“Kelebek yavrum.” dedi. “Hadi seninle radyodan dinlediğimiz o 
çok sevdiğin şarkıyı söyleyelim. Şimdi koluna bir kelebek ko-
nacak, bit ısırığı gibi çok az bir acı hissedeceksin.” Gerçi ben 
o sırada bit ısırığının acısını anımsamamıştım. Başladı annem 
şarkıya:

Uç uç böceğim, annem sana terlik pabuç alacak.
Uç uç böceğim, yarın düğün olacak.
Uç uç böceğim, sen nerelerde geziyorsun?
Kelebeğim sen beni terk ediyorsun.
Annem hem söylüyor hem de gözlerinden yaşlar akıyordu. 
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Ben de katıldım ona. Hem ağlıyordum hem de söylüyordum. 
Bazen ağzıma gözyaşının tuzu geliyordu. Sonra ben susayım 
diye annem ağlarken gülümsüyordu. İlk defa yaşadım bu hayat 
bahçesinde böyle bir dilemmayı. Ölümü düşünürken yaşamaya 
çalışmak gibiydi her şey. Ben de ağlarken gülümsedim. Gözya-
şım belki yine tuzluydu ama rahatsız etmiyordu artık beni. Ak-
şamki pastanın kokusunu duyumsar gibi oldum. Serum bitince 
söktüler onu. Annem “Kelebek uçtu gitti, gördün mü?” dedi. 
Evet, o an için uçmuştu kelebek ama ertesi gün tekrar konmuş, 
diğer ertesi gün yine konmuştu. Ne boğazımdaki şişlik inmiş 
ne de mide bulantım azalmıştı. Üstelik ilerleyen günlerde diz-
lerimde küçük morluklar belirmişti, her tarafım ağrıyor, mavi 
kelebek bir an önce konsun koluma, sonra kolumdayken kırmızı 
benekleri olsun, sonra uçup gitsin ve ben eskisi gibi olayım is-
tiyordum. Her kan almada, her serum takmada o mavi kelebek 
konuyordu. Konduğu yerde de “Ben buraya kondum.” der gibi 
izler bırakıyordu. Gerçi o konuşmazdı, ben öyle söyler çocuk 
dünyamda masalımsı bir havaya sokardım. Şimdi düşünüyorum 
da başka ne diyebilirdi ki annem? “Bebeğim sen KLL(Kronik 
Lenfositer Lösemi) olmuşsun” dese çocuk aklımla ne kadar an-
lardım ki? Ya da “Hımm, tamam. Anlıyorum, ne zaman iyileşe-
ceğim?” desem daha iyi bir başlangıç mı yapılmış olurdu? Her 
neyse sonuçta bir çocuğun hayatı çiçek böcek olmalıydı. Gün-
den güne solan çiçek bendim ve dalıma acıyla konan kelebeğe 
makul bir cevap lazımdı. Ve bu cevap ortak şarkımızda gizliydi. 
Bob Marley’in dediği gibi “Bu hayat bana, insanların gülemedi-
ği için ağladığını, susamadığı için konuştuğunu, ölemediği için 
yaşattığını öğretti.” Uç Uç Kelebek şarkısını söylerken minik 
bedenime anlatmak istediği buydu annemin aslında.

Bir anne olmayan anlayamazdı belki onu. Canım derken “Ca-
nımı bile veririm sana!” mesajı veren bir annenin günden güne 
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gözünün önünde eriyen yavrusuna çökmüş omuzlarına birkaç 
heyecan kıpırtısı katmak için şarkı söylemenin ağırlığını taşı-
mak kolay değildi elbette. Kanserli çocuğuna baktıkça gizliden 
gizliye büyüyen kanser hücreleri gibi onun da ruhunda büyüyen 
derin bir korku vardı ve bu korkuyu kelebek şarkısıyla yenme-
ye çalışıyordu. O, buna inanırsa minik yavrusu da inanacaktı. 
Hayat bahçemize girmişti bu mavi kelebekler. İçten duyuyordu 
ama abartmıyordu. “Beni bırakma!” diye elini tutuyordum. O 
ise minik parmaklarımı okşuyor, bu kelimeyi hafifletmeye çalı-
şıyordu. Şimdi anlıyorum, beni bırakma demenin içinde sessiz 
bir çığlık vardı, uzaklara uçmanın kanat sesleri. Ne garip değil 
mi hocam? İnsan acıyı hissederken daha gerçekçi duygulara gi-
riyor. Mutluluk öyle mi peki? Mutluyken her renk aynıdır ben-
ce. Mutluysan mutlusundur ve her şeyin iyi bir yanını görürsün 
ama hüzünlüyken insan tetikte hissediyor kendini. Korkuyorum 
doktor bey. Uzun yıllar süren bu tedavimin çok iyi sonuçlar ver-
diğini, artık evime dönebileceğimi ve hatta okula bile gidebile-
ceğimi söylüyorsunuz. Bu beni mutlu ediyor. Mutlu olmak ise 
biraz önce dediğim tedirginliği getiriyor.

Doktor gülümsedi “Peki annenin söylediği şarkı bu kadar 
mıydı? Yani bu şarkının bitişi yok muydu?” Vardı elbette. İçe-
riye annem girdi. Güzel haberi o da almıştı. Neydi dedim bu 
şarkının devamı, annem bu sefer yine ağlıyordu ama bu defa gü-
lümsemesi ağlamasını bastırıyordu. Sesi titreyerek devam etti. 
Göğsü inip inip kalkıyordu:

Uç uç böceğim, annem sana terlik, pabuç alacak.
Uç uç böceğim, yarın düğün olacak.
Bir akşam veda ettim ben sana,
Artık başkaları da mutlu olacak.
Uç uç böceğim, sen nerelerde geziyorsun?
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Uç uç kelebeğim, sen beni terk ediyorsun.
Uçmuştu nihayet mavi kanatlı, kırmızı benekli kelebekler. 

İnandırmıştı annem bana o kelebeğin bir gün gerçekten uçup gi-
deceğini. Daha umutluydum çünkü öğrenmiştim artık yaşama 
tutunmayı. Öyle doğaüstü devleri yenerek, sihirli değneklerle 
dans ederek, Kaf Dağı’na tepeden bakarak falan değil, hayatı-
nın baharında bir minik çiçeğe konan mavi kelebeğe söylenen 
bir şarkı ile… İşte tüm gerçek buydu. Kelebeğin rüyasını bitiren 
beni, gerçeğime uyandıran gerçek buydu. Üstelik mutluluk fel-
sefemi de değiştiren, aslen mutlu olunca beni daha da içine alan, 
hayatla bütünleştiren gerçek…

İşte kelebek hikâyesi buydu doktor bey…
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PAPATYA

Mustafa Baysal

Şu hayatta kanser olmaktan daha kötü ne olabilir ki? Sevdi-
ğinin kanser olması. İnsan hasta olduğunda bu hastalık ölümcül-
se tam olarak bilemiyorum ama herhâlde bekler, sadece bekler 
çünkü yapabileceği iki şeyden birisi beklemek, diğeriyse savaş-
maktır. Beklemek ve savaşmak fiilleri bir arada çok iyi durmasa 
da beklerken yapabileceğiniz en iyi şey savaşmaya devam et-
mek olsa gerek. Düşünmeniz gereken çok şey olsa da savaş sona 
erdiğinde siz artık bu dünyada yoksanız, her şey zaten bitmiş 
ya da yeni başlıyor demektir. Düşünme eylemi öyle ya da böyle 
sona erer. Sevdiğiniz kanser olduğunda ise işler karışır biraz.

Papatya, onun eline hiç yakışmazdı. Ne zaman eline papatya 
alsa papatyayla aralarında gözle görülmeyen bir rekabet yaşanır-
dı. Bembeyaz çiçekleri ve sarı gövdesiyle papatya, onun bembe-
yaz teni ve sarı saçlarının önüne geçmeye ve tüm dikkati üzerin-
de toplamaya çalışırdı. Aslında bunu asla başaramadı ama yine 
de papatyaları hâlâ sevmem. Bana onu hatırlatırlar. Bir sonbahar 
günü, milattan sonra iki bin on sekizinci ekimin yirmisinde, sa-
hilde buluştuğumuzda da elinde papatyalar vardı. Milattan önce 
ve sonra kaç ekim geçmiş olursa olsun, en soğuk ve aynı za-
manda en sıcak ekim günü buydu. Rüzgâr İstanbul Boğazı’ndan 
içeriye gövdemizi deler gibi esse de birkaç dakika sonra hisset-
tiğim tek şey, ölümüne bir sıcaklıktı. Öyle bir sıcaklık ki ekmek 
fırınında odunların tam ortasında sıkışmış gibi, deniz kenarın-
da montla ve güneşin altında yedi saattir oturmuş gibi, temmuz 
ayında 30 derece sıcakta çalışan bir klimanın tam karşısında 
uyumuş gibi…“Ben kanserim.” Daha önce hiçbir cümle beni 
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böylesine yaralamamıştı. Kurşun insan bedeninde nasıl bir etki 
yapar bilmem ama böyle bir şey olmalıydı. Ciğerini delip geçen, 
nefes almanı engelleyen ve ellerini kaldırsan da durduramadığın 
bir şey… Sonraki günlerde, daha önce hiç olmadığı kadar çok 
vakit geçirdik onunla. Ben işten ücretsiz izin aldım, o ise zaten 
raporluydu. Her sabah birlikte kahvaltı yapıyor, sahilde yürüyor, 
öğlen mutlaka eve dönüyorduk. 

İnsan, sesleri çabuk unutur derler. Görüntüler ise hafızada 
daha uzun kalırmış ve onlarca yıl sonra bile, uzun zamandır gör-
mediğiniz birisini eski hâliyle ve yanı başınızdaymış gibi hatır-
lamak mümkün olurmuş. Birbirimize daha çok bakıyor, daha az 
konuşuyorduk. İki yıllık evliliğimizde, önceliğimiz her zaman 
işimiz olmuştu. Öyle ya, çocuklarımız olacaktı ve onlar için para 
biriktirmeliydik. Ev almalıydık ve arabasız da olmazdı. Birbiri-
mizi gece uyumadan önce, yemek ve televizyon arasında birkaç 
saat görürdük ve bu ikimize de yeterdi. Ne de olsa zamanımız 
çoktu. İlk yıllarda yoğun çalışmalıydık ki sonra rahat edebilelim.

Birbirimizi çok seviyorduk. Ama aşk, hayatımızın orta ye-
rinde değildi. Balkondaki kilerde saklı turşu bidonları gibi, ara 
sıra aklına gelen ve tüm o ıvır zıvırın arasında binbir zorlukla 
bulduğun ve tadına baktığında iyi hissettiğin bir şeydi. Hafta 
sonu geldiğinde akşamları arkadaşlarımla buluşmayı çok sever-
dim. En azından bir gece onlarla oturur, eski günlerden konu-
şurdum. O kadar da hakkım olsundu, değil mi? Benim de ara 
sıra dinlenmeye ve kendimi iyi hissetmeye ihtiyacım vardı. O 
ise evde otururdu. Geldiğimde mutlaka uyanık olurdu ve onu 
yatakta kitap okurken bulurdum. “Mahsus mu yapıyor bunu?” 
diye düşündüğümü hatırlıyorum. Her seferinde beni beklemesi 
canımı sıkardı ve aynı soruyu sorardım: “Sen daha uyumadın 
mı?” Şimdi ise uyumak için yatağa gittiğinde canım sıkılıyor. 
“Daha erken değil mi?” diye soruyorum. “Birer bardak daha çay 



51

Papatya

içseydik. Bir film daha izleseydik. Gece yürüyüşüne ne dersin?” 
Yarın aç kalacağını tahmin ettiği için, gittiği yemekte tıka basa 
karnını doyuran öğrenci gibi hissediyorum. Onunla ne kadar çok 
zaman geçirirsem, onu o kadar geç unutabilirim. Ama illa unutu-
rum, öyle mi? İnsan unutur. Ama ta içinizde, derinlerde bir yerde 
bir çivi her zaman kalır ve mesela bir sabah uyanıp yüzünüzü 
yıkarken eğildiğinizde aniden kalbinize batar. “Unutma!” der ve 
o an hatırlarsınız.

Unutmak istemiyorum. Onunla daha çok zamanım olmalı. O 
kadar çok olmalı ki o gittikten sonra, onu unutmaya fırsat bula-
madan ben de yok olmalıyım. Yirmi sene iyi olurdu! Ah, yirmi 
sene daha yanımda kalsa ve tüm hafızam, kalbim, ruhum onunla 
dolsa! O kadar onunla dolsa ki ölene kadar hep hatırlasam. Ama 
yok. Üç ay mı dedi doktor yoksa beş ay mı? Nasıl hâlâ bu kadar 
güzel görünebiliyor? Ölmek üzere olan biri nasıl görünür? Yok-
sa doktorlar yanıldı mı?

Kemoterapi odasında ilacını alırken ve koltuğa uzanmış bana 
bakarken ona kitap okuyorum. Bu hem onun hem de benim dik-
katimi dağıtıyor. Çünkü kemoterapi koltuğunda otururken onu 
başka bir dünyanın içine sokmak ve bir süreliğine ne yaptığını 
unutmasını sağlamak istiyorum. Aynı kitabın içinde kayboluyor 
ve cümle sonlarında buluşuyoruz. Sanki kemoterapi hayal de ki-
tap gerçekmiş gibi. O koltuğa hiç oturmamış ve hastane kokusu-
nu hiç duymamışız gibi. Ağrıları her geçen gün artıyor, geceleri 
daha çok uyanıyor ve iştahı da kapanıyor yavaş yavaş. Sırtımıza 
tek tek yüklenen tuğlalar gibi, günlük hayatta yaşadığımız her 
değişimi omzumuzda hissediyor ve biraz daha eğilmek zorun-
da kalıyoruz. Her şeye rağmen mücadeleden vazgeçmek yok. O 
yaşayacak ve eskisinden daha sağlıklı olacak. Cumartesi gece-
lerini evde geçireceğim ve turşu bidonunu tezgâhın tam üstüne 
koyacağım. Onunla yatağa girip Monte Kristo Kontu’nu tekrar 
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ve tekrar okuyacağım. Bir Rahip Farya’ya ihtiyacım var. Çıkış 
yolunu birinin göstermesi gerek.

İlaçlar işe yarasa da doktorlar her şeyi yapsa da o gün geliyor. 
Bir haftadır hastanedeydi ve odasının önünden bir dakika bile 
ayrılmıyordum. Dökülen saçları, seyrek de olsa yeniden çıkmış-
tı. Onlara dokunmamdan hoşlanmasa da her fırsatta saçlarıyla 
oynamaktan geri duramıyordum. Eskiden ne zaman kuaföre git-
se bana “Bende bir değişiklik var mı?” diye sormadan saçlarını 
kestirdiğini anlayamazdım. Bunu dikkatsizliğime bağlar ve kı-
zardı bana. Oysa bu ayrıntılar çok önemsiz görünürdü gözüme. 
Şimdi saçında kaç tel olduğunu bile söyleyebilirdim. Tek bir tel 
bile kendini gösterdiğinde fark ediyor ve bundan biraz da utanı-
yorum. O yüzden, saçlarını okşamayı sevsem de artık ne kadar 
dikkatli olduğumu ondan gizliyorum.

Beklemek çaresizliktir. Öyle bir an gelir ki beklemeniz gerek-
tiği söylenir. Neyi bekleyecekmişim, onun ölmesini mi? Bu çok 
saçma değil mi? Otobüs kuyruğunda ya da bilet sırasında bekle-
mek gibi değil bu sefer. Genelde bekledikten sonra bir şey elde 
edersiniz. Otobüs koltuğu, maç bileti, makbuz ya da nefis bir ye-
mek… Bu beklemek çok farklı. Hayatımda ilk defa bir şeyi kay-
betmeyi bekliyorum ve normalde can sıkıcı olması gereken bu 
fiil, bu defa canımı acıtıyor. Beklemekten sıkılmadım. Onu, bin 
yıl daha bekleyebilirim. Odasının hemen dışında, soğuk ve kirli 
bir bankın üzerinde, elimde poşet çayla, kirli sakalımla, yanıma 
oturan davetsiz misafirlerle, geçmiş olsunlarla, sağ olunlarla, 
prizde takılı şarj aletimle, yarım uykularla, dualarla, kitaplarla, 
haftalardır boyanmamış ayakkabılarımla, uzamış tırnaklarımla, 
arada bir kopan feryatlarla, ambulans sesleriyle bekleyebilirdim. 
Umutla beklerdim onu. Aşkla ve saygıyla… Açıkken gözlerimle 
ve gözlerim kapalıyken kulaklarımla… Yüreğimdeki şarkıyla… 
Ciğerimdeki son nefesle… Ah, onu çığlık atmaktan yorulmuş 
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ruhumla beklerdim!
İçimde kelimelerden oluşan bir volkan kaynıyor ve patlaması 

gerek, yoksa öleceğim. Çıkıp hastanenin ortasında haykırmak 
istiyorum: “Sen! Evet, sen kırmızı kazaklı! O kazağı çıkarman 
gerekiyor. Bundan böyle kimse kırmızı kazakla gezmemeli. Sen, 
sarı saçlı kadın! Lütfen saçını siyaha boyat. Dünya üzerinde 
hiçbir kadın sarı saçlarıyla dolaşmamalı artık. Lütfen o kitabı 
çantana koy! Bugünden sonra kamuya açık yerlerde kitap oku-
mayı yasaklıyorum. Gece olunca yatağınıza girin ve kitabınızı 
orada okuyun. Sizler! Sohbet etmeyi bırakın artık. Herkes sade-
ce kendiyle konuşmalı. Yalnızlığa alışmalı ve sevdiklerinizden 
ayrılmalısınız. Tüm çiçekler toplanmalı ve bir defaya mahsus, 
hak edenlere verilip yok olmalı. Dünya! Dönmeyi bırakman ge-
rekiyor.” Sonra kendime dönüp avazım çıktığı kadar bağırmam 
gerek: “Yazıklar olsun sana! Onun gitmesini engelleyemediğin 
için değil, bunu kimse engelleyemezdi. Ama onunla daha az 
zaman geçirdiğin için, onu daha az sevdiğin için, onunla daha 
az konuştuğun ve daha çok televizyon izlediğin için. Her gece 
onunla uzanıp kitap okumadığın ve zamanın sonsuz olduğunu 
sandığın için!”

Gözümü açıp tavana baktım. Her şey bulanık gibiydi. Beyaz 
tavan kirden griye çalıyor ve güneş ışığı perdenin arasından ya-
tağa sızıyordu. Sağıma döndüm, yanımda uzanıyordu. Hafifçe 
kıpırdayıp bana doğru döndü. Gözleri kapalıydı. Sarı saçları ne-
redeyse beline kadar uzanıyor ve beyaz teni parlıyordu. Öylece 
donakaldım. Dakikalarca baktım ve sessizce ağladım. Gözünü 
yavaşça açtı, ovaladı ve sordu: “Ne oldu canım? Kâbus görmüş 
gibisin.” Sağımdaki komodine uzandım. Üç gündür orada duran 
solmuş papatyayı aldım. Tam kalbinin üzerine koydum. “Sabah 
sabah hayırdır, rüyanda beni mi gördün?” dedi. “Hayır” dedim. 
“Papatyalar gördüm, tıpkı sana benziyorlardı, beyaz ve sarı…” 
Gülümsedi… “Papatya en sevdiğim çiçektir.”
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ANNELERİN VAKTİ VAR MIDIR ÖLMEYE?

Hayrettin Durmuş

Onu ilk gördüğümde mavi bir elbise vardı üzerinde. Utan-
gaçlığı her hâlinden belliydi. Ürkek bir ceylan gibiydi. Yüzü 
dolunay kadar parlaktı. Sanki bir ırmak akıyordu bileklerinden. 
Kalem gibi parmakları, büyüleyici elleriyle ışık saçıyordu etra-
fına. “İşte evleneceğim kız.” dedim içimden. Tanışıp konuştuk. 
Helalim oldu sonunda. Artık o benim melek yüzlümdü. Son 
derece titiz ve sağlığına düşkündü. Öğretmen olan babasına ait 
sağlık karnesini bir kez bile kullanmadığını, ufak tefek ağrı ke-
siciler dışında hap dahi içmediğini söylerdi.

Yıllar yılları kovaladı. Otuz yıldır aynı yastığa baş koyup 
acısıyla, tatlısıyla bölüşüyorduk hayatı. Evdeşim, hayat arkada-
şım, can yoldaşım evlendiğimiz gün olan bir 3 Kasım sabahı 
sol memesinde eline bir sertlik geldiğini söyledi. “Önemli bir 
şey değildir.” dedim ama içim içimi yedi. Hemen Adana Baş-
kent Hastanesine gidip muayene olduk. Mamografi çekildi, ult-
rasonla bakıldı ve emin olmak için biyopsi yapılması gerektiği 
söylendi doktorlar tarafından. Neye uğradığımızı şaşırmıştık. 
Alelacele karar vermemek için bu kez Adana Numune Hastane-
si Genel Cerrahi Bölümüne gittik. Elle muayeneden sonra yine 
mamografi ve ultrason istendi. Tam bir tanı konulamadığından 
MR çekilmesinin daha yararlı olacağı söylendi. Her ne kadar 
sağlık alanında büyük gelişmeler kat edilse de MR çektirmek o 
kadar kolay olmadı. Gün aldık ilkin. Film çekildi ancak sonucu 
almamız için yirmi günden fazla süre geçti. Takvimlere göre yir-
mi gün kısa bir süre sayılabilirdi ancak bizim ömrümüzden yirmi 
yıl geçmişti sanki. Aytmatov’un Gün Olur Asra Bedel romanını 
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andırıyordu geçen günlerimiz. Yine de bir kanıya varılamamıştı. 
Bu sefer biyopsi istendi. Biyopsi lafını duydum mu elim ayağım 
çözülür. Yıllar evvel beş yaşındaki oğlum için yapılırken duy-
muştum ilk kez. Eşime belli etmemeye çalışıyordum ama bunun 
sonunun iyiye gitmeyeceğini seziyordum, bir taraftan da iğne bi-
yopsisi nasıl yapılır internetten araştırıyordum. Damarlarımdan 
kanım çekiliyordu. Nasıl dayanacaktı bu işleme?

Gün geldi soluğu girişimsel onkolojide aldık. Normal bir 
röntgen odasına girerken duyulan tedirginliğin kaç katıydı en-
dişemiz hesap edilebilir miydi? Eşim içeri girerken ben kapının 
dışında kalakaldım. Duvarın ardının hasretlik olduğunu orada 
anladım. Eşim çıktı kapıdan. Doktor “Yağ bezesi olabilir.” de-
miş, yine de patoloji sonucunu beklememiz gerekiyormuş. Bi-
razcık rahatlamış görünsek de endişeli bekleyişimiz sürdü. Ta ki 
o telefon gelene kadar. 

Telefon acı acı çaldı. Hastaneden çağırıyorlardı. Donduk kal-
dık olduğumuz yerde. Başımızdan kaynar sular döküldü. Niçin 
çağırıyorlardı? Demek önemli bir durum vardı. Nerede görülmüş 
hastaneden evin arandığı? Sonuç İnvaziv Lobüler Korsinom çık-
mış. Hemen ameliyat olması gerekiyormuş. Ne kadar kolaydı 
bunu söylemek onlar için. Apar topar gün belirlendi. Akşamdan 
yatışımız yapıldı. Yine bir sürü bölüm dolaşılıp evrak alındı. 
Sabahı zor ettik o gece. Ter sakız gibi kaynayıp geliyordu tepe-
mizden. Bir sızı içimizi dürtüyordu. Sabah olunca “Hazırlanın.” 
dedi hemşireler. Eşimi bir asansörle ameliyathaneye indirdiler. 
Ben koşarak indim merdivenlerden. Ne yana gideceğimi bile-
medim. O içerde ameliyat olurken ben dışarıda bir öldüm, bir 
dirildim. Her yanıma neşter vuruluyordu sanki. Olduğum yere 
çömelip kaldım. Biri boğazıma sarılmış beni boğmaya çalışıyor 
gibiydi. Bildiğim duaları okuyordum bir yandan. Ameliyatha-
nenin kapısı her açıldığında bana bir haber vereceklermiş gibi 



57

Annelerin Vakti Var Mıdır Ölmeye?

heyecanlanıyordum. “Bir çıksa şu kapıdan!” diyordum çömel-
diğim yerden. Oysa başka bir asansörle odasına alacaklarmış. 
Bunu duyar duymaz yine koştum merdivenlerden ve odasına 
yakın bir yerde asansör kapısının önünde durup bekledim. Kapı 
açıldı, melek yüzlüm karşımdaydı. Bakıyor ama konuşamıyor-
du. Gözlerimizle konuştuk bir vakit. Bir parçasını ameliyatha-
nede bıraktığını anlamam fazla uzun sürmedi. Odasına alındı ve 
beş gün sürecek olan hastane günlerimiz başladı. Bereket versin 
direnlerini çabuk çıkardılar. 

Hastane odasında en çok çocukları sordu bana. “Küçüğüm 
okula gitti mi, kahvaltısını yapıyor mu? Sabahları üzerini kalın 
giyinsin, üşümesin. Büyük oğlanlara da söyle kendilerine dikkat 
etsinler…” Ana yüreği böyle bir şey demek ki. Büyük bir ame-
liyat geçirmiş, dinlenmesi, kendini toparlaması gerek ama onun 
aklı hâlâ çocuklarında. Yanlarında olmazsa yaşayamayacaklardı 
sanki. Dilime Sezai Karakoç’un mısraları dolandı:

“Anne öldü mü çocuk/Bahçenin en yalnız köşesinde
Elinde bir siyah çubuk/ Ağzında küçük bir leke
Çocuk öldü mü güneş/ Simsiyah görünür gözüne
Elinde bir ip nereye / Bilmez bağlayacağını anne…”
Herkesin ocağı tütmeliydi. Kimsenin ağzının tadı bozulma-

malıydı. Çocuklar annesiz, anneler çocuksuz kalmamalıydı. 
Hem onca işin, bunca telaşın arasında sırası mı şimdi ayrılığın? 
Hanım bana dönmüş “Annelerin vakti var mıdır ölmeye?” diye 
soruyor. Siz olsanız ne yapardınız, ne söylerdiniz böyle bir soru 
karşısında? Ben nasıl cevap verebilirdim ki bu soruya? Hayata 
tutunmak için o kadar çok sebep vardı ki, saymakla bitmezdi. 
Çocukları için tutunmalıydı insan hayata. Mücadele etmeliydi 
her dertle. Öyle oyunbozanlıklar, bırakıp gitmeler gelmemeliy-
di akla. Daha çok el sallayacaktık birlikte aya. Güneşi beraber 
uyandıracaktık. Çayın demine, çorbanın buğusuna sevgimizi ka-
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tacaktık. Hastane odasında hep diri tuttuk umutlarımızı. Eşim, 
birçok hastaya göre daha çabuk iyileşti ve evimize daha çabuk 
döndük. Döndük ama hastaneyle ve doktorlarla işimiz bitmedi, 
belki de daha yeni başlıyordu her şey… 

Ameliyatımızı yapan Doktor Hilmi Bey çok iyi bir insan, 
yakından ilgileniyor bizimle ve “Sizi Berna ablaya gönderece-
ğim.” diyor. Berna abla, daha doğrusu Doç. Dr. Berna Hanım da 
güler yüzlü, hastanın hâlinden anlayan çok iyi bir doktor. Hâlden 
anlayan bir doktor. Sakinleştiriyor bizi ve “Kardeşim olsa yine 
yapardım. Bu tedavi tedbir amaçlı.” diyerek elimize bir karne 
tutuşturuyor. Bir de genetik tanı yaptıracakmışız. O pozitif çı-
karsa tedavi süreci de değişecekmiş. Akıllı ilaç vereceklermiş. 
İlacın akıllısı nasıl oluyorsa?

Doktorumuzla konuştuktan sonra onkoloji servisinde ke-
moterapiye başlıyoruz. O odaya ilk girişimizde yaşadıklarımızı 
nasıl hikâye edebilirim ki? Ayrı bir dünyaya, yeni bir gezegene 
ayak basmış gibiyiz. Gül benizleri solmuş, saçları dökülmüş in-
sanlar, peruğun gizleyemediği yüzlerdeki acı… Bakışları boş-
luğa uzanmış, kimsenin ağzını bıçak açmıyor. Boş bir koltuk 
bulup oturuyoruz ve ilk tedavimiz yapılıyor. Serumdan inen her 
damla çığ olup düşüyor üstümüze. Yirmi bir gün sonra tekrar 
gelecekmişiz. 

Siz o yirmi bir günün nasıl geçtiğini bize sorun. Hele ilk hafta-
sı. Acaba saçı dökülecek mi? Kaşına, kirpiğine ne olacak? Nasıl 
yürüyeceğiz biz bu yolu? Nasıl katlanacağız onca yaşananlara? 
Soruların ardı arkası kesilmiyor. Yirmi bir gün arayla dört kez 
uygulanıyor tedavi. Her gidişimizde kan tahlilleri yapılıyor. Bu 
arada nükleer tıpta kemik sintigrafisi çekiliyor. Koşuşturmaların 
ardı arkası gelmiyor. Hemşiremiz “Herkesin hastalığı kendine, 
her lafa kulak asmayın. Birinde görülen yan etki herkeste görü-
lecek diye bir şey yok.” sözleriyle moral vermeye çalışıyor bize. 
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Allah’tan genetik tanı negatif çıkıyor da uzamıyor tedavimiz. 
Bir de radyoterapi bölümüne gönderiliyoruz. Oradaki doktor 
dosyamızı inceliyor. “Ben size ışın tedavisi uygulamayacağım.” 
diyor. Radyoterapi bölümündeki hastaları görünce bu habere se-
vinemiyoruz bile. Doktorumuz günlük kullanılması gereken bir 
hap yazıp üç ay sonra kontrole gelmemizi söylüyor. Her kontro-
le kafamızda acabalarla gidiyor, istenen tetkikleri yaptırıyoruz. 
Doktorumuzun “İyi iyi, çok iyi!” üç ay sonra görüşürüz sözüyle 
acı bir tebessüm yayılıyor yüzümüze.

Üç aylar üç ayları takip ediyor. Ne gündüzümüz gündüze 
benziyor ne de gecemiz geceye. Oysa hayat devam ediyor; ay 
dolanıyor, yıllar geçiyor. Her şey yörüngesinde kendisine tayin 
edilen işi yapıyor. Güneş hiç vaktini sektirmeden doğuyor, ba-
tışını bir saniye bile geciktirmiyor. Günler her sene aynı vakitte 
uzuyor, aynı vakitte kısalıyor. Cemrenin havaya, suya, toprağa 
hasreti hiç bitmiyor. Bulutlar mavi gökten hiç gitmiyor. Yağmur 
bir görünüp bir kayboluyor. İnsan kendine verilen sayılı soluk-
larını tüketip gidiyor…

Eşim şiirler yazıyor, kitap okuyor. Hız kesmeden ev işlerine 
devam ediyor. Olabildiğince hasta olduğunu aklına getirmeme-
ye çalışıyor. Şiirle tutunuyor hayata. İki yıldır gidip geliyoruz 
kontrole, yakında altı aya çıkar diye umutlanıyoruz. Eşim hapı 
ne kadar kullanacağını soruyor doktora. Doktorumuz “Beş yıl 
ama ben on yıl kullandırmayı düşünüyorum.” diyor. Eşim, “Yani 
on yıl! İyiymiş o zaman.” diyor, üçümüzün de gözleri doluyor. 
Hastane dönüşü bizimki balkonda, elinde bir çiçek uğraşıp du-
ruyor saksılarla. Her çiçekle yeniden yeşeriyor umutlarımız. 
“Yapma hatun!” diyorum. “Bu kadar çok çiçek ekme saksılara, 
dayanamam. Ben onlara senin gibi bakamam…” 





61

Düş

DÜŞ

Semra Kandemir

Olanların o kediyle ilgisi var mıydı hâlâ düşünürüm. Bugün 
olsa, her şeyi geri almak mümkün olsa yani, aynı şekilde mi dav-
ranırdım bilmiyorum. 

O gün kocam yine gece vardiyasından çıkmıştı ve ben bi-
rikmiş tüm işleri yapmak için onun uyanmasını beklemek zo-
rundaydım. Gürültü yüzünden uyanırsa bütün gece migren ağrı-
sından şikâyet ederdi, bu kirli bir evden daha can sıkıcıydı. Tek 
katlı, şiddetli yağan her yağmurda çatısı akan, rutubet kokulu 
bu evde, iki oğlumuzla yaşıyorduk. Kızlar evleneli çok olmuştu. 
Evin içi çok iç açıcı olmasa da hanımeli, yediveren gülleri ve 
arsız sardunyalarla süslü bir ön bahçemiz; içinde Ahlat armu-
tu, dut ağacı ve iki erik ağacı olan büyükçe bir arka bahçemiz 
vardı. Ben, sırtımı ılık bahar güneşine dönmüş, saksıların topra-
ğını değiştirmekle meşguldüm. Elimde eldiven yoktu. Eldiven-
le çalışmayı sevmem zaten, insanın toprakla temasının önemli 
olduğuna inananlardanım. İşin tek olumsuz tarafı, ellerimdeki 
çatlaklara giren toprağı temizlerken zorlanmam oluyor. O es-
nada büyük kızım, plastik bir kafes içinde bir şey getirdi. Ar-
kadaşının yurt dışına giderken bakması için kendisine bıraktığı 
kediymiş. Bahçeli ev bir kedi için daha iyi olur, diye düşünmüş. 
Kedi, kafesin kapısı açıldığında ok gibi fırlamak yerine, adının 
anons edilmesini bekliyor gibi yavaşça çıktı. Kocaman kuyru-
ğunu havaya kaldırdığında zarafeti karşısında büyülenmiştim. 
İtiraf etmeliyim ki şimdiye dek gördüğüm en güzel kediydi.

Tüm sahipli kediler gibi onun da bir adı vardı elbette ama 
şimdi anımsamıyorum. Önümde yığılı duran toprağı şöyle bir 
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kokladı ve ardından başıyla aralık duran kapıyı iterek içeri geçti. 
Doğruca girişteki kanepeye ilerledi, güzel kuyruğunu özenle al-
tına kıvırdı, saçını topuz yapan bir kadının hareketinden farksız 
bu tavır karşısında bakakaldım. Şaşkınlığım dağılınca topraklı 
ellerimi çabucak sirkeleyip eve girdim ve kediyi yattığı yerden 
hışımla ittim. Ne olup bittiğini anlamadı, bahse girerim ki daha 
önceki evinde bir kez olsun böyle bir muameleyle karşılaşma-
mıştır. Durumu kavramaya başlamış olacak ki bağırdı, kaçıp 
saklanmak istedi. Ancak o zaman yabancı bir evde olduğunu 
fark etmiş gibiydi. Etrafı kokladı, bir iki yere işaret bıraktı. Bu 
davranışı beni iyice delirtti, terliği kaptığım gibi fırlattım, ıska-
lar diye umuyordum ama şiş karnına çarptı. Bu kez yalvarma-
yı andıran bir ses çıkardı, olduğu yere yattı. Üzüldüm. Kendi 
kendime sordum, bu kediyle ne yapacaktım? Onu orada, halının 
üstünde öylece bıraktım, bahçeye döndüm. Aceleyle saksılara 
doldurduğum toprağı sıkıştırıp cansularını verdim. Bu eğlence 
bile keyfimi yerine getirmemişti, çaresiz eve döndüm.

İçerideki loşluğa gözüm alışınca seçebildim, kedi hâlâ aynı 
yerdeydi. Etrafındaki kızıl lekenin, halıdaki gül motifi olduğunu 
anladığımda rahatladım. Kocam uyanmıştı ancak henüz yatak-
tan kalkmamıştı. Kısık bir sesle, yiyecek bir şeyler hazırlayıp 
hazırlayamayacağımı sordu. Genellikle uyandıktan epeyce son-
ra canı bir şeyler çekerdi. Ağrı kesici almak istediğini söyledi. 
Böyle kafasına göre ilaç almaması gerektiği üzerine yeterince 
tartışmıştık, bir şeyler hazırlamak için mutfağa yöneldim. Ye-
meğin hazır olduğunu söylemek için geri döndüğümde kedi ko-
camın yanındaydı. “Nereden çıktı bu?” diye sordu. Sırtı okşanan 
kedi huzurlu görünüyordu. “Nevra getirdi, bir süre burada kalsın 
istedi. Sonra alacakmış. Az derdim var gibi…” “Güzel kediy-
miş.” dedi kocam. “Ben kendime bakamıyorum, kim uğraşacak 
bunun tüyüyle müyüyle.” Beni duymamış gibiydi, yetmezmiş 
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gibi ekmeğinden kediye uzattı, yemedi hayvan. Kızımın bırak-
tığı çantadan mamasını çıkarıp kabına boşalttım. Eve alışmasın 
diye dış kapının hemen yanına koydum. Çekine çekine yaklaştı, 
sık sık beni kollayarak mamasının birazını yedi.

Kocam yemekten sonra çayını yukarıdaki kahvede içeceğini 
söyleyince, evde içmesi için ısrar etmedim. Böylece ben de işle-
rimi hızla bitirip komşumun okuttuğu mevlide yetişebilecektim. 
Kedi ortalarda görünmüyordu. Yatağı toplarken bir kıpırdanma 
hissettim. Yorganın altından çıkardım ve pencereden bahçe-
ye fırlattım. Gerisi tam planladığım gibi oldu, evi temizledim. 
Abdest alıp başörtümü değiştirerek çıktım. Kuran okuyan bir 
dizi kadının önünden geçip bana gösterilen yere oturdum. Gül 
suyu ikram edildi, ardından lokum. Lokumu dişime yapışıyor 
diye geri çevirdim. Mevlit de okunduktan sonra eve döndüm. 
Oğullarım işten dönmüşlerdi. Baktım kediyi aralarına almış oy-
nuyorlar. “Kim aldı bunu içeri?” diye sordum. Kedi bana baktı 
ve miyavladı, kendinden emin bir miyavlamaydı bu. Üsteleme-
dim, gidip kocamla dönüşümlü uyuduğumuz yatağa uzandım, 
bir süre sonra kediyi ve her şeyi unutarak uykuya daldım.

Sabah gülüşme sesine uyandım, kocam biriyle konuşuyor-
du. Bir süre kulak kabarttım ama karşısındakinin kim olduğuna 
dair bir şey duyamadım. Yalnızdı, kucağında yine o kedi vardı. 
“Bu ne şimdi!” dedim. “Bu hayvanın burada işi ne yine?” “Yahu 
sana ne zararı var, otursun işte şuracıkta.” dedi. “Hamile galiba. 
Baksana karnı ne kadar şiş.” Hiç dikkat etmemiştim, gerçekten 
de öyle duruyordu. O günden sonra bu konuya çok kafa yor-
mamaya karar verdim. Özel bir şekilde ilgilenmiyordum ama 
benim dışımda evdekilerin yaptığı sevgi gösterilerine kayıtsız 
kalıyordum. Kedi de bu anlaşmayı benimsemiş olacak, ikimizin 
evde yalnız olduğu saatleri daha ziyade bahçedeki gül ağacının 
dibine uzanarak geçiriyor, eve gelen oldu mu da eşlik ediyor gibi 
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içeri giriyordu.
Bu hâl epey sürdü. Bir öğleden sonra kedinin bir süredir or-

talıkta olmadığını fark ettim. Ön bahçedeki yeri boştu, arada 
kakasını gömdüğü armut ağacının dibinde de değildi. Fırsatını 
buldukça gizlice girdiği yatağa da baktım, hayvan hiçbir yerde 
yoktu. Bir ara inceden bir ciyaklama sesi duydum, çok derinden 
geliyordu ses. Sadece misafir geldiğinde kullandığım salonun 
hafif aralık kapısını açtığımda gördüğüm manzara karşısında 
kan beynime sıçradı; kedi bembeyaz koltuk takımının üstünde 
doğurmuştu. Gözleri açılmamış dört yavrunun etrafındaki geniş 
lekeyi gördüğümde ağlamak istedim. Beni görünce her zaman-
kinden farklı miyavladı, şimdi değil dercesine yüzüme baktı. 
Bunun bir kâbus olmasını dileyerek kapıyı kapattım. Bahçeye 
çıktım, ılık yaz havasından derin bir soluk aldım. Eşiğe çöktüm. 
Akşam ev halkı işten dönene kadar bir daha içeri girmedim.

Ertesi gün yavruları bahçeye taşıdım. Koltuktaki lekeyi çı-
karmam saatlerimi aldı, yine de tam çıkmış sayılmazdı. Dik-
katle bakıldığında ince sarı bir hat vardı. Ve ben o koltuğa her 
baktığımda öfkem büyüyordu. Sonunda karar verdim, yavrular-
dan kurtulacaktım. Bir karton kutu bulup etrafına birkaç tane 
havalandırma deliği açtım. İçine küçük kaplarda süt ve su bı-
raktım. Annelerinin olmadığı bir anı kollayarak yavruları kutuya 
koydum ve doğruca yola çıktım. Evden yeterince uzaklaştığıma 
inandığım bir noktada bol ağaçlıklı, az ilerde şehrin en önemli 
zatlarından birisinin türbesine yakın bir yerde kutuyu yere bı-
raktım. Yavrulara bakmamaya çalışarak kutuyu açtım, ardından 
hızlıca geri döndüm. Kısacık bir an için çocuğunu cami avlusu-
na bırakan annenin hissiyatına bürünsem de, neyse ki uzun sür-
medi. İçimdeki his hemen sonra yerini bir rahatlamaya bıraktı.

Eve yaklaştıkça anne kediyle karşılaşmanın sıkıntısı baş gös-
terdi. Sık değişen duygular altında eve vardım. Kedi ile o ilk göz 
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göze gelişimi asla unutamam. Evet, bu tesadüfi bir karşılaşma 
değildi, hayvan gözlerini gözlerime dikmiş ve benden bir açık-
lama bekliyordu. Açıklama bekleyen sadece o değildi üstelik. 
Evdeki hiç kimse bunu nasıl yaptığıma anlam verememişti. En 
çok da kocam etkilenmişti. “Bu kadar acımasız olabileceğin ak-
lımın ucundan bile geçmezdi, sen de bir annesin.” diye bağırdı. 
O gece ve ondan sonraki gecelerde benimle konuşmadı. Gündüz 
vardiyasına dönmüştü ve ben uyandığımda çoktan evden çık-
mış oluyordu. Asıl can sıkıcı konu ise kedi günlerce neredeyse 
hiç ara vermeden ağlarcasına miyavladı. Sesi sadece yavruları-
nı aramaya gittiği anlarda kesiliyordu ama bulamayıp çaresizce 
geri döndüğünde eskisinden daha şiddetli miyavlıyordu. Sonra 
bir sabah ses yok oldu, kediyi o günden sonra hiç görmedim. 
Nedense aklıma, yine yavrularını aramaya çıktığı bir gün, evin 
hemen yakınından geçen otoyoldan karşıya geçerken bir ara-
banın altında kaldığı ihtimali geliyordu. Bu beni en rahatlatan 
düşünceydi. Her şey gibi bu olay da ağır ağır unutuluyordu. Ev-
dekiler benden çok daha önce başardılar unutmayı. 

Yaz sonu gibi bir sabah kocamı uyandıracaktım, kendini iyi 
hissetmediğini, işe gidemeyeceğini söyledi. Doktora gidelim, 
dediysem de sırtının ağrıdığını, dinlenirse geçeceğini varsayı-
yordu. Benden iş yerini arayıp haber vermemi rica etti. Ardından 
saatlerce uyudu, uyandırmaya çalıştım ama bir şeyler yedi ve 
tekrar uyudu. Ertesi gün ve daha ertesi gün de durum değişmedi. 
Sadece ağrı kesiciler alıyor ve yine uyuyordu. O kadar çok ağrı 
kesici almıştı ki karın ağrısı ve kusma başladığında zehirlendi-
ğini düşündüm. Büyük oğlum bir taksi çağırdı, ardından iki kar-
deş babalarına destek olup güçlükle arabaya bindirdiler. Kapıyı 
kilitledim ve hep beraber en yakın devlet hastanesine gittik. Acil 
servise girdiğimizde kesif bir alkol, batikon ve ilaç kokusu yü-
züme çarptı. Telaşlı ayak seslerine karışan metalik sedye itişleri, 
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sürekli çalan telefonlar, huzursuz soru soran hasta ve yakınlarına 
karşılık anlayışlı ama yorgun çalışanların kifayetsiz cevapları… 

Lekeli bir paravanla ötekinden ayrılmış bir sedye üzerinde 
bize saatler gibi gelen bir sürenin sonunda saçları kırlaşmış bir 
doktor, hastamızı muayene etti. Elini karnına her bastırdığında 
ve çektiğinde kocam, avazı çıktığı kadar bağırıyordu. Birkaç 
soru soran doktorun ardından genç bir hemşire elinde tüplerle 
geldi, rengârenk kapaklı tüpleri kanla doldurup giderken hastayı 
sonuçlar çıkana kadar müşahade odasına alabileceğimizi söyle-
di. Ama hemen ardından hatırlayıp geri döndü, röntgene gidip 
film çekilmesi gerektiğini söyledi. Hasta bakıcı, acıdan kaskatı 
hâldeki kocamı tekerlekli sandalyeye güçlükle oturttu. Sandal-
yenin sağ ön tekeri dönmüyordu ve her itişte o yöne doğru minik 
daireler çizerek sonunda röntgen yazan odaya vardık. Çekimin 
ardından geldiğimiz gibi yine hep beraber aynı koridoru boydan 
boya geçip hemşirenin gösterdiği yatakta sonuçları bekleyecek-
tik. Uzanması için yardım etmeye çalıştık ama uzandığında ağrı-
sının arttığını söyleyerek oturmayı tercih etti. Sırtını yastıklarla 
destekledik. Küçük oğlum dışarı çıkıp biraz hava alacağını söy-
ledi. Yaklaşık beş dakika sonra döndüğünde üzerine sinen sigara 
kokusuyla beraber ablaları da vardı. Onları evden çıkarken ara-
mayı düşünmüştüm ama arayıp aramadığımı hatırlamıyordum. 
Kişi sayısı arttıkça endişe de katlanmıştı sanki. 

Az önce bizi muayene eden doktor elinde sonuç kâğıtlarıyla 
tekrar geldi, yüzü endişeliydi ya da bize öyle geldi. Ne de olsa 
böyle durumlarda insan her davranıştan bir anlam çıkarmaya 
pek bir meraklı oluyor. Doktor, ilk muayenesinde apandisitten 
şüphelendiğini söyledi ama sonuçlar bunu doğrulamıyormuş. 
Böbreklerle ilgili bir sorun olabilirmiş. Bütün bu ihtimallerden 
kurtulmak ve kesin bir tanı koymak için yatışın gerekli olduğu-
nu, en azından bir gece hastanede kalmamızın uygun olacağını 
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söyledi. İşlemlerin tamamlanmasının ardından bizi, aynı hasta-
nenin üçüncü katındaki aydınlık bir odaya aldılar. Sürekli tetkik-
ler, başka doktorlar, boşalıp duran serum şişeleri ve damarların 
mordan sarıya dönen çürükleri arasında bir gece diye girdiğimiz 
hastanede tam iki hafta kaldık. Pankreas kanseriymiş kocam. En 
öldürücü kanser sıralamasında dördüncüymüş. Öyle dedi dok-
tor. Büyük kızım Nevra teşhisi öğrendiğinde, babasının üçün-
cü sınıf bir devlet hastanesinde yatmasını istemediğini söyledi. 
İnsanın elinden geleni yapmasının nasıl bir ferahlık verdiğini 
bildiğimizden sesimizi çıkarmadık. Günlerdir bizimle ilgilenen 
tüm çalışanlarla vedalaşıp yeni hastanemize geçtik. Daha güler 
yüzlü ama daha samimiyetsiz bu hastanede, arada birkaç günlük 
izinli çıkışlarımızı saymazsak iki ay kaldık. Evde olduğumuz sü-
relerde konu komşu eve akın ettiğinden adamcağız daha hâlsiz 
düşüyordu. O yüzden hastanede olmak bir anlamda her şeyden 
ve herkesten uzak kalmak için idealdi. 

Bu gelgitler arasında bir gece bir rüya gördüm. Kedi pence-
remin altındaydı yine ama bu defa ne söylediğini anlıyordum. 
Miyavlamıyordu, bağırıyordu. Yuvasını dağıttığımda onun çek-
tiği acının aynısını, benim de tatmamı istiyordu. Korku içinde 
uyandım. Uzun bir süre kendime gelemedim. Rüyanın tesiri 
azalmıştı, bunda kocamın bir parça iyileşmesinin de rolü vardı 
elbette, birkaç kaşık çorba bile içmişti son günlerde. Bir sonba-
har sabahı, hastane odasında büyük oğlumla oturuyorduk. Çay 
almaya indi. Sırtımı artık pek fazla ısıtmayan sonbahar güneşine 
dönmüş, kocamın elindeki flaster izlerini temizliyordum. Elle-
ri ellerimdeyken ölmüştü, çayı getiren oğlum fark etti. Bir süre 
daha o hâlde kaldım. Nihayet kalkmaya yeltendiğimde yataktan 
bembeyaz bir kedi atladı. Gösterişli kuyruğunu sallayarak aralık 
kapıdan usulca çıktıp gitti.
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BİR KAVANOZ DENİZ KABUĞU

Rumeysa Önder

Hayat kimine göre karmaşık, kimine göre heyecan verici, ki-
mine göre de umut doludur. Bana göre mevsimler gibiydi hayat. 
Kimi zaman bahar oluverir, kimi zaman yaz; ama o sene hayat 
benim için kış mevsimi gibiydi.

Benim hikâyem, altı yaşındayken mevsimlerden yaz ama ha-
yatımın kış mevsiminde hastaneye muayene olmaya gitmemle 
başladı. Tahlil sonuçlarının çıkmasının ardından odadan dışarı 
çıkarılıp benden iki yaş büyük ablam Derya’yla koridorda oy-
nadığım kovalamacayı hiç unutamayacağım. O yıl oynadığımız 
son oyun olacağını bile bilemezken kapı açılıp annemle baba-
mın yaşlı gözlerini görünce çocuk aklıyla sordum:

- Doktor amca iğne mi verdi yoksa?
Annem yarım gülümsemeyle döndü, gözlerini sildi. Başımı 

okşadı, eğilip uzun bir soluk alarak yanağımı öptü. 
- Başka doktora gidecekmişiz Mavi’m.
Eve gidinceye kadar başka bir şey konuşmadık. İğne veril-

memesinin mutluluğu ile başka doktora gitmeye ikna olmuştum 
bile. Eve geldiğimizde şaşkın bakışlarla anneme:

- Hani başka doktora gidecektik, vazgeçtik mi yoksa, diye 
sordum.

 Hiç alışkın olmadığım o belli belirsiz gülümsemeyi ikinci 
defa bahşederek:

- Gideceğiz yavrum ama o doktor burada değilmiş, uzak yer-
lere gitmiş. Biz de onun yanına gidecekmişiz.

- Niye gidiyoruz ki onun yanına?
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- Çünkü o buraya gelmezmiş, bu yüzden biz gideceğiz.
Hemen de kabullenmiştim. Belki de en sevdiğim elbisemi 

giymek için bir fırsat olarak düşünmüştüm. Dedim ya, çocuk 
aklı. Ertesi gün babam, annemle beni otogara getirmiş, teyzem 
ve eniştem de bizi uğurlamaya gelmişti. Teyzemin gözyaşlarına 
gülümseyip:

- Ağlama teyzeciğim, çabucak doktora gidip geleceğiz. Hem 
gittiğimiz yerde deniz varmış, ben denize bakacağım biliyor mu-
sun, dedim.

- Tamam yavrum, ağlamıyorum, benim için de bak denize 
doya doya.

Arkamdaki herkese sevinç çığlıklarıyla el salladım. Şimdi 
anlıyorum da gerçekle yüzleşmek kadar yüzleştirmek de büyük 
marifet. Saatler süren yolculukta doktoru unutmuş, hiç durma-
dan anneme gideceğimiz yeri sormuştum. Her defasında kaça-
mak cevaplar alsam da mutlu oluyor, sabırsızlıkla denizi görmek 
istiyordum. Hayallerimin arasında uykuya daldığımı bile fark 
etmemiştim. Gözlerimi açtığımda annemin kucağında bir has-
tane kapısında buldum kendimi. Uykulu bir ses tonuyla anneme 
gelip gelmediğimizi sordum. “Geldik.” cevabını alınca hızla ku-
cağından kalkıverdim. 

- Hani nerede deniz anneciğim? Önce doktora değil de deni-
ze gitsek olmaz mı?

- Hayır.
Sonrasında huysuzlanıp ağlasam da annem kararlıydı. Cevap 

vermedi, elimden tuttu, koridorda doktoru aramaya koyuldu. Bir 
süre yürüdükten sonra bir odanın önünde durduk, kapıyı çaldık. 
İçeriden tok bir ses girmemizi söyledi. İçeriye girince nereden 
bilebilirdim ki bu güzel adamın, hikâyemin başrolünü oynayaca-
ğına. Bilemezdim. Karşımdaki adam, otuz kırk yaşlarında, hafif 
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göbekli, belli ki sakallarını yeni kesmiş, yüzünde hafif çizikler 
olan bir adamdı. Korkutucu değildi ama yine de hastaneye olan 
korkumdan dolayı annemin arkasına saklandım onu görünce.

- Mehmet Bey, biz Kütahya’dan geliyoruz. Bizi Dr. Cihan 
Bey yönlendirdi, diye başladı söze annem.

- Dr. Cihan Duman mı?
- Evet, Dr. Cihan Duman.
- Doğru, dün bahsetmişti sizden. Küçük Mavi de sen olmalı-

sın değil mi?
Cevap vermedim, annemin arkasına iyice gizlenmeye çalış-

tım.
- Hmm, utanıyoruz demek. Peki annesi, Mavi ALL hastası 

olduğundan haberdar mı?
Annem afallamıştı. Başını eğişi bir annenin çaresizliğini 

daha iyi betimleyemezdi. 
- Anladım. O zaman konuşmalıyız. Biraz bekleyelim, ço-

cuk psikoloğumuzla birlikte anlatalım. Zorlu ve uzun bir süreç. 
Bunu kabullenmeniz zor olacak ama hastalıkla baş etmeyi öğ-
renmeniz gerek.

Hâlâ ne konuştuklarını anlamayan bakışlarla anneme dön-
düm:

- Bu doktoru sevmedim, hadi başka doktora gidelim, dedim.
- Olmaz Mavi. Mehmet Bey artık senin doktorun, dedi an-

nem.
Sinirli bakışlarımı anneme yönelttim, kollarımı bağladım. 

Koltuklardan birine oturdum. Birkaç dakika sonra tedavi süre-
cinde benimle ilgilenen Suna Hemşire, her gün benimle konuş-
maya gelen psikoloğum Merve Hanım gelmişti. İkisi de geldik-
lerinde bana gülümser bir ifadeyle bakarak kendilerini tanıttılar:
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- Hoş geldin hastanemize. Ben Suna Hemşire, sen de Mavi 
olmalısın.

Kollarım bağlı, bana uzatılan ele sırtımı döndüm. Sinirli 
olduğumu belirtmek için bir “Hıhh!” sesi çıkararak sandalye-
ye daha da çok yerleştim. Suna Hemşire onunla konuşmadığım 
hâlde, elini yavaşça annemin daha bu sabah ördüğü saçlarıma 
dokundurdu.

- Çok güzel örülmüş. Annen mi ördü saçlarını?
Hafif asabi bir ses tonuyla “Evet!” dedim.
- Hmm, saçlarının rengi de çok güzelmiş. Güneş gibi parlı-

yor.
- Evet, çok güzel benim saçlarım. Derya’nın saçları da çok 

güzel.
- Aaa! Derya kim, kardeşin mi?
- Evet, o gelmedi ama buraya.
- Seni ziyarete gelir belki, olmaz mı?
- Hayır, olmaz, ben burada durmak istemiyorum.
- Ama iyileşmen için burada kalman gerekiyor.
İşte o an annemin cevaplarını neden kısa tuttuğunu anlamaya 

başlamıştım. Burada kalmam gerekiyordu. Yerimden kalkıp ağ-
layarak annemin elinden tuttum. Onu zorla yerinden kaldırmaya 
çalıştım. Hıçkırıklarımın arasında:

- Ne olur, gidelim anne! Ben burada kalmak istemiyorum. 
Evimize gidelim, hadi kalk gidelim, diye yalvardım.

Annem gözlerinden akan iki damla gözyaşını sildi.
- Olmaz, anneciğim. Burada tedavi olman gerekli.
- Hayır, istemiyorum. Ben burayı hiç sevmedim, gitmek isti-

yorum. Hadi gidelim!
Ne kadar ağlasam da annem sakince “Olmaz” dedi. Suna 
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Hemşire ve Merve Hanım ne kadar konuşmak isterlerse iste-
sinler onları dinlemedim. Çocuk Onkoloji Servisine gitmemiz 
gerektiğini söylediklerinde ağlamam daha da şiddetlendi. Bir 
şey bilmiyordum ama korkmuştum. Gitmek istemiyordum. An-
nemin kucağında koridor boyunca ağlamıştım.

Servise yatışımın ilk üç gününde, ALL hastası olduğum test-
lerle kesinleşmişti. Her gün ziyaretime gelen Mehmet Bey, Mer-
ve Hanım, Suna Hemşire ve diğer hemşirelerim, hepsi hastane-
de uzun süre kalacağımı anlatmaya çalışıyorlardı bana. Onların 
odaya her girişinde yatağıma uzanıp kulaklarımı kapatıyordum. 
Birkaç hafta geçtiği hâlde hâlâ iletişim kurmuyordum onlarla. 
Beni hastaneye getirdiği için annemi de suçlu görüyor, ona dahi 
sırtımı çeviriyordum. İlaçlardan dolayı bedenim iyice zayıf düş-
müş, iştahım kesilmişti. Bunun üzerine sık sık ziyaretime gelen 
psikoloğum ne kadar konuşmak istese de kulaklarımı kapatmaya 
devam ediyordum.

Üç haftanın sonunda duruma yavaş yavaş alışmaya başlamış, 
annemden odamdaki televizyonu açmasını istemiştim. Ne kadar 
küçük olsam da denize olan ilgimden dolayı televizyondaki bel-
gesele dalıvermiştim. Öyle ki odaya giren sağlık ekibinin bile 
farkına varmamış, doktorum Mehmet Bey’in sesiyle geldiklerini 
anlamıştım:

- Prenses uyanmış. Günaydın! Nasılsın Mavi?
Doktorumun sesini duyunca kulaklarımı ellerimle sıkıca ka-

pattım. Benim bu hareketime gülümsedi.
- Denizi seviyor musun?
Başımı “evet” manasında salladım.
- Ya balıkları seviyor musun?
Gülümsedim, ellerimi hafif gevşeterek yine başımı salladım.
- Hmm, peki ya deniz kabuklarını?
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Ellerimi tamamen kulaklarımdan çekip şaşkın gözlerle ba-
karak:

- O ne ki? Ben hiç görmedim, dedim heyecanla.
Üç hafta sonra ilk defa doktorumla konuşmuştum. Bana ko-

caman bir gülümsemeyle:
- Sana yarın deniz kabuğu getirmemi ister misin, diye sordu.
Utanarak ve sessizce “Olur” diyebildim. O da bu hâlimi gö-

rünce şefkatle başımı okşadı.
- O zaman anlaştık, diyerek çıktı odadan.
O gün benim servisteki insanları sevdiğim ilk gündü. Hemşi-

relerin selamını almaya, psikoloğumla konuşmaya o gün başla-
mıştım. Telefonda konuşmak istemediğim babam ve Derya’yla 
da ilk kez o gün konuşmuştum. Mutluydum, çünkü daha nasıl 
olduğunu bile bilmediğim deniz kabuklarım olacaktı.

Ertesi gün büyük bir heyecanla doktorumu beklemeye başla-
dım. Odanın kapısı açıldığında yine o kocaman gülümsemesiyle 
nasıl olduğumu sordu Mehmet Bey. İyi olduğumu söylesem de 
sabırsız ve meraklı bakışlarımdan anlamış olacak ki, arkasında 
sakladığı hediye paketini çıkardı ve bana doğru uzattı. Heyeca-
nım daha da artarak paketi açtım. İçinden bir kavanoz, bir de 
deniz kabuğu çıktı. Pembe-beyaz renkliydi. O kadar çok mutlu 
olmuştum ki…

- Çok güzel, çok beğendim. Teşekkür ederim, diyerek anne-
me sarıldım, kucağına oturdum.

- Anne bak, çok güzel değil mi?
Annem benim heyecanımla duygulanmış olacak ki gülüm-

serken gözleri doldu.
- Evet, çok güzel anneciğim, diyebildi.
Doktorum gülümseyerek bana döndü:
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- Sana bir hediyem daha var. Ben sana her gün bir deniz ka-
buğu getireceğim ama bunun karşılığında hep böyle mutlu ola-
caksın anlaştık mı?

Heyecanla bağırdım:
- Anlaştık!
Her sabah getirilen deniz kabuklarıyla kavanozumu doldur-

dum. Doktorum bıkmadan, usanmadan her gün bir tane deniz 
kabuğu getirdi bana. Toplam 120 tane deniz kabuğum oldu. Ba-
bam Derya’yla ziyaretime geldiğinde de dolan kavanozun yanı-
na bir tane daha kavanoz ekledi. 

Altıncı ayın sonunda beklenen ilik naklim gerçekleşti. İsmi 
de kendisi gibi Umut olan bir üniversite öğrencisi abiden nakil 
yapıldı. Akdeniz Üniversitesindeki tedavim bitince son gün Dr. 
Mehmet Bey tekrar odama uğradı. Elinde küçük bir akvaryum, 
içinde on beş gündür veremediği deniz kabukları ve bir çift balık 
vardı. Bana son hediyesini de vermişti. Gülümsedim. O koca 
yürekli adam beni unutmamıştı. Koştum, boynuna sımsıkı sarıl-
dım. Bana tatlı bir gülümsemeyle:

- Mavi Hanım, artık beni seviyor musun, diye sordu.
Ben de onun gibi gülümseyerek:
- Evet, doktor amca. Çok seviyorum, diyebildim nihayet.
İşte o gün hayat benim için yaz mevsimine dönmüştü. O gün 

Kütahya’ya dönmeden önce ilk defa denizi gördüm ve ona sev-
dalandım. Sevdalandığım denizin karşısında hikâyemi kaleme 
alıyorum. Çalan telefonumun ekranına bakınca gülümsememek 
elde değil. Mehmet Hocam arıyor beni.

Son satırlarımı yazarken hastanedeki nöbetime yetişmem 
gerektiğini belirtmek isterim. Kavanozdaki deniz kabuklarını 
merak ediyorsanız birisi çalışma masamda, diğeri de hemşiresi 
olduğum Akdeniz Üniversitesi Hastanesi Çocuk Onkoloji Servi-
sinin hemşire masasında. 
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HER DAMLA BİRAZ UMUTTUR

Ebru Gezer

Soğuk hastane koridorlarından esen sıcak bir rüzgârın esin-
tisidir bu… 

Bu kutsal mesleğe başlayalı daha bir yıl bile olmamıştı. Ru-
tin nöbetlerimden birini tutmaya gidiyordum. Hemşireyim ben. 
Maskelerinin altında gözleri ışıldayan bir avuç çocuğun hemşi-
resi. Nöbeti teslim alırken hasta odalarını gezdiğim, her hastanın 
genel durumu ve tedavisi hakkında bilgi edindiğim günlerden 
biri…

Odasına girdiğimizde, maskesinin altından çekingen ve ür-
kek gözlerini penceredeki kuşa dikmiş dalgın dalgın bakarken 
gördüm onu. O minicik kuş kadar yüreği, daldaki kuş gibi özü-
nün gürleşmesini istiyordu. Derin bir nefes almak, ciğerlerine 
hayatı doldurmak istiyordu. Belki de özgürce uçabilmek, bulut-
lara dokunmaktı isteği.

İlk geldiği günü hatırlıyorum. Kan değerleri düştüğü için 
okulda bayılmıştı. Geldiği gece durmadan “Yarın çıkalım anne, 
sınavım var.” diyordu. Maalesef o yarın geçeli tam iki ay olmuş-
tu. Damla'ya Akut Myeloit Lösemi tanısı konalı koca iki ay ol-
muştu. Evet, bazı yarınlar çok geç gelir. Damla'nın okula gidece-
ği yarın da aylar geçmesine rağmen gelmemişti.  Simsiyah uzun 
saçları vardı ve tüm yeşilleri kıskandıracak gözleri. O güzel saç-
larını her gün yastığında bırakarak kalkması, her gün hayattan 
biraz daha kopmasına sebep oluyordu. Çocuk yaşında anlıyordu 
ki insan hiçbir şeye sahip değildi aslında. İnsan bir emanetçiydi. 
Kafasındaki saç tellerini bile bir gün usulca bırakıveriyordu.

Bir sabah, odasından gelen hıçkırık seslerine daha fazla da-
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yanamadım ve içeri girdim. Saçları, simsiyah saçları gittiği için 
ağlıyor, isyan ediyordu. Bu acı tarifsizdi. Ona renkli bandajlar 
alıyorduk, mutlu olması için. Sadece birazcık tebessüm ede-
bilmesi için elimizden gelen her şeyi yapıyorduk ama Damla 
zamanla bizimle konuşmayı bile kesmişti. Tamamen umudunu 
yitirmiş ve yenilgiyi kabullenmişti. O, yenilgiyi kabullenmişti 
ama ben onun bu hâlini kabullenemiyordum. Bir yolu olmalıy-
dı, insanın en çaresiz zamanlarında bile tutunacağı bir dalı, bir 
umudu olmalıydı. Ne yapabilirim diye düşünürken masadaki be-
yaz sayfa gözüme ilişti. “Buradayım işte” der gibi bana bakıyor-
du. Bir kalem aldım elime ve boş bir sayfa. Evet, bir zamanlar 
bir yerlerde okumuştum “yazmak yaralarıma ilaç” diyordu usta 
bir yazar. Yazmak, bir şeyler karalamak Damla’nın da yaralarına 
ilaç olacaktı belki. Ona bomboş bir kâğıt ve bir kurşun kalem 
uzattım. Bakmadı bile. Daha sonra, “Nedir bunlar?” der gibi 
baktı yüzüme. “Al bunları, istediğini yap, tüm sessiz çığlıkları-
nı dök. Haykıramadıklarını, kimselere söyleyemediklerini yaz.” 
dedim.

Kâğıt ve kalem insana en güzel yoldaştır. En güzel dinleyici-
dir. Yeni bir sayfa açıyordum Damla’ya. Bütün acılarını silebil-
mesini istiyordum. Yeniden başlasın istiyordum hayata, mutlu 
ve umutlu… Bir şeyler yazmasını beklerken kâğıdı aldı elim-
den ve birden şiddetle yıldız çizmeye başladı. O kadar sertti ki 
elleri. Bütün acısını, bütün isyanını en az kalemi kadar hisse-
debiliyordum. Bir yandan yıldızları çizmeye devam ediyor, bir 
yandan da benimle konuşuyordu. Yüzüme bakmadan “Biliyor 
musun, yıldızları çok severdim, geceleri onlarla uzun uzun ko-
nuşurdum. Yıldızlar gibi olmak isterdim hep, onlar gibi özgür ve 
onlar kadar güzel.” dedi. Sonrası koca bir boşluk, sonrası koca 
bir düğüm. O koca düğümü yutkunarak çıktım odasından. En 
azından bu kadarını başarabilmiştim. Her gün ona boş bir sayfa 
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götürüyordum. Mor pijamasından hâllice olan damarları içimi 
titretiyordu ama o, bir şeyler yazıyor, çiziyor ve en önemlisi de 
konuşuyordu. Sevdiği yazarlardan, ne tür yazılar okumak iste-
diğinden konuştuk. Konuşmanın ortalarına doğru öğrendim ki 
Damla’nın en büyük hayali yazar olmakmış. Geçip giden bu 
dünyaya bir iz bırakmak istiyormuş Damla. Söz uçar yazı ka-
lır ya, yazıları kalsın istiyormuş. Annesi konuşmamız sırasın-
da lafa karışıp Damla’nın telefonundaki birkaç yazıyı gösterdi. 
Gerçekten okuduklarıma inanamadım. Yazılarını okudukça zih-
nimin köşesinde şu sözler yankılanıyordu: “Yazmak için üç şey 
gereklidir: kâğıt, kalem ve acı.” Damla küçük yaşına rağmen 
ne çok acı görmüş ve ne çok yazı yazmıştı. On altı yaşında bir 
kızın bunları yazması, tüm bu duyguları ustalıkla kâğıda dök-
mesi, keşfedilmeyi bekleyen büyük bir yetenekti. En güzel şiirdi 
o, bense onu okumaya çalışan bir acemi şair. “Ama yapabilir 
miyim? Bilmiyorum. Belki de hasta olursam sürekli, bir daha 
asla yazmam. İçimden yazmak gelmiyor böyle zamanlarda.” 
dedi. “Hayır” dedim. Tuttum ellerinden, gözlerine bakarak “Asıl 
böyle zamanlarda yazmalısın. Kimseye bir şey anlatamadığın 
zamanlarda kâğıtla ve kalemle konuşmalısın.” dedim. “Sahiden 
yapabilir miyim?” dedi. “Sahiden yapabilirsin. Eğer inanırsan 
sahiden yaparsın.” “Ne yazayım peki?” “Umudu” dedim ona. 
“Umudu yaz. Nasıl mücadele ettiğini, hayata nasıl tutunduğu-
nu anlat. Gel seninle umudun kitabını yazalım Damla. İnsanlara 
umut etmeyi öğretelim.” 

O kadar heyecanlıydım ki. Sonunda ona acılarını unutturacak 
bir uğraş bulmuştum. Bir kitap götürdüm ertesi gün. Bir zaman-
lar kurumuş dallarıma bahar olan, yazmaya olan aşkımı ortaya 
çıkaran kitabı Damla’ya hediye ettim. Kitabın kapağında şöyle 
yazıyordu:

“Yağmur taşları eskitiyor... Zaman, güncesini alınlarımız-
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da tutmakta... Sen, yazmalısın! Yaşamı saklamalısın kâğıtlara. 
Çünkü bir şiir mevsimi önümüzde bizden geriye yalnız yazgılar 
kalıyor. Yazmak… Başka bir gözle bakmaktır!  Yazmak... Yarı-
na doğru akmaktır! Yazmak... Yüreği kâğıda kanatmaktır. Yaz! 
Yaşamın anlamını bırak satır aralarına. Sevdalarını, korkula-
rını, umutlarını, insanlığını bırak. Ölmekle gömülmeyecek bir 
cümlen olsun hayata dair. Kendinden geriye okunulası bir hayat 
bırak. Yorulma yaşamaktan, yaşadığın kadarını yazmaktan. Yaz! 
Yürek işçilerini kalem tutmak yormaz!” (Ömer Sevinçgül)

Yüreğini kâğıda kanattı ve yazmaya başladı Damla. En ba-
şından en sonuna kadar yazıyordu durmadan, sürekli yazıyordu. 
Artık hayata tutunmak için bir umudu vardı ve bir öyküsü. Her 
sabah uyanmak için bir sebebi vardı. Çocuklara umut olacaktı 
Damla. Kitabını okuyan tüm hasta çocuklar iyi olacaktı ama bu-
nun için önce kendisinin iyi olması gerekiyordu. Tüm hasta ço-
cuklar için iyi oldu Damla, tüm hasta çocuklara umut olmak için 
savaştı ve galip geldi. Hasta olarak başladığı kitabını, sağlıklı 
olarak bitirdi. Kitabının son cümlelerini yazarken camına konan 
kuşa artık umutla bakıyor ve şöyle diyordu:

“Bir balonum olsun isterdim, hayallerim içine sığsın, göz-
yaşlarımı biriktireyim ve diğer umut dolu herkesin gözyaşlarını 
toplayayım. Yalnız minik bir tebessüm kalsın yüzümde, yüreğim 
daralmasın bir de. Her an açabileceğim bir pencere olsun ya-
macımda. Avuç içlerim yanaklarımda, yüzüm gökyüzüne doğru. 
Henüz solmamış taze bir çiçeğim ben, bir pencerelik de olsa öz-
gür hissetmeyi hep sevdim. Yazılarımı bile balkonda yazardım, 
kahvem soğurdu da aldırmazdım hiç. Kalemim kâğıda böylesine 
âşıkken aldıramazdım belki de. Uzunca susardım yazarken, ka-
lemim konuşurken utanırdım. Öyle bir zaman gelirdi ki yüreğim-
de ne varsa bırakırdım kâğıda. Kavuşamayacak âşıklar, hayalle-
rim, iyileşmek isteyen çocuklar, hayata tek eliyle tutunmuş onca 
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yarım kalmış insan, gözyaşları ve tükenmiş anneler… Bilmem 
kaç yazımda bastırılmış acıları gün yüzüne çıkarıp yalnızca ken-
dimi sakladım. Benim gibi yazmaya meraklı olan herkes onlara 
bir hikâye yazdı. Oysa biz bilemedik tek başına bir hayat olduk-
larını tüm hasta çocukların.”

Biz Damla ile umudun kitabını yazdık. Aslında Damla umu-
dunu, ben de onun hayata tutunma öyküsünü yazdım. Okunulası 
bir hayat bıraktık geride. Bizim artık ölmekle gömülmeyecek bir 
cümlemiz var hayata dair: “Her damla biraz umuttur.”
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YÜZSÜZ ADAM

Kezban Doğanoğlu

- Beyefendi!
- Evet…
- Beyefendi, çok özür dilerim ama müşterilerimiz rahatsız 

oluyor. Sizi dışarı alabilir miyiz?
- Rahatsız mı? Ama ben…
Etrafıma bakıyorum ve her zaman karşılaştığım yüz ifade-

lerini görüyorum. Bana bakan, tiksinmiş suratlar! Artık alıştım, 
desem de kendimi bile inandıramıyorum buna. Her defasında 
biraz daha dağılıyorum. Hey gidi Ömer hey! Bir zamanlar yakı-
şıklılığı ile dikkat çeken, kızların ve reklam ajanslarının peşin-
den koşturduğu Ömer!

Ben en iyisi en baştan anlatayım size her şeyi. İçerisinde bir-
kaç meyve ağacı olan ve annemin bol yeşillik ekerek pazar mas-
rafından tasarruf ettiği küçük, bahçeli bir evde dünyaya gelmi-
şim. Güzel bebeğine nazar olmasın diye nazar boncukları içinde 
büyütmüş beni annem. İlkokul mezunu olan babam, hayata er-
ken atılmış ve ne iş bulursa onu yapmış. Bu işlerden de çok para 
kazanamamış. Gittiğim her okulda şirinliğiyle dikkat çeken bir 
öğrenci oldum. Yaptığım yaramazlıkları küçük bir tebessümle 
affettirebiliyordum. Liseye kadar ailemin maddi durumunu çok 
dert etmezdim açıkçası. Başımızı sokacak bir evimiz vardı, kar-
nımız doyuyordu çok şükür. Hem çevremdeki tüm arkadaşla-
rım aşağı yukarı benimle aynı yaşam tarzına sahipti. Lisede pek 
çok şey değişti benim için. Girdiğim lise sınavından güzel bir 
puan almış ve Ankara’da iyi bir Anadolu lisesini kazanmıştım. 
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Okulun pansiyonunda kalıyordum. İlk yıl okula ve yurda alış-
makla geçmişti ama ikinci yıl hayatın benim küçük dünyamda 
düşündüğüm gibi olmadığını gördüm. Cep telefonunun yeni çık-
tığı yıllardı. Sınıfta birçok kişi cep telefonu kullanıyordu. Özel 
arabayla okula gelenler bile vardı. Bense bir yıldır aynı kıyafet-
leri giyiyordum, hatta ortaokulu da sayarsam birkaç yıldır. Okul 
forması iyi ki vardı. Ancak hafta sonu yetiştirme kursuna for-
mayla gidilmiyordu. Böyle bir kurs gününde zengin ve şımarık 
arkadaşlardan biri gömleğimin eprimiş dirseğini asılarak yırttı. 
“Yakışıklı fakir prens!” diye bağırdı. Sonra sınıfça dalga geçti-
ler benimle. En yakın arkadaşımın bile güldüğünü görmek beni 
âdeta yıktı.

İlk fırsatta babamdan para istemeye karar verdim. Birkaç gün 
sonra babam aradığında tam konuyu açacaktım ki, kış için kö-
mürü nasıl alacağından dert yanınca çaresiz sustum. Sınıftaki 
olayı duyan oda arkadaşım işe girmemi tavsiye etti. Düşünün-
ce benim de aklıma yattı. Okul yönetimi derslere etki etmediği 
sürece yarı zamanlı işlere izin veriyordu. İlk çarşı iznimde iş 
aramaya başladım ve hayatımı tamamen değiştirecek olan işi 
buldum. Ünlü bir erkek giyim firması genç ve dinamik yeni yüz-
ler arıyordu. Onlar aradığı yüzü, bense aradığım işi bulmuştum. 
Eğitimler, çekimler derken okulu aksatmaya başladım. Sonra-
sında ise bırakmak zorunda kaldım. Babam çok kızgındı bana. 
Annem ise daha ılımlı bakıyordu olaylara. Çünkü yıllardır ilk 
kez cebimiz para görüyordu.

Zaman hızla akıp geçmiş, reklamların ve podyumların ara-
nan yüzü hâline gelmiştim. Bolca param ve binlerce hayranım 
vardı ama hayat her zaman istediğimiz gibi gitmiyordu. Bir çe-
kim öncesi, kuaförüm makyajımı yaparken yüzümde bir kızarık-
lık fark etti. Sivilce olduğunu düşünerek kapatıcı sürdü. Aradan 
birkaç gün geçince kızarıklığın olduğu bölgede şişlik olduğunu 
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fark ettim. Ne yalan söyleyeyim sivilce sandığım şişliği sıkmaya 
çalıştım. Annem ise nazardır diye okuyup üfledi ama ne yapar-
sak yapalım geçmedi. Nihayet doktora gittiğimde cilt kanseri 
olduğumu öğrendim. Başta pek önemsiz bir hastalık gibi geldi 
bana. Çünkü gençtim, yakışıklıydım, param vardı. Daha ne ol-
sun! Hemen tedaviye başlandı. Birçok tetkik yapıldı. Kanserli 
bölge temizlenip radyoterapi uygulandı. Yakından ve dikkatli 
bakılmadığı sürece anlaşılmayan, belli belirsiz bir izle kurtul-
muştum çok şükür. Bu olayın gizli kalması için çok çabaladım. 
Ne de olsa yüzümle para kazanıyordum.

Bir süre sonra hayat eski rutin hâline döndü. Yine çok çalı-
şıp çok yoruluyordum. Kendime dikkat etmiyordum. İnsanoğlu 
sadece hasta olunca anlıyor sağlığının kıymetini. Sinsi hastalı-
ğım pusuya yattığı yerden gizlice ilerliyordu. Bu sefer küçük bir 
işlemle kurtulamayacaktım bu beladan. Çünkü yüzümün büyük 
bir bölümüne yayılmıştı cilt kanseri. Yavaş yavaş çirkin bir ada-
ma dönüşmeye başlamıştım. Şimdi o hâlime bile razıyım ama 
çok geç. İş anlaşmalarım tek taraflı feshediliyordu. Yeniden te-
davi ve hastane süreci başlamıştı. İlk tedavi sürecini takip eden 
doktorum yaptığı tetkikler sonucunda bu defa yüzümün bir bö-
lümünün alınması gerektiğini söyledi. Tabii ki inanmadım. Çok 
sinirlendim, doktoru beceriksizlikle suçladım. Ne de olsa param 
vardı. Hemen yurt dışında iyi bir doktor buldum. Ancak o doktor 
da aynı şeyleri söyledi. İş işten geçmişti. Ölmeyi tercih ederim 
deyip otelime döndüm. Dünya başıma yıkılmıştı. Annem sonucu 
merak ettiğinden arıyordu durmadan, açmak istemiyordum. Ba-
ğıra çağıra ağlayıp sakinleştikten sonra açtım telefonu. Annem 
bir şey sormadan her şeyi anlattım. Onun da yıkıldığının farkın-
daydım. Ama metanetli davranıp “Ameliyat olmazsan hakkımı 
helal etmem!” deyip noktayı koydu. Anne hakkı ödenir mi? Er-
tesi gün el mahkûm tuttum hastanenin yolunu. 
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Ameliyattan önce son kez aynaya baktım. Annemin dualarla, 
muskalarla ve nazar boncuklarıyla korumaya çalıştığı yakışıklı 
oğlu gitmiş, bambaşka bir adam gelmişti yerine. Kendime de-
ğil, bir yabancıya bakıyordum sanki. Doktor beni avutmak için 
plastik cerrahinin ilerlediğinden bahsetti. Anlattıklarının çoğunu 
duymuyordum bile. Ameliyattan sonra uyandığımda yüzüm sar-
gılar içindeydi. Hemşire, doktora haber verdi uyandığımı. Dok-
torun yüz ifadesinden anlamıştım bir terslik olduğunu. Yüzü-
mün büyük bir bölümünü almak zorunda kalmışlar, düşündük-
lerinden daha geniş alan yayılmış kanser. Daha fazla dinlemek 
istemiyorum diye kestim doktorun sözünü.

Günler sonra bandajlar açıldığından aynaya bakmak isteme-
dim. Zaten insanların bakışı bana her şeyi anlatıyordu. Uçak ve 
ardından otobüsle ailemin yanına döndüm. Yolculuk çok zor 
oldu. Uçak bileti alırken benim ben olduğumu ispatlamak zo-
runda kaldım mesela. Taktığım güneş gözlüğüne ve şapkaya 
rağmen insanların büyük çoğunluğu bana acıyarak bakıyordu. 
Bazıları çocuğunun kolunu tutup çekiştiriyordu. Vahşi bir cana-
varmışım gibi çocuklarını benden uzaklaştırıyorlardı. Eve var-
dığımda annemin ağlamamak için kendini ne kadar zorladığını 
anlatamam. Sağ salim döndüğüm için mutluydu, bir çaresi var-
dır diyordu durmadan. Babam, bu yaşıma kadar ağladığını hiç 
görmediğim babam, “Hoş geldin” deyip sarıldıktan sonra hızla 
kaçtı yanımızdan. Ağlıyordu, biliyordum. 

Ameliyat sonrası ilk kez aynaya baba evinde baktım. İnsan-
ların neden ısrarla baktıklarını da o zaman anladım. Hani kor-
ku filmlerinde kuru kafalı korkunç yaratıklar vardır ya, işte tam 
da onlara benzemiştim, iki yanağım ve burnumun bir bölümü 
alınmıştı. Yüzsüz deyimi gerçek olmuş, ben yüzsüz bir adam 
olmuştum. Böyle yaşamayı kabullenmek çok zordu. Bu yüzden 
ölmeyi denedim ama beceremedim. Annem bir an olsun yanım-
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dan ayrılmıyordu artık. Sonra doktorun söylediği plastik cer-
rahlar geldi aklıma. Varımı yoğumu yüzümü düzeltmeleri için 
harcadım ama olmadı. Her ameliyat sonrası daha kötü bir hâle 
geldim. Allah bizi eksiksiz yaratmışken insanoğlu nelere sahip 
olduğunun farkında bile değil.

Param bitince, ameliyat maratonu da son buldu. Ailemin kü-
çük, bahçeli evine geri dönmek zorunda kaldım. Bir ara kendimi 
bir şey zannedip küçümsemeye başladığım bu ev meğer huzurun 
ta kendisiymiş. Annemin bahçe işlerini devraldım. Toprakla uğ-
raşmak meğer ne kadar iyi geliyormuş insana. 

Kendimi iyi hissettiğim bir gün annemin ısrarıyla gitmiştim 
mahalleye yeni açılan lokantaya. Benim için bir ilkti aslında. 
Artık normal olmak, en azından normal hissetmek istiyordum. 
Bana bakan gözleri görmezden gelip oturdum en kuytu masaya. 
Sonrasını biliyorsunuz. Müşteriler rahatsız olduğu için kapının 
önüne koyuldum. Üzülerek eve döndüm. Birkaç saat sonra da 
babam geldi. “Televizyonu açın hemen! ” dedi telaşla. Tüm ka-
nallar uzun zamandır ortalıkta görünmeyen, bir zamanların ya-
kışıklı mankeninin son durumunu veriyordu. Lokantada bulunan 
bir vatandaş görüntüleri kaydedip kanallara göndermişti. Eski 
ve yeni hâlimin görüntülerini yan yana getirip ne kadar acına-
cak bir hâlde olduğumun altını çiziyorlardı âdeta. Tam yeni ha-
yatıma uyum sağlamaya başlamışken bu olay beni tekrar yıktı. 
Odama kapandım ve günlerce çıkmadım dışarı. Yemeyi içmeyi 
bıraktım. Annem, babam ve kardeşim durmadan dil döküyor-
lardı. Sosyal medyadan bana gelen destek mesajlarını okuyordu 
kardeşim. Sonra pek çok markadan geçmiş olsun çiçeği gelmişti 
eve.

Günler sonra farklı bir ses duydum kapımın önünde. Kibar, 
diksiyonu düzgün, eğitimli bir kadın sesiydi. Başta umursama-
dım. Sonra anlattıkları dikkatimi çekti. Yüz naklinden bahsedi-
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yordu. Bana acı çektirmeye değil, umut vermeye gelmişti. Yine 
de güvenip çıkamadım bir süre. “Ben gerekli bilgileri ailene bı-
rakıyorum, araştır, düşün ve olumlu bir karar verirsen beni ara.” 
deyip gitti misafirim. İnadımı kırıp odamdan dışarı çıkmaya ka-
rar verdim. Bu şekilde en çok ailemi üzüyordum. Evime kadar 
gelen misafirdi en çok merak ettiğim. Yüz nakli ile ilgili daha 
önce haberler okumuştum ama bir konu kendinizle ilgili değilse 
çok önem vermeden okursunuz haberleri. Yüzümün bu hâle gel-
mesinden sonra hiç düşünmediğim bir çözüm yoluydu bu. Bana 
bırakılan broşürlere göz attım, bırakan kişiyi araştırınca nutkum 
tutuldu çünkü kendisi daha önce defalarca yüz nakli yapmış, 
ünü Türkiye’yi aşıp yurt dışına ulaşmış bir cerrahtı. Hiç yük-
sünmeden evime kadar gelmişti Ayşegül Hanım ve ben onunla 
konuşmamıştım bile. Hemen bıraktığı numaradan aradım. Beni 
İstanbul’a, çalıştığı üniversite hastanesine davet etti.

Bir kez daha yüzüm için yollara düşmüştüm ama bu sefer 
içimde bir umut ışığı vardı. Nasıl bir yol izleyeceğimizi, hangi 
aşamalardan geçeceğimizi, bu işin olumlu ve olumsuz yönlerini 
bir bir anlattı bana Ayşegül Hanım. Üstelik para pul değildi iste-
diği; bir örnek olmamı istiyordu benden. Hem benim durumum-
da olup hayata küsenlere hem de organ bağışı yapmakta tereddüt 
edenlere örnek olmamı, ameliyat sonrası yeni yüzümle bir video 
çekerek insanlara bu konularda çağrı yapmamı istiyordu. Ben de 
seve seve kabul ettim.

Gerekli tetkik ve incelemeler yapıldı. Bir gece yarısı dok-
torum arayıp hastaneye çağırdı beni acilen. Beklediğimiz yüzü 
bulmuştuk. Bu habere sevinememiştim aslında. Çünkü buldu-
ğumuz yüz, benim yaşlarımda trafik kazasında vefat eden birine 
aitti. Aslında ailesi kullanılabilecek tüm organlarını bağışlamıştı 
ama iç organları kazada büyük zarar görmüştü. Benim için umut 
olan bu olay, onlar için bir yıkımdı. Hayat bir şekilde devam 



89

Yüzsüz Adam

ediyordu maalesef. Hiç vakit kaybetmeden operasyona başlandı. 
Bir kez daha yüzüm sargılar içinde uyandım. Annem, babam ve 
kardeşim de yanımdaydı. Ailenizin desteği hastalıkları ve sıkın-
tıları atlatmanızda sizi bir adım öne taşıyor. Şimdi vücudumun 
yeni yüzümü kabullenmesini bekleyecektik. Birkaç hafta sonra 
sargılarım alındı. Artık aynada başka bir yüze bakıyordum.

Yeni yüzümün uyum sağlaması bir yıla yakın zaman aldı. 
Çok başarılı bir iş çıkarmıştı doktor hanım. Ben de ona verdiğim 
sözü tuttum. Ulusal bir haber kanalında canlı yayına çıktım. Ya-
şadıklarımı açık yüreklilikle anlattım.  Her insanın bir hikâyesi 
vardır. Her insan bir engelli adayıdır. Hastalıklar hepimiz için. 
Tıbbın henüz çare bulamadığı en önemli şeylerden biri duygu-
daşlık yoksunluğu ve diğeri de merhametsizlik olsa gerek. İn-
sanları gördüğümüzde uzun, kısa, şişman, zayıf, güzel, çirkin, 
hasta, sakat gibi etiketler yapıştırmak yerine onların maneviyatı 
hakkında bilgi edinmeye çalışabilsek keşke. Kendimizi hasta in-
sanların veya ailelerinin yerine koyabilsek. Onlara yardım eli 
uzatsak. Kan ve organ bağışını artırsak. O zaman hikâyelerimiz, 
benim hikâyem gibi mutlu bitebilir.
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SENİN DEĞİLMİŞ GİBİ DAVRAN

Özlem Önal Erkurt

Bu hikâye gerçek hayattan esinlenerek
yazılmıştır derler ya filmlerin başında,

işte bu da benim gerçek hikâyem... 

Her şey sıradan bir gün işe giderken ayağımın takılması ve 
yere düşmemle başladı. Sinirlendim, kocaman kadın yürümeyi 
bilmez mi diye saatlerce ağladım. İş arkadaşlarım sırtımda olu-
şan morluğu görünce doktora gitmem konusunda ısrar ettiler. 
Birkaç gün önce göğsümde fark ettiğim kitleyi doktora göster-
mek için fırsat doğmuştu. Hastaneye giderken içimde nedensiz 
bir heyecan ve korku oluşmuştu. Düşmeme bağlı ağır ezik ha-
ricinde neyse ki vücudumda kırık yoktu. Sıra gelmişti göğsüm-
deki kitleyi göstermeye. Doktorumu buldum, her zamanki seve-
cenliği ile muayenesini yaptı. Kitlenin hemen yanındaki ebatları 
büyük kistin içini boşalttı, beni ürkütecek kadar sert ve ağrısız 
kitleye biyopsi yaptı. Biyopsi için alınan parçalar suyun içinde 
yüzen iki kurtçuk gibiydi. Elimdeki patoloji istem kâğıdını dok-
tor olan eşime vererek işlemi hızlandırmasını rica ettim. Daha 
öncekilerde sonucu almak için böyle bir korku yaşamamıştım 
hiç, içime mi doğmuştu bilmiyorum. Sonradan düşmemde bir 
hayır varmış diye düşündüm.

Düştüğüm gün bir çarşamba günüydü. Ertesi gün kırık yok, 
ezikler de zamanla geçer deyip işimin başına döndüm. Kendi-
mi aşırı yorgun ve hâlsiz hissediyordum ancak bunu düşmeme, 
Ramazan orucuna ve uykusuzluğa bağlayıp geçiştiriyordum. 
Hafta sonu canım hiçbir şey yapmak istemedi, hâlsizliğim de-
vam ediyordu. Ramazan Bayramı yaklaşıyordu, biraz enerjim 
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olsa, kalkıp bayram temizliği yapabilsem ne güzel olurdu diye 
düşünüyordum. Sakin bir hafta sonundan sonra iş yerinde ol-
dukça yoğun yeni bir haftaya başladım. Pazartesi günü mesai 
bitiminde, daha önce konuştuğumuz gibi, eşimi ve çocukları-
mı evden alıp dışarıda iftar yemeğine gitmek üzere iş yerinden 
ayrıldım. Hâlâ yorgun olduğumdan akşam yemek yapmayıp dı-
şarıda yiyeceğimiz için seviniyordum. Eve geldiğimde çocuk-
lar bahçede oynuyorlardı. Onları izlemek için banka oturdum. 
Eşime telefon edip aşağıda onu beklediğimi söyledim, rastladı-
ğım bir komşumla sohbet edip sitenin miniklerini sevdim. Eşim 
indi, yanımdan geçip ileride beni beklemeye başladı. Tavırları 
her zamankinden farklı geldi, sebebini anlayamadım. Arabaya 
doğru ilerlerken çocukları da çağırdı, yorgunsam arabayı kulla-
nabileceğini söyledi. “Sen de oruçlusun, ne fark eder.” dedim. 
Yemek yiyeceğimiz restorana doğru yola çıktık. Yolda, eşime 
Ramazan Bayramı’nın devamında izin almadığımı söyledim. 
“Önemli değil, daha önemli şeyler var.” dedi. Daha önemli ne 
olabilirdi ki? Sessizliği beni korkutuyordu. Yüzüne baktım, bir 
tuhaftı. Sonradan anladım ki ağlamış, yüzünü yıkamış ve benim 
anlamamam için belli etmemeye çalışıyormuş. Birden aklıma 
geldi, “Yoksa tahlil sonucum mu çıktı?” diye sordum. “Sonra 
konuşuruz.” dedi. Sonuçlar çıkmıştı ve belli ki kötüydü. Dizle-
rim titremeye başladı, kavşağı döndüm. Restorana çok yaklaş-
mıştık, anladığımı belli etmeden aracı sürmeye çalıştım. Tekrar 
kendisine dönüp “Kötü bir şey mi var?” dedim. Çocuktan al ha-
beri derler ya, arka koltukta oturan küçük oğlum Efe, babasına 
bir telefon geldiğini, telefondaki kişiye “Yapma ya!” dediğini ve 
ağladığını, konuşmanın devamında “meme” falan dediğini söy-
ledi. Eşim Ali sessizdi. Onun belki kendisine bile itiraf etmekte 
zorlandığı şeyi oğlum Efe bir çırpıda söyleyivermişti. Arabayı 
nasıl park ettiğimi bilemedim, arabadan indim. “Ali ne oldu?” 
diyerek sıkıştırmaya devam ettim onu. Park yerinden restorana 
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doğru yürürken Ali, “Yarın oruç tutma!” dedi. Hemen ayaküs-
tü söylediklerine bakılırsa perşembe günü olacak ameliyatı bile 
ayarlamıştı. Ağlamaya başladım. Gözlüklerimin altından akan 
gözyaşlarımı saklamak istesem de yapamadım. “Restorana ne-
den geldik o zaman? Evde rahat rahat ağlasaydım.” dedim. “İf-
tardan sonra söylerim.” diyerek kendini hazırlamaya çalıştığını 
fakat bunu nasıl yapacağı konusunda hiçbir fikri olmadığını an-
lattı eşim. Oğlumuz Efe’nin olanları kendi duyduğu kadar söy-
lemesiyle bir nebze rahatlamıştı aslında. Böyle durumlarla çok 
karşılaşmasına rağmen ilk defa hem doktor hem hasta yakınıydı. 
Artık ne yapacağımı bilmez bir şekilde sonunda ne olacağını bil-
mediğim bir yolculuğa çıkmıştım. Çocuklarımı ve eşimi kime 
emanet edecektim?

Daha bir yıl önce kız kardeşimin bebeği Dora’nın yaşadıkları 
ve tedavisi devam ederken şimdi de bu illet beni mi esir almış-
tı? Ne yapacaktım? Düşmeden kırk beş gün kadar önce rutin 
meme kontrolüne gitmiştim ve Leyla Hocam beni bir öğrenci 
gibi tembihlemiş, “Yeni bir kitle olursa bana söyle!” demiş, 
sanki bana görev vermişti. Ya düşmeseydim! Sahura kalkma-
dan oruç tutarak kilo vermeye çalışıyordum. Hâlsizliğimi buna 
bağlayıp bayram tatili, yaz tatili derken zaman geçecekti, bel-
ki geç kalacaktım. Derler ya, verilmiş sadakam varmış.  Daha 
önce düştüğün için şükredeceksin deseler, inanmazdım. Eşim ve 
ablam göğsümdeki kitleler için “Üsteleme artık. Uğraşa uğra-
şa kendine hastalık çıkaracaksın.” diyorlardı daha önceleri ama 
ben iç sesime kulak vererek Doktor Leyla Hanım’a gitmiştim. 
Düştüğüm zaman ısrarla hastaneye gitmemi isteyen iş arkadaş-
larıma, “Gerek yok, iyiyim.” desem de beni dinlemeyen “Git bir 
kocanı görüp gel, kendini iyi hissedersin.” diyen müdürüme ve 
beni çocuk gibi tembihleyen doktorum Leyla Hanım’a hayatımı 
borçlanmıştım.
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İftar oldu, yemekler önümüze gelmişti ama kimse bir yudum 
su bile içemedi. Ağlamaya başladık; ablam, eşi, çocuklar, Ali ve 
ben. Yan masada tesadüfen bulunan, üç yılımı beraber geçirdi-
ğim sanayi şubesi arkadaşlarım da aynı üzüntüyü benimle pay-
laştılar. Yemeklerin tadına dahi bakamadan paket yaptırdık, san-
ki sonra yiyebilecektik. Âdeta yüreğim yerine sığmıyordu. Biraz 
sonra diğer iş arkadaşlarım, restoranda karşılaştığım arkadaşı-
mızdan öğrenmişler durumumu, teker teker gelmeye başladılar. 
Çoluk çocuk, müdürüm ve arkadaşlarım hep bir ağızdan “Sen 
üstesinden geleceksin.” diye benimle beraber gözyaşı döktüler. 
Kolum kanadım kırılmıştı sanki. Kabullenmek çok zor olacaktı. 
Benim sonum böyle olamazdı. Kimseye kötülük yapmamıştım, 
hep iyi düşünmüştüm. Konuşmadığım, kin tuttuğum bir tek kişi 
bile yoktu. Bunu hak edecek ne yapmıştım? Suçum neydi? Ken-
dimi sokaklara atmak, bağıra bağıra ağlamak istiyordum. Artık 
sözün bittiği yerdeydik. Ablam ve eşi bizimle beraber eve gel-
diler ve durum değerlendirmesi yaptık. Annemler Amerika’ya 
kız kardeşimin mezuniyet törenine gitmişlerdi, onlara söyleyip 
üzemezdim. Babam yeni baypas olmuştu, bunu onlara yapamaz-
dım. Annemler gelene kadar bu durumu gizli tutma kararı ver-
dik. Tüm sosyal medya hesaplarımızı kapattık. Ablam, bebeği 
tedavi olan kız kardeşimle yaptığı telefon görüşmesinde durumu 
ona anlatmıştı. İstemesem de hastalığımı öğrenmişlerdi. Kendi 
çocukları aynı hastalıkla mücadele ederken bana teselli vermeye 
başladılar. Şimdiye kadar başkalarına teselli veren ben, şimdi 
başkalarından teselli alıyordum.

Salı sabahı ameliyat tetkikleri için hastaneye doğru yola 
çıktık. Çocuklara ablamın eşi bakacaktı. Daha önce bir dakika 
yerlerinde duramayan çocuklarım bile derin bir sessizliğe bü-
rünmüşlerdi. Meğer ne kadar akıllılarmış. Efe bütün parası olan 
altı lirasını bana hediye ederek yardımcı olduğunu sanıyor ve 
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babasının beni kurtarmak için kendisine verdiği sözü tekrarlayıp 
duruyordu: “Umarım babam sözünde durur ve Allah işlerimizi 
rast getirir.” demekten başka bir şey gelmiyordu elinden.

Hastanede kan tahlilleri, EKO, akciğer filmi derken, PET 
cihazı arızalı olduğu için tetkikleri tamamlayamadık. Komşu 
ilimiz Elazığ’a gitmeye karar verdik fakat orada hasta yoğunlu-
ğundan dolayı randevu alamadık. Sonra bu konuda daha dene-
yimli olan Diyarbakır’a gitmeye karar verdik. Hastaneyle ileti-
şime geçtik ve hemen davet edildik. Hastane çalışanları öyle ta-
vırlar sergilediler ki onlara söyleyecek söz bulamadım. Yolculuk 
anında bile arayıp ne zaman varacağımızı sordular, bulundukları 
yeri giriş katından itibaren tarif ettiler. Üç buçuk saatlik gidiş, 
üç buçuk saatlik dönüş yolu amaca ulaşma gayretiyle on dakika 
gibi gelmişti. Gayet güler yüzlü bir karşılama sonrası ekip sah-
nedeydi. Bizimle empati kuruyorlardı sanki. Bekleme salonuna 
aldılar beni ve damar yolu açtılar. Verdikleri ilaç sayesinde o il-
letten vücudumda başka yerde var mı öğrenecektim. Korkulu ve 
meraklı bekleyiş başlamıştı. İlaç damarlarımda dolaşırken vücu-
dumun her tarafında bir şeyler hissediyor, “Yoksa orada da mı 
var, burada da mı var?” diye endişeleniyordum. Nihayet bir saat 
sonra beni içeri aldılar. Tomografi gibi bir cihaza girdim, cihaz 
bir ileri bir geri gidip geliyordu. Kımıldamadan yatarken herkes 
için güzel temennilerde bulundum ve hiç durmadan dua etme-
ye çalıştım. Cihaz yirmi dakika sonra durdu ve artık bekleme 
zamanıydı. Yeniden korku, endişe, panik ve karmakarışık duy-
gularla beklemeye başladık. Sonra içeriye arkadaşımız Mustafa 
gülerek girdi ve “Gözümüz aydın!” dedi. İnanamıyordum çünkü 
endişelenmemem için çok güzel tiyatro yapabilirlerdi. Eşim de 
aynı tavırla içeri girdi. İkisi de filmi gösterip yemin ediyorlardı. 
İnanmak istiyordum, çok şükür ki doğru söylemişlerdi. Sevinçle 
tekrar yola çıktık. PET görevi başarıyla tamamlanmıştı. Aneste-
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zi için tetkikleri tamamlayıp doktorumuzla konuşarak çarşamba 
gününe ameliyat günümüzü almıştık. Ne kadar erken o illetten 
kurtulsam o kadar iyiydi.

Eve döndük, eşimin “Ne gerek var?” demesine aldırmadan 
“Kuaföre gidiyorum.” dedim. Salı günü kapalı olmasına rağmen 
iftar sonrası isteğimi geri çevirmeyen kuaförümün ufak doku-
nuşları sonrası kendimi daha iyi hissetmiştim. İki gündür yemek 
yemeyi unutan ben, kuaförümün analıkızlı yemeğini reddetme-
miştim. Kuaförüm beni bir güzel doyurup güzelleştirmiş, para 
dahi almadan mutlu bir şekilde oradan ayrılmamı sağlamıştı. 
Benimle beraber ağlayan güzel dostlarım aslında benim koruyu-
cu meleklerim, kötü gün dostlarımdı.

Çiçeklerimi suladım, kaplumbağalarımı doyurdum, artık 
hazırdım. Güneşin doğuşunu karşıladım. İçim huzur doluydu. 
Artık büyük gün gelmişti, çocuklarıma aldığım atomdan dola-
yı yaklaşamamanın üzüntüsüyle uzaktan vedalaştım. Yola çık-
tık. Doktorum Bülent Ünal ilk vakasını almıştı bile. Kendi ço-
cuğunun ameliyatı ile aynı gün beni ameliyata alması da ayrı 
bir incelikti. Bununla kalmayıp çocuğu ayılıncaya kadar beni 
beklettiği için özür bile diledi. “Sorun yok. Sizi burada bekli-
yorum doktorum, ne zaman hazır olursanız o zaman alın. Önce 
Allah’a, sonra size güveniyorum.” dedim. Belki de doktoruma 
ağır bir yük yükledim. Sonrasında beni ameliyata hazırladılar 
ve heyecan dolu bekleyiş korkuya dönüştü, neredeyse vazge-
çip kaçmayı bile düşündüm. Eşimin hocası İrfan abi az da olsa 
bizleri rahatlatmak için “Ali ayakkabın ne güzel.” diyerek he-
pimizi güldürmeyi başardı. Türlü türlü hikâyeleri ile kafamızı 
dağıttı. İnsanın böyle dostlarının olması ne güzel! Her anımda 
yanımda olan röntgen teknisyeni Nalan’ın omzuna yaslandım. 
Beni bir an önce almaları için beklerken birden anestezi doktoru 
arkadaşım, eski komşum, Nurçin’i gördüm. Her iki doğumum-
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da da beni uyutan dünya tatlısı arkadaşım, “Seni yalnız bırakır 
mıyım?” dedi. Dün anestezi tetkikleri önüme geldiğinde “Ha-
zır olun, yarın Özlem geliyor.” dedim. Nurçin’i görünce içimi 
sevinç, güven ve bir rahatlama kapladı. Ameliyat odasının ha-
zırlanması için yirmi dakika bekleyeceğimi ve bu sürede beni 
odasında ağırlamak için geldiğini söyledi. Mavilerin üstüne bir 
de yeşilleri giydik, hepimiz çok komik görünüyorduk. Havadan 
sudan sohbetler beni bir hayli rahatlattı. Sonra tekerlekli sandal-
ye ile beni almaya geldiler. O kadar yorgundum ki hemen otur-
dum. Etrafımdaki insanlar ameliyat olacakmış gibi ben onlara 
güç veriyordum.

Masaya yatırıldım, Nurçin damar yolumu açtı. Nurçin’e “Ne 
yapacaksan bir an evvel yap, yoksa kaçacağım.” dedim. Son-
ra bir şey hatırlamıyorum. Damar yolundan ilacı vermiş, birkaç 
soru sormuş ama cevap verememişim. Kendime gelirken “An-
nemi istiyorum!” diye ağlamışım, sonra bana söyleyince hatırla-
dım. İnsan kaç yaşına gelirse gelsin anne çok farklı her zaman. 
Komşum Aynur Hanım günlerce baş ucumdan ayrılmadı, abla-
ma “Özlem’e ben bakacağım, sen çocukların başında dur.” dedi. 
Artık en önemli aşama olan ameliyat bitmişti. Başarılı geçtiği-
ni söylediler. Benim için yeni bir dönem başlamıştı. Ameliyat 
sonrasında iki hafta iyileşme süreci ve sonrasında kemoterapiye 
başlanacaktı. Hayatı boşa, daha fazla boşa geçirmek istemiyor-
dum, yazmaya başladım ameliyatın ertesi günü. Gece boyunca 
uyumadan, kolumun ağrısına aldırmadan yazdım. Sanki bana 
görev verilmişti. Hastalara moral olacaktım. Onlara güçlü olma-
yı, her şekilde mutlu olmayı öğretecektim. Teşhis öncesinde bir 
arkadaşıma oturmaya gitmiştik, Ege ve Efe çok yaramazlık yap-
tıkları için mahcup olmuş, onlarla ilgilenmekten oturamamıştım. 
Arkadaşımın teyzesi, “Senin değillermiş gibi davran.” demişti. 
Nasıl yapacaktım ki? Gülmüştük. Önceleri ismini bile telaffuz 
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edemediğim bu talihsizliği de “benim değilmiş gibi” davranarak 
sahiplenmedim. Geldiği gibi geri gidecekti. Arkadaşım Dilek ile 
aramızdaki parola oldu bu: “Senin değilmiş gibi davran!” Bu 
arada annemler Amerika’dan geldi, onlara alıştıra alıştıra “Bir 
şey yok, önemsiz küçücük bir şey.” falan diyerek anlatmaya 
çalıştık. Daha ben kabullenemezken onlara anlatmak hiç kolay 
olmadı. Sanki bir rüyada gibiydim. Hayallerim bir anda bitmiş, 
hayat son bulmuş gibiydi. Yakın arkadaşlarım ve iş arkadaşlarım 
hariç kimseye söylemedim. Tek başıma göğüslemeye çalıştım.

“Saçlarım dökülmeyecek, normal doz almayacağım.” gibi 
yalanlarla kendimi biraz oyalasam da doktora gittiğimde tokat 
gibi çarptı gerçekler yüzüme. “Hayır, normal doz alacaksın, 
saçların da dökülecek.” Eşim üzülmemem için söyleyememiş. 
Kemoterapim başladı, 21 günde bir alıyordum. Önce hâlsiz, 
sonra savunmasız nötropenik bir şekilde, tam biraz düzelmişken 
tekrar kemoterapi alıyordum. Bu kemoterapi bildiğiniz zehir 
gibi bir şey, Allah kimseye kullanmayı nasip etmesin. Ama iyi 
ki böyle bir tedavi var, şifa olacak diye inanarak ve güvenerek 
dayanmaya çalıştım. Saçlarım dökülecek madem, kestireyim 
diye düşündüm, bu sayede belki bu travmayı biraz daha kolay 
atlatacaktım. Saçlarımı kısacık kestirdim. İkinci kemoterapiyi 
yeni almıştım, uyurken yastığım saç doldu. Bir gece içerisinde 
defalarca yastığımı silkeledim, her yer saçtı. Saç biz kadınlar 
için çok önemliymiş, bunu da anladım. Beni en çok üzen şey 
saçlarımın dökülmesi oldu. Sonrasında kardeşim Amerika’dan 
peruk gönderdi ama insanın kendi saçı gibi olmuyor. Saçlar bo-
ğazıma mı kaçıyordu anlayamıyordum, sürekli öksürüyordum. 
Sonra kemoterapinin yan etkisi olduğunu anladım. Sonraları se-
sim tamamen gitti, fısıltı bile yoktu.

Kemoterapi bitti ve hormon reseptörlerim pozitif olduğu için 
ilaç ve iğne başladılar. Belki on yıl, belki de daha fazla kulla-
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nacaktım. Radyoterapiye başlayacaktım. Artık kelim parlıyor, 
tenim kahverengiye çalıyordu. Kaş ve kirpik namına bir şey 
kalmamıştı ama yine de her şeye rağmen gülüyordum. İnsan-
lar bana bakıp üzülmesinler, evdekilere moral olsun diye hep 
gülüyordum. Kemoterapi alırken tanıştığım hastalarla ortak dili 
konuşabiliyorduk. Onları en iyi ben anlıyordum. Onlara “Kemo-
terapi ne ki! Bak, aldık bitti.” diyordum ama aslında kafamı zor 
tutuyordum. Radyoterapi alırken de insanlar hiçbir şey bilmi-
yorlardı. Yan etkilerinden habersiz sadece kendilerinde oluyor 
sanıp korktukları birçok şeyin bende de olduğunu onlara anlat-
maya çalışıyordum. Eskiden internette sadece zayıflamak için 
diyet sayfalarına baktığımı ve aslında o zamanlar ne kadar şanslı 
olduğumu fark ediyordum. İnsanlar başlarına kötü bir şey gel-
meden ellerindekilerin kıymetini bilmiyorlarmış. Şimdi yaşama 
dört elle sarıldım diyebilirim. Çocuklarım, eşim ve ailem için 
başaracaktım. Başka çarem yoktu.

Çok zor olsa da radyoterapi süreci de bitmişti. Bir süre moral 
olsun diye işime bile başladım. Şu an ilaç tedavim devam ediyor. 
İnsan isterse başaramayacağı hiçbir şey yok. Yeter ki buna inana-
lım. Çevremizde negatif enerji veren insanlardan uzak duralım. 
Hayat bizim ve bir şansımız daha yok, tekrarı yok hayatımızın. 
Yaşadığımız her anın kıymetini bilelim, dolu dolu yaşayalım. İlk 
teşhis konulduğunda kanser hastası bir kadının yazısını okumuş-
tum, o geldi birden aklıma. Kadın, çok sevdiği yemek takımını 
kullanmamış, mumu yakmamış ve masa örtüsü kirlenir diye ser-
memiş, böyle şeyler yazıyordu yazıda. Ben de öyleydim, sanki 
yüzyıllarca yaşayacak gibi her şeyi alıp saklamış, kullanmaya 
kıyamamıştım. Sizlerden ricam, hiçbir şeyi saklamayın, canınız 
ne istiyorsa yapın. Alın, ertelemeyin çünkü hayat ertelemeye ge-
lemeyecek kadar kısa…
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BUĞULU CAMIN ARDINDA

Yusuf Eker

Onlarca insanın nefesiyle buğulanmış camı silip dışarıyı gö-
rebileceğim küçük bir yuvarlak açtığımda, yağmurun olanca 
şiddetiyle devam ettiğini, caddelerin, arabaların ve insanların 
üstüne saldırırcasına yağdığını, insanın yarattığı her türlü pisliği 
gidermeye çalıştığını, bunu yaparken zorlandığını, zorlandıkça 
da daha bir hırsla yağdığını fark ettim. Parmaklarımla açtığım 
yuvarlak, çok geçmeden yeni bir buğu tabakasıyla kaplanıp dı-
şarıdaki her şey gerçekliğini yitirince bakışlarımı istemesem de 
tekrar otobüsün içine çevirdim. Yağmurun gerçek niyetini be-
nim dışımda fark eden var mı diye görebildiğim yüzleri merakla 
inceledim. Hiç umut yoktu. Islak ayakkabıların taşıdığı yağmur 
suyu şemsiyelerden sızan suyla birleşmiş otobüsün zeminini dı-
şarıdan farksız hâle getirmişti. 

Kapalı pencerelerin arasında egzoz, nem ve karbondioksit 
karışımı dayanılmaz bir koku etrafı kaplamıştı. Ücretsiz kartı-
nın sefasını süren beyaz saçlı amcalarla pamuk nineler otobüsün 
neredeyse üçte ikisini oluşturuyordu. Umutsuz gözlerle oturan-
ları gözetleyip üç adımlık mesafe için kendilerine yer verecek 
bir kahraman arıyorlardı. Oturanların daha da yaşlı olduğunu 
görünce orta yerde toplaşıp önlerine bakmaktan başka çareleri 
kalmıyordu. İçerideki kalabalık yanaşılan her durakla beraber 
artıyordu. Gözlerimi kapatmış, bir süredir kart okuyucunun tiz 
sesini sayıyordum. Üst üste on ikinci kez ücretsiz sesini duyunca 
şoförün otobüsü neden hışımla kullandığını, virajlara neden bu 
kadar hızlı girdiğini ve orta yerdeki yaşlıları savurup oturanla-
rın midelerinde fırtınalar estirdiğini daha iyi anladım. Benden 
başka şoförün intikamını fark eden var mı diye etrafa bakınmak 
için bu defa gözlerimi açmadım. Neredeyse bir yıldır olur ol-
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maz zamanlarda üzerime çöken hâlsizlik yine atağa geçmiş, beni 
oturduğum yere çivilemiş, gözlerimi açmama bile izin vermi-
yordu. Uykuya geçmeden önce hissedilen o tatlı uyuşukluğu ne 
kadar özlediğimi anlatmama gerek var mı? Kanımın çekildiğini, 
huzursuz bir boşluğa doğru yuvarlandığımı bir kez daha hisse-
derken içimi boylu boyunca kaplayan ağrıyla beraber doğrulup 
gözlerimi açtım. Karşımda oturan iki yaşlı teyze üzüntüden çok, 
acıyarak bana bakıyorlardı. Ağzımı kapatan maskem, çökmüş 
avurtlarım, kızarmış gözlerim ve rengi uçuk yüzümle acınacak 
hâldeydim demek ki. Şişkin çantasına tüm dünyayı sığdırmış li-
seli çocukla, karşı koltukta oturan bıyıkları sararmış amcanın da 
göz ucuyla bana baktıklarını gördüm. Neredeyse bir yıldır aşina 
olduğum bakışlar yine üzerimdeydi. Yıllarca aynı evi paylaştı-
ğım ailemden tutun da bir nefes kadar kendime yakın bulduğum 
dostlarıma, uzak akrabalardan tutun da mahalle bakkalına kadar 
bu bakış hayatımın bir yerinde mutlaka karşılaştığım bir bakıştı. 
Bütün tesellilerin, cesaretlendirmelerin ötesinde bu bakış vardı 
hep aklımda. Teyzelerin meraklı incelemesi ara vermeden de-
vam ediyordu. Hatta sağdaki daha şişman olan kendini tutmayıp 
üzüntüsünü mırıldandı bile. Camın buğusunu bir kez daha silip 
dışarıya bakmaya çalışıyorum. Nedense bu iki teyzenin de oto-
büsteki diğer yolcuların da üzüntülerinde samimi olmadıklarını, 
tam tersine sevindiklerini hem de çok sevindiklerini düşünü-
yorum. Kendileri yetmiş yaşını geçmelerine rağmen sağlıklılar 
ve tek dertleri oturarak seyahat etmek ya da akşam ne yemek 
pişireceklerini düşünmek. Oysa karşılarında oturan yirmi altı 
yaşındaki kız, Azrail’le köşe kapmaca oynuyor ve ne yazık ki 
yakalanacak gibi. Bol bol dua ediyorlar çocuklarının ve torun-
larının bu hâle düşmemesi için. İyice sinir oluyorum. Hanımlar, 
bu kadar kolay değil acımak! Kafamdaki kapüşonu çıkarıp gö-
zümü gözlerinin ortasına dikiyorum. İşte şimdi oldu. Kemotera-
pinin kafamdan sıyırıp aldığı ipek gibi saçlarımdan geriye kalan 
birkaç tel ve kızarmış derim akıllarını alıyor. Gözbebeklerinin 
büyüdüğünü, korkudan dizlerinin titrediğini görüp iyice rahatlı-
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yorum. İşte böyle hanımlar, ölüm çok yakınınızda, bu kadarına 
cesaretiniz var mı? Bakışlarını hemen kaçırıyorlar. Şoku atlat-
mak için kendi aralarında anlamsız bir konuşmaya başlıyorlar. 
Tam keyfim yerine gelmişken burnum kaşınıyor, bir iki saniye 
sonra şiddetle hapşırıyorum. Çocukluğumdan beri nerede hap-
şırsam herkes kahkahaya boğulurdu. Babam hep takılırdı. İnana-
mıyorum bu ses bu bedenden nasıl çıkıyor diye. Bu defa kimse 
gülmüyor. Hapşırmamla beraber iki teyze şoka girmiş gibi bana 
bakıyorlar, “Nasıl böyle bir şey yaparsın?” der gibiler. Öteki 
akıl edip eşarbıyla ağzını kapatıyor. Arkadaşını dürtüyor, o da 
hemen ağzını örtüyor. İçleri rahat değil, telaşla düğmeye basıp 
yağmura aldırmadan ilk durakta kendilerini dışarı atıyorlar. Ka-
çın bakalım teyzeler, kurtarın kendinizi. Karşımdaki iki koltuk 
da şimdi boş ama ayaktaki yolculardan hiçbiri oturmaya cesaret 
edemiyor. İki teyzenin kaçarken oluşturduğu korku girdabı tüm 
yolcuları içine almış, mantığın sınırlarını zorlayan senaryolarla 
savrulup duruyorlar. Tek tek yakalarından tutup sarsmak, hep-
sinin suratına haykırmak istiyorum. Kanser bulaşmaz, korkma-
yın! Ne olur bu kadar korkmayın! Haykıracak gücüm yok tabii 
ki. Onlarca insanın kafasından geçenler öylesine birlik oluyor 
ki, geri adım atıp hak veriyorum onlara, hatta kendimi suçluyo-
rum yaşattıklarımdan ötürü. 

Son bir yıldır ne çok kendimi suçladığımı fark ediyorum. 
Sonu gelmez öksürüklerime çare olamayan grip ilaçlarından 
vazgeçip kan tahlili isteyen tonton doktorun, sonuçlarıma bakar-
ken yüzündeki endişenin sebebi olduğum için bile utanmıştım. 
Ayrıntılı kan tahlilinde altüst olan değerlerle beraber lösemi ol-
duğum ortaya çıkınca yalnız benim değil, çevremdeki herkesin 
yaşamını tümüyle değiştirecek bir süreç başlamıştı. Hızlıca baş-
layan tedavi süreciyle hastalık, hepimizin yaşamına doğrudan 
girmiş, geri kalan her şeyi ikinci plana itmişti. İkinci ayın sonun-
da istenilen ilerleme sağlanamayınca uzun süreli bir raporla işe 
ara vermiş, yaşamımın bir anda ev ile hastane arasına sıkışması-
na çaresizce razı olmuştum. Annem, babam ve kardeşim tabii ki 
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sarsıntının merkezindeydi. Babam her zamanki gibi şakalarıyla 
bizi güldürürken annem yeni öğrendiği tariflerden bahsedip ak-
şama parmaklarımızı yiyeceğimiz yemeklerden bahsediyordu. 
Kardeşim de lisedeki öğretmenlerinin taklidini yaparak keyfi-
min yerine gelmesi için uğraşıyordu. Görünürde herkes için işler 
yolunda ve bana olan güven tamdı. Bir ara bu duruma inanır hâle 
bile gelmiştim. İlkin zifiri karanlıkta uyuduğumu bilen annem, 
odama gece lambası taktırdığında garipsemiştim. 

Uykumun huzurunu iyice yitirdiği gecelerden birinde anne-
min usulca odaya girdiğini, beni kontrol ettikten sonra tekrar 
odasına döndüğünü fark ettim. Anne yüreği diye düşünürken bir 
saat sonra tekrar geldiğini duydum ve bir kere daha… Sabaha 
kadar sekiz defa daha oda kapısından bana baktığını görünce an-
nemin nefes alıp vermemi kontrol ettiğini ve bana göstermediği 
korkular içinde olduğunu anladım. Yine bir gün sokağımızın ba-
şındaki bijuteride rengârenk küpeleri deneyip zaman öldürürken 
sırtında tütün sarısı pardösüsü, koltuğunun altında gazetesiyle 
babamın eve doğru yürüdüğünü gördüm. Dükkânın içinde oldu-
ğum için beni fark etmedi. Hoş dışında da olsam beni fark ede-
mezdi. Başı önünde, ağır adımlarla sisler içindeki bir dünyadan 
evine ulaşmaya çalışır gibiydi ve yüzü mutsuzluktan parçalar 
hâlinde kaldırıma dökülüyordu. Ne kadere ne de talihe kızıyor-
dum. Yaşananlar yüzünden en çok kendime... Elimden gelen tek 
şey eski zamanlardaki gibi dizlerinin dibine usulca oturmak, 
gülümseyen gözlerle planlarımdan bahsetmek ve ilaçlarımı tam 
saatinde yanlarında içip biraz olsun rahatlamalarını sağlamaktı. 

Önümdeki iki koltuk hâlen boş. Yağmur küçük tıkırtılarla 
cama çarpıyor. Başımı koltuğa dayayıp buğulanmış camın ardını 
görmeye çalışıyorum. Her şey bulanık ve belirsiz. Elimi kaldırıp 
buğuyu silecek ne gücüm var ne de isteğim. Benim gerçeğim 
budur belki de. Buğulu bir camın ardında kalmıştır hayat.
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KRALİÇE

Emrah Akkan
“Grip olmaktan ölesiye korkuyorum baba!” 

Odamdaki eşyalar nasıl da düşmanca bakıyor bana. Yatağım 
üzerine sinen hastalıktan şikâyetçi, sanki kontrolden çıkan hücre 
bölünmelerim ona yayılacak! Pencereler buğulanmış, manzara-
yı gizlemek istiyor, saatin tik takları durmadan kalan ömrümü 
haber vermekte… Ben böyle değildim! Aslında buğulu olan 
gözlerim. Tik takları hızlanan kalbim. Solgunluğum, gitgide 
artan hâlsizliğim, sızlayan kemiklerim… Tüm bunlar bir araya 
gelmiş, bana zihnimin en büyük illüzyonunu sergiliyor.

Bir dergide gördüğüm saçsız ve muzipçe gülümseyen kızı 
böyle hayal etmemiştim. Kalın puntolarla yazılı başlıkta yer alan 
“lösemi” kelimesi ile fotoğraf arasındaki ilişkiyi, fotoğrafın ka-
derimle olan bağlantısını… Aynada kendisi için çizdiği saçların 
altında o kadar güzel gülümsüyordu ki, çizdiğini saç değil, taç 
olarak hayal edip içimden ona “kraliçe” deyivermiştim. Kemo-
terapiden haberim yoktu. Bir hastalıkla günden güne eriyip nasıl 
da pörsürmüş insan? Solgunlaşan tenin, donuklaşan bakışların 
sebebi hangi kırağı?

Şikâyetlerim belirginleşince ailemle gittiğimiz doktorda 
bulduk cevapları. “Gel kızım!” demişti, derinden gelen sevimli 
sesiyle. Henüz beni terk etmeyen uzun siyah saçlarımı okşayıp 
solgun tenime dikkat kesilmiş, ateşimi ölçmüş, birkaç kontro-
lün ardından tam kan sayımı yapılmasını istemişti. Doktorun te-
bessümü tahmin ettiği hastalığı gizlemeye yetmiyordu. Nitekim 
tam kan sayımının hemen ardından acil olarak yapılması istenen 
kemik iliği aspirasyonu ile sonuç kesinleşti. 
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Löseminin bedenimde türlü etkileri vardı. Alyuvarlarım eski 
işlevini kaybettiğinden babamın kırmızı çiçeği olamayacaktım 
artık, solgun yüzüm izin vermeyecekti buna. Lakin babam bana 
“kırmızı çiçeğim” demekten vazgeçmedi. İç çekişleri artan an-
nemin alıp verdiği her nefes bendim ya, beynime yeterince ok-
sijen taşınmıyor olması da sorun teşkil etmedi. Son evresine gir-
diğim hastalıkla ilgili tek bir şey korkutuyordu beni: Savunmam 
yarılmıştı! Rüzgâr sonbaharın son vakitlerinde yapraklarla bir-
likte kışı pencereme taşıdığında gripten ölebilirdim.  Bu olası-
lıkla yüzümün buruştuğu bir gün odama giren babam, “Korkma 
kızım!” dedi. Gülümsedim ona, yüzümde bir parça kırmızılık 
oluşmasını umarak. “Grip olmaktan ölesiye korkuyorum baba!” 
dedim. Babam anladı, babam sustu. Hastalığın can alıcı detay-
larını bilmesini beklemiyordu kırmızı çiçeğinden. Lakin büyük 
laflar edecek kadar değişmiştim. Acı, çocukluğumdan aldığı her 
parça için, geleceği belirsiz yetişkinliğimden bir parça ekmişti 
ruhuma. Oyuncak bebeklerimle oynarken hayalini kurduğum 
gelinliği giyememe ihtimali nasıl işlerdi yoksa aklıma? 

“Ah kızım, kırmızı çiçeğim, ne çabuk unuttun!” dedi babam. 
Merakla baktım ona. Gözlerime biraz hayat parıltısı gelmiş ola-
cak ki babam heyecanla konuşmaya devam etti. “Ağaçların saç-
ları neden dökülüyor baba derdin… Hatırladın mı?” Ben, önünde 
koca çam ağacı duran gök mavisi evde türlü sorular ile babasına 
nefes aldırmayan küçük kızı anımsarken babam yatağımın kı-
yısına oturup sımsıkı sardı beni. Onun kuvvetli titreyişlerinden, 
tutamadığı birkaç hıçkırık sesinden sonra bana sarılmakla neyi 
gizlemeye çalıştığını anlamakta gecikmedim. Babaydı o. En bü-
yük acı dedikleri evlatla sınanan kahramanımdı o…

Günler akmaya, ilaçlarım çoğalmaya, bedenim zayıflamaya 
devam etti. Çocukluğumdan kopan her parçanın yerine, yetiş-
kinliğimden yeni parçalar eklendi. Hastane koridorlarında yeni 
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kral ve kraliçeler ile sıkı dostluklar kurup aynı hayallere tutun-
duk. Tutunacak dal bulamadığım zamanlar, başımı göğsüne da-
yadığım, eskisinden farklı çarpan annemin kalp sesiyle uyudum 
günlerce. Bedenim ve ruhum acıyla yoğruldukça kendi acılarımı 
bastırıp başkaları için dimdik durmayı öğrendim en nihayetinde. 
Bir ucu yaşam, bir ucu ölüm olan köprünün tam ortasında kendi-
mi bulduğum günden beri, iki tarafa da geçit vermeyen barikatlı 
yollarda; ümitle ümitsizlik, yaşamla ölüm, hayalle gerçek ara-
sında gidip geldim böylece.

   Ben, hayatı seçtim…
   Ben, ümidi seçtim…
   Ben, hayali seçtim…
   Bu yüzdendir:
   Aynaya bakınca kraliçe,
   Babam kokumu çekince kırmızı çiçeğim.
   Ve ilkbahar geldiğinde, saçları yeniden çıkan bir ağaç ola-

cağım…
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KIRMIZI ÖRÜMCEK, ANNEM VE BEN

Nilüfer Perihan Kurtoğlu

Kanserle tanıştığımda henüz iki yaşındaydım. Soğuk bir 
mart sabahı annemle vedalaşmamın sebebi de göğüs kanseriydi. 
Uzun yıllar beynimin çekmecelerinde tek bir hatırasını bile bu-
lamadığım annemle ilgili en sağlam bilgim kanser olduğuydu. 
Öldüğünde otuz iki yaşındaydı. O yaşa geldiğimde bilinçaltıma 
ekilmiş "Annem ile aynı yaşta kanserden öleceğim.” tohumunu 
hayretle fark ettim. Onunla birlikte yaşama olan inancımın bir 
kısmı da ölmüştü. Ama önce daha geriye gidelim.

Sıcak bir ağustos günü, bütün arkadaşlarım deniz kıyısında 
toplanmış yaz tatilinin tadını çıkarırken ben evin banyosunda sol 
göğsümün kenarında bulduğum tombik parçayı kurcalıyordum. 
Galiba onlardan çok vardı. Sağ göğsümde de mi vardı? Üstelik 
acıyordu. Erken teşhis çok önemli demişlerdi. Sık sık göğsümü 
kontrol etmeli, bir farklılık, bir şişlik varsa hemen doktora git-
meliydim. Korktuğum şey sonunda beni bulmuş olabilirdi. On 
yedi yaşındaydım. Arkadaşlarım denizde voleybol oynuyorlar-
dı. Yengem aramızda kan bağı olmasa da ailenin kanserle kar-
şılaşan ikinci kadınıydı ve yoğun bir mücadelenin sonucunda 
sağlığına kavuşmuştu. Ailemizdeki bu ikinci kanserle buluşma, 
beni daha hassas yapmış olmalıydı. Yengeme durumu anlatır 
anlatmaz, mememi kontrol etti ve derhal İstanbul’a doğru yola 
çıktık. Babam evde bizi bekleyecekti, gergindi. Beni de kaybet-
mekten korkuyordu. Bense içimden hastalansam da babam bana 
sert davrandığı için üzülse, bana iyi davransa diye geçiriyordum. 
İleriki yıllarda hasta olmamızın sebeplerinden birinin bu bilinç-
siz seçimler olduğunu anlayacaktım. 
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Yazın şehrin kalabalık sokaklarında olmayı hiç sevmiyor-
dum. O sıcak yaz günü, hayatımdaki en önemli ikinci kadın olan 
yengemle, onun tedavi sırasında tanıştığı bütün doktorlara tek 
tek gittik. Daha son kıvamına bile gelmemiş, erkek eli değme-
miş genç kız memelerim ilk kez mamogram aletiyle tanıştı. Tos-
tun arasındaki peynir gibi ezilişlerine yengemi üzmemek için 
sabırla katlanıp bir yemek molasının ardından yengemin cerrahı 
olan profesöre gittik. Yakışıklı profesör önce yengemi tatlı tatlı 
azarladı: “On yedi yaşında bir kızı neden buraya getirdiniz?” 
dedi. Muayenemi yaptı. Bulduğum şişlikler sadece süt bezele-
riydi. Fakat annemden dolayı risk grubunda sayılıyordum. Ge-
netik olarak kansere yatkın bir yapım olabilirdi. Yirmi bir ya-
şımdan sonra senede bir muayene olacak, çok yağlı yiyip kilo al-
mayacak, doğum kontrol hapı kullanmayacak, yirmi beş yaşıma 
gelene kadar çocuk doğuracaktım. Otuz yıl önceydi. Bu öneriler 
günümüz tıbbında ne kadar geçerli ve gerçekçidir bilemiyorum. 
Hiçbirini yapmadım. 

Yengem on yıllık bir mücadelenin sonunda yine kanser se-
bebiyle dünyadan ayrıldı. Ben ise uzun yıllar kanser olma riski 
taşıyan bir kadın olarak yaşadım. Otuz iki yaşıma geldiğimde en 
derinlerimde bir yerde bunun sadece bir korku olduğunu biliyor 
ama annem gibi otuz iki yaşımda ölebileceğim düşüncesinden 
de uzak duramıyordum. Yaşım ilerliyordu; otuz iki, otuz üç, 
otuz dört… Sağlıklıydım ve artık hastalığın ne olduğuna dair 
çok daha derin bilgilere vakıftım. Hastalık dediğimiz şey gene-
tik, çevresel, zihinsel birçok faktörden kaynaklanabiliyordu. En 
önemlisi hastalık önce zihinde ve duygusal bedende başlıyor, 
bağışıklığınız düştüğünde fiziksel bedeni ele geçiriyordu.

Meditasyon, aile dizimi, dans ve yazmanın beni sağalttığı-
nı fark ettim. Modern tıbbın alternatif tıp ile el ele çalışmaya, 
fiziğin spiritüalizm ile el ele evreni keşfetmeye başladığı günü-
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müzde, ben de kendini ifade etmenin, genetik mirasımla ve kök-
lerimle buluşmanın, duygusal, zihinsel ve bedensel sağlığımı 
bir bütün olarak görmenin önemini kavramıştım. İşte böylece 
hikâyem değişmeye başladı ve hayatıma kanser olmuş, iyileşmiş 
ve kanserle birlikte bütün hayatı değişmiş, dönüşmüş insanlar 
girmeye başladı. Bedenin bilgeliğine inanıyordum.

Yeni arkadaşlarımdan biri kadın olarak oldukça zorlu koşul-
ların içine doğmuş, özgürlüğünü ve kadınlığını korumak için çok 
mücadele vermiş şahane bir insandı. Bir gün kaleme aldığında 
hayranlıkla okuyacağınıza emin olduğum hayat hikâyesindeki 
birçok trajediyi, hep bir adım ileri gitmek için kullanmayı başar-
mış, yine de kanser olmaktan kaçamamıştı. İşte o noktada Batı 
tıbbı onu iyileştirmek için imkânlarını seferber ederken o hem 
bunları uygulayıp hem de yaşam yolunu, yaşam tarzını ve kendi-
ne karşı olan negatif tavırlarını tamamen değiştirmeye, hastalığı, 
mutlu ve sağlıklı bir kadın olmak için bir fırsat olarak değerlen-
dirmeye karar vermişti. Bu yolculuk onu, şefkat dolu harika bir 
şifacı hâline getirdi. Şimdi yolculuğunu hem kendini hem diğer 
insanları bilinçlendirerek ve şifa bulmalarına yardımcı olarak 
geçiriyor. 

Dönüşüme inanıyordum. Daha sonra kanser teşhisi konmuş, 
tedavilerle birlikte beslenme alışkanlıklarını, ilişki kurma biçim-
lerini ve yaşam tarzlarını tamamen değiştirip genç yaşlarından 
daha enerjik ve hayat dolu hâle gelmiş insanlarla tanıştım. Çoğu 
da kadındı. Bana gelince… O iki yaşındaki küçücük bebeğin, 
kırmızı bir örümceğe benzettiği ölümle ilk karşılaşmasına, o 
örümceğin kollarında yaşama veda eden annesinin yaşadıkları-
na bakışım tümüyle değişti. Elbette bu sonsuz yolculuğumuza 
en doğru zamanda yaşamın kapısından başka bir boyuta açılan 
o kapıdan geçerek devam edeceğiz. Bunun için elbette bir ba-
hanemiz olacak fakat o zamana kadar varlığımızın kıymetli bir 
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hediye olduğuna ve hepimizin iyileşme ve iyileştirme potansi-
yeline sahip olduğuna inanarak nefes almanın tadını çıkarmayı 
tercih ediyorum. Size bunları yazarken bir sonbahar günü def-
ne ağacının yaprakları rüzgârda dans ediyor, kumrular telefon 
telinin üzerinde birbirlerine sokulmuş ısınıyorlar. Yaşamayı ve 
yaşatmayı seviyorum.



113

Hayat İkramiyesi

 HAYAT İKRAMİYESİ

Pınar Saka

Sıcaklığını denizden gelen meltemin dengelediği temmuz 
ayının ortasına yakışan bir güneş dolaşıyor yalın ayak yorgun 
bedenimde. Yürüyorum Aksaray’daki eğitim araştırma hastane-
sine doğru. Benimle birlikte kalabalık bir güruh da hızlı adım-
larla ilerliyor. Kalabalık gözümü korkutuyor ama naçar devam 
etmeliyim. Zaten zar zor gün aldım sağlık raporu için, vazgeçe-
mem. İçimden bir Nil Karaibrahimgil yükseliyor. “Nefes aldım, 
nefes verdim; buradayım, pes etmek yok!” Pes etmemek için 
mırıldanmaya başlıyorum çünkü yolun sonu uzun bir kuyruğa 
açılıyor. Kuyruğun başında sıcaktan ve yorgunluktan kendin-
den geçmiş bir memur, sürekli araya girip bir şey soracaktım 
diyen yurdum insanları, henüz Türkçeyi öğrenememiş fakat va-
tandaşlık için sağlık raporu almaya çalışan yerinden yurdundan 
edilmiş göçmen insanlar, az sayıdaki koltuklara oturan çocuklu 
kadınlar, yaşlı amcalar… 

Herkes burada bu daracık yerdeki havayı soluyup bitirecek-
miş gibi… İçim daralıyor. Kalbim fırlayacak gibi atıyor. Yok! 
Bu bir panik atak nöbeti değil. Sadece kemoterapiden sonraki 
üçüncü gün şerefine başlayan vücut tepkimelerim. İşaret par-
mağımın üzerinde başlayan şişlik koluma doğru hızla ilerliyor. 
Sık sık elimi kolumu oynatıyorum, ödem ve ağrının geçmesinin 
tek yolu bu. Tüm bulantı ilaçlarıma rağmen midemden yükse-
len kekremsi tat ile karışık çürük yumurta kokusu âdeta başımı 
döndürüyor. Bir bıraksam rahatlayacağımı zannetmeyin, kan 
alabilirler diye hiçbir şey yemedim. Sadece boş bir öğürtü yük-
selir boğazımdan, belki biraz da gaz. Kuyruk, Skinner’ın “küçük 
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adımlar ilkesiyle” ilerlemeye devam ediyor. Ben de derin nefes-
ler almaya devam ediyorum. Tıpkı derste elimde tebeşir, tahta 
başında aldıklarım kadar derin… İçimdeki hafif üşüme, ürper-
tiyle karışınca ateşimin hızla yükseldiğine dalalet ediyor. Artık 
vücudumun her anını, her hareketini hatta bir sonraki hamlesini 
ezbere biliyorum. Dile kolay, bilfiil iki buçuk yıl hiç bitmeyen 
bir idame tedavisi içindeyim. Üstelik ağrılarımın ve mide bu-
lantımın en yoğun olduğu gün tam da bugün. Buna rağmen dik 
durmak için ekstra çaba sarf ediyorum. Eğer dik duramayıp ke-
moterapinin üçüncü gün etkilerine yenilirsem hayatım boyunca 
kariyerim, insanların iki dudağının arasında sıkışıp kalacak.

Bezgin memur bir yandan üç kişiye cevap vermeye çalışıyor, 
bir yandan da benden iki yüz lira istiyor, çalışabilir raporunu ala-
bilmem için. Parayı ödedikten hemen sonra benim için hastane 
içinde hummalı bir koşuşturma başlıyor. Önce cerrahiye giriyo-
rum. Doktor bey yüzüme pek bakmadan soruyor:

- Gülce Tuna siz misiniz?
- Evet, benim.
- Hiç ameliyat geçirdiniz mi?
- Evre 3C yumurtalık kanseri hastasıyım. Yumurtalık, rahim, 

apandisit, otuz bir lenf düğümü, karaciğerden bir parça, omentu-
mum alındı yaklaşık üç buçuk yıl önce. Yani sizin anlayacağınız 
bağırsaklara bol bol boş yer kaldı içeride. Eskiden ite kaka çalı-
şırken şimdi maşallah canavar gibiler. 

Doktor Ali Bey şaşkın bir gülümseme ile “Ortopediste gide-
bilirsiniz.” diyor. Bir kavga, iki itişme ile kendimi ortopedistin 
odasında buldum. Gözlüğünü burun kemerinin biraz altına mıh-
lamış ince bir adamcağızdı. “Bir şikâyetiniz var mı?” deyince 
ben de “Kemoterapi alıyorum; idame tedavisi” diyorum. Kaşla-
rını, hatta gözlerini endişe ile kaldırıyor:
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- Yumurtalık kanseriymişsiniz. En son ne zaman kemoterapi 
aldınız?

- Evet, öyleyim, üç gün önce kemoterapi aldım.
- Şimdi dediklerimi harfiyen uygulayın. Düz yürüyün, tıpkı 

ince bir çizgideki gibi. Acı var mı?
- Yok.  
- Oturun, kalkın, eğilin, doğrulun. Şimdi acı var mı?
- Hayır. 
- Şimdi belinizi geniş bir çember çeviriyormuş gibi hızla dön-

dürün. Bakın böyle, diyerek benimle birlikte belini çevirmeye 
başlıyor. Bu hareketi yaparken gayriihtiyari kafamda The Four 
Lads’den Not Constantinople şarkısı çalmaya başlıyor; hani şu 
1953’te İstanbul ismi Avrupa ve ABD’de yaygınlaşsın diye yap-
tırılan eğlenceli şarkı. “İstanbul was Constantinople. Now it’s 
İstanbul, not Constantinople…” Doktorumla karşılıklı çeviriyo-
ruz belimizi ama ben twiste başlamış durumdayım. Bir kamera 
olsa keşke, gülmemek için kendimi zor tutuyorum.

- Acı var mı Gülce Hanım?
- Hayır doktor bey, yok.
- Emin misiniz? Yumurtalık kanseri kemik metastazı yapa-

bilir.
O an sesler susuveriyor kafamda. Bir an duruyorum. Keskin 

bir ses tonuyla “Hayır! Benim kanserim kontrol altında.” diyo-
rum. Doktor bey de düşünceli bir şekilde “Peki, o zaman ben ra-
porunuzu hazırlarken onkoloji bölümüne çıkabilirsiniz. Tabii di-
ğer doktorlara da görüneceksiniz.” diyor. Üç doktor daha gezip 
gözümde, kulağımda ve psikolojimde herhangi bir olumsuzluk 
olmadığına dair rapor aldıktan sonra söylene söylene en üst kata 
ulaşıyorum. Söyleniyorum çünkü koca hastanede kullanılabilen 
iki asansör var ve önü panayır yeri gibi. Kemoterapi sinir hüc-



116

Hayata Tutunma Öyküleri 2019

relerime hücum etmiş olmalı ki ayak tabanlarımın altında havalı 
yastık varmış gibi hissediyorum, yanaklarım yanıyor. Reaksi-
yonlar, reaksiyonlar ve yine reaksiyonlar… Şu günü hayırlısıyla 
bir bitirebilsem… Onkoloji sekreteri “Siz buranın hastası değil-
siniz. Sanırım sadece rapor onaylatacaksınız; muayeneyi bekle-
mek zorunda değilsiniz.” diyor. Diyor ama gelin de önümdeki 
kalabalığa bunu anlatın…

- Ben buranın hastası değilim, sadece rapor imzalatacağım, 
sekreter hanım dedi ki…

- Madem hastası değilsin git kendi hastanende onaylattır. An-
nem kanser hastası, yatıyor yukarıda. Yarın gel, olmadı bizim 
sıramızı alma!

- Beyefendi, tekrar ediyorum, ben bu hastanenin hastası de-
ğilim ama devlet çalışabilir raporu için buraya gönderdi. Ayrıca 
bakın annenizin yanında siz varsınız, ne güzel. Kanser hastası 
olan benim, kemoterapi alalı üç gün oldu, bakın ayakta bekliyo-
rum. Bana yazık değil mi? Bu raporu bugüne yetiştirmeliyim. 

Bu bitmeyen anlamsız konuşma doktor hanımın rapor için 
bekleyenler içeri gelsin çağrısıyla son buluyor. İçeri giriyorum. 
Kendinden önceki doktorların rapora yazdıklarını incelerken el-
lerinden daha büyük görünen bir kupadan da çayını yudumlama-
ya başlıyor. Uzun sayılabilecek bir sessizlikten sonra:

- Gülce Hanım, ben sizin devlette öğretmen olarak çalış-
manıza izin veremem. Siz %80 engelli bir yumurtalık kanseri 
hastasısınız. Kemoterapi alıyorsunuz. Sizin çalışmamanız hatta 
erken emekli olmanız lazım. Yani iyileşebilme oranınız oldukça 
düşük.

Sesi yavaşça kulaklarımdan çekiliyor, kafamdan aşağı kay-
nar sular dökülüyor, açıkçası böyle bir tepkiyi beklemiyorum.

- Öncelikle doktor hanım, Engelli KPSS ile atandım, yani 
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devlet engelimin farkında. Kemoterapi alıyorum, hatta idame 
tedavisi demek daha doğru ama istatistiklerde söylenen beş yıl-
lık hayatta kalma süremi aşacağıma eminim. Hem siz bu kadar 
kesin ve de keskin nasıl konuşabilirsiniz? Ben sizin o söylemeye 
çalıştığınız istatistik sayılarından ibaret değilim ki. Ayrıca ölüm 
insan ayırt etmez ve kimin zamanı önce dolacak bilemezsiniz. 
Mesela çay içiyorsunuz ya, bir anda yemek borunuz yerine ne-
fes borunuz açılsa, bir yudum çayla bile boğulabilirsiniz. Böyle 
bir şey olamaz deme lüksünüz de yok çünkü bu şekilde ölen 
insanlar da var. Peki, yarın sabah uyanabileceğinize garantiniz 
var mı? Hiç sanmıyorum. O nedenle bana her an ölebilirmişim 
gibi davranmayı bırakın lütfen. Şimdi sizce benim için ne doğru 
olacaksa rapora onu yazın, nasıl isterseniz öyle yazın.

Kapıyı çarparak çıkıyorum. Sinirden sıtmaya tutulmuş gibi 
titriyorum. Tekrar tüm heyetle görüşmem istendiğinden zemin 
kata inmem gerektiği söyleniyor. Yavaş yürümeme rağmen ne-
fesim kesiliyor, başım dönüyor, ellerim titriyor. Hayır, hakkım 
olanı lanet bir hastalık yüzünden kaybetmeyeceğim. Ağlamak 
istiyorum ama ağlayamıyorum. Bağırmak istiyorum, bağıramı-
yorum. Vücudumu düşünüyorum, geleceğimi düşünüyorum, 
daha da vahimi borçlarımı düşünüyorum. Vücudum özel sek-
törün stresine, acımasız ders saatlerine daha ne kadar dayanabi-
lir ki? Oysa devlet öğretmenleri bize göre ne kadar da şanslılar. 
Girmek oldukları zorunlu ders saati sadece on beş saatten ibaret. 
Ek ders, soru çözüm saatleri koyma gibi ücretsiz ek çalışmaları 
da yok. Tabii ki onlar da çok yıpranıyorlar. Sonuçta hammadde-
miz insan ama hiç değilse devlet, öğretmenini koruyor.

Tüm okyanuslar kulaklarımın içine dolmuş da kulak zarımda 
patlıyor sanki. Zemin kata iniyorum ve heyet odasında bekle-
meye başlıyorum. Sonunda mübaşir çağırıyor. Mübaşir diyorum 
çünkü girdiğimde kendimi mahkeme heyeti karşısındaki bir suç-
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lu gibi hissediyorum. Heyet başkanı başlıyor konuşmaya:
- Gülce Hanım, %80 engellisiniz. Biz sizin iyiliğinizi istiyo-

ruz aslında. Bu şekilde öğretmen olarak atanmanız sizin sağlığı-
nız ve tedavi süreciniz üzerinde olumsuz etkiler yaratabilir.

- Doktor Hanım, benim iyiliğimi istediğinizden asla şüphe 
duymuyorum. Bir doktor olarak haklı sebepleriniz de olabilir. 
Fakat bana dikkatle bakın lütfen. Hatta hasta dosyamı getir-
miştim, ona da göz atın. Üç gün önce kemoterapi almış birine 
benziyor muyum? Sabahtan beri altı katı çıktım ve indim. Sizce 
hastalık beni esir mi almış yoksa ben onu kontrol altına almayı 
başarmış mıyım? Ayrıca bana devlette çalışmamın vücudumu 
zorlayacağını söylüyorsunuz, ben on dört yıldır özel sektörde 
çalışıyorum, kanser teşhisi aldıktan sadece on sekiz gün sonra 
işe gitmiş bir insanım. Tüm kemoterapilerim dâhil toplasanız 
bugüne kadar çalışma hayatımda otuz gün rapor almış deği-
lim. Siz şimdi bana özel sektörde haftada otuz altı saat derse 
girmemin kolay fakat devlette on beş saat derse girmemin zor 
mu geleceğini söylüyorsunuz? Üstelik ben EKPPS’den 86 puan 
alarak İstanbul’a atandım. Bunun ne kadar zor olabileceği hak-
kında bir fikriniz var mı? Ve ben liseden beri seçimimi yapmış, 
hayatımın geri kalanında öğretmen olmayı tercih etmiş biri ola-
rak yaşam biçimimi, hatta yaşamımın anlamını, basit saçma bir 
hücre çoğalmasının insafına bırakır mıyım? Eğer bırakacağımı 
düşünüyorsanız yanılıyorsunuz. Ben kanserden güçlüyüm. Gü-
cümün kaynağı ise öğrencilerimdir. Dolayısıyla hayattaki tek 
motivasyon kaynağımı ister devlette, isterse özel sektörde kanı-
mın son damlasına kadar devam ettireceğimi bilmenizi isterim. 
Çünkü elimdeki son kale bu. Öğretmenliğin elimden alınması, 
kalemin kapılarının ardına kadar kansere açılması, burçlarımın 
teker teker düşmesi demektir. İstediğiniz bu ise hiç durmayın 
ama ben pes etmeyeceğim ve raporunuz olumsuz olursa rapora 
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itiraz edeceğim.
Öyle bir isyanla bir çırpıda söylüyorum ki, tüm bu kelimeler 

bittiğinde sanki üç buçuk yılın yükünü atıveriyorum omuzlarım-
dan. Heyet başkanı:

- Peki, yarın gelip raporunuzu alabilirsiniz, diyor.
18 Temmuz 2018 akşamının nasıl geçtiğini bir ben, bir Allah 

bilir. Uyuyamıyorum tabii ki, gece ateşim çıkıyor, tansiyonum 
fırlıyor. Korkudan acile bile gidemiyorum. Acile gittiğimi gö-
rürlerse belki raporum olumsuz çıkar diye düşünüyorum. Kü-
veti soğuk su ile doldurup sol bileğime tansiyon aletini takıyo-
rum, koltuk altıma sık sık ateş ölçer yerleştiriyorum. İsimleri 
Latinceden bozma bir sürü ilaç içiyorum. Sabah adrenalinden 
kaynaklı güçle erkenden hastaneye gidiyorum. Yine uzun bir 
kuyruğu atlattıktan sonra raporumu alıyorum nihayet. Fakat bir 
süre açıp okuyamıyorum. Kanser kan değerlerime bakarken de 
böyle oluyorum. Çok görmüşlüğüm vardır ideal sınırdan bir 
anda yükselişlerini. Zaten bu nedenle sürekli kemoterapi alıyo-
rum ya. Hastane bahçesinde yarım saat amaçsızca dolaşıyorum. 
Sonunda tüm gücümü toplayıp nefesimi tutarak hızla açıp göz 
gezdirmeye başlıyorum rapora. Son satırda “Var olan rahatsızlı-
ğı öğretmenlik yapmasına engel teşkil etmemektedir.” yazıyor. 
İnanamıyorum. Tekrar tekrar okuyorum. İçimde tuttuğum ne-
fes, sevinç çığlığımla karışıveriyor. Sonra uzun zamandan beri 
yapmayı unuttuğum bir şeyi yapıyorum. Sevinçten ağlıyorum. 
Çünkü elimde tuttuğum rapor hayatımın ikinci yarısında elde 
ettiğim en büyük şansım. Devletin güvenli kollarından bana ge-
len, benim hayat ikramiyem. Bundan sonra en sevdiğim işi bir 
patronun iki dudağı arasından çıkacak sözlere kalmadan, hasta-
lığımdan azade yapabileceğim. İşte kader yeniden yazılıyor. En 
başından… Belki de en güzel hâliyle…
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SEVİMSİZ MİSAFİR

Hamdi Ülker

Gelene bir hoş geldin demek âdettendir biliyorum. Lakin 
sana hoş geldin diyemeyeceğim. Her ne kadar yeni doğmuş bir 
bebek gibi beleyip kucağıma verseler de inan hiç hoşlanmadım 
senden. Seni gönderene karşı bir yanlış yapamam, haşa! Ama ne 
yalan söyleyeyim hiç de hoş gelmedin… 

Saatlerdir rüya görüyor gibiydim. Gözümü araladığım zaman 
karşı duvardaki saatin henüz yirmi dakika kadar ilerlediğini fark 
etmiştim. Yanımdakilere, “Ne kadar çok rüya gördüm öyle!” di-
yor, bir yandan da kendimi toparlamaya çalışıyordum. Herkes 
gülümsüyor, hep bir ağızdan sözleşmişçesine, “İyi uyutmuşuz, 
biz adamı böyle uyuturuz!” gibi espriler yapılıyordu. Çok geç-
meden ayaklanmış, koltuğuma giren birisinin yardımı ile mü-
şahede odasına doğru yürümeye başlamıştım. Giriş kapısının 
önünde oğlum ve yıllardır birlikte görev yaptığım, iş arkadaşlı-
ğından çok bir dost olarak bildiğim arkadaşım beni bekliyordu. 
Onlara gülümsüyor ve içeriye giriyordum. Görevli beni köşede-
ki yatağa yatırıyor, bir iki uyarıda bulunduktan sonra çıkıyordu. 
Kapı aralığından odaya dolan sesler âdeta beynimi tırmalıyordu. 
Odadaki loş aydınlığı koridorun beyaz lambalarının baskın gücü 
iyice karanlıkta bırakmıştı. Dışarıdan gelen ayak sesleri, gülüş-
meler, telefon muhabbetleri hayatın normalleriydi belki ama ve-
rilen ilacın etkisinden midir bilmiyorum, beni çok rahatsız edi-
yordu. Gözlerim hep kapıya doğru bakıyordu. Sanki birazdan 
birileri gülerek gelecek ve bana hiçbir şeyimin olmadığını söy-
leyeceklerdi. Sabahın erken saatleriyle kucaklaşacak en güzel 
şey, güzel haberden başkası olamazdı. Kötü şeyler düşünmeyi 
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sevmediğimden olsa gerek, içimden kötü bir şey geçmiyordu. 
Bir an için yarım asra dayanan geçmişimle hasbihâl ediyor-

dum. Bir şeyler hafızamdan kayıp gidiyordu. O kısa zaman di-
limi içerisinde negatif bir kareye rastlamamıştım. Birilerinin el 
birliği ile kirletmeye çalıştığı uçsuz bucaksız bir dünya vardı 
karşımda ve ben, o dünya karşısında zerre kadar bir cüsseye sa-
hip olmama rağmen yine de kötülerin karşısına dikilmeyi bu za-
mana kadar huy edinmiştim. Okuduğum güzel kitaplar, o vakte 
kadar edindiğim güzel dostlar hep gözümün önünden geçiyordu. 
Arada bir sevgili dostum Hasan’ın o Adanalı edasıyla söylediği 
söz kulaklarımda çınlıyordu. “Tosun, gönlünü ferah tut!”  Zira o 
sevdiği arkadaşlarına tosun diye hitap etmeyi çok severdi. Evet, 
gönlüm çok ferahtı…

Kapı aralığı iyice açılıyor ve yarı tedirgin bir yüzle aile he-
kimim Bülent Bey içeriye giriyordu. Kısa bir hâl hatır sorgu-
lamasından sonra tedirgin olduğumu anlamış olmalıydı ki beni 
teskin edici yumuşak şeyler söylemeye başlıyordu. Çok geçme-
den az önce bana endoskopi yapan Orhan Bey de içeriye giri-
yordu. O gelinceye kadar zaten ben kendimi duyabileceğim en 
olumsuz şeylere olabildiğince adapte etmiştim. Bana bir şeyler 
anlatma derdindeydiler. Belki bana olan sevgilerinden dolayı 
bunu söyleyebilmenin en uygun şeklini düşünmüşlerdi, belki de 
işi oluruna bırakıp doğal bir şekilde söylemeyi planlamışlardı. 
Biliyorum, söyledikleri şeyler, onların söylerken benim ise din-
lerken zorlanacağım şeylerdi. Ben her zaman yaptığım gibi işe 
kaçamak boyutlardan bakıyor, söylenenleri anlamakla beraber 
ciddiye almamayı tercih ediyordum. Bu benim başım sıkışınca, 
zorda kaldığım zamanlarda yaptığım ve alışkanlık hâline getir-
diğim bir davranışımdı. 

Görüntü hiç de iç açıcı değildi. Söylenenlere göre yemek bo-
rumda bir kitle gözüküyordu. Üstelik de bir hayli ilerlemiş ve 
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büyük bir alanı kaplamıştı. Bununla ilgili patoloji sonuçlarını 
görmeden kesin bir şey söylemenin yanlış olacağını lakin her 
şeye hazırlıklı olunması gerektiğini de vurgulamadan geçemi-
yorlardı. Bir anda beynimde şimşekler çakıyor, kulaklarımda 
anlamlandırmakta zorlandığım sesler yankılanıyordu. Sabahın 
güzel saatleriydi ancak kulaklarım hiç de alışık olmadığı şeyler 
duyuyordu. Severdim oysaki günün bu saatlerini. Bu saatlerde 
ekseriyetle gülümsemeyi tercih eder, makamını bilmesem de 
kendimce o zaman dilimine uyarladığım şarkılar mırıldanırdım. 
Yine gülümsüyordum. Oradaki herkes benim için gelmişti ve 
ben onlara gülümsemeden edemezdim. Bana anlatmak istedik-
lerini dağarcıklarından derledikleri en nadide kelimeler ve cüm-
lelerle söyledikleri ise her hâllerinden belliydi. Bir ara onların 
duraksadığını görüyor ve konuşmaya başlıyordum. 

Bu zamana kadar içki, sigara gibi zararlı alışkanlıklardan hep 
uzak durmuştum. Üstelik bu yaşa kadar ciddi bir rahatsızlık da 
geçirmemiştim. Yaşadığım en büyük hastalık gripti ve onu da 
uzun zamandır yaşamamıştım. Düz bir mantıkla baktığım za-
man benim yeryüzünde kanser olacak insanlar kategorisinde ol-
mamam gerekiyordu. Lakin şu anda ciddi bir şekilde o sevimsiz 
hastalıkla karşı karşıyaydım. Bunun benim dünyamda bir tek 
manası olabilirdi, o da kader. O güne kadar tanıdığım güzel ve 
naif insanlardan birisi olan Şefik ağabeyin ameliyat masasında 
doktorla olan muhabbeti aklıma gelmişti. Ben onu Şefik ağabe-
yin kendi cümleleri ile birçok kez dinlemiştim ama o güzellikte 
tekrarlayabileceğimi hiç sanmıyordum. Yine de bir iki yutkun-
madan sonra başlıyordum anlatmaya. Seksenli yaşlarına kadar 
herhangi bir rahatsızlık yaşamayan bir insana ömrünün belki 
de son demlerinde beyin tümörü teşhisi konulmuş ve ameliyat 
masasına yatırılmıştı. Ameliyatı yapacak olan hekim, ameliyat 
öncesinde hastası ile muhabbet ediyor. Kullandığı cümleler mü-
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tevazıydı ve manalı şeylerdi. Yaşlı adama, “Maşallah!” diyordu. 
Zira bedenine o yaşa kadar çok iyi davranmış, iyi sahip çıkmıştı. 
Bütün tetkik sonuçları bir delikanlınınkilerden hiç de farksız de-
ğildi. Doktorun dudaklarından dökülen bu güzel sözler ameliyat 
öncesinde yaşlı adamı umutlandırıyordu. Lakin o yine de işaret 
parmağı ile kafasını göstererek “Peki, o zaman bu ne?” diye so-
ruyordu. Bir anda duraksayan hekim, hafiften gülümsüyor ve 
“Biz ona kader diyoruz!” diyordu. 

İnsan hayatında kendi iradesi dışında gelişen birçok şeyin 
adını kader koymuştu. Bu belki birçoğunun suçu başkasına at-
mak gibi bir kaçış noktası olabilirdi. Ben hiç de öyle düşünme-
miştim. Bu yaşıma kadar birçok zaman aynı noktaya gelmiş ve 
elimden gelenleri yaptıktan sonra işi yüce yaratıcıya bırakmış-
tım. Yine aynısını tercih edecektim. Zira bu zamana kadar ona 
havale ettiğim hiçbir işim olumsuz sonuçlanmamıştı. Üstelik bu 
zamana kadar giriştiğim birçok iş de başarılı olmuştu. İnsan ba-
şardığı zamanlarda “Neden ben?” diye sormayı hiç akıl edemez. 
Lakin ne zaman ki başı sıkışsa, kötü bir şeyle karşılaşsa aklına 
ilk gelen soru “Neden ben?” oluyor. Bu ise benim beynimde şe-
killenen “kader” sözcüğünün anlamı ile tamamen zıttı. 

Karşı kapıdan koridor boyunca uzayıp gelen güneş ışıkları 
gözlerimi kamaştırıyordu. Gözlerimi kısarak ağır adımlarla ka-
pıya doğru ilerliyordum. Yanımda ve arkamda gelenlerden çok, 
dışarıdaki parlak güneş ve tertemiz havaya odaklanmıştım. Bir 
an önce ivedi adımlarla yürüyüp uzun koridoru bitirecek ve 
kendimi güneşin kollarına atacaktım. Birkaç gün sonra çıkacak 
olan patoloji sonuçlarının bugünkü yaşadıklarımı yalanlayacak 
olma umudu içerimi kaplamış, o umutla normal hayatıma geri 
dönmüştüm. Bedenimde, iradem dışında gelişen olayları o da-
kikadan sonra önemsememe, ciddiye almama, hatta muhatap ol-
mama kararı almıştım. Yine her başım sıkıştığında olduğu gibi 
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yapabileceğim her şeyi yapıp gerisini Allah’a havale etmeyi dü-
şünüyordum. 

Bir hafta sonrasıydı. Elime laboratuvardan bir kâğıt tutuştu-
rulmuş ve hekimime göstermem söylenmişti. Şöyle bir baştan 
aşağı gözden geçirmiştim. Yine oldum olası pek barışık olma-
dığım bir sürü tıbbi terim doluydu ve yazılanlardan hiçbir şey 
anlamamıştım. Yorumlayabildiğim tek şey vardı ki o da sonuç-
taki “pozitif” terimiydi. Yeni birçok sevimsiz terimle daha mu-
hatap olacağım şimdiden belliydi. Doktorumun söyledikleri ise 
bir hafta önceki söylediklerinin aynısıydı. Ne işime yarayacaksa 
hayatıma “adeno” adında bir terim daha eklenmişti.

Sokaklarda akıp giden bir hayat vardı ve ben hastalandım 
diye duracak değildi. Herkesin acısı kendisini yakıyor, bir baş-
ka kimseye tesir etmiyordu. Duyan belki biraz üzülüyor, sonra 
da yoluna devam ediyordu. Mademki o sıkıntı, o yara benimdi, 
o zaman ben uğraşacaktım onunla. Neye karşı mücadele ede-
ceğimi bir anda kestirememiştim ama öncelikle kendi kendimi 
terapi etmem gerekiyordu. Elbette çevremdeki insanların des-
teğine ihtiyacım olacaktı ama önce bu işi kendi beynimde çöz-
mem gerektiğini biliyordum. Küçücük bir ilaç dozu karşısında 
yıkılıp kalan, kendini kaybeden bir insanın hastalıkla mücadele 
edebilecek gücünün olabileceğine hiçbir zaman inanmamıştım. 
Kanserle mücadele edilebileceğine değil de kansere neden olan 
şeylerle mücadele etmek gibi bir ifadenin her zaman daha doğru 
olabileceğine inananlardandım. 

Oturup bir bankın üzerine uzun uzadıya karşımda binlerce 
yıllık ömürleriyle ve bütün heybetleri ile dimdik ayakta duran 
dağlara baktım. Benim dağlara olan sevdam çok eskilere daya-
nıyordu. Arkamdaki kocaman bir güç, karşımdaki sonsuz huzur, 
yanımdaki yârdı her zaman onlar. Yüreğimde bir şeyler kımıl-
dayıp kalemi elime aldığım zamanlarda dağları yazmadan geçe-
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mem. Yahut onlara yazılmış bir dörtlük, bir türkü mırıldanma-
dan geçemem. Bu defa kendimi çok zorlamama rağmen aklıma 
bir şeyler gelmemişti. Bir müddet sonra Bekir Sıtkı Erdoğan’ın 
o umut dolu şiiri “Marya”dan birkaç mısra hatırlamış ve mırıl-
danarak kalkmıştım:

“Hiçbir şey düşünmek istemiyorum,
Hiçbir şey.
Ama dördüncü tarassut kulesinde
Bir şüpheli sinyal var...”
Ağır adımlarla arabaya doğru ilerlerken âdeta içimde bir ka-

rarlılık manifestosu yankılanıyordu. O cümleleri bir şiir ahen-
giyle usulca mırıldanıyordum. Kimi çok uzakları gördük sanırız. 
Oysaki burnumuzun dibini bile görmekten aciziz. Yarının, gele-
cek nefeslerin bize ne getireceğini bilemeyecek kadar… Yaşadı-
ğımız ve yaşanılası birçok şey bize tanınmış zaman içerisindedir. 
Bir an olsun ötesine hakkımız olmadığı gibi, bir an gerisini de 
kimse gadredemeyecektir. Yüce yaratıcının bana tanımış olduğu 
bu zaman dilimi içerisinde bu ana kadarki hayallerimin belki 
de hiçbir köşesine bile iliştiremediğim bir imtihan ile baş başa 
kalmak kısa bir zaman da olsa puslu ufuklara doğru bakışımı, 
yürüyüşümü engelleyemedi.

Biliyorum ve umut ediyorum ki kaderin bana yüklediği ko-
caman bir yük var ve ben o yükü nice zamanlarda nefesimin 
son demine kadar taşıyıp sonraki nesillere büyük bir gururla 
teslim edeceğim. Gelecek nice güzel baharlarda Anadolu sev-
damı, elimdeki kutsal bir sancak gibi taşıyabileceğim ve en zor 
akabelerden geçirip en yüce doruklara dikeceğim. Ve o sancağın 
dibine alfabenin en irisi ile yazacağım yüreğimden dökülenle-
ri. İyi ki Anadolu var! Yoksa biz ne söyleyip ne yazabilirdik… 
Bu zamana kadar yüreğimde biriktirdiğim kendisi kadar büyük 
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Anadolu sevdamı yazma derdindeydim. Bunu tamamlayabilmek 
için belki de bir asrı aşkın zamana ihtiyacım olacaktı. Şimdi he-
nüz o yolun yarısında tökezlemek olmazdı, olmamalıydı. Belki 
bu bir molaydı, belki de bir yenilenme olacaktı ama hayallerim 
yarım kalmayacaktı. Dizlerimdeki derman tükeninceye kadar 
yürümeye kararlıydım. Başkalarının söyledikleri ve önerilerin-
den çok dualarına talip olacak, hiçbir şey olmamış gibi yolumda 
yürümeye devam edecektim. Belki de bu kararlılığımdan olsa 
gerek yürüdüğüm yolda hep güzel insanlarla karşılaşmaya baş-
lamıştım. Ta başından beri doktorlarım benim umut kaynağım 
olmuş, yüzümü gülümseten en önemli neden olmuşlardı. Yine 
de tedbirli ve temkinli yürümek gerekiyordu. 

Kendimi Ankara Üniversitesi Tıp Fakültesi kapılarında bul-
duğum zaman hâlâ tedirgin ve ürkek bir tavşan edasıyla adımla-
rımı atıyordum. Dostlarımın yanımda olması ayrı bir güçtü ama 
asıl karşılaşacağım hekimlerin tavrı benim için çok önemliydi. 
Birisi o ana kadar inşa etmeye çalıştığım ruh dünyamı yıkacak 
olursa belki de her şey altüst olacaktı. Bir referans yoluyla kar-
şısına çıktığım ilk doktorumun gülen yüzü, sıcak tavrı ve ayrıca 
memleketlim oluşu benim korkularıma teslim olmamı engelliyor 
ve bana güç veriyordu. Onu hayalimde tasvir edip betimlemiş ve 
gönül dünyamdaki Fırat gibi coşkun bir yere iliştirmiştim. Ben 
Fırat’a sevdalı büyümüş, bu yaşıma gelmiştim. Bilmem ondan 
mıdır, doktorumun adı da Fırat’tı. Yorgun adımlarla başladığım 
hastane süreci beni biraz daha güçlendiriyor ve ayakta dimdik 
durmamı sağlıyordu. Akabinde ise tahlil, tetkik süreci tamamla-
nıyor ve öncelikle ilaç tedavisi görmem gerektiği söyleniyordu. 

Evet, işte böyle sevimsiz misafir… Bütün bunları yaşadığım 
zamanlarda sen de benimle beraberdin. Ama kim bilir nelerle 
meşguldün. Bir dostun anlattığı kıssayı sana anlatayım mı? Bili-
yorum hoşuna gitmeyecek ama ben o tavırla ayakta duruyorum. 
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Hem bak aylardır yemek yiyemiyordum ya, artık yiyebiliyo-
rum. Bu da benim bu zamana kadar doğru yaptığımı gösteriyor. 
Bak, nasılmış o kıssa… Adamın birisi kanser olmuş ve kendince 
mütevazı bir şekilde bu hastalığı atlatma ve eski zamanlarına 
kavuşma hayali kuruyormuş. Ahvalini soranlara ise bir misafir 
ağırlıyorum diye cevap verirmiş. Yine öyle bir gün bu minval 
üzere sorulan sorulardan birisine, “Bu bir misafir, misafiri de 
usulüne göre ağırlayıp yolcu etmek gerek.” demiş. Aslında çok 
mütevazı bir yaklaşım lakin belki ağırlamak zorundayım ama 
sana bir şey diyeyim mi? Ben her misafiri ağırlamak zorunda 
mıyım? Madem geldin ve davetsiz geldin, mümkünse en kısa 
zamanda da git!



129

Yaralı Kuş
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Binnur Tekinalp

“Üzgünüm, ne yazık ki çocuğunuz olmayacak.” Bu cüm-
le kafamda dönüp duruyordu. Çocuğum olmayacaktı. Rahim 
kanseriydim. Ne yazık ki çok geç kalmıştım. Arada tutan karın 
ağrıları ve âdet dışı leke gibi kanamalar meğer bu illetin belir-
tisiymiş. Ben önemsememiştim. Öyle doktora gidecek kadar 
rahatsızlık vermemişti. Sinsi sinsi ilerlemiş düşmanım. Kanser-
den çok çocuğum olmayacağı düşüncesi beni yıkmıştı. Alican’a 
nasıl söyleyecektim? Çocukları bu kadar çok severken çocuğu-
muzun olmayacağını nasıl söylerdim? O kutsal kelimeyi hiç du-
yamayacaktım. Kimse bana anne demeyecekti. 

Alican durumumu öğrendikten iki ay sonra ailesinin baskısı-
na dayanamayarak benden ayrılmış, daha altı ay geçmeden uzak 
bir akrabasıyla evlenmişti. Nedense onu suçlamadım. Hatta bir 
kızı doğduğunu öğrendiğimde içim acısa da onun adına sevin-
dim. Sonra dünyama Mehmet girdi. Sonra da onun küçük prensi 
Emre... Onu ilk gördüğümde ürkek bir kuş gibiydi. Babasının 
arkasına saklanmış, koca kara gözleriyle beni izliyordu. Kim bi-
lir aklından neler geçiriyordu? Eve gelen yabancı tedirgin ederdi 
elbet, hele onun durumunda olunca. O kadar sevimliydi ki sarı-
lıp öpmek istedim ama bunun iyi bir fikir olduğunu sanmıyor-
dum. Daha çok uzaklaşmasından başka bir işe yaramazdı. Ço-
cukların ayrı bir dünyası vardır. Onlara kendimi yakın hisseder, 
iyi anlaşırım. Elimdeki paketi masanın üstüne koydum. “Emre, 
Sema ablana teşekkür etsene. Bak, sana hediye getirmiş.” Cılız 
bir kuş cıvıltısı “Teşekkür ederim.” dedi. Ama kutuyu almak için 
yerinden kımıldamadı. Ben tekli koltuğa oturdum, baba oğul 
karşımdaki ikili koltuğa. Koltukta o kadar yer varken babasının 



130

Hayata Tutunma Öyküleri 2019

kucağına çıktı ve elini sıkı sıkı tuttu. "O benim babam.” mesajını 
görmezden geldim. Masaya bıraktığım kutuyu aldım ve halıya 
oturdum. Çocukların dayanamadığı iki şey vardır. Biri çikolata, 
diğeri de oyuncak. Merakla beni izliyordu. Mehmet ise şaşır-
mıştı. Pisti kurdum, yarış arabalarını dizdim ve düğmeye bas-
tım. Arabaların vız diye fırlamasıyla kahkahayı bastım. Emre bir 
süre izledi, önce babasının elini bıraktı, sonra koltuktan indi. On 
dakika içinde işi halletmiştim. Gelip yanıma oturdu. Artık beni 
oyun oynayabileceği bir yaşıtı gibi görmeye başlamıştı. “Hangi-
sini seçiyorsun?” dedim, kırmızıyı aldı. Arkadaşlığımız böylece 
başlamış oldu.

Şimdi, şu hastane koridorunda iyi bir haber almanın umuduy-
la bekliyorduk. Mehmet boş gözlerle bakıyor, duvarın arkasını 
görüyormuş gibi uzaklara dalıp gitmişti. Onu ilk gördüğümde 
de aynı bakışlar vardı yüzünde ve bu beni korkutuyordu. Altı ay 
önce, ikimizin de kaderi bir psikiyatri kliniğinde birleşmişti. O, 
karısını feci bir trafik kazasında kaybetmişti. Bindiği taksi, bir 
arabanın arkadan çarpmasıyla birden alev almış ve dışarı çıka-
mamıştı. Ölümden çok ölüm şekli Mehmet’i etkilemişti. Ben de 
kanserin getirdiği travmaları atlatabilmek için gelmiştim.  Her-
kes acıyı kendine göre yaşar ama er geç acı hafifler. Hafifle-
miyorsa bu acı olmaktan çıkar. Arkadaşlarınız, yakınlarınız yas 
süresi boyunca sizi yalnız bırakmaz, destek olur. İki üç ay içinde 
hayata tekrar başlarsınız, kalbinizde sızı kalsa da... Ama altı ay 
geçip de yasınız ilk günkü gibi devam ediyorsa çevrenizdekiler 
de yavaş yavaş uzaklaşırlar yanınızdan.

Yiyordum, içiyordum, çalışıyordum ama sadece zorunlu ol-
duğum için. Gülmüyordum, arkadaşların davetlerini geri çeviri-
yor, evden dışarı çıkmak istemiyordum. Hiçbir şey zevk vermi-
yordu. Gitgide hayattan uzaklaşıyordum. Teyzem tuttuğu gibi 
kolumdan o kliniğe götürdü beni. Mehmet’le o klinikte tanıştık. 
O, üç ay önce seanslara başlamıştı. Karısını kaybedip dört yaşın-
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da bir çocukla yalnız kalıvermişti. Hüznün çekiciliği vardı onda. 
Onları pek çok kişi arasından fark edersiniz, çoğu zaman dudak-
ları gülse de gözlerindeki ifadeyi saklayamazlar. Çok derindir 
gözleri, dipsiz bir kuyu gibi... Baktığınızda sizi çeker. Beni de 
çekmişti. Zamanla seanslar için değil birbirimizi görmek için 
gelmeye başlamıştık. 

Zamanla Emre bana alıştı. Benim iki kişilik dünyalarına gir-
meme izin verdi. O bana ölen kardeşimden sonra verilen en güzel 
teselli armağanıydı. İncitmemek için, üzmemek için çok dikkat 
ediyordum. Onun iznini de alarak evlendik. Daha evleneli iki ay 
olmuştu. Acılarımızı hatıralarda bırakarak mutlu olmaya çalışı-
yorduk. Mutluyduk. Emre için geçmişten söz etmeyi bırakmış-
tık. Kötü yazgı peşimizi bırakmadı oysa. Önce Emre’nin şiddetli 
karın ağrıları başladı. Bir türlü teşhis konulamıyordu. O akşam, 
yani acile gittiğimizde, ağrı kesicilerle biraz rahatladı. Ama er-
tesi gün karın ağrısı, yüksek ateşle birlikte yine başladı. İdrarda 
kan görünce çok korkmuştum. Bir çocuğu sevmek, onun hasta-
lığına endişelenmek için onu doğurmak gerekmediğini biliyor-
dum. “Sema abla çok acıyor!” dediğinde içimin nasıl yandığını 
anlatamam. Onun acısını içimde hissediyordum. Sol böbreğinde 
Wilms tümörü olduğunu öğrendiğimizde ne yapacağımızı bile-
mez hâldeydik. İşte o gün gelmişti, sabah erkenden ameliyata al-
mışlardı. Ameliyata giderken gözlerime bakışı, “Sema abla çok 
korkuyorum!” deyişi... Zaman bir türlü geçmiyordu. Bana çok 
uzun gibi görünüyordu ama saate göre sadece beş dakika geç-
mişti. Mehmet ellerini çenesine dayamış, sessizce oturuyordu. 
Ben yerimde duramıyordum. Koridoru arşınlayıp geliyor, lobiye 
inip çıkıyordum ama ne fayda. İçimdeki endişe bir an bile azal-
mıyordu. Benim saatlerimle, kolumdaki saatin dakikaları sonun-
da buluştu, doktor ameliyathaneden çıktı. “Sakin olun, ameli-
yat çok iyi geçti. Tümörü temizledik, birazdan yoğun bakıma 
alacağız.” dedi. Mehmet’in sarılışını ve gözyaşlarını unutamam. 
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Aile olmak buydu, acıyı da sevinci de paylaşmak. Kulağıma “İyi 
ki varsın.” deyişi bütün sevgi sözcüklerinden güzel geldi o an. 
Odaya ilk Mehmet girdi. Emre kocaman yatağın içinde küçücük 
bir yaralı kuştu. Yorgun gözleriyle gülümsemeye çalıştı. Baba-
sının elini tuttu. Mehmet bana döndü. “Emre bak Sema ablan 
da burada.” Bir adım ileri attım. O elini uzattı. “Anne, üzülme. 
Artık iyiyim.” dedi usulca. O anda bütün dünya durdu.
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APTALLIK TANRISI

Murat Can Bayraktar

Tuğlayı kaldır, tuğlayı uygun yere yerleştir, kamyonun kasa-
sından in, tuğlayı kaldır, tuğlayı kamyonun kasasındaki elema-
na ver. Birkaç dakika su molası, yarım saat yemek molası. Bir 
simit ye, bayatlamış çayı yudumla. Şefin işaretiyle mola bitince 
aynı süreci tekrar yaşa. Günler birbirinin kopyası gibi. İlk gün 
derinizden yanık kokusu yayılır, ikinci gün koku azalır, üçüncü 
gün artık yanabilecek bir deriniz kalmamıştır geriye. Kemikten 
ibaretmişsiniz gibi, düşünceler bile kaybolur zihninizden. Haya-
ta iki şeyi gerçekleştirmek için geldiğinizi düşünürsünüz, tuğ-
layı kaldırmak ve tuğlayı uygun yere yerleştirmektir göreviniz. 
Köleliğin farklı bir biçimi. Geç saatlerde işiniz sona erer, eve 
dönersiniz, elinizi yüzünüzü yıkadığınızda burnunuzdan çıkan 
sümüğün kiremit renginde olduğunu görürsünüz. Öksürürsünüz 
ve ağzınızdan tükürük değil de kiremit tozu çıkar. Rüyalarınız 
bile değişmiştir artık. Tuğlayla, kiremitle, sıcakla boğuşup du-
rursunuz geceler boyu. Bu aptal rüyalar yüzünden hiç uyuma-
mak ve sabah olduğunda işinize geri döneceğinizi bildiğiniz için 
hiç uyanmamak istersiniz. Dünyada, cennette ya da cehennemde 
değil, Araf’tasınız artık. 

Eğer bir inşaatta çalışmak zorunda kalmışsanız ve çalışmak 
zorunda kaldığınız yer Muğla ise, mevsimlerden yaz ve aylardan 
ağustos ise, işte naneyi yediğinizin resmidir bu. İnsanlık ilerledi 
mi dersiniz? Hayır, hayır... Kürek mahkûmluğunun yerini tuğla 
ve kiremit taşıyıcılığı aldı sadece. Tek farkla, günümüzde sırtı-
nızı kırbaçlayan bir zorba yok en azından. Yüzyıllar sonra bu 
kadar ilerleme olsun, değil mi? Belki de yanılıyorumdur, belki 
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de değişen bir şey olmamıştır.  Zihniyet aynı zihniyet belki de… 
Benzer günlerden biri. Kiremitlerle boğuştuktan sonra bitkin 

bir hâlde eve dönüyorum. Banyoda, aynanın karşısında buluyo-
rum kendimi. Avucuma doldurduğum suyu yüzüme vuruyorum, 
ardından ağzımı çalkalıyorum ve tükürüyorum. Kiremit tozları 
lavaboya dökülüyor. Öksürüyorum, öksürüyorum… O da ne-
yin nesi? “Kan” diye mırıldanıyorum. Belki de kan değil. Emin 
olamıyorum. Daha güçlü bir öksürük fırtınası esir ediyor beni 
bir süre sonra. Artık eminim. Ağzımdan çıkan şey, tükürüğüme 
karışmış kan, benim kanım. Umursamayarak, umursamak iste-
meyerek çıkıyorum banyodan. Mutfağa gidiyorum. Dünden kal-
ma ton balığı kutusunu açıp arta kalan balık parçalarını birer 
birer mideme indiriyorum. Güzelce doyuruyorum karnımı ama 
içimde huzur yok. Elimi çatalın üzerinde gezdirirken içimde bü-
yüyen kuşku teslim alıyor beni. “Aman be, ne olacaksa olsun!” 
diyerek telefonumu çıkarıyorum cebimden. “Kan tükürmek…” 
Uzun bir liste beliriyor ekranda. Bir tanesine tıklıyorum. Kanlı 
balgam, geçmeyen öksürük, zayıflama… Akciğer kanserinin be-
lirtileri bunlar. Dördüncü evre, son aşama, kurtuluş yok… İşiniz 
bitti demek. İşim bitti demek. Göz bebeklerim büyüyor, küçü-
lüyor; kalbimin üzerine bıçak darbeleri inip kalkıyor. Aynı keli-
meler dönüp duruyor zihnimde. Akciğer kanseri, kurtuluş yok, 
son evre. Öleceğim demek. Otuz sekiz yaşında. Öleceğim; belki 
bugün, belki yarın… Ama çok yakında. Öleceğim demek. Otuz 
sekiz yaşında. 

Uzun, belki de kısa süren bekleyişimin ardından kapım ça-
lınıyor, kendime geliyorum. Tık, tık, tık… “Orada mısın evla-
dım? Çocuğum! Duymuyor musun beni?” Ev sahibimin sesi bu. 
Açıyorum kapıyı. “Merhaba çocuğum, kapıyı açmayınca evde 
değilsin sanmıştım.” Yüzüne bakıyorum tiksinerek. Yediği fın-
dığın parçaları hâlâ ağzının kenarında duruyor. Yağlı göbeği ti-
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şörtünün içinden dışarıya fırlamış ve ilginçtir ki bu hâliyle gü-
lümseyerek tatlı göründüğünü zannediyor. “Tanrım” diyorum, 
“Ne tür bir günah işledim ki böyle bir örümceğin ağına düşürdün 
beni?” İkinci Dünya Savaşı'na ben mi neden oldum? Yoksa dün-
yaya yayılan bulaşıcı bir hastalıktan mı sorumluyum? Her sabah 
bacağımdan, kolumdan, ellerimden bir parça koparıp giden bu 
örümcekten kurtulmak için ne yapmalıyım, söyle bana!

Elindeki faturayı uzatıyor bana örümcek. “Elektrik faturası 
geldi.” diyor, “Yetmiş beş lira, senin payına düşen ise elli lira.” 
Elektrik, su, ortak her şey. Evin bir odasını tutmuştum sadece. 
“Nasıl olur ki?” diyorum. “Çamaşır makinesini bile çalıştırma-
dım bu ay.” Umursamıyor örümcek, “Senin payına düşen elli 
lira.” diye tekrarlıyor. Yüzünün ortasına sağlam bir yumruk in-
dirmemek için zor tutuyorum kendimi. “Tamam, bekle.” deyip 
cüzdanımı almak için odama dönüyorum. Fakat tam o esnada 
“Ne gerek var ki?” diye düşünüyorum; zaten öleceğim, bel-
ki yarın, belki de bir hafta sonra… Neden bu örümceğe teslim 
oluyorum ki? Korkacak neyim kaldı ki? Hapse girmekten mi, 
dayak yemekten mi, neden korkacakmışım ki? Acı bir kahkaha 
attıktan sonra ev sahibime diyorum ki “Tek kuruş vermeyece-
ğim sana. Şimdi o çirkin suratını dağıtmamı istemiyorsan defol 
git buradan!” Örümcek şaşkınlıkla yüzüme bakıyor. “Çocuğum, 
ne diyorsun sen, neden böyle konuşuyorsun benimle?” “Duy-
dun işte.” diyorum. “Tek kuruş koklatmam sana, bugüne kadar 
çaldıklarına say. Şimdi kaybol, gözüm görmesin seni.” Örüm-
cek irkilerek geri çekiliyor. “Ama, ama…” dediği sırada kapıyı 
çarpıyorum suratına. Sevinçten, üzüntüden, cesaretimden, kor-
kaklığımdan ve enerji patlamasından dolayı gözlerimden yaşlar 
boşanıyor. Hiç olmadığım kadar çaresiz hissediyorum kendimi 
ve hiç olmadığım kadar mutlu. Satoriye ulaşmış bir zen usta-
sı gibiyim o esnada. “Demek ki” diyorum, “Aradığımız huzur 
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çaresizlikle birlikte geliyor, tutunacak bir dalımız kalmadıysa 
geriye, işte gerçek mutluluk o zaman geliyor.”

Çıkıyorum evden. Salına salına geziniyorum sokaklarda, 
ağaçlarla konuşuyorum. Kedilere ve köpeklere selam veriyo-
rum. Bir ot parçasına, bir karıncaya basmamak için taklalar 
atıyorum. Cebimdeki bütün paraları dilencilere, tek başlarına 
dolaşan yaşlılara dağıtıyorum. Bir kaldırımın ortasına çöküp 
meditasyon yapıyorum. “Beklentisiz yaşayanım ben.” diyorum. 
“Ben aydınlanmış bir zen ustasıyım. Hepinizi selamlıyorum!” 
Yanımdan geçip gidenlerin bana ürkek gözlerle bakarak “Za-
vallı, delirmiş galiba.” demelerini umursamıyorum. “Delirdim 
demek, bana delirdin diyenlere bakın!” diyorum beni dinleme-
yen kalabalığa. Sorarım size, nereye yetişmeye çalışıyorsunuz? 
Peşinden koştuğunuz çocuklarınız, kadınlarınız, binmeye can 
attığınız otomobilleriniz, bulutları delip geçen gökdelenleriniz, 
hepsi birer görüntüden ibaretler. Gözünüzü kapattığınız anda 
yok olup giden bu şeyler için koşuşturmanız neden? Ha ha ha, 
sizi ahmaklar sizi! Evet, ben kısa zaman sonra öleceğim, peki siz 
sonsuza kadar yaşayacak mısınız? Ben farkında olanım, siz ise 
farkında olmayan…

Bir marketin, bir lokantanın, bir tiyatro salonunun önünden 
geçtikten sonra acıkıyorum. Sık sık acıkıyorum şu sıralar. “Bel-
ki de hastalığımdandır.” diye düşündükten sonra cebimde hiç 
metelik kalmadığını fark ediyorum. “Karnımı nasıl doyuraca-
ğım ki?” diye düşünürken parlak ve biraz da şeytanice bir fikir 
beliriyor kafamda. Koşar adımlarla ilerliyorum. Birkaç dakika 
sonra bir okulun önüne varıyorum. Şu özel olanlardan, zengin 
çocuklarının gittiği türden bir okul. Ve şansım var. Çünkü öğ-
renciler tam o sırada öğle paydosuna çıkmışlar. Avımı gözüme 
kestirmek için etrafa bakınıyorum. Kendi aralarında heyecanla 
tartışan kızlar, bu kızlara kendilerini gösterebilmek içini çırpı-
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nan erkekler; ikili, üçlü gruplar hâlinde volta atanlar... Ve okul 
kapısının önündeki banklardan birine oturmuş, elindeki hambur-
geri iştahla yiyen tombul bir oğlan. “İşte” diyorum, “Seni küçük 
burjuva! O elindekine ulaşabilmek için insanlar günde kaç saat 
çalışıyor haberin var mı?  Hemen zekâtını vereceksin bana!” Ço-
cuk korkuyla bakıyor yüzüme, “Anlamadım, bana mı dediniz?” 
“Evet, sana diyorum, burada başkası mı var? Sökül bakalım pa-
raları!” “Ne parası? Param yok benim!” “Yalan söyleme bana!” 
“Yemin ederim yalan söylemiyorum. Tüm paramı bu hambur-
gere verdim.” Terli ensesinden yakalıyorum. “Bak, senin nazını 
çekemem şimdi. Cebinde ne varsa çıkar, yoksa fena olur bak!” 
“Öğretmeniiim!” “Kes sesini!” Hemen ağzını kapatıyorum fakat 
keskin ve mayoneze bulanmış dişlerini elime geçirince bırak-
mak zorunda kalıyorum. “Öğretmenimm! Yardım edin!” “Sus! 
Sus diyorum sana! Çıkar paraları, çabuk!” “Öğretmenim! Mu-
rat! Eren! Yardım edin!”

Okulun bahçesinde gezinen bir adam “Ne oluyor orada?” 
diye bağırıyor, “Hey, sen! Bırak çocuğu!” Öğretmenlerden biri 
olmalı. Bağırıyor ve yumruklarını sıkmış bir şekilde bana doğru 
koşuyor. Bir süre sonra iki iri kıyım öğrenci de katılıyor ona. 
Bunlar da Murat ve Eren olmalı. Şimdi üzerime doğru gelen bir 
eğitim ordusuyla karşı karşıyayım. Şansım kalmadı. Bir an önce 
topuklamalıyım ama tombul çocuğa olan nefretim geçmek bil-
miyor. İş para kopartma meselesini aşıp ezen ve ezilen sınıfın 
mücadelesine dönüşüyor çünkü. Ve ben ezilenim, o ise ezen. O, 
tank gibi arabalarla gezip etrafa caka satan bir babanın oğlu, ben 
ise babasını bile görmemiş bir kaybeden. Onda her şeyden çokça 
varken, bende her şeyden biraz bile yok. Binlerce yıldır devam 
eden bir mücadeleydi aramızdaki. Fakat sonunda her ezilen gibi, 
ben de pes ederek kaçmakta karar kılıyorum. “Seninle tekrar gö-
rüşeceğiz.” diyerek boş bir tehdit savuruyorum ve elindeki ham-
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burgeri bir tekmeyle yere düşürdükten sonra hızla uzaklaşıyo-
rum oradan. Tadımlık bir zafer benimkisi.

Okuldan iyice uzaklaştıktan sonra küçük bir bakkal dükkânına 
giriyorum. Dükkânın sahibi diğer müşterilerle ilgilenirken ben 
kekleri birer birer cebime dolduruyorum. Bakkaldan çıkıyo-
rum. Çaldığım keklerin birkaç tanesini yedikten sonra kalanla-
rını evsiz insanlara veriyorum. Ardından bu sefer de bir kasaba 
giriyorum. Kasap diğer müşterilerle ilgilenirken ben sucukları 
kucağıma dolduruyorum. Çıkarken koca bir bıçağı aşırmayı da 
ihmal etmiyorum. Sucukların birazını çiğ çiğ mideme indiriyo-
rum. Kalan sucukları da sokak hayvanlarına veriyorum. Tüm 
günahları üzerime alıyorum, tüm sevapları muhtaçlara dağıtıyo-
rum. Sonra bir markete giriyorum; kasaptan aşırdığım koca bı-
çağı çıkararak “Kasadaki bütün parayı dökül bakalım.” diyorum 
market çalışanına. Titreyerek uzatıyor parayla dolu poşetleri. 
Paraları alıp bir hastaneye gidiyorum. Usulca sokuluyorum has-
taların yanına. Yüzer liralık kâğıtları çaktırmadan koyuyorum 
ceplerine. Ellerini ceplerine atınca yüz lirayı bulacaklar. Belki 
karınlarını doyuracaklar, belki çocuklarına verecekler. Şeytan 
ve iyilik meleğiyim ben. İkisinden de biraz. Başka bir hastayı 
kestiriyorum gözüme. Tam onun yanına da sokulacağım sırada 
Halil’i görüyorum. Halil, mahalleden arkadaşım. Yıllar önce 
ayrılmıştı yollarımız. Şimdi buluştuk. Havadan sudan konuşu-
yoruz Halil’le. Bu hastanede doktorluk yaptığını söylüyor bana. 
Bir eşi ve bir çocuğu olduğunu söylüyor. Çocuk erkek. Oyuncak 
dinozorları çok seviyor. Hiç uyumak istemiyor, uyumayı sevmi-
yor Halil’in çocuğu. Anlatıyor da anlatıyor işte. O konuşurken 
ne önemi var ki diyorum, tüm bunlar görüntüden ibaret. Fakat 
Halil devam ediyor, “İşte böyle eski dostum… Ama bak, lütfen 
görüşelim, bana telefon numaranı ver.” Buna gerek olmadığını, 
çünkü fazla bir zamanımın kalmadığını söylüyorum. Nedenleri-
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ni de anlatıyorum ona. Halil kaşlarını çatıyor ve fırçalıyor beni. 
“İnternetten hastalık teşhisi konulmaz.” Ertesi gün için hastane-
ye çağırıyor beni. "Parayı filan düşünme." diye de ekliyor. 

Ertesi gün istemeyerek gidiyorum hastaneye. Neden gidiyo-
rum ki? Belki de Halil’i kırmak istemediğim için. Hem şeytan 
hem de iyilik meleğiyim ben… Kanımı alıyorlar, ciğerimden 
söküp aldıkları et parçalarının üzerinde testler yapıyorlar ama 
bunların hiçbirine gerek yok diye düşünüyorum ben; her şey 
belli, nasıl öleceğim belli… Neyse, en azından ne zaman ölece-
ğimi öğrenirim. Doktor Halil gelecek, “Bir aylık ya da üç aylık 
ömrün kaldı eski dostum.” diyecek ve o mutlu yuvasına, ben ise 
sokaklara geri döneceğim. 

Doktor Halil geliyor, yüzünde tebessüm var. “Endişen boşu-
naymış, kanser değilsin. Boğazın birazcık tahriş olmuş o kadar.” 
diyor ve ardından ekliyor: “Tuğla işinde çalışıyorum demiştin 
değil mi?” “Evet” diyorum. “Sanırım tuğla tozundan oldu, kul-
lanman gereken ilaçları yazacağım, birkaç güne hiçbir şeyin kal-
maz, geçmiş olsun.” Aptallık tanrısıyım ben. Hastaneden çıkı-
yorum. Bilinçsizce yürüyorum. Ziyaret ettiğim okulun önünden 
geçtiğimi lüks bir araçtan inen tombul çocuğu görünce fark edi-
yorum. Çocuk beni görür görmez “İşte!” diye ciyaklıyor. “Bana 
saldıran adam! İşte bakın, orada!” Takım elbiseli adamlar, tıpkı 
avını parçalamak isteyen bir kurt sürüsü gibi atılıyor üzerime. 
Tekmeler, yumruklar iniyor bedenime. Dayağı hak edenim ben. 
Ağzımdan fışkıran kanlar bir sanat eseri meydana getiriyor as-
faltın üzerinde. İşlerini bitiren adamlar, beni yolun ortasında ya-
ralı bir şekilde bırakarak çekip gidiyorlar. “Evet” diyorum yolu 
kızıla boyayan kanıma bakarak, “Hiç şüphe yok, ne şeytanım ne 
de iyilik meleği. Aptallık tanrısının ta kendisiyim ben.”
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PROBLEMLİ OLAN

Faruk Özgökçe

Büyükçe bir yatılı okul, en üstte müdüriyet, sonrasında fark-
lı farklı öbeklerle organlar oluşturarak bir araya gelmiş bölüm-
ler… Her bölümün geniş bir avlusu, iç içe geçmiş sınıfları, iç içe 
geçmiş sınıflarını birbirine bağlayan iç içe geçmiş koridorları… 
Bölümlerin kendi içinde yatakhaneler… Onlarca bölüm, yüzler-
ce sınıf… Her sınıfın görevi ayrı, ödevi ayrı, dersi ayrı. Her bi-
rinin yaptıkları birbirine bağlı. Her sınıfla ilgilenen öğretmenler, 
her bölüm yatakhanesinden sorumlu belletmenler, hepsinin de 
üstünde, en tepede okul müdürü. Kısa boylu, toparlak vücutlu, 
büklüm büklüm elleri, üst üste binmiş kıvrımlarıyla yüzü, kıv-
rımların arasına gizlemiş gözleri, kıvrımlarla benzer bir şekil al-
mış ağzı… Bütün her yeri yöneten okul müdürü ve milyonlarca 
öğrenci… Büyüklü küçüklü, renk renk, çeşit çeşit… Bu kadar 
öğrencinin içinde en zayıfı, en farklısı ben…

Farklı olduğumu arkadaşlarımın tavırlarından öğrenmiştim. 
Farklı olmak ürküttü beni önce. Diğerlerinin tutumları, farklılığı 
ayırıcı olarak görmeleri zamanla ayrıştırmaya doğru gitti. Yal-
nızlığa doğru. Kimse konuşmadı, kimse ilgilenmedi. Öğretmen-
ler yok saydı. Belletmenler görmezden geldi. Müdürün haberi 
bile olmadı. Kıvrımlı yüz hatları arasında sıkışan göz bebekle-
rinde hiç belirmedim. Ben milyonlarca göz içinde bir çift göz, 
bir hücre… Farklı bir hücre… Var olduğundan çok, olmadığı 
düşünülen, varlığı yok, yokluğu hiç fark edilmeyen ben. Yalnız-
lığın karanlık kuyusunda buldum kendimi. Sesim çıkmıyordu, 
kalbim atmıyordu. Ben de yok olduğumu düşündüm zaman za-
man. Böyle başladı buhranlarım. Masum, sessiz buhranlarım.
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Zamanla daha da kötüleşti hayat. Gelen yemekleri yiyemi-
yordum. Sağlıksızdı bu yiyecekler, bayattı, kötü kokuyorlardı. 
Dokunuyordu bana. Hasta ediyordu. Hastalıklar güçten düşür-
dü beni zamanla. Kimseye anlatamıyordum derdimi. Derslerimi 
yapamıyor, görevlerimi aksatıyordum. Kıyafetler büyük geli-
yordu ve üşüyordum. Okul genelinde çalan müzikler boğuyordu 
beni. Rahatsız ediyordu, sabredemiyordum. Derdimi anlatmak, 
sesimi duyurmak istiyordum ama fark edilmiyordum. “Fark 
edilmek” ne zor iki kelime. Sanki ben yoktum, bir boşluk var-
dı yerimde. Boşluktan farkım yoktu; öğretmenler, belletmenler 
ve müdürün gözünde. Buhranlarım depresyona, depresyonlarım 
asiliğe döndü. Asileştikçe fark edildiğimi anladım. Fark edildik-
çe asileştim. Hoşuma gitti dikkatlerini çekmek. Sesimin duyul-
ması, benim de konuşma hakkımın olması. Konuşmaktan çok 
bağırmaktı yaptığım. Yemekleri geri döküyor, kıyafetlerimi ke-
sip biçiyor, sınıfta müzik sesinin geldiği hoparlörü bozuyordum. 
Dikkat çektikçe arkadaşlarım da varlığımı fark etti. “Problemli 
çocuk” diyorlardı ama yanıma gelenler de oldu; ortak acılarımı-
zın, ortak problemlerimizin olduğu arkadaşlar. Artık bir topluluk 
olmaya başlamıştık. Diğerlerinin demesiyle çete. Ve çete lideri 
olan ben. Lider olmak daha çok hoşuma gitti. Sayımız arttıkça 
sınıfta ders işlenemez oldu. İşlettirmedik. Görevler yapılamaz 
oldu. Yaptırmadık. Okuldaki her sınıfın görevi birbiriyle bağlan-
tılıydı ve bağlantıyı kopartan biz olmuştuk.

Öğretmenler benden ve çetemden bahsediyordu okulda. Beni 
fark etmeyen öğretmenlere de tanıttım kendimi tek tek. Bellet-
menlere bellettim. Okul beni tanır olmuştu zamanla. Asi, güç-
lü, varlığı bilinen, diğer hepsinden daha çok bilinen. Meşhur 
ve farklı… Farklı olmak ürkütmedi beni bu sefer. Haz aldım. 
Gururlandım. Okuldaki en meşhur göz, en çok konuşulan hücre 
bendim. Bütün gözler benim üzerimdeydi artık, benim ve çete-
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min. Okulda hangi koridora girsek, hangi bölümün avlusunda 
nefes alsak fark ediliyorduk. “Fark edilmek” ne yüce duygu…

Çetemle beraber eylemler yapmaya başladık. Bağırma ey-
lemleri. Sesi çıkmayanların bağırışıydık. Bağırdık, başka kimse 
konuşamayacak kadar. Konuşanlar birbirini duyamayacak ka-
dar… Sonsuz bir bağırmaydı bu. Baş ağrıtan, kulak çınlatan… 
En büyük zararımız buydu. Bağırma eylemlerimiz karşılığını 
buldu, müdür de bizi tanıdı artık. Haberimizi aldı. Bizi muhatap 
aldı. Beni muhatap aldı. Okulun müdürü, karşısında ben. Karşı-
lığı sert oldu müdürün. Yüzündeki buruşukluklar kabardı, sesi 
yükseldi. Bizi zapt etmeye çalıştı. İlaçlar içirdi. Yine sesimizin 
kısılmasını istedi. Kısıldı da. Sesimiz çıkmayınca yine huzura 
erdiğini düşündü okul. Ama bu ilaçlar geçiciydi. Kısa süreli ağrı 
kesiciler ile baş ağrıları dindi. Kulak çınlamaları geçti ama be-
nim için geçmedi. İçimdeki asilik daha da büyüdü. Artık nefrete 
döndü. Bastırmak hiçbir şeyin çaresi değildi. Tam tersi bastırılan 
duyguyu daha da arttırması için zamanı olurdu bastırılanın. Be-
nim de zamanım oldu. Çetemin de zamanı oldu. Zaman güçlen-
dirdi bizi. İlaçların etkisi geçince çevreye zarar veren eylemler 
yapmaya başladık. Bunun adı isyandı. 

Düşünmüştüm hepsini. Yanımda emrimi bekleyen küçük 
ordum, çetem. Önce gelen yemekleri geri boşalttık. Çevreye o 
iğrenç müzik sesini yayan hoparlörleri kırdık. Kıyafetlerimizi 
yırttık, yaktık. Sınıfta olaylar çıkarttık. Öğretmenleri hedef al-
dık. Artık şiddetliydi eylemlerimiz. Şiddetli sancılar yaşattık. 
Tekrar müdür ile karşı karşıya geldik. Artık muhatap olmamız 
yeterli değildi. Beni dinlemeliydi. İsteklerimiz çok zor değildi 
ve herkesin iyiliği içindi. Çünkü artık herkes tehlikedeydi. Yine 
olmadı. Bu sefer müdür daha da sertti. Buruşuklukları kanla ka-
barmıştı sanki. Bağırışı kulakları sağır edecek cinstendi. Hap-
setti bizi. Okulun bir hapishanesi olduğunu o zaman öğrendim. 
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İşkence etti, bizi yıldırmak istedi ama sorunun ne olduğunu an-
layamıyordu. Dinlemiyordu bir türlü bizi. Sanki hâlâ yoktuk gö-
zünde. Evet hâlâ yoktuk. Bir hücre olarak yoktuk. Sadece zararlı 
bir etken olarak vardık artık. Biz zararlı çeteydik. Muhataplığı 
zorunlu, konuşması yalandı. Biz müdürün gözünde hâlâ yoktuk. 
Bu sefer daha uzundu. Daha çok zaman bekledik ama yılmanın 
ne olduğunu bilmiyorduk. Tanımadığımız bir kelimeydi vazgeç-
mek. Tanınmaya çalışırken “zararlı” olarak ilan edilmek daha 
da kışkırttı beni, bizi, çetemi. Çete de perişan bir hâldeydi şim-
di. Birçoğu da yoktu artık. Yok olmuşlardı. Yok edememişlerdi 
beni. Belki de istedikleri buydu. Bu düşünce yedi kemirdi beni. 
Onlar beni yok etmeden önce ben onları yok etmeliydim. Değiş-
miştim artık. Fark edilmek için asilik yapan genç artık bir ölüm 
kalım savaşındaydı. Benim için okul değildi burası, artık bir 
mezaristandı. Bir mezarlığa dönüşecekti. Topladım çeteyi. Daha 
da güçlü, daha da büyük. Artık gerçek bir ordu gibiydik. Yoğun 
talimler yaptık. Sayımız arttıkça şiddetimiz de arttı. Sınıf bizim 
karargâhımızdı artık, ordu karargâhı. Kalemiz… İlk kalemiz, 
şimdilik tek kalemiz… Stratejileri geliştirdim, savaş taktiklerini 
belirledim. İç savaş başlayacaktı artık. 

Hazırlıksız yakaladık okulu. Kimse bir iç savaş beklemiyor-
du. Önce kendi bölümümüzü esir aldık. Avlusu bizim sığınağı-
mız oldu. Sonra teker teker diğer organlara saldırdık. Yaktık, 
yıktık. Beni görünce gözlerini bana çevirenler artık beni görün-
ce çığlıklarla kaçışmaya başladı. Karşımızdaki küçük dirençleri 
eriterek gidiyorduk. Yıkıcıydı ilerleyişimiz. Ardımızda sağlıklı 
bir ortam bırakmadık ve müdürü köşeye sıkıştırdık. Bu savaş 
çok kısa sürmüştü. Artık karşımızdaki sert mizaçlı müdür de-
ğildi. Ağlıyor, yalvarıyordu, nihayet teslim aldım müdüriyeti. 
Hâkimiyet benimdi artık. Bu çeşitli organlara bölünmüş, her or-
ganında çeşitli bölümler olan, iç içe avluları, avluları bağlayan 
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iç içe koridorları olan okul benimdi artık. Bu bir zaferdi. Bu, sesi 
duyulmayanların hükmetmesiydi.

Çok sürmedi bu hâl. Dışarıdan bir kuvvet gelmişti. Bunlar 
okulun sıradan güvenlik görevlileri değildi. Profesyonel asker-
lerden oluşmuş bir orduydu. Ve başladı çatışma. Büyük çatış-
ma… Gerçek savaş… Gerçek askerler ve çetem… Dayanamadı 
çetem. Tek tek düştü sınıflar. Sonra bölümler, organlar… Müdü-
riyete doğru geliyordu yavaş yavaş ordu. Asıl karargâhıma dön-
düm. Asıl bölümüme. Asıl sınıfıma. Burada daha güçlüydüm. 
Burası benim kalemdi. Ordumun en güçlü olduğu yer. En gizli 
sığınağım. Ama karşıdaki ordu çok kuvvetliydi. Çok büyük ça-
tışmalar oldu. Çok büyük kıyımlar. Benim çetemin yapmadığı 
yıkımı karşı ordu yapıyordu. Sınıflar, bölümler, koridorlar, mü-
düriyet… Hepsi bir harabeydi artık. Tek benim kalem kalmıştı. 
En büyük çatışma da burada oldu. En büyük kıyımlar burada. 
Kaçınılmaz son gelmişti. Artık onların elindeydim. Çetem tama-
men dağılmıştı. Ben ise esir. Bir süre sonra muhakeme edildim. 
Hiç beklemediğim bir muhakeme… 

Burada anlatabildim içimdekileri. İçimdekileri boşalttım. 
Karşımda beni dinleyen bir hâkim… Sonuna kadar anlattım. 
Derdimi, üzüntümü, zayıflığımı, sessizliğimi, sesimin dinlen-
memesini, hor görülmemi, yok kabul edilmemi, yiyemediğim 
yemekleri, giyemediğim kıyafetleri, hastalıklarımı, buhranları-
mı, asiliğimi, isyanlarımı… Hayata tutunma çabamı… Keşke 
dedim… Keşke ilk başta anlaşılsaydı problemlerim. Erken teş-
his yapılabilseydi. 

Bambaşka bir son beklerken bambaşka bir yerdeydim şimdi. 
Terapilerde. İyileştirme sürecinde. Haftalık terapiler alıyordum. 
Her terapi bir muhasebe. Arkadaşlarımla, öğretmenlerimle, bel-
letmenlerimle, müdürümle muhasebe. Ve her muhasebe bir yüz-
leşme… Her yüzleşme bir çözüm… Çözüme giderken ortaya 
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çıkan hüzün. Hüznün verdiği yıkım. Savaş yıkımı değil, terapi 
yıkımı. Psikolojik yıkım… Dün ne kadar asiysem, bugün o ka-
dar sakinim. Dün ne kadar yıkıcıysam, bugün o kadar düzelticiy-
dim. Kendimi düzeltici. Artık “problemli” olmaktan kurtulmak 
istiyordum. Kendi hatalarımı göstermişti terapiler. Anlıyordum 
hatalarımı. Eksikliklerimi. Kişi kendi isteyince çözebiliyormuş 
problemlerini. Kendi isteyince inebiliyormuş dehlizlerine, ben 
de inebiliyordum dehlizlerime. Eksikliklerime… Sözümü duy-
mazlıktan gelmemişler aslında, ben doğru cümleler kurmamı-
şım. Doğru söz olamamışım içimden geçenlere. Başlangıç yan-
lış olunca yanlışlıklarla devam etmiş savaşım. Hâlbuki ben hiç 
farkında değildim hatalarımın. “Farkında olmak” ne yıkıcı bir 
sonuç. 

Terapilerde gördüm, benim gibi birçok “problemli çocuk” 
vardı. Kimisinde müdür daha erken konuyu anlamış, erken baş-
latmıştı terapileri. Terapi ile çözüleceğinin farkında olması bile 
büyük bir olaydı. Kimi de benim gibi yıkımlar yapmış, sonra-
sında sakinleştirilmişti. Kimi de vardı ki çok büyük yıkımlar 
yapmış, çok büyük zararlar vermiş ve hâlâ daha normalleşme 
sürecine girememişti. Ne terapiler etki ediyordu ne de terapiler-
deki yüzleşmeler olumlu sonuçlar çıkartıyordu. Okulları da artık 
toparlanacak gibi değildi. Kaçınılmaz son onlar için en acı şekil-
de geliyordu. Terapiler devam ettikçe tek tek açıldı içimdekiler. 
Nihayete ermişti isyanlar, buhranlar... Buhranlardan temizlen-
dikçe öze dönüş… Öze döndükçe normalleşme…

Ben de artık normalleşmeye başlamıştım. Ben normalleşirken 
okul da yenileniyordu. Yıkımlar temizleniyor, eksilenler tamam-
lanıyor, dağılanlar toparlanıyordu. Terapiler bitmiş, mevsimler 
geçmişti üstünden. İkinci kar yağışı geçerken ben artık kendimi 
daha iyi ifade edebiliyordum. Öğretmenlerime doğru söz olmuş, 
doğru cevaplar almıştım. Yeni sınıfımda arkadaşlarımla doğru 
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anlaşmayı öğrenmiştim. Müdürümün kırışık yüz hatlarından te-
bessüm görebiliyordum artık. Başarmıştım. Asıl hayata bağlan-
manın yolunu bulmuştum. Geçmişime bakınca hayretler içinde 
kalıyordum. Acı anılardı benim için. Silmek istediğim anılardı. 
Ama geçmişte kalmıştı. Artık “problemli çocuk” değildim. Çok 
sonradan öğrendim bana “kanser” dendiğini. İlk duyduğumda 
nüks etmedim değil. Ama empati yapmayı öğrenmiştim artık. 
Zararlı olmak istemiyordum. Ben sadece bir kan hücresiydim.
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 BİR AVUÇ ÖMÜR

Fatma Bülbül

Yıl 1969… Günlerden Mutluluk…
Akseki’nin kuş uçmaz kervan geçmez dağ köyünde bir be-

bek dünyaya geldi. Adı Ayşe idi. Hava soğuktu, buz gibiydi ama 
Ayşe sıcacıktı. Gelişiyle öyle mutlu etti ki ailesini... İyi ki doğ-
muştu. Bu evin ilk bebeğiydi. Ailenin ilk göz ağrısı, kıymetlisi, 
göz bebeğiydi. İmkânlar ve şartlar bugünkü gibi değildi elbet. 
Yokluk ve zorluk içinde büyüyordu Ayşe. Ama nasıl büyüyordu! 
Büyüdükçe güzelleşiyor, zekâsı ve yaşından büyük tavırlarıyla 
hemen dikkat çekiyordu. Memleketten bir büyük, Ayşe’yi gö-
rünce “Bu aklıyla bu çocuk çok yaşamaz.” demişti. Yutkundu 
annesi, çok kırıldı. Niye yaşamasındı ki? Gözünden sakındığı 
evladına neden ölümü reva görmüştü? Anlam veremedi. Büyü-
ğüydü karşısındaki sonuçta. Hiçbir şey söylemedi ama kızını 
sevdiğinden bir kat daha fazla sevmeye başladı. Dört yıl olmuş-
tu henüz evladına kavuşalı. Nasıl doyabilirdi ki bu kadar kısa 
sürede. Hoş, evlada hiçbir zaman doyulmazdı ya…

Upuzun kirpikleri, iri siyah gözleri vardı Ayşe’nin. Bembeyaz 
pamuk gibi yüzü, kiraz gibi dudakları… Etine dolgun, hareketli, 
neşeli bir çocuktu Ayşe. Fakat son günlerde yolunda gitmeyen 
bir şeyler olmalıydı. Yoksa Ayşe diğer çocukların arasına karışıp 
doya doya oynamaz mıydı hiç? Sessiz sessiz oturur muydu ke-
narda? Neydi bu durgunluğun, suskunluğun sebebi yoksa Ayşe 
hasta mıydı? Dermansız bir derde mi tutulmuştu?

Yıl 1973… Günlerden Hüzün…
Hastalık ilerlemişti. Ayşe’nin ne yürüyecek dermanı ne ko-

nuşacak, gülecek neşesi vardı. O yıllar günümüzdeki gibi her 
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aradığın yerde hastane bulunmuyordu tabii. Şehre gitmek, mua-
yene olabilmek büyük lükstü. Çoğu hastalar hastalığının ne ol-
duğunu bile bilmeden yıllarca evde ağrı ve acı içinde kıvranıyor, 
bir daha da iyileşmek nasip olmuyordu. “Ölüm sebebi buymuş.” 
deyip geçiyordu insanlar. Fakat Ayşe öyle olmadı, kıyamadı ai-
lesi. Biricik evlatlarının gözlerinin önünde tükenmesine dayana-
madılar. Derdi neydi, şifası neydi öğrenmelilerdi. Annesi yine 
de sevinmişti. Evet, evladı hastaydı ve ne olduğunu bile bilmi-
yordu ama olsun, hastaneye gideceklerdi ya… İşte asıl mesele 
buydu. İyileşir, gelirdi kızı. Eski günlerdeki gibi güler oynar-
dı. “Yarın gideriz inşallah.” dedi Ayşe’nin babası. O gece uzun 
zamandır Ayşe’nin istediği kumaştan çantayı dikti annesi. İçine 
çok sevdiği leblebiyle üzümünü de koydu. Kızını öpüp kokladı. 
Ayrılmanın acısıyla hastalıktan kurtulma umudunun mutluluğu 
içinde uyguları karmakarışıktı.

Hastane Günleri…
Ayşe, babasıyla koskoca bir binadan içeri girdi. Ne değişik 

yerdi burası böyle. Kaldıkları eve, yaşadıkları köye hiç benze-
miyordu. Ne çok kalabalık vardı! Zaten başı sesleri götürmü-
yordu. Hemen işleri bitse de gitseler çok sevinecekti. Muayene 
oldu, tahlillerini verdi, bir müddet de bekledi. Eee, neden gitmi-
yorlardı hâlâ? Neredeyse akşam oluyordu. Artık gitselerdi ya! 
Bir hemşire tuttu Ayşe’nin elinden. “Gel benimle.” dedi. “Sana 
odanı göstereceğim.”  Nasıl yani, burada, hastanede mi kalacak-
tı? Peki ya babası? Az önce buradaydı. O nereye gitmişti ki? 
Hiçbir şey de söylememişti. Başından aşağı kaynar sular dökül-
dü Ayşe’nin. Bir anda yapayalnız kaldı. “Ben tek başıma korka-
rım ama…” diyebildi sadece. Hemşire “Korkma, yalnız olmaya-
caksın. Odada senin gibi başka arkadaşlar da var.” dedi. Kimdi 
ki onlar? Bir an üzüntüsü meraka dönüştü Ayşe’nin. Onlar da 
mı hastaydı acaba? Uzun hastane koridorları bu düşüncelerle bi-
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tiverdi. Odaya geldiler. Hemşire “Bu yatak senin, haydi Allah 
rahatlık versin. Sakın odadan çıkma tamam mı?” dedi. “Tamam” 
diye karşılık verdi Ayşe. 

Karanlık çöktü, gece oldu. Annesiz uyumak ne zordu. Şim-
diye kadar hiç ayrı kalmamıştı annesinden. Bir de koluna serum 
taktılar, yerinden kalkamıyordu. Diğer yataklarda da arkadaşlar 
vardı. Onlar Ayşe gibi üzülmüyordu, alışmışlardı galiba. Ama 
onların arada bir annesi gelip üstünü başını kontrol ediyor, ço-
cuklarının isteği olup olmadığını soruyorlardı. Her kapı açıldı-
ğında Ayşe de bakıyordu. Ama onun annesi hiç gelmiyordu. As-
lında babası eve çoktan dönmüştü. Annesi Ayşe’yi göremeyince 
çok üzülmüştü ama kızının iyileşebileceğini duymak yüreğine 
su serpti. “Olsun” dedi. “İyileşsin de ben beklerim.” “Neyi var-
mış kızımın?” “Lösemi dedi doktor. Evde tedavi edilemezmiş, 
hastanede kalacakmış. Yanına da kimseyi almıyorlar. Geldim 
ben de.  İki hafta sonra gidip alacağım.”  İki hafta! Koskoca iki 
hafta Ayşe bir başına…

Vuslat Zamanı…
Aradan günler geçmiş, Ayşe artık kapıya bakmayı bırakmıştı. 

Zaten kimse gelmiyordu. Bir an babasının sesini duydu. “Haydi 
Ayşe, eve gidiyoruz.” diye seslendi. Küçük kız başını kaldırdı, 
gözlerine inanamadı. Gerçekten babası gelmişti, oradaydı, yanı 
başındaydı. O kadar güçsüzdü ki sevinecek takat bulamadı ken-
disinde. Mutluluktan gözlerinin içi güldü. Annesi evde sabırsız-
lıkla bekliyordu. Kızı iyileşecekti, eve dönecekti. Her şey eski-
sinden daha güzel olacaktı. Kapı çaldı. Ve… Eşinin kucağındaki 
bu çocuk da kimdi? Ayşe miydi yoksa? Bu kadar kısa zamanda 
öyle zayıflamıştı ki çöpe dönmüştü, âdeta küçülmüştü. Babası-
nın omzuna yaslanan başını çevirdi annesine. “Anne ben seni 
hastanede çok bekledim. Neden gelmedin?” Bağrına bir hançer 
saplandı annesinin. Ne deseydi, ne demeliydi bilemedi. Ayşe’nin 
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yüzüne bakıp bakıp ağladı. Gözlerinin altı morarmış, yanakları 
çökmüştü zavallı yavrucağın. Annesi birden eşine döndü. “Bu 
çocuk iyileşmemiş. Üstüne iyice hasta olmuş. Neden tedavi et-
mediler? Neden iyileşmeden gönderdiler?” dedi. “Artık evde 
bakacağız.” dedi eşi. Gözlerini kaçırdı. Bir şeyler saklıyordu 
sanki. O gece Ayşe annesine sarılıp uyudu. Doya doya hasret 
giderdiler. Ertesi gün komşular hasta ziyaretine geldiler. Kom-
şunun biri, “Cenazeyi memlekete mi götüreceksiniz?” diye bir 
soru yöneltti beklenmedik bir şekilde. Ne biçim bir soruydu bu? 
Ne cenazesi dedi içinden. Komşu durumu fark etti. Yaptığı saflı-
ğı toparlayarak “Hani yanlış anlama, Allah gecinden versin. Bir 
durum olursa buraya defnetmezsiniz herhâlde demek istedim.” 
dedi. “Ben kızımı bir yerlerde bırakmam.” dedi annesi hışımla, 
çok kızmıştı bu lafa. Bu ne densizlikti!

Aslında işin gerçeğini sadece babası biliyordu ama o da 
ne kendini inandırabildi ne eşine anlatabildi. Doktor açık açık 
söylemişti. Önce iki haftalık sürece bir bakılacaktı. Eğer cevap 
vermezse Ayşe için yapılacak bir şey yoktu. Adım adım ölüme 
gidişini izlemek zorundaydı ailesi. Nasıl anlatabilirdi ki bir baba 
bu durumu? Sorumluluğunun altında eziliyor, çaresizlikten kıv-
ranıyordu. Birden memleketi geldi aklına. Oraya gitmeliydi. 
Evet evet, bir an önce gitmeliydi. Eş dost, anne, baba yardımcı 
olurlardı elbet.

Karlı Yolculuk…
Yola çıkmak için hazırlık başladı. Önce Ayşe’ye banyo yap-

tırdı annesi, tertemiz giydirdi. Ama eşi öyle acele ediyordu ki 
iki ayağı bir pabuca girmişti. Ne yapacağını, yanına ne alacağını 
bilemedi. Ana yol köyden bir buçuk saat uzaklıktaydı. Arabalar 
köye kadar zaten çıkamıyordu. Aradaki mesafe mecburen yü-
rüyerek kat edilecekti. Kış aylarıydı, bir metre kar vardı. Tipi 
göz açtırmıyordu. Ayşe’yi sıkı sıkı giydirip sırtına sarındı anne-
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si. Çantaları eşine verdi. Haydi, bismillah dediler, yola düştüler. 
Ama Ayşe hiç olmadığı kadar bitkindi o gün. Annesi iki adım 
atıyor, durup kızının nefesini dinliyordu. Duydukça içi rahat-
lıyor, ardından yola devam ediyordu. Uzunca bir süre yürüdü, 
dinledi. Yürüdü, dinledi… Duyamadı. Yine kulak verdi, hayır! 
Ayşe nefes almıyordu. Durdu. Yürüyemedi. Konuşamadı. Ağla-
yamadı. Eşi elli metre ilerideydi. Arkasını döndü. Donakalmış 
eşini gördü. “Yürüsene, neden bekliyorsun?” diye sordu. Cevap 
gelmedi. “Niye konuşmuyorsun, bir şey mi oldu?” Gene ses gel-
medi. “Hadi, bak arabayı kaçıracağız.” diye ekledi tekrar. Eşi 
sadece duruyor ve karşıya bakıyordu. Geri dönüp yanına geldi. 
Annesinin sırtındaki Ayşe’nin cansız bedenini gördü.

Allah’ım ne zordu! Karda kışta dağ başında sırtında evladının 
naaşını taşımak nasıl zor bir imtihandı! Beyni uyuştu. Kulakla-
rı uğuldadı. “Bak…” dedi karısına. “Veren de Allah, alan da… 
Elimizden ne gelir? Takdir-i İlahi…” Fakat anne şoktaydı. Bir 
ağlayabilse, bir akıtsa zehrini, açılmaya başlayacaktı belki ama 
hiçbir şey yapamıyordu. Dakikalarca karların içindeki ayakla-
rına söz geçirmeye çalıştı. Yürümeyince yürümüyordu ayaklar. 
Neden sonra güç bela bir adım atabildi. Yavaş yavaş da olsa ge-
risi geldi ve nihayet arabaya ulaştılar. Annesinin gözünden bir 
damla yaş geldi. Bu bir damla yaş yıllarca sürecek ağlamaların 
ilk gözyaşıydı. Araba gitti, yollar bitti. Gözyaşları bitmedi.

Sonsuzluğa Yolculuk…
Ayşe, Konya’nın Hüyük ilçesine bağlı Göçeri köyünde, ken-

di memleketine defnedildi. Cenazesini köyün hocası olan Ah-
met dedesi bizzat yıkayıp kefenledi. Son gecesini sabaha kadar 
Kur’an okuyarak başında geçirdi. Taziyeler alındı. İyi dilekler 
sunuldu. Eve dönüş vakti geldi. Üç kişi çıktıkları yolculuğu iki 
kişi olarak bitiriyorlardı. Yolların kötü anısı hafızalardan hiç çık-
mayacaktı. Ve yıllar sonra annesi şu cümleyi kuracaktı: “Eve 



154

Hayata Tutunma Öyküleri 2019

döndüğümde Ayşe evin her yerindeydi. Kıyafetleri, çantası, has-
tayken yattığı yatağı… O gün Ayşe bir daha öldü bizim evde.” 
Evlat acısı kolay değildi elbet. Sadece hastalığı yaşayan mıydı 
acı çeken? Evladı gözünün önünde eriyen annenin, evladının 
ölümüne şahit olan babanın hayata tutunması çok mu kolaydı? 
Ayşe ebedî huzura erdi. Peki ya geride kalanlar? Annesi günler-
ce, aylarca, yıllarca ağladı. 

Teselli Rüyası…
Bir gece Ayşe annesinin rüyasına geldi, hem de annesinin 

diktiği kumaş çantayla. Mezarlıkta oynayan çocuklar vardı. 
Ayşe onları izliyordu. “Sen de oynasana.” dedi annesi. “Ben yor-
gunum, oynayasım yok. Ama sen ağlama anne, ben burada çok 
iyiyim. Ağlama tamam mı?”  Ve gitti Ayşe. Yıllar önce başlayan 
gözyaşı o gün son buldu.

Yıl 2019… Günlerden Umut… Kanserle Savaşan Yüreklerin 
Yaşam Umudu…

Ayşe yaşasaydı bugün elli yaşında olacaktı. Annesi sade-
ce dört yılını kızıyla geçirebilmişti belki ama elli yıla yetecek 
özlem ve hiçbir zaman dinmeyecek sevgisi vardı içinde. Yıllar 
geçti, lösemi ile ilgili tedavi yöntemleri, ilik nakilleri gelişti ama 
giden Ayşe geri gelmedi. Annesi yine de şükretti, keşke demedi. 
Ayşe için o günün şartlarında yapabileceği ancak o kadardı. Sev-
gi, o anda elinde olan imkânlar ne ise yaşatmak adına hepsini se-
ferber edebilmekti. Hatıralarımızın üzerinde tepinen “keşkeler” 
yerine derin bir huzur içinde “iyi kiler” olsun kalbimizde. Haya-
ta her daim birlikte tutunmak ve hep galip gelmek ümidiyle…
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ATLIKARINCALARDA BULUŞALIM

Gizem Yılmaz

Kızılırmak’ın geçtiği topraklarda büyümüştü İnci. Ankara’nın 
Bala ilçesinin Kesikköprü kasabasında gözlerini açmıştı dünya-
ya. Kapkara, ışıl ışıl gözleriyle yıllarca beklenen kız çocuğuy-
du, uğruna adaklar adanan, yetimler sevindirilen… Aysel ile 
Onur’un biricik kızıydı. Evlerine neşe getiren, sofralarına be-
reketiyle gelen İnci… Babası çiftçiydi, bozkır ikliminde kurak 
topraklara buğday tanelerini bir eliyle saçan, baharda yağmur 
duaları ile topraklarına bereketi dileyen, aşını, emeğini, gelene-
ğini toprağa bağlayan bir çiftçi… Annesi, kızı ve eşinin küçü-
cük dünyalarını renklere boyayan, bir olanı bin edip dişinden 
tırnağından arttıran İç Anadolu’nun en güzel kadınlarındandı. 
Gönlüne umutsuzluğu hiç sığdırmamış, her daim güzel günlere 
inanan bir kadındı.

Haziran ayı biçerdöverlerin tarlalara girip buğdayı biçtiği 
dönemlerdi. Her yıl haziran ayı kasaba yeri, kocaman biçer ma-
kinalarının geçtiği, elde edilen hasatla ödenecek borçların, alı-
nacak ihtiyaçların, yapılacak düğünlerin belirlendiği bir hesap 
kitap gününe dönüşürdü. Bu hasatta babası İnci’yi Ankara’ya 
götürecek, Gençlik Parkı’nda atlıkarıncalara bindirecekti, Söz-
leşmişlerdi kış vakti. İnci heyecanla bekliyordu biçer zama-
nının geçmesini. Biçerin son günü tarladan bir çocuk koşarak 
geldi annesinin yanına. İnci elinde oyuncak atlıkarıncasıyla 
Ankara’ya gidecekleri günün hayalini kuruyordu. Annesi ağla-
maya başlayınca anlamadı ne olduğunu. Akşam yemeğe babası 
gelmediğinde, tüm kasabanın evlerine toplanıp da ağıtlar yaktı-
ğını görünce anladı olup biteni. Babası biçer makinasının altında 
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kalıp ölmüştü, ayrıntıları sormadı, öğrenmedi, bilmek istemedi. 
Ağlamadı, hem de hiç ağlamadı. Bir arkadaşı ölülere ağlanırsa 
bir daha onları asla göremeyeceklerini anlatmıştı ona. Atlıka-
rıncalara bineceklerdi birlikte, ağlarsa gidemezlerdi, babası da 
gelemezdi.

Bir ay geçti, hasat toplanmıştı, alacak verecek hesaplanmış, 
kış hazırlıkları başlamıştı. Annesi eskisi gibi gülmüyordu, sof-
raları artık üç kişilik değil iki kişilikti. İnci elinden oyuncağını 
düşürmüyor, her gün Gençlik Parkı’na ne zaman gideceklerini 
soruyordu. Bir gece çok ateşlendi İnci, annesi düşüremiyordu 
ateşini, mahalleden birilerinden yardım isteyip araba ayarlayıp 
ilçenin hastanesine gittiler. Kan testleri yapıldı ve şehir hastane-
sine yönlendirildiler. İnci ateşler içinde Ankara’ya gideceklerini 
duyunca çok sevindi, atlıkarıncaya gidiyorlardı, hem babası da 
söz vermişti, onu orada bekleyecekti, biliyordu. 

Ankara’daki hastanede daha ayrıntılı testler yapıldı, günler-
ce kaldılar, annesi sürekli ağlıyordu. Belli etmese de İnci baba-
sının öldüğü günkü gibi gözlerinin kıpkırmızı olmasından an-
lıyordu bir şeylerin ters gittiğini. Akut miyeloid lösemi tanısı 
almıştı İnci, yani kan kanseriydi. Annesi kocasının gidişinden 
sonra kızının hastalığı karşısında yıkılmıştı ama güçlü olmalıy-
dı. En kısa sürede tedavilere başlandı, kemoterapi alıyor, idame 
tedavilerine yanıt veriyordu. Son kür tedavisini aldığında artık 
tedaviye yanıt vermediği görüldü ve tek tedavinin kök hücre 
nakli olduğu söylendi. Kök hücre naklinde doku grubu uyumlu 
vericiden alınan hücreler belirli bir tedavi protokolüne göre has-
taya veriliyor ve hücrelerin kemik iliğine yerleşip yeni sağlıklı 
hücreler üretmesi bekleniyordu. Akrabalara bakılmıştı, uyumlu 
kimse yoktu, akraba dışı verici taraması başlatıldı, ne yazık ki 
uygun verici bulunamadı. 

Zaman geçiyordu, tedaviye yanıtı yoktu, kök hücre veri-
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cisi de yoktu. Annesi günden güne umudunu yitiriyor, kanser 
İnci’nin tüm vücudunu ilmek ilmek kaplıyordu. Doktorlar artık 
son günlerinin yaklaştığını söylediğinde annesi kendi ömründen 
çocuğuna pay etsin diye dualar ediyordu Allah’a. İnci bir sabah 
erkenden uyandı, tedavi gördüğü hastanenin servisinde o kadar 
mutlu, o kadar keyifliydi ki annesine “Atlıkarıncalara gidelim, 
babamı göreceğim.” diye dil döküyordu. Annesi ağlayarak ha-
zırladı onu ve Gençlik Parkı’na gittiler. Atlıkarıncalara bindirdi 
onu, kendisi de arkasındakine bindi. İnci mutlulukla annesine 
seslendi: “Anne bak, babam bize sesleniyor!” dedi heyecanla ve 
atlıkarıncadan minicik bedeni süzüldü. O gün Gençlik Parkı’nda 
şen kahkahaların yerini bir annenin feryadı aldı…
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HAYAL ET, ŞÜKRET, SEV

Füsun Sunar

Konya’da 2014 yılının Mayıs ayının ortalarıydı ve gece ya-
ğan yağmurdan sonra sabah güneş açmış, toprakla yağmur bir-
birine karışmış, sanki cennetten kopup gelen mis gibi bir koku 
ortalığı sarmıştı. 

Seher havasını teneffüs etmek üzere sabahları erken kalkan 
Sevinç, son zamanlarda yataktan kalkmakta zorlanıyor, kendini 
yorgun ve bitkin hissediyordu. Bir terslik olduğunu fark etmişti 
ama bu durumu yoğun çalışmasına bağlamıştı. Eşi Ahmet, onun 
bu hâli karşısında “Çok yoruyorsun kendini, biraz izin alıp din-
lensen iyi olur.” diyordu. Günler böyle geçerken birkaç aydır 
kendi kendine meme muayenesi yapmadığını hatırladı ve ayna-
nın karşısına geçerek göğüslerini inceledi, sonra eli ile muayene 
etti. Sol memesinde ufak bir kitlenin eline geldiğini hissetti. Bir 
de yatarak muayene etti. Evet, eline bir kitle geliyordu. Daha 
önceki muayenelerinde böyle bir kitle hissetmemişti. Yaşı kırk 
üç olduğu için senede bir kere meme ultrasonu ve mamografisi 
yaptırırdı. Herkeste olduğu gibi önemsiz küçük fibrokistleri var-
dı. Bu durumu ailesinde kimsede meme kanseri olmadığı için 
önemsememişti. Yine önemsemedi ama bir ara genel cerrah ar-
kadaşı Semih’le görüşmeye karar verdi.

Hastanede vakit o kadar hızlı akıyor ve o kadar yoğun ge-
çiyordu ki kendi ile ilgili her şeyi unutuyordu Sevinç. Ancak 
yorgunluğu ve sabah yataktan kalkamama sıkıntısı gün geçtik-
çe artıyordu. Ahmet izin alıp dinlenmesi için ısrarına devam 
ediyor, Sevinç ise çocuk kardiyoloğu olduğunu söyleyip has-
talarını bırakamayacağını, onların kendisine ihtiyacı olduğunu 
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söylüyordu ısrarla. Ertesi ay yine meme muayenesini yaparken 
kitlenin büyüdüğünü hissetti, içini korkuyla karışık bir endişe 
sardı. Hemen eline telefonunu alarak arkadaşı Semih’i aradı, 
endişelerini bir bir anlattı. Semih, onu hemen görmek istediği-
ni söyledi. Hastanede hastaları ile ilgilenirken vakit çabuk geç-
miş, Semih’le buluşmasına geç kalmıştı. Semih buna alışkındı 
çünkü Sevinç randevularına hep geç kalırdı. Fakat o gün biraz 
sitem edecekti, buna hakkı olduğunu da düşünüyordu. Sevinç’e 
çok değer verirdi, fakülteden beri yıkılmaz bir dostlukları var-
dı. Nitekim Sevinç geldiğinde “Neredesin? Beni merak içinde 
bıraktın.” diyerek sitemini az da olsa göstermişti. Sevinç tam 
“Hastalarım…” diyordu ki Semih lafı ağzına tıkadı. “Tamam, 
anladık,  hastaların var, sadece senin değil bizim de var. Hadi 
anlat bakalım neyin var?” dedi. Sevinç anlattıkça Semih lafını 
iki de bir kesiyor, “Neredesin sen be kızım, sen doktorsun, bek-
lenir mi hiç?” diye söyleniyordu. Sonra onu muayeneye aldı ve 
gördükleri hoşuna gitmedi. Mamografi ve ultrason istedi. Ertesi 
gün görüşmek üzere ayrıldılar.

Sevinç evine gitmek üzere arabasına bindiğinde Ahmet ara-
dı, “Merhaba canım, nasılsın, geliyor musun? Ben evdeyim.” 
dedi. Sevinç’in “Geliyorum.” cevabı ve ses tonu bir şeylerin iyi 
gitmediğinin habercisi gibiydi. Ahmet on sekiz senelik evliliğin 
verdiği tecrübe ile bunu hemen fark etmişti. Sevinç ne zaman 
neşeli, ne zaman üzgün, ne zaman endişeli onu görmese de ses 
tonundan anlardı. “İyi misin sen, sesin iyi gelmiyor?” diyerek 
Sevinç’i yokladı. “Yoo, ben iyiyim, birazdan evde olurum.” 
“Emin misin?” “Evet, eminim.” “Hadi dikkatli ol o zaman, seni 
seviyorum.” “Ben de seni.” dedi Sevinç ve telefonu kapadı. “Ah 
Allah’ım, ne olursun kötü bir şey olmasın! Daha çocuklarım çok 
küçük, hem hastalarım da var!” diye düşünerek evin yolunu tut-
tu. Bu düşünceler ve dualarla ne zaman eve ulaştığını anlama-
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mıştı. Kapıdan içeri girdiğinde on bir yaşındaki oğlu Mert ile 
sekiz yaşındaki kızı Merve, kedileri Paspas’ın peşinden koştu-
ruyorlardı. Yerdeki halılar kaymış, havada uçuşan tüyler etrafı 
sarmıştı. Her zaman “Yapmayın çocuklar, rahat durun!” diyerek 
içeri giren Sevinç, o gün hiçbir ses çıkarmamış, onların bu hâlini 
sanki bir daha göremeyecekmiş gibi hafızasının en derinlerine 
kaydetmeye çalışmıştı. Bu sessizlikten dolayı çocuklar anneleri-
nin geldiğini fark etmemişlerdi. Ahmet mutfakta akşam yemeği 
için aldığı Konya’nın meşhur etli ekmeğini hazırlıyordu. Koku-
su tüm evi sarmıştı. Sevinç, Ahmet’in yanına uğramadan yatak 
odasına attı kendini, kapıyı kapatıp derin birkaç nefes aldı. En-
dişesini çocuklarına ve Ahmet’e belli etmek istemiyordu. Hem 
henüz daha ortada bir şey yoktu. Biraz toparlandıktan sonra gü-
lerek çocuklarının ve eşinin yanına döndü.

O sabah şiddetli bir yağmur vardı, sanki tüm yaz susuzluk-
tan kuruyan toprakları, suya doyurmaya çalışan bir anne gibiydi 
yağmur. Kahvaltıdan sonra her zamanki gibi çocukları okula, 
Ahmet’i işine gönderdi Sevinç. Kediyi doyurup en sonunda ken-
disi de ayrıldı evden. Yuvayı boşuna dişi kuş yapar dememişler, 
o çalışan bir kadın olsa da hem eş hem anne hem de ev hanı-
mıydı. Bir hocası bir gün kendi durumdaki kadınlar için “Kızım 
siz parya, yani kölesiniz.” demişti. Ama o hiç de kendini köle 
gibi hissetmiyor, aksine dünyaya geliş amaçları içinde en kutsal 
görevlerin hepsini de yaptığı için gurur duyuyordu. Endişeleri-
ne rağmen önce hastalarını kontrol etmek için hastaneye uğradı. 
Onların iyi olduklarını gördükten sonra tetkikler için arkadaşı-
nın bulunduğu hastaneye gitti. Yolda sonuçlarının normal çık-
ması için dua etti. Hayalleri ile yaşardı insan. O ana kadar tüm 
hayalleri gerçekleşmişti. İstediği mesleğe kavuşmuş, onu seven 
bir eşi olmuş ve sağlıklı çocuklara kavuşmuştu. Şimdiki hayali 
de sağlıklı olarak hayatını devam ettirmekti.
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Mamografi, ultrason ve kan tetkiklerinden sonra Semih’in 
odasına ulaştı. Kalbinin tıpkı bir tayın dörtnala koşuşu gibi hızla 
attığını hissediyordu. Bu atışları sakinleştirmeye çalışsa da ba-
şarmada zorluk çekiyordu. Semih onu ayakta karşıladı ve eski 
dostların sıcaklığı ile sımsıkı sarıldı. “Otur lütfen. Nasılsın?” 
diye hatırını sordu. “Endişeliyim ve kalbim duracak gibi.” dedi. 
Semih bilgisayarındaki sonuçlara bakarken o da onun yüz ifa-
desini inceliyordu. Biliyordu ki dil yalan söylese de mimikler 
yalan söylemezdi ve sözden önce gelirdi. Semih, “Önemli bir 
şey gözükmüyor fakat bir de biyopsi yapalım.”  dese de o anla-
yacağını anlamıştı. Bir anda hastalarının ebeveynleri geldi göz-
lerinin önüne, onlara çocuklarının hastalıklarını haber verdiği 
andaki yüzleri geldi, sanki bütün dünya başlarına yıkılırdı o an. 
Evlatları için çırpınan aileler ve onun onlara elinden geleceği her 
şeyi yapacağına dair sözleri geldi aklına. Şimdi onları daha iyi 
anlıyordu, ateş düştüğü yeri yakıyormuş, diye düşündü.

Biyopsi sonucunu merakla beklediği üç gün boyunca sanki 
ömründen ömür gitmişti. Her ne kadar erken teşhisle bu hasta-
lıktan kurtulma olasılığı çok yüksek olsa da kendi başına gelin-
ce doktor olmak işi kolaylaştırmıyor, aksine zorlaştırıyordu. Tıp 
fakültesini okurken öğrencilerin çoğu anlatılan her hastalığın 
kendilerinde de olduğunu zanneder ve telaşa kapılırlardı. Oysa 
Sevinç arkadaşları gibi değildi, daha esnekti düşünceleri. Daha 
rahat bakardı olaylara, hatta ona bu rahatlığı nedeniyle dünyanın 
sekizinci harikası derlerdi. Meslek yaşamında da hastalarına her 
daim yüksek moral aşılar, moralin iyileşme sürecinde ne kadar 
etkili olduğunu anlatırdı. Ama şimdi kendisi aynı durumdaydı. 
Kendi kendine bunları söylese de içi içine sığmıyordu. O za-
manlar sadece kendisini düşünürken hasta olmak ya da ölmek-
ten korkmuyordu. Şimdi ailesini ve hastalarını düşünmek zorun-
daydı ve onlar için yaşamalıydı.
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Biyopsi sonucunda meme kanseri olduğunu öğrendiğinde 
önceki üzüntülerini hissetmiyordu Sevinç. Bu bekleme süresi 
onu sanki duyarsızlaştırmış, bu hastalığa kendini yavaş yavaş 
alıştırmıştı. Zor olan bunu eşine, çocuklarına ve yakın akraba-
larına açıklamaktı. Dik durması gerekiyordu. O gün eve erken 
döndü, ailesinin sevdiği yemekleri hazırladı. Genelde yemekleri 
kendi yapmaya çalışsa da iş hayatı nedeni ile bazen hazır yemek 
almak zorunda kalıyordu. Akşam yemeği biraz sohbet, biraz 
tatlı şakalaşmalarla geçse de Sevinç’in gözlerinden Ahmet bir 
şeylerin ters olduğunu anlamıştı. Yemeğin bitmesini ve çocuk-
ların yatmasını dört gözle bekledi. Televizyonun karşısında aynı 
koltukta, yan yana otururlarken “Kahve içelim mi?” diye sordu 
Ahmet. Bu anlarda sanki sohbet daha güzel ve kırk yıllık dost 
gibi oluyordu. Kahvelerini yudumlarken “Hadi bakalım, anlat 
neyin var? Bir şey yok deme, var ve ben anlarım, bilirsin.” dedi 
Ahmet. Böyle bir şey nasıl söylenirdi, sevdiğini nasıl üzebilirdi? 
Kaçış yoktu, anlattı, anlattıkça da gözlerinden yaşlar süzüldü. 
Ahmet sımsıkı sarıldı ona, gözyaşları birbirine karıştı. “Ah be 
güzelim, biz neler atlattık. Bunu da atlatacağız. Şükredelim er-
ken teşhis edildi. Ben hep seninleyim, biliyorsun bunu.” diyerek 
teselli veriyordu, kendisini de teselli içinde bularak.

Ameliyatı başarılı geçmiş, sol memesi alınmış, kemoterapi 
başlanmıştı. Saçları dökülse de kahverengi iri gözleri, küçük 
kıvrımlı dudakları ve hokka gibi burnu ile hâlâ çok güzel görü-
nüyordu. Güzel kadındı Sevinç. Vaktiyle çok erkek bu güzelliği 
nedeni ile peşinde koşmuş ama onun gönlünü Ahmet çalmıştı. 
Ahmet yakışıklı bir erkek sayılmazdı ama tatlı dilli, sevecen ve 
dürüst bir insandı. Bu özellikleri ile pek çok erkeğe taş çıkarırdı.

Ameliyattan üç gün sonra hastane personeli onu daha ferah 
bir odaya taşımak istedi. Her türlü hazırlık bitip Sevinç’i oda-
ya götürdüklerinde gözlerine inanamadı. Girdiği yer bir toplantı 
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hıncahınç ve hınca hınç insanla doluydu. Hastane personelin-
den hastalarına kadar pek çok kişi vardı. Salonu süslemişlerdi, 
ortada büyük bir masa ve büyük bir pasta duruyordu. Hep bir 
ağızdan “İyi ki doğdun Sevinç!” diye bağırıyorlardı. Gözyaşla-
rını tutamadı. O an yeniden doğuşunu kutluyordu. Tüm meslek-
taşları, eşi ve ailesi, tedavi sürecini mümkün olduğunca kolay 
atlatması için çalışmışlardı. O zaten dayanıklı bir kadındı. Her 
insanın içinde kendini iyileştirebilecek bir içsel gücün varlığına 
inanırdı. Bu iyileştirici güç hayal ederek, şükrederek ve severek 
oluşuyordu. Bunların hepsi de onda ve yakınlarında mevcuttu. 
Hasta yatağında yatarken o kadar çok ziyaret, hediye ve mesaj 
almıştı ki, bunların çoğu kendisinin ilgi ve sevgiyle baktığı has-
talarıydı. Her insan gibi hastalıklar da onu bulabilirdi. Bundan 
hiç kuşkusu yoktu ama hastalarından böyle bir sevgi göreceği 
aklına bile gelmemişti. 

Bir arkadaşı ona bu dönemde yazmasını, aklına ne gelirse 
kâğıda dökmesini söylemişti. Önceleri saçma sapan cümleler, 
duygular ve düşünceler olsa da bu yazdıklarının sonradan an-
lam bulacağını, yazdıkça duygularını boşaltacağını ve bu sayede 
şifaya kavuşmasının daha kolay olacağını anlatmıştı. İnanmadı 
başlarda ama kaybedeceği bir şey de yoktu. Hem zaten lise ve 
üniversite yıllarında bir yazı defteri tutmuştu. Şiirler ve kısa öy-
küler yazmıştı. Şimdi yine yazabilir, başkalarına ilham kaynağı 
olabileceğini umduğu hastalık hikâyesini kâğıda dökebilirdi. 
Yazdı, yazdı… Günler, geceler, saçma sapan duygular, düşün-
celer… Sildi, bir daha yazdı. Bilgisayardı kâğıdı, klavyedeki 
tuşlardı kalemi, kâğıt ve kalemi boşa harcamıyordu. Yoksa ton-
larca kâğıt ve kalem heba olurdu. Uzun bir zaman geçmişti, bir 
bahar bitip diğeri gelmişti bu yazma sırasında. Hiç anlamamıştı 
zamanın nasıl geçtiğini ve anlamadığı bir şey daha olmuştu, son 
tetkikleri temiz çıkmış, hastalıktan tam olarak kurtulmuştu. Ka-
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leme aldığı öyküsünü şöyle bitirdi:    
Bir zaman sonra aynaya çıplak baktığında tek göğüslü yeni 

Sevinç’i gördü. Bir anda arkasında eşi belirdi. Sevinç eliyle gö-
ğüslerini kapatmak istedi ama eşi ona engel oldu. Hızlıca eşine 
dönüp sarıldı ve ağladı. Sonra gözyaşlarını silerek tekrar ayna-
ya döndü, eşiyle birlikte çıplak vücuduna baktılar. Ahmet ona 
“Seni çok severek evlendim, bu sevgim azalmıyor, aksine artıyor. 
Sen benim dünya güzelimsin, seni her hâlinle seviyorum.” dedi. 
Buna gerçekten inanmak istemişti. Eşinin sevgisine çok ihtiyacı 
vardı. Bu sözleri eşinden duymak ona hayatının yine eskisi gibi 
olabileceğini göstermişti. Bedeni ve ruhu eskisi gibi değildi ama 
kendini olduğu gibi kabul eden, şükreden ve sevenlerdendi. Ha-
yal ettiği gibi sağlığına yeniden kavuşarak hastalarına ve yaşa-
mına, yazmanın iyileştirici gücüyle yeniden döndü.
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GÜN GELİR

Zehra Kahyaoğlu 

Koşar adımlarla tramvaya son anda yetiştiler. Siyah saçlı 
kadın boş koltuğa yığılırcasına kendini bıraktı. Yanındaki yirmi 
yaşlarında, uzun dalgalı saçlı genç kız da aynı bezginlikle, biraz 
sinirli ve gergin şekilde kadının yanına ilişti. Kadın daha oturur-
ken cama doğru çevirdi yüzünü. Genç kız akıllı telefonunun ku-
laklığını takıp gözlerini kapattı. Kadın, kıza şefkatle baktı. Sonra 
bakışlarını dışarıya, şehrin yağmurlu hüznüne tekrar çevirdi. 

İnsanlar sabah telaşında koşturuyorlardı. Korkuluk demirleri 
raylardan insanları uzak tutuyordu. Demir korumalıklar, tram-
vay hızlandıkça bir yılanın hareket eden kıvrımları gibi hare-
ketleniyor, tramvay yavaşlayınca düz bir motif gibi eski hâlini 
alıyordu. Hayat da böyle değil mi, diye düşündü kadın. Bazen 
olaylar öyle karmaşık oluyor ki kıvrımlarında kayboluyorsun, 
sonra birden her şey eski hâlini alıyor. Değişen durumlar bizi de 
etkiliyor. Bir olayın yarattığı duygular, yapamam dediğimiz şey-
leri bir bir yaptırıyor. Bildiğimiz yollarda yürüyemez oluyoruz.

Tramvay her durakta duruyor, yavaş yol alıyordu. Yarım 
saatlik yol ancak bir buçuk saatte bitmişti. Beklemek zor lakin 
ulaşmak daha da zordu. Sabır... Nihayet tramvay Sarı Kavak 
Kampüs Yerleşkesine girdi. Tıp Fakültesi durağında kadın ve 
yanındaki genç kız aceleyle indi. Konuşmadan yürümeye de-
vam ettiler. Şehirden uzak yerleşkenin havası tertemizdi. Serin 
bir sonbahar kendini herkese hissettiriyordu. Etraf sarı ve kırmı-
zının her tonunda yaprakla kaplıydı. Kadının ayaklarının altın-
da yaprakların bir kısmı ezilirken hışırdıyor, yağmurun ıslattığı 
yapraklardan mis gibi gazel kokusu yayılıyordu. Kadın kokuyu 
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ciğerlerine çekti. “Yaşam güzel” diye düşündü. Bu koku onu ço-
cukluğuna götürmüştü. Ferahlamış, canlanmıştı sanki. 

A bloktan içeri girdiler. Bodrum kata inen merdivenlere is-
teksizce yöneldiler. Zaten kasvet yüklü hastalar için bodrum katı 
kim akıl etmiş diye düşündü kadın. PET çekimi için nükleer tıb-
ba randevu almışlardı. Evrakları teslim edip sıralarının gelmesi-
ni beklemeye başladılar. Nihayet sıra geldi. Genç kız, “Ben ken-
dim hallederim, sen gelme!” diyerek emir kipinde konuştu ve 
hızlıca çekim odasına yöneldi. Kadın gün ışığından yoksun bu 
yerde, sevimsiz siyah koltuklarda öylece kaldı. “Kızın mı?” dedi 
karşı koltukta oturan başörtülü, iki kaşının arasında et beni olan 
gözlüklü kadın. “Evet” dedi kısaca. “Nesi var?” “Over Ca” dedi. 
Konuşmak istemiyordu. Diğer kadın konuşuyor, kemik kanseri 
olan kızını anlatıyordu. “Teşhis edemediler, geç kaldılar. Seki-
zinci kürünü alıyor kızım. Çok sinirli, çok gergin. Psikiyatriye 
götürdüm. Randevu aldık, bekledik. Doktor gelmedi. İşi çıkmış, 
ne zaman gelir belli olmazmış. Öyle dediler. Parasını da ödedik 
ama muayene olamadık. Alacağım parayı dedim, al alabilirsen, 
işte böyle. Dikkat et, kortizon yapıyorlar, mide koruyucusu al-
mak gerekirmiş. Benim kızın midesi kanadı da ondan öğrendik. 
Doktorlar kanser hastalarını gözden çıkarmış. Hem bir onlar mı, 
herkes gözden çıkarmış. Ölmeden ölü muamelesi yapıyor tanı-
dık tanımadık herkes.”

Siyah saçlı kadın, hasta hikâyesi dinlemek istemiyordu. Sı-
kılmıştı. Bu in gibi yer toplu mezarlık gibiydi. Kocaman bodrum 
katın ortasından üç merdivenle yukarıya çıkış vardı. Bodrum 
katı; tıbbi onkoloji, radyasyon onkolojisi ve nükleer tıp bilimle-
rine tahsis edilmişti. Personel, hastalarla pek haşır neşir olmadan 
sadece işini yapıyordu. Burasının kasveti onlara da zarar vere-
cek nitelikteydi. Neşe yoktu. Kadını kasvet bastı. Oturduğu yer-
den kalktı. Diğer kadın onun arkasından baktı, yanında oturana 
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“Ağzını bıçak açmadı.” dedi. 
Siyah saçlı kadın tıbbi onkolojiye doğru yürüdü. İki sevimli 

sekreter, hastalara laf anlatmaya çalışıyor, herkese sabırla cevap 
veriyorlardı. İyiydiler. Doktor iki kür kemoterapi yapılacağını 
söylemişti. Derhal tedaviye başlamak istiyordu. Geç kalınma-
malıydı. “Kırk satır mı kırk katır mı diye masallarda sorulur sa-
nırdım.” diye düşündü. Meğer dert içinde dert saklıymış. Ocak-
lardan uzak, ocaklardan beri… Yüzmeyi bilmedikleri sularda 
kulaç atıyor, karşılarına çıkan her dalganın getirdiğine razı, dua-
larla elem savıyorlardı.

PET çekiminden sonra kemoterapi alacak, “serbest zehir” 
çocuğunun kanında dolaşmaya başlayacaktı. Doktorların bu 
tedaviye nasıl razı olduğunu düşündü. İnsan hayatını tehlikeye 
atan bir tedavi yöntemi nasıl ve neden kabullenilmişti? Karşı 
duvarda asılı olan “Sigara içilmez” yazısı dikkatini çekti. “Peki, 
kemoterapi zararlı değil mi?” Başka çaresi olmayanların terci-
hi. Bu, sorgulanması gereken garip bir çelişki değil miydi? Gün 
gelir “kemoterapi” onkoloji duvarlarında geçmişte uygulanan 
sitotoksik yöntem olarak yerini alır. İnsanlar da korkunun kori-
dorlarına mahkûm olmazlardı, kim bilir...

Siyah saçlı kadın, nükleer tıp bölümüne doğru ilerledi, kızı 
çekimden çıkmak üzereydi. Burası hüzün, burası korku, burası 
çaresizlik doluydu. “İyi ki Allah Aziz, İyi ki Allah Rahim!” diye 
düşündü. Umut etti, yürüdü…
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 KENDİ GİRDABIM VE ONLARIN YAĞMURU

Cemre Belçim Gölbaşı           

Biz her zaman darmadağınık insanlardık. Dağılmamış olan-
lar bizi toplamaya çalıştı, onlar da bizimle dağıldı. Sonuçta he-
pimiz dağıldık. Hepimiz yalnızdık. Birbirimizi anladık. Kızılay 
sokaklarında ayakları çıplak mülteci çocuklar geçti sosyoloji 
öğrencilerinin önünden. Onlar yürüdüler. Tatillerde hüzünlü şe-
hirleri tanıma planı yapıp köyleri gezdiler. Gözümüzün önünden 
geçerken seyretmeyi, uzaktan bakarken müdahale etmeyi tercih 
ettik. Korkaktık. Çünkü bilemezdik konuşmayı, dinleyenler sa-
vunurken kelimeleri. Kelimelerin anlamını değiştirerek konuş-
mayı öğrendik. Bu sefer de herkes birbirini anlıyormuş gibi yap-
tı. Her söz bir yalan, bir aldanış oldu. Yine de onları izlemeye 
doyamıyorum işte. Benim için normal bir hayat sürmek ulaşıla-
maz olduğundan beri tek istediğim bir günlüğüne de olsa karga-
şamdan uzaklaşabilmekti. Hastaneden kaçıp insanların arasına 
karışmak istedim. Güvenliği beni bırakması için ikna etmem 
uzun sürdüğünden yağmura yakalandım ve bulduğum ilk kafeye 
girmek zorunda kaldım.

Hastaneden bir günlük kaçış planımı haftalar öncesinden ha-
zırlamıştım. Tamamen benim uydurduğum, son üç haftadır zi-
yaretçi listemde adı olan, yurt dışından gelen dakik teyzem ile 
gitmemiz gereken bir yer vardı ve ben, onun her zaman geldiği 
saatte girişte bekliyordum. Tek sorun yıllardır tanıdığım güven-
liğin kızının suçiçeğini yaymak üzere okula giderek güvenlikler 
arasında acil durum zincirini başlatmış olduğunu bilemememdi. 
Daha önce hiç görmediğim bıyıklı amca peşimden bağırmaya 
başladı ve benim vazgeçmeye niyetim yoktu. O yüzden kendi-
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siyle uzun bir diyaloğa girmek zorunda kaldık. Ben de anlattım 
her şeyi.

Yirmi bir yaşında kanser olduğumu öğrendim. Sağ koltuk 
altımdaki lenf bezlerim şiştiğinde, sinüzitim var sanıp aspirin 
aldığımda, geceleri terleyerek uyanıp camı açtığımda ya da 
yorulup oturasım geldiğinde aklımın ucundan kanser olduğum 
geçmiyordu. Aklımda okulum, hayallerim, okuduğum kitap, 
kestirdiğim güne bin lanet ettiğim kâkülümün şimdilerde ne 
yaptığı vardı. Sonra bir gün çenemin altındaki lenf bezlerim de 
şişti ve ben hastaneye gitmeye karar verdim. Bir dizi tetkikten 
sonra lenfoma olduğumu öğrendim. Daha havalı adıyla “Hodg-
kin Lenfoma”. Bağışıklık sistemimdeki hücrelerde başlayan bir 
kanser. Sonra zaman akıp geçti. Okula giden birilerini gördüm, 
hayallerini gerçekleştirenleri dinledim, en sevdiğim yazarın yeni 
kitabının çıktığını duydum ve baktım kâkülüm yok. Beni ben 
yapan her şey çok uzakta ve yollarına devam ediyorlar. Bense 
bir girdaba yakalanmışım, olduğum yerde dönüp duruyorum. 
Kürek çekiyorum, çıkmaya çalışıyorum ama çıkamıyorum. Kü-
rekleri atıyorum, vazgeçiyorum ama çıkamıyorum. Girdabın 
etrafında dönüp duruyorum ve ne çıkabiliyorum ne de batabili-
yorum. İşte kanser olmak tam da böyle bir şey.

Yağmur giderindeki minik girdabı izlemeye dalmış ve kendi 
girdabımda boğulurken karşı masamdaki adamın beni izlediğini 
fark ettim. Göz göze gelince saçlarını kurulamayı bıraktı ve önce 
ışıl ışıl parlayan kelime, sonra da kapkaranlık gözlerime baktı. 
Satranç oynamayı teklif etti, kabul ettim. Sadece bir günüm var-
dı, o yüzden istemeden de olsa gözlerim dışarı kayıyordu. Yol-
dan geçen herkesi tek tek durdurup baştan aşağı süzüyordum. 
Sıradan her şeyi içimde bir yerlere hapsedip acilde her ihtiyacım 
olduğunda hemşireden serumuma eklemesini istiyordum. Adam 
dalgınlığımı fark edip yağmuru sever misin diye sorduğunda, 
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ben de cevap verebilmek için kendimi soyutlamam gerektiğini 
fark ettim. Dökülen her bir saç telim bu konuda yanlı davranırdı 
çünkü. Ben de kendimi dışarı aldım.

Bana her şey boş geliyor her yağmur yağdığında. Pencereden 
sağanağı izlerken gazeteliği içeri alan bakkalı görüyorum. Ga-
zetelerle birlikte koskoca bir ülkenin tüm siyasi görüşleri de içe-
ri alınıyor. Çünkü birkaç damla gelse manşetlere hiçbir anlamı 
kalmaz balkon konuşmalarının. Akar gider kaldırıma, mülteci 
çocuk basar geçer. Ya da ben çıksam şimdi dışarı, göz kalemim 
çeneme aksa, olmayan saçlarım yapışsa birbirine. Telefonum 
düşse yere, ekranı gökkuşağı olsa… Sanki bende aynı etkiyi 
yaratmadı. Ben… Kafamın içinde araba kazaları. Gazetelerle 
yarışamam. Kendimi savunmak gibi olmasın ama bir roman 
kahramanı gibi ağzından çıkan her kelimeyi özenle seçemiyor 
insan. Kurduğum cümleler gereksiz ve devrik. Hâlâ küçüğüm 
ve duygusal açıdan dengesizim. En büyük sırrımı rastgele biri-
ne anlatasım geliyor bazen, sonra da kalkıp dünyayı kurtarmak 
istiyorum. Sonra en büyük sırrımın kanser olduğunu ve dünyayı 
kurtarmadan önce en azından tıp okumam gerektiğini hatırlıyo-
rum. Altı yıl lisans, dört yıl uzmanlık desek kanserli bütün hüc-
relerim gülmeye başlayacağından ben de pes ediyorum. Ama en 
büyük sırrımı değiştirmek için bir adım attım. Bugün hastaneye 
döndüğümde yağmurdaki bu küçük maceramı ben ve güvenlik 
hariç kimse bilmeyecek. 

Gerçekten bu kaçışa ihtiyacım vardı. Artık değişmek istiyo-
rum. Hastalığım beni, ben hazır değilken olgun bir insan olmaya 
zorladığı için arada deliriyorum. Sinirlendiğim zaman filmler-
deki gibi gidip kitaplığımı devirmek, odamı dağıtmak istiyorum 
ama aynı hastane odasında beraber yaşadığım insanlar var. O 
yüzden kâğıt evler yapıyorum, içine kâğıttan masalar koyup on-
lara üflüyorum. Dünya benden bin kat daha güzel ve benden bin 



174

Hayata Tutunma Öyküleri 2019

kat daha acı çekiyor biliyorum. Ama olay da bu işte. Buradayım 
ben. Dışarıda yağmur yağıyor ve ben onun hamle yapmasını 
bekliyorum. 

Masanın altında bacaklarını üst üste attığı gibi satranç taşları 
düştü yere. Bir at, bir kale ve bir piyon. Taşların düşmesini de 
oyunun bir parçası olarak kabul etmeyi önerdim ve oynamaya 
devam ettik. Sonunda kaybettim çünkü bir sonraki hamleyi hiç 
düşünmüyordum, asla saldırı konumuna geçemedim ve şahımı 
korumaya çalışırken bütün taşlarımı kaybettim. Kendi kendimi 
satrancın zekâyla bir ilgisi olmadığına inandırmaya çalışırken 
bazı çok ünlü bilim insanlarının satrançla arasının çok kötü ol-
duğunu hatırladım. Ya da uydurdum. 

Dışarı çıkıp yağmurda yürümeyi önerdi. Yağmur dinmiş. Ga-
zetelik dışarıda. Kulağımın içinde eski bir filmin giriş müziği, 
ıslak asfaltta bakanlıkların yansımaları, kaldırımlarda memurlar 
ve diğerleri… Eskileri atıp yeni anılar biriktirmeye başlayabilir 
mi insan? Bir şeyleri değiştirmeye karar verdiğimden beri ilk 
defa huzurlu hissediyorum. Sevdiğim insanlarla altında oturdu-
ğumuz ağacı söküp anı diye sakladığım benliğime geri dönüyo-
rum sanırım. Yine bir ay sonralarının planını yapmaya başladım. 

Küçük bir gezi yetti işte. Hem de teknik olarak listemdeki her 
şeyi yaptım. Yabancı birine kendimden bahsettim ve kanser bu-
nun bir parçası değildi. Çünkü olmaması gerekiyor, hasta insan-
lara “hasta” diye başlık atıp altını doldurmamız gerekiyor. Ben 
düşüncelerim ve duygularımdan oluşuyorum ve bir hikâyemin 
olması için illa sonunda yenilmem ya da kazanmam gerekmiyor. 
Şu an olduğu hâliyle, arada kendimi böyle kaçışlarla gaza getirip 
mücadele etmeye geri döndüğüm ya da her şeyi akışına bırak-
tığım hâliyle de kendine özgü biriyim ben. Hayatımın dönüm 
noktalarından biri kanser olmamdı, bir diğeri satrançta kaybet-
tiğim bugün olacak biliyorum. Çünkü tutamadım işte, akıp gitti 
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zaman. Benim için önemli olan her şey değişti.
Neden değişir insan? En sevdiği rengi, en sevdiği şarkıyı de-

ğiştirir. Akşam kalkarken uyanma şeklini değiştirir, sabah ya-
tarken uyuma şeklini. Kıyafetlerini değiştirip dolabını yeniler 
bazı insanlar. Bazı insanlar yatağıyla dolabın yerini… Ben de 
değiştim. Değişip değişip kendime döndüm. Artık yarım kalan 
kitabımdaki Raif’in Maria’ya sarıldığı gibi hayata bağlandığım-
dan çok daha kuvvetli bağlarla sarılmak istemiyorum birine. 
İnanmak kudretini kaybedince fiziksel varlığımı da boşluyorum. 
Kendi kendime boğuşmamın yalnızlığıma bir faydası yok. Ge-
cekondularımı yıkıp park yapsın belediye. Acı, karşılığını ka-
rakterdeki kırıklarda arıyor ve düşüncelerimin kırılma noktasın-
da sorgularım var. “Her şey ne kadar saçma!” gibi basit bir dü-
şünceyle başlayıp uçurum kenarına sürükleyebilir kendini insan. 
Müdahaleleri ertelenmiş illüzyonlar dünyasında da yaşayabilir. 
Şairlerin sevdiklerinin kaşına, gözüne şehirler feda ettiklerin-
de evler yerine anlamların yıkılması kadar gerçekti yıkılmam. 
Daha önce de yağdı yağmur, bugün de… Ne anlam yüklediysem 
bulutlara, o yağacak yarın…
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ÇİLEK VE SAPI

Mustafa Akgün           

Nasıl ki bir yılan sessizce süründüğü topraktan ayrılıp varlı-
ğından habersiz parlak insan tenini ısırmaya başladığında, can 
acıtmaktan ziyade her şeyden evvel o insanın zihninde merak 
uyandırırsa, Yusuf’un işittiği sözler de yüreğini hızlıca çarptır-
maktan çok duyduklarına karşı olan merakını harekete geçir-
mişti. Ufacık ayaklarıyla kocaman adımlar atıp bir yandan an-
nesinin öksürük sesi, diğer yandan da babaannesi ve babasının 
konuşmalarının olduğu yere doğru giderken bir an için babaan-
nesinden geldiği belli olan sesle duraksadı:

- Yusuf’u nasıl doğurdu ki bu? Vallahi mucize, hiç kanı da 
yok.  İnanmayan taş olsun. Allah yardımcımız olsun.

Babaannesi konuşmasını öylesine titrek bir sesle yapıyordu 
ki karanlık sokakların ortasında açmaya çalışan güneşe hasret 
çiçeklerin varlığı dahi böylesine içten dalgalanan gırtlağı anlat-
maya yetmezdi; zaten yetmeyeceğini bilen Yusuf’un babası da 
karısının eskiden sağlıklı olduğunu niteler şekilde şeyler söy-
leyiverdi. Birkaç kelime öylesine ifade edilirken o kelimelerin 
dağların başından kopup dibini esir almış çığlardan daha güç-
lü etkisi, Yusuf’un göz kapaklarına indi. Gözleri, duyduklarına 
güç yettiremediğinden zorlandıkça zorlandı ve o kadar derinden 
sarsıldı ki gözlerinden dünyanın en tatlı yemeğini baştan sona 
değiştirecek tuzlu terler burnunun yanından aşağı doğru ağzını 
hedef alır şekilde yuvarlanmaya başlayıverdi. Dünyanın en gü-
zel vadisi olmalıydı bu; zira altın sarı saçlarının bitişinde uzanan 
alnıyla birleşmiş burnu, iki ayrı koldan akan gözyaşlarını taşıyıp 
yolun sonunda kıymetli bir havzaya, ağzına, götürüyordu. Ağ-
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zında oluşan acı his, yemekten nefret ettiği yiyecek karşısında 
dudaklarını ısıran bebeklerinki gibi bir hâl yaratıp Yusuf’un du-
dağına girdi ve girdiği yerden ufacık sızılar hâlinde kan akmaya 
başladı. Ne ara ısırmıştı ki dudağını? Öncesinde bunu düşünecek 
gibi olurken daha sonra annesinin öksürük sesiyle durumunu 
unutup babasının konuşmalarıyla tekrar önceki hâline döndü ve 
aynı dönüşle aralık olan kapıdan içeriye girip tıpkı avına uzanır 
hâldeki kartalın yeryüzüne inişi gibi hedefe kilitlenmiş hâlde ba-
basının gözlerine bakarak konuştu:

- Anneme kan alalım, bisiklet istemiyorum.
Babaannesi, bir şeyleri yanlış yapmış çocukların mahcu-

biyetinden çok daha ağırıyla suçlu psikolojisine girip yüzünü 
Yusuf’tan kaçırmaya çalışırken mevcut durumun öyle çözüle-
meyeceğini oğluna anlatmaya gayret eden baba, onun yüreğinde 
kaba durmayacak sebepler arıyordu. Her ne söylenirse söylen-
sin yabancı bir beldeye gelmiş turistin etrafına bakındığı şaşkın 
gözlerle kendisine ifade edilen kelimelerden tamamen habersiz 
şekilde durumu anlamaya çalışan Yusuf, tekrar konuşacak gibi 
olurken binlerce sayfalık romanlardaki hüznü, neşeyi ya da iç-
tenliği içine alır sesiyle yandaki odadan annesinin sesi duyuldu:

- Yusuf’um!
Gerçekten de Yusuf’uydu onun; saçları, elleri, gözleri ve 

daha birçok yeri tıpkı kendine benzediğinden onu kendininmiş 
gibi çağırıyordu, bu durum öylesine tabi göründüğünden etrafta-
ki insanların da ayrı bir hoşuna gidiyordu. Yusuf, sürüsünün en 
önünde giden vahşi atlar gibi hızlı bir şekilde annesinin odasına 
girerken hemen arkasında babaannesi ve onun yanında biricik 
oğlunun koşarken attığı adımlar yüzünden hareket eder hâldeki 
saçlarını izleyip de demirden dağları göğsünde eriten babası ge-
liyordu. Yüreği yanıyordu babasının; çünkü o yürekte karısı ve 
oğlu yan yanayken yüreğinin içinde ne karısının hastalığına çare 
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ne de bu çaresizliği oğluna anlatacak cesaret vardı. Bu yokluk, 
hâlini esir almış gibi karısının gözlerine bakıp durumun oğluna 
intikal ettiğine dair duyduğu mahcubiyeti bağırır bir his oluşur-
ken Yusuf’un babaannesi konuştu:

- Bak, annenin bir şeyi yok oğlum. O iyi, yok bir şeyi.
Yusuf, babaannesini duyarmış gibi yaparken annesinin yü-

zündeki çizgileri incelemeye başlayıp şimdiye kadar fark etme-
diği şeyleri gördükçe hayrete düşüyordu; sanki ay yüzeyine çık-
mış bir astronottu ve her bir göz temasında yere basan ayakları 
kesilecek gibi geliyor ama içten içe annesine karşı güçsüz görün-
mek de istemiyordu. Sahi daha önceleri birbirine küsmüş şekil-
de iki ayrı yana ayrılan çizgiler, annesinin alnında mı yaşıyordu 
yoksa o çizgileri gözlerinin altında bulunan şişlikler ya da içeri 
çökmüş yanakları mı getirmişti? Annesinin ellerindeki damarlar 
bu kadar belirgin miydi? Çağlayan kaynakların gittikçe kurak-
laşan yerlere taşıdığı ince sular gibi belirsiz hâlde gelmeye baş-
layan damarlar, dirseğinden parmaklarına otoyollardaki bozuk 
şeritler gibi anlamsız bir yer işgali yapmıyor muydu? Yusuf’un 
gözlerinde gördüklerinden doğan soru işaretleri o kadar büyük 
yer kapladı ki annesine daha dikkatli bakabilmek için ona doğ-
ru eğilip nefesini sanki bütün esrarlı duaları okuyarak hastasını 
ayağa kaldırmaya çalışan hocalarınkinden daha güçlü biçimde 
vererek annesine dokundurdu. Evladının kendisine bakan göz-
leri, yaklaşan nefesiyle baş başa kalan anne için geçilmesi en 
zor köprü olan sırat nasıl bir şeymiş o an çoktan öğrenilmişti 
bile; zira ne söyleyerek bu gözleri geçmek mümkün olurdu ki? 
Öylesine ağır bir hava odadaki herkesin üzerine hâkimiyet kur-
muşken babaannesi tekrar konuşmaya başladı:

- Oğlum, annenin bir şeyi yok. Biraz hâlsiz; az yemek yesin, 
dinlensin, düzelir.

Yusuf, babaannesinin söylediği sözlere hak verir şekilde an-
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nesine dönüp ufak ama tombul parmaklarını alnına değdirdikten 
sonra ona bakacağını söyleyip birden odadan çıkarak mutfağa 
doğru koşmaya başladı. Onun başlattığı koşu, babasının hayre-
tiyle yarışırken yaşlı bacaklarını zorlukla kaldıran babaannesi 
de onunla beraber mutfağa girip Yusuf’u izlemeye başladı. Do-
lapta duran çilekleri alan Yusuf, önce kenarda duran sandalyeyi 
tezgâhın yanına götürerek boyunu tezgâhın boyuna eşitlemeyi, 
daha sonra da tüm çilekleri yıkayarak annesinin yanına getirme-
yi başarmıştı. Tekrar dört kişi aynı odada oturmaya başladılar ki 
Yusuf hariç diğer üç kişi tek bir noktaya bakıyordu ve baktıkla-
rı nokta olan Yusuf, annesi için temizlediği çilekleri iyileşmesi 
adına annesine yedirmeye hazırlanıyordu. 

Yusuf, annesine çilek uzatırken odadaki diğer kişiler de 
sanki bir ibadete ortak durur gibi sessizce kalıp onu izliyordu. 
Yusuf’un her çileği önce dudağına sürüp sonra annesine verme-
sinin ardından bu sessizlik bozuldu. Oğluna doğru başını eğen 
annesi, son derece içten ve şefkatli sesiyle sordu:

- Oğlum, neden dudağına sürüyorsun? Canın çektiyse sen de 
yesene.

Yusuf, biraz önce ısırmış olduğu dudağındaki kanın damlası 
daha annesinin göğsüne düşmeden konuşmaya başladı:

- Sen beni doğururken bana kan vermedin mi anne? Ben de 
şimdi sana veriyorum. Ben de seni doğuruyorum ama sen bana 
anne deme. Yusuf’um de.

Yusuf, dudağından sızı hâlinde akan kanı çilek taneleriyle te-
mizleyip annesine verdiğini söylediği zaman babaannesi birden 
ayağa kalkarak abdest almaya gidiyorum dedi, sonra yuvaların-
dan akan gözyaşları tüm vücudunu yıkamaya muktedir olmasına 
rağmen durumu belli etmemek için abdest aldı. Kıpkırmızı ke-
silen gözleri, babaannesini ele veriyordu fakat babası da farksız 
değildi. O gün her biri o odada kaldılar, konuştular; hatta yıl-
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lardır anlatılmayan hikâye ve masallar ortaya dökülerek Yusuf 
hariç herkes nostalji yaşadı. Yusuf’u köye gelip ses edenleri uy-
kusundan alıp kaçıran “Koca Kara Adam” masalı korkutmuştu. 
Koca Kara Adam, ıssızca geldiği köylerde kim uyuyorsa onu 
uyandırdıktan sonra aldığı için Yusuf o gece annesiyle yatmaya 
karar verdi. Annesinin koynuna girerek yarın hep beraber gide-
cekleri hastanenin yolunu düşündü; aslında oraya gideceklerini 
çaktırmadan öğrenmiş ve zorla da olsa kendisinin de annesiyle 
beraber gideceğini kabul ettirmişti.

Ertesi sabah herkesten önce uyanan Yusuf, uyuyakalan ev 
halkını uyandırmak için etrafa seslenmeye başladı. Yusuf hari-
cindeki diğer kişiler geceleyin pek uyumamışlardı; zira Yusuf’un 
uykusunda yaptığı sayıklamalar saygı duruşuna geçilecek kadar 
mühim ve kalpleri durdurmaya muktedir görünecek derecede 
bir anlam taşıyordu. Yusuf’un sesiyle odadaki herkes uyanırken 
kahvaltı yapmaya fırsat kalmadan gitmeleri gerektiğini anladı-
lar; çünkü hastane randevu saati epey yaklaşmıştı. Yusuf’un ko-
luna taktığı ip babasının dikkatini çekti. El işi yapmada kullanı-
lan sarı renkli incecik ip, Yusuf’un bileğinden annesinin bileğine 
uzanıyordu; ama o kadar inceydi ki koptu kopacak bir hâli vardı. 
Odadakilerin şaşkın bakışlarını fak eden Yusuf, onlara annesiyle 
elindeki bağlı ipin ne olduğu sorusunu sorma hakkını vermeden 
konuşmaya başladı:

- Koca Kara Adam, ben uyurken gelir de annemi uyandırırsa 
iple ben de uyanırım. O zaman kaçar, korkar benden. 

Babası, duyduğu şeyle babaannesine dönüp biraz sinirli bir 
bakış atarak bu tip hikâyeleri neden anlattın der gibi yaptıktan 
sonra ipe doğru uzanmaya çalışırken Yusuf’un bağırmasıyla 
durdu. Yusuf, ipe dokunulmaması konusunda annesini dahi din-
lemiyor, kesinlikle bu şekilde kalacağını söyleyip Koca Kara 
Adam’dan bahsetmeyi sürdürüyordu. Zaten hastaneye gitme 
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vakti de epey yaklaştığından durumu daha fazla üstelemeden 
yola çıktılar. Yolda arabayı babası sürüyor, Yusuf da gece uyu-
madığı için arabada uyuyan annesinin elini tutup ara sıra öndeki 
babaannesiyle konuşuyordu. Yaklaşık olarak yarım saat süren 
yolculuğun ardından hastaneye geldiler ama annesi hâlâ uyan-
mamıştı ve Yusuf da uyandırılmaması için baskı yapıp dediği-
ni kabul ettirdi. Arabayla yola çıktıklarından beri uyuyan anne, 
bindirildiği tekerlekli sandalyede uyumaya devam ediyor, Yusuf 
ise Koca Kara Adam’a karşı dikkat kesilmiş hâlde etrafa bakıp 
diğer yandan annesinin arabasını iten babasını seyrediyordu. 
Hastanenin kapısından içeriye girdiklerinde duvardaki sus işa-
reti yapan hemşire fotoğrafı, Yusuf’un dikkatini çekmişti. Onu 
babasına göstermek için arkasını dönerken kocaman siyah pal-
tolu bir adam görüverdi. Bir anda gözlerini adamın üzerine atar 
gibi yerinden çıkartan Yusuf, babasının yanına yaklaşıp sessizce 
konuştu:

- Baba sus! Annem uyanmasın, Koca Kara Adam burada. 
Bak, kadın da sus yapıyor.

Babası ve babaannesi, Yusuf’un gösterdiği yöne doğru bak-
malarına rağmen bir şey göremediler fakat randevu saati de iyice 
yaklaştığı için durumu çözümlemek yerine ona hak verir şekilde 
sessizce yürümeyi seçtiler. Yusuf, aynı adamı ara ara görüyor; 
hatta gördükten sonra babasına da gösteriyor ama babası için 
Koca Kara Adam görünmüyordu. Elindeki ipe göz atan Yusuf, 
annesinin bileğinden kendi bileğine bağlı ipi kontrol ettikten 
sonra eliyle sus işareti yaparak doktorun odasına doğru yürü-
meye başladı. O sus işareti yaparken insanlar hayretle ona ba-
kıyor, babasıysa oğluna daha normal davranması konusunda 
yaptığı uyarıların oğlu tarafından hiç de dikkate alınmadığını 
görüyordu. Babaannesi, anlattığı hikâye için iyice kendisini suç-
lamaya başlamışken etraftan gelen kavga sesleri Yusuf’un anne-
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sini uyandırır gibi oldu. Yusuf, aradaki ip kopmasın diye oraya 
koşup susun diyemiyor; şayet susmaları için bağırsa annesinin 
uyanacağını biliyordu ve o çaresizlikle sessiz şekilde dolan göz-
lerini kavga edenlere dikerek sus işareti yapmayı seçiyordu. Öy-
lesine içli bakmıştı ki hem onlar hem de doktorun odasına girene 
kadar etrafında duran herkesler susmuştu; zira gözleri zümrüt 
gibi kızarmış bir çocuk, çocuğun bileğindeki ipe bağlı hâlde te-
kerlekli sandalyede çekilen bir kadın ve o kadını iten daha yaşlı 
bir kadınla adam… Her şekilde öndeki çocuğun uyur vaziyetteki 
kadının oğlu olduğu belliyken arkadaki adamın dolan gözleri de 
“Ben babasıyım!” diye bağırıyor ve yaşlı kadının titrek elleri 
torun şefkati göstermekten başka bir şey demiyordu. 

Doktorun odasının önüne kadar gelmelerine rağmen Yusuf’un 
istediğini yapıp kadıncağızı uyandırmak yerine odaya girdikten 
sonra seslenmeyi seçtiler ve odaya girdiklerinde yol boyu gözle-
ri dolan Yusuf’un gülüşü, ilkbaharla açan çiçeklerdekinden daha 
tatlı bir koku yaydı. Yusuf, odada dans etmeye başlayıp sağa 
sola gidiyor, olduğu yerde zıplayarak bağırıyordu:

- Koca Kara Adam, annemi götüremedi! Biz yendik! Biz 
yendik!

Doktor, karşısında oyun oynayıp zıplayan çocuğun saflığın-
dan o kadar etkilenmişti ki o da sanki onunla oynar gibi ritim 
tutmaya başladı. Doktorun tuttuğu ritmi gören Yusuf ise bundan 
cesaret alıp tekrar konuştu: 

- Annem nasıl doktor amca? İyi değil mi, sağlıklı olacak de-
ğil mi?

Doktor, kendisine gelen bu soruyla önce başını öne eğip ar-
dından masasının üzerindeki kâğıtlara bakarak gülümser tavrıy-
la ikisinin daha sağlıklı olacağını söyledi. Yusuf, odanın sağına 
soluna koşarken yavaş yavaş gözlerini açmakta olan annesine 
seslendi:
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- İp kopmadı annecim, kopmayacak!
Annesi de oğluna bakıp gülümserken oğlunun dün geceki sa-

yıklamasını düşündü:
- İp kopmadı annecim, kopmayacak…
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Bektaş Doğan

Sabahın erken saatleriydi. Yılmaz ve Gülnur hastane oda-
sındaydı. Gülnur yatakta yatıyor, Yılmaz ise onun yatağının baş 
ucundaki sandalyede oturuyordu. Yorgun gözlerle yaşlı adamın 
dediklerini dinliyordu Gülnur. Yaşlı adam ve genç kız kanser 
hastasıydı. Geçen günlerin ardından ikisi arkadaş olmuşlardı. 
Yılmaz, son günlerde durumu iyice ağırlaşan ve geleceğe dair 
ümidini kesmiş olan Gülnur’u hayata bağlamaya çalışıyordu. 
Sık sık onun odasına gidip sohbet ediyorlardı. İkisinin arasında 
sıkı bir bağ kurulmuştu. Yılmaz, “Artık üzülme, kendini topla, 
umudunu kaybetme. Bak birazdan ailen de gelecek, onlar sana 
moral olurlar. Sen de onlara moral ver, senin iyileşeceğine ina-
nıyorlar, sen de inan, tamam mı?” dedi. Genç kız hafif bir tebes-
sümle Yılmaz’a cevap verdi: “Tamam.” Yaşlı adam odadan çıkıp 
kendi odasına doğru yol aldı. Gülnur onun odadan çıkmasıyla 
kafasını cama doğru çevirdi, dışarı doğru üzgün üzgün baktı.

Odadan içeri Gülnur’un annesi, babası ve erkek kardeşi gir-
di. Gülnur, içeri girenleri görünce gülümsedi. Annesi ve baba-
sı kızlarının yanına iyice yaklaştılar. Küçük kardeşi pencereye 
yaklaşıp dışarıyı izlemeye başladı. Gülnur’un annesi Yelda ve 
babası Kerim kızlarının yanında akşama kadar durdular. Küçük 
kardeşi içinde bulunduğu durumun bilincinde olmadığı için gün 
boyu etrafa bakınıp kendi kendine oyunlar oynadı. Onların da 
tıpkı Gülnur gibi yaşamasına dair umutları yoktu ama yine de 
Gülnur’u mutlu etmeye çalıştılar. İyileşeceğine, hastaneden sa-
pasağlam çıkacağına dair düşüncelerini Gülnur’a inandırmaya 
çabaladılar. Akşama kadar eski güzel anılarını konuştular. Ai-
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lecek geleceğe dair yapmak istedikleri şeylerden bahsettiler. 
Gülnur gün boyu mutlu olduğunu ailesine hissettirmeye çalıştı. 
Ailesi geldiği için gerçekten çok moral bulmuştu. Aradan ge-
çen aylar boyunca onlar da çok yorulmuş, bir an önce kızlarının 
iyileşmesini bekliyorlardı. Annesi sürekli onunla kalmak istiyor 
ama o ısrarla eve gidip küçük kardeşiyle ilgilenmesini istiyor-
du. Annesi de çaresiz onun istediğini yapıyordu. Akşam olunca 
gitme vakti gelmişti. Ailesi çıkarken Gülnur, onlara içten bir şe-
kilde gülümsedi. Annesi odadan çıktıktan sonra gözleri doldu. 
Ağlamaklı oldu. Kocası karısına sarılarak teselli etmeye çalıştı. 
Sonra küçük çocuğun ellerinden tutup hastaneden çıkarak evle-
rine gittiler.

Akşam olmuştu, etraftaki sesler iyiden iyiye kesilmişti. Has-
talar odalarında dinleniyorlardı. Emekli edebiyat öğretmeni 
olan Yılmaz, odasındaki kâğıtlara notlar alıp yazılar yazıyordu. 
Bitirmeye çalıştığı bir kitabı vardı. Kanser hastaları ve onların 
aileleri için yazmaya çalıştığı bir kitaptı bu. Onlara ve ailelerine 
bir nebze de olsa umut kazandırmak, hayata tutundurmak için 
yazıyordu bu kitabı. Kendisi de bu ağır hastalığa yakalanmıştı 
ve kitabını bitireceğine inanıyordu. Sonra yazı yazdığı kâğıtları 
bir araya toplayıp masanın üzerine koydu. Gülnur’un yanına git-
mek için odasından çıktı. Odasının kapısını çalıp içeri girdi. 

Gülnur yatağında uzanmış elindeki kitabı okuyordu. Yılmaz, 
onu rahatsız edip etmediğini sordu. Gülnur “Hayır” deyip içeri-
ye davet etti. Yaşlı adam yatağın yanındaki sandalyeye oturdu. 
Yılmaz, “Eee, nasıllar ailen? Mutlu oldun mu bugün?” dedi gü-
lümseyerek. “Evet, çok iyi oldu ama yakında her şey bitecek, 
mutsuz olacaklar.” dedi Gülnur. Yılmaz şaşırarak “Niye böyle 
konuşuyorsun kızım?” diye sordu. Gülnur, “Niye olacağı mı var 
amca? Yakında her şey bitecek nasıl olsa.” dedi. “Olur mu kı-
zım? Sen iyileşeceksin, henüz hiçbir şey bitmiş değil.” Gülnur, 
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“Keşke her şey senin dediğin gibi olsa ama olmayacak, biliyo-
rum. Hem iyileşsem ne olacak ki? Çok şey kaçırdım bu hasta-
lık yüzünden. İsteklerime ulaşamadım.” Yılmaz, “Ne istedin de 
olmadı, neye ulaşmak istedin de ulaşamadın?” diye sordu. “En 
basitinden bütün arkadaşlarım üniversiteye gitti. Hayatlarına 
devam ediyorlar. Benim için hayat çok zor. Ne yapacağım, ne 
zaman mutlu olacağım, hayat benim için nasıl devam edecek? 
Bunlar benim için hep bilinmezde.” dedi ve iç çekti. Yaşlı adam 
genç kıza bakarak tatlı bir tebessüm etti. “Bu yaşadıklarının se-
nin hayatında önemli bir yeri vardır belki de. Hayatın zor ol-
duğunu düşünüyorsun ama zor değil, hayatın kendisi bu. Yani 
hayatın kendisi sürekli bir mücadele hâli. Sen daha on sekiz ya-
şındasın, bir şey kaybetmiş değilsin. İstediğin zaman istediğin 
üniversiteye gidebilir, hayatına istediğin gibi devam edebilirsin. 
Ailenle istediğin kadar vakit geçirip dilediğince arzularını ger-
çekleştirebilirsin. Hem bak benim bir ailem bile yok. Hayatta tek 
başımayım. Ben bu hâlimle kitap yazıyorum.” Gülnur, “Amca 
bence sen çok iyimsersin. İkimizin de hâli ortada. Ben ikimiz 
için de bir umut görmüyorum. Sen kitap yazmaya çalışıyorsun 
ama bunun için ömrün yetecek mi ki?” Söyledikleri için pişman 
olan Gülnur, yaşlı adama utanıp sıkılarak “Şeyy… Yani ikimi-
zin de durumu malum, sen benden daha iyi bir hâldesin. Ayağa 
kalkıp yürüyebiliyorsun. Ben ayağa bile kalkamıyorum.” dedi.

Genç kızın söylediklerinden pişman olduğunu gören yaşlı 
adam, onun elini tutup konuşmaya başladı: “Zamanın bize ne 
getireceği belli olmaz. Hem kitabın bitmeyeceğini nereden bi-
liyorsun? Ben inanıyorum ki bu kitap öyle ya da böyle bitecek. 
Sen de iyileşeceksin. Umutlu ol. Umutlu olmak seni mutlu et-
meye yeter. Şimdi biraz benim dediklerimi düşün. Dinlen, canını 
sıkma.” deyip genç kızın elini bıraktı. Odadan çıkmak için yürü-
dü. Tam odadan çıkarken arkasına dönüp Gülnur’a gecesinin iyi 
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geçmesini diledi ve gülümsedi. Gülnur, Yılmaz’ın söylediklerini 
gece boyunca uzun uzun düşündü. 

Gülnur, yakalandığı hastalıktan kurtulalı yıllar geçmişti. İste-
diği üniversiteye başlamıştı. Hayatını yine istediği gibi yaşıyor-
du. Yaşamında yarım kalmış şeyleri birer birer tamamlıyordu. 
Bu sefer yarım kalmışlıkları bitirmek için mezarlığa gelmişti. 
Hava güneşli bir ilkbahar günüydü. Gülnur eski güzelliğine 
yeniden kavuşmuştu. Mezarlığın tepesindeki mezarın başına 
“Umut Kitabı” adlı kitapla gelmişti. Uzun uzun tebessüm edip 
konuşmaya başladı: “Bugün belki hayatta değilsin ama sen bana 
hayatla nasıl mücadele edileceğini, zorlukların üstesinden nasıl 
gelineceğini öğrettin. Şimdi ben de senin yarım kalmış kitabını 
tamamladım. Bana öğrettiklerini artık herkes öğrenecek. Senin 
dediğin gibi ‘Umudunu yitirmeden yaşamaya devam edersen 
içindeki umut seni mutlu etmeye yetecektir.’ Artık senin dedik-
lerini daha iyi anlıyorum, herkes de anlayacak. Burada huzur 
içinde uyu.” dedi. Gülnur’un gözleri dolmuştu. Mezara uzun 
uzun baktı, daha sonra ağır adımlarla oradan uzaklaştı.
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ZEYNEP AĞLAMASIN

Sabri Çakır           

Sağlığım bozulunca beni elli beş yaşında öğretmenlikten 
emekliye ayırdılar. Böylece Almanya’dan dönerek Denizli’de-
ki evimize yerleştik. Artık hayatımızın geri kalan yıllarını kendi 
yurdumuzda, kendi şehrimizde; kent merkezinin bir hayli uza-
ğındaki bu sakin mahallede, kendi kültürümüzün, kendi dilimi-
zin içinde geçirmeye karar verdik. 

Tek ailelik, iki katlı küçük evimizin minik bahçesindeki 
zeytin, ceviz, armut, kayısı ve erik ağaçları büyümüş, meyveye 
durmuşlardı. Yirmi yıldan beri, yaz tatillerinde yazlık gibi kul-
landığımız bu sevimli konutu oldukça eskimiş bulduğumuz için 
onarıma giriştik. 

Almanya’da kalan bir kızımız, bir oğlumuz, onların eşleri ve 
üç torunumuzla telefonda görüşerek özlem gideriyorduk. Aralık 
ayının üçüncü cumartesiydi, öğleyin torunlarımızla görüşmeye 
başladık. Ömer ve Zerrin’le tatlı tatlı konuştuk. Telefonu Zeynep 
alınca yine o tanıdık soruyu yöneltti: “Ne zaman geleceksiniz?” 
Biz de her görüşmede verdiğimiz yanıtı yineledik: “Yakında ge-
leceğiz.” Bu yanıta isyan eden Zeynep telefonu babasına verip 
“Sizinle konuşmuyorum, sürekli geleceğiz diyorsunuz fakat hiç 
gelmiyorsunuz. Size küstüm!” diyerek oturduğu yerde ağlama-
ya başladı. Görüntülü telefondan her davranışını film izler gibi 
izliyorduk. Aslında haklıydı. Onarım tahmin ettiğimizden daha 
uzun sürdüğü için torunlarımızın yanına gitmekte gecikmiştik. 
Eşim de duygulanıp ağladı. “Hemen şimdi seyahat bürosuna gi-
diyor ve uçak bileti alıyorsun. Haydi, acele et! Baksana, gözle-
rinden inci gibi yaş döktü. Bir an önce hazırlanıp gidelim. Zey-
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nep ağlamasın!” dedi. 
Seyahat bürosuna gidip biletleri aldım. İki gün sonra 

İzmir’den Duesseldorf’a uçtuk. Saatler geçti, yollar, yolculuklar 
bitti. Almanya’daki şehrimizdeydik. Yaklaşık üç ay önce ortaya 
çıkan iştahsızlığım, oğlumun evindeki akşam yemeğinde de sür-
dü. Kendimi zorlayarak birkaç lokma yedikten sonra sofradan 
çekildim. Eşim, “Çocuklar babanıza kavgayla yemek yediriyo-
rum. Karnı şişti, baksanıza çok zayıfladı; valizleri taşımaya bile 
mecali yok. Yolda yürürken yıkılıverecek diye korkuyorum!” 
dedi. Ben de karnımdaki şişkinliğin gaz olabileceğini, zaten 
uzun süredir kabızlık çektiğimi anlattım. Bu sözleri duyan hem-
şire gelinimiz durur mu, “Baba hemen kalk, hastaneye gidiyo-
ruz.” dedi. “Gündüzler torbaya mı girdi kızım? Yarın gideriz!” 
diye itiraz ettiysem de sözlerim havada asılı kaldı. Gelinimiz 
ayakkabılarını giymiş, arabasının anahtarını eline almıştı bile. 
Doğruca çalıştığı hastaneye götürdü beni.

Tanıştıkları için gülerek selamlaştığı nöbetçi doktordan ultra-
sonla karnıma bakmasını rica etti. Bayan doktor, elindeki aygıtı 
karnımın üstünde gezdirirken ekrana dikkatlice bakarak karın 
boşluğumda yalnızca su gördüğünü ve bu suyun birkaç litre ola-
bileceğini söyledi. Teşekkür ederek ayrıldık. Birkaç gün sonra 
da yeni yılı kutladık. Hiçbir şeye aldırmadan, çocuklarımın ve 
torunlarımın mutluluklarını paylaştım. Başta Zeynep olmak üze-
re artık hiç kimse ağlamıyordu. 

Yeni yılın ilk haftasında ev doktorumdan aldığım sevk 
kâğıdıyla gelerek yatışımı yaptırdım. Hemen tahlillere başlandı. 
İki haftayı hastanede geçirdim. Tahlillerin sonunda şeker has-
tası olduğumu ve karaciğerimde kronik hepatit B bulunduğunu 
ortaya çıkardılar. MR çektiler. Karın boşluğumun suyla kaplı 
olduğu artık netleşmişti. Doktorum, “Su toplandığına göre ilk 
akla gelen siroz.” dedi. Ben de “Ne çıkarsa bahtıma!” dedim 
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her zamanki gibi güler yüzle. Doktorum şaşırmıştı, “Gerçekten 
korkmuyor musunuz?” diye sordu. Ona yine güler yüzle, “Ger-
çekten korkmuyorum. Yaşım altmış. Otuz iki yıl öğretmen ola-
rak çalıştım ve hiçbir öğrencime haksızlık yapmamak için çır-
pındım. İki çocuğumu okuttum, evlendirdim. İçim rahat! Zaten 
ölüm diye bir gerçeğin varlığını çoktan biliyorum.” dedim. Bir 
kez daha şaşırdı doktorum: “Lütfen böyle soğukkanlı olmaya 
devam edin!” dedi. 

Sıra cerraha gelmişti. Ameliyathaneye alındım. İki küçük de-
likten girip karın boşluğumun yüzeye yakın yerinde, tam da gö-
bek bağımın dört santimetre yukarısında oluşan sert katmandan 
örnekler alacaklarını; üçüncü deliğe de o yaraların iltihabını dı-
şarıdaki torbaya akıtması için ince, plastik bir hortum yerleştire-
ceklerini anlattılar. “Hazırım” deyince, bir yandan narkoz verdi, 
bir yandan da benimle söyleşti oradaki bir doktor. Uyumuşum. 
Soğuk bir odada, ağrılar içinde uyandığımda, işlemin tamamlan-
mış olduğunu anladım.

Hafta sonunu evde geçirdim. Tekrar hastaneye döndüğümde 
sağ kürek kemiğimden ilik aldılar. Yeniden kan aldılar, tomog-
rafi çektiler. Şeker hastası olduğum için sabah ve akşam şekeri-
mi ölçmeye devam ettiler. Ne kadar güçsüz olsam da umudumu 
yitirmemeye özen gösteriyordum. Seksen bir kilodan altmış beş 
kiloya düşmüştüm, çehrem solmuştu. Yürümekte zorlanıyordum 
fakat yaşamayı da çok seviyordum. Odama yeni gelen Türk has-
talara yol gösteriyor, yardımcı oluyor, moral veriyordum. Ge-
len hasta, öğrenci ise onu korkularından arındırmak için fıkralar 
anlatıyor, kahkahalar atarak gülmesini sağlıyordum. Onlar da 
tedavileri bittikten sonra “Siz çok iyi, çok neşeli bir insansınız. 
Bir an önce iyileşmeniz için dua edeceğim.” diyerek dostça ve-
dalaşıyorlardı benimle. 

Karnımdaki oluşumdan alınan parçaları başka bir şehirdeki 
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laboratuvara gönderdiler, sonucun gelmesi on gün sürdü. On-
koloji doktorum Bayan Vogel karşıma oturarak gözlerimin içi-
ne baka baka, bana konulan tanıyı açıkladı. “Buna tıp dilinde 
foliküler lenfoma denir.” diye başladı sözlerine. Zaten ben de 
siroz tanısı konabileceği ihtimalini hesaba katmış bir ruh hâli 
içinde bekliyor olduğum için paniklemedim. Ancak o anda bir 
süre sonra ölürsem eşimin yapayalnız kalacağı geldi gözlerimin 
önüne, bensiz yalnız ve perişan olacağını düşündüm. Fakat bu 
fotoğrafları hızla uzaklaştırdım belleğimden, doktorumu dinle-
meye koyuldum yine. “Kanser kötü haber bayım, fakat tam da 
tedavi edilecek bir zamanda, ilk aşamasında yakaladık. İşte bu 
iyi haber. Hastanedeki onkolog meslektaşlarımla birlikte sizin 
için en uygun olan tedavi biçimini saptadık. Tümörünüzü ke-
moterapi ile yok edeceğiz. Dört haftada bir olmak üzere altı kez 
kemoterapi göreceksiniz. Bitiminde ise beş yıl boyunca, üç ayda 
bir kontrole geleceksiniz. Bu şekilde tedavi gördükten sonra on 
yıl, on beş yıl, hatta daha uzun yaşayan hastalarımız var. Onun 
için hiç merak etmeyin, sizi iyileştireceğiz. İlk kemoterapiyi bu-
rada, bizzat benim gözetimimde alacaksınız.” Ben de “Size gü-
veniyorum, öyleyse hemen kemoterapiye başlayalım.” dedim. 
Doktorum sevinerek ekledi: “Karaciğerinizde hepatit B var. Bu 
organınızı iyileştirmek ve kemoterapiden korumak için her gün 
bir adet Viread adlı tablet yutacaksınız. Karaciğeriniz iyileşince-
ye kadar bu tableti kullanmaya devam edeceksiniz.” “Söyledik-
lerinize harfiyen uyacağım, doktor hanım.” dedim.

Bir saat sonra ilaçlarım geldi. Önce üzerinde klor yazan bir 
serum verdiler. Ardından verilen serumun Rituximab olduğunu 
öğrendim. İkinci gün Bendamustine ile bir küçük serum daha 
verdiler. Üçüncü gün verilen iki küçük serum ile ilk kemotera-
pim tamamlanmış oldu. Kızımla oğlum ve onların eşleri, geri 
kalan beş kemoterapiyi hastaneyle birlikte çalışan, evimize yü-
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rüyerek beş dakikalık mesafede bulunan bir onkoloji muayene-
hanesinde almamı önerdiler. Gittim, burada ilaçların tümünü 
üç saat içinde verdiler fakat sorun çıktı. Önce sol koluma takı-
lan serum, damarda erime olduğu için bir saat sonra durdu. Bu 
kez iğne sağ koluma takıldı. Güç de olsa ikinci kemoterapiyi 
tamamlamıştım. Doktor yanıma gelerek üçüncü kemoterapiye 
kadar mutlaka port taktırmam gerektiğini söyledi. Aksi takdirde 
damarların sorun çıkarabileceğini, bu yüzden tedavinin aksaya-
bileceğini anlattı. “Tamam, çok gerekli, ben de port taktırmak 
istiyorum.” dedim. “Oturma odasında bekleyin, size yardımcı 
olacaklar.” dedi doktorum ve odasına döndü. Ben birkaç dakika 
oturmuştum ki hastane adı ve randevu saati yazılı olan küçük 
kâğıdı elime tutuşturdu bir hasta bakıcı. Teşekkür ederek oradan 
ayrıldım ve evimin yolunu tuttum. Güçlük çekmeden evime ka-
dar yürüdüm.

Bir hafta sonra eşimle birlikte tam randevu saatinde, şehir 
merkezindeki hastaneye gittik. Doktor Bop beni bekliyordu. Be-
limin üst bölümünde yer alan giysileri çıkardım. Bir hemşire, 
sol bağrımda, omzumun beş santimetre kadar altındaki boşluğa, 
lokal uyuşturucu kullanarak port yerleştirmeye girişen doktor ile 
kafamın arasına beyaz ve kalınca bir çarşaf asarak, benim dok-
torun çalışmasını gözlerimle izlememi engelledi. Onun görevi 
herhâlde beni uyanık tutmak olmalı ki, sürekli benimle konuştu. 
O sırada tıpkı mangalda pişen et kokusu gibi bir koku geldi bur-
numa. “Derinin altını kızgın bir kesiciyle açıyor.” diye düşün-
düm ve gülümsedim. Hemşire kıza da “Etim mangalda pişirilse 
nefis kokacak, değil mi?” deyince o da gülümsedi. Kısa sürede 
port denen aygıt sol bağrımın üst bölümüne yerleştirildi. Üze-
ri ilaçlı bezlerle sarıldı. Artık serum iğnesi; port (kapı) denen, 
vücuda zarar vermeyen özel bir metalden yapılmış bu hazneye 
batırılacak; verilen kemoterapi ilaçları da hazneye ekli olan ince, 
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plastik bir borudan akarak kolayca ana toplardamardaki kana 
karışacaktı. 

Üçüncü kemoterapimi almak için yürüyerek gittim, gerçek-
ten hiç sorun çıkmadan ilaçlarımı alıp evime dönüyordum ki ec-
zane sahibi olan bir öğrencim yolumu kesti. Kemoterapi aldığım 
süre içinde bağışıklık sistemimi güçlendirmem için destekleyici 
vitaminler almam gerektiğini anlattı. Eczaneye girdik, vitamin 
türlerini gösterdi. Ben şurup değil de tablet biçimindeki vitamin-
leri tercih ettim fakat almadım. Ertesi gün doktoruma telefon 
edip bu vitaminler hakkında bilgi vermesini istedim. Doktorum 
“Alırsanız elbette yararı olur fakat ücretini sigorta karşılamı-
yor.” dedi. Bunun üzerine o vitaminleri, öğrencimin takdir ettiği 
indirimli fiyat üzerinden satın alarak kullanmaya başladım. Ec-
zaneden vitamin aldığımı öğrenen oğlumla kızım, Frankfurt’ta 
otla kanser tedavisi yapan bir uzmana ulaşmışlar. Ona giderek 
bir reçete hazırlatmışlar. Bu reçeteyi gören onkolog öfkeden 
küplere bindi. “Bay Çakır, bu uyduruk reçetedeki bitkileri kulla-
nırsanız, bana gelmenize gerek kalmaz!” dedi. “Dinleyin doktor 
bey, bu reçeteyi çocuklarım benim bilgim dışında hazırlatmışlar. 
Size göstermek istedim. Zaten ben de kullanmayı düşünmüyo-
rum.” deyince sakinleşti ve şöyle sürdürdü konuşmasını: “Şu 
listedeki otların yarıdan fazlası bizim verdiğimiz ilaçların etki-
sini azaltıyor. Otlardan bir bölümü de kanser hücrelerini besli-
yor. Zaten siz kuşburnu, greyfurt gibi meyvelerden uzak durun. 
Aynı şekilde pakete girmiş ürünleri ve konserveleri de tüketme-
yin. Bunlara dikkat etmeniz yeterli.” Kendisine teşekkür ede-
rek odasından çıktım. Eve geldim, torunlarım okuldan gelmiş, 
dört gözle yolumu beklemekteydiler. Onlarla resimler yaptım, 
yazılar yazdım. Aklımda kalan masallardan birini anlattım, can 
kulağıyla dinlediler. Çok mutlu oldular. İçimden, “Siz ne kadar 
tatlısınız!” dedim. Sonra onlardan izin isteyip yemek saatine ka-
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dar yatağıma uzandım.
Kemoterapi aldığım altı aylık süre içinde hep güler yüzlüy-

düm. Saçlarım dökülmedi. Neredeyse iki kitaplık şiir yazdım. 
Beynimi, beni üzen tüm karamsar duygulardan arındırmak 
için çabaladım ve bunu büyük ölçüde başardığımı sanıyorum. 
Türkiye’den telefonla arayan kardeşlerim ve arkadaşlarım bazen 
ağlamaktan konuşamadılar. Onları teselli ettikten sonra durumu-
mun her gün daha iyiye gittiğini söyleyerek sevindirdim. Abart-
madım, anlattıklarım gerçeğin ta kendisiydi.

Bazen sokakta yürürken karşıdan bir tanıdığımın geldiğini 
görerek seviniyordum. Fakat o tanıdığım beni fark edince be-
nimle karşılaşıp selamlaşmamak için yolunu değiştirip ara soka-
ğa dalıyor ve kayıplara karışıyordu. Bazı tanıdıklar ise uzak bir 
noktaya dikilerek sevimsiz bir yaratığa bakar gibi acıyarak beni 
izliyorlardı. İçimden gülerek, “Yahu ben yine eski Sabri’yim, 
benden kaçmanıza gerek yok!” diyordum. Gücüm yetse yanları-
na koşup her biriyle ayrı ayrı kucaklaşacaktım. Çünkü benim on-
lar hakkında en küçük olumsuz bir düşüncem, soğuk bir duygum 
yoktu. Bazı tanıdıklarla tıpkı eski günlerdeki gibi selamlaştım, 
hatta ayaküstü sohbet bile ettim. Fakat herhangi bir virüs bulaş-
masın diye kahve, sinema gibi kalabalık ortamlardan uzak dur-
maya özen gösterdim. Ziyaretime gelmek için telefon edenlere, 
ancak hasta değillerse gelebileceklerini söyledim çekinmeden. 

Bir gün, bir aile dostumuz geldi ziyaretime. Başka bir aile 
dostumuzun selamını getirdi ve ödünç verdiği kitabını geri is-
tediğini söyledi. Kitabın adı “Nasrettin Hoca” idi. Neden şaşı-
rıyordum ki, kendisi çok üzüleceği için beni görmeye gelmeye 
cesaret edememiş. Ölür gidersem kitabı kaybolmasın diye haklı 
olarak önlem alıyordu. Bir kahkaha attım. “Bu nasıl bir iş, nasıl 
bir dostluk?” diye sormadım. Baş ucumda duran kitabı getirip 
sahibine vermesi için ziyaretçime uzattım. Yıllarca insanları 



196

Hayata Tutunma Öyküleri 2019

güldürmeyi başaran büyük bilge, adını taşıyan kitapla da beni 
bir kez daha güldürmeyi başarmıştı.

Artık kemoterapilerim bitti. Tümör sessizce eriyip akıp git-
ti. İki yıldan beri Türkiye’de oturuyor, üç ayda bir Almanya’ya 
kontrole gidiyor, on gün kalıp geri dönüyorum. Mutluyum, çün-
kü eski sağlığıma kavuştum. Şimdi üç ayda bir çocuklarımla, 
onların eşleriyle ve torunlarımla özlem gideriyorum. Eskisinden 
daha sağlıklı hissediyorum kendimi. Belki de şu anda hayatta 
kalmamı, eşimin o cümlesine borçlu olduğumu düşünüyorum: 
“Zeynep ağlamasın!”
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VİCDAN ÇİÇEĞİ

Mehmet Uhri           

Her şey öğle arasında bir konuyu danışmak için odasına 
uğradığım doktor arkadaşımın kitaplığından Elias Canetti’nin 
Körleşme kitabını elime almam ile başladı. Kitap bir hastası ta-
rafından meslektaşıma imzalanıp hediye edilmişti. Yıpranmış 
görünüyordu. Sayfalarını karıştırırken üzerinde isim ve telefon 
numarası yazılı bir kâğıt parçasını görünce önemli olup olmadı-
ğını sordum. Meslektaşım kitabı ve içinden çıkan kâğıdı bir süre 
inceledikten sonra “Vicdan çiçeği, nasıl unuturum! Bunu anlat-
malıyım.” diyerek oturmamı istedi. Kahvelerimizi yudumlarken 
o küçük kâğıt parçasını eline alıp baba ve kızı ile yaşadıklarını 
anlatmaya başladı:

- Birkaç yıl önceydi. Adamcağız yetmişli yaşlardaydı ve has-
talığı ilerlemişti. Beklenen sonun yakın olduğunun farkındaydı. 
Ağarmış saçı sakalı ve hep ilgiyle bakan griye çalan mavi göz-
leriyle odasında kitap okurken veya sessizce televizyon izler-
ken görüyorduk onu. En başından beri hastalığını suskunlukla 
kabullenip ameliyat ve tedavi süreçlerine uyum göstermiş, hiç 
zorluk çıkarmamıştı. Ancak hep yalnızdı. Tüm tedavi süreçlerin-
de birkaç arkadaşı dışında yakınlarından kimse ziyaretine gel-
memişti. Bir akşamüzeri yatağından kalkıp hasta hâliyle odama 
gelmiş, elime üzerinde isim ve telefon numarası yazılı bir kâğıt 
tutuşturarak “Bana bir şey olursa bu telefona haber vermenizi 
rica ediyorum. Ama lütfen, şimdi değil. Her şey bittikten sonra.” 
demişti.

- Bu, o kâğıt mı?
- Evet. İlerleyen günlerde hastalığına çoklu organ yetmezli-
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ği de eşlik etmeye başlayıp hastamızı yoğun bakıma alınca bu 
kâğıtta yazan numarayı arama gereği duydum. Telefonu açan 
hanımefendiye kendimi tanıttım, hastamız hakkında bilgi ver-
dim. Telefon numarasını nereden bulduğumu sordu. Numarayı 
hastamızdan aldığımı ve aramızda geçen diyaloğu anlattım. Ses-
sizce dinledi. “Peki” diyerek telefonu kapattı ancak o gün gelen 
giden olmadı.

- Gelmedi ha!
- O gece nöbetçiydim. Gece yarısına doğru hastane güvenliği 

hastamızın adını vererek bir ziyaretçisi olduğunu ancak gözünün 
pek tutmadığını söyledi. Gelen otuzuna yakın yaşlarda, baştan 
aşağıya siyahlar giyinmiş, aşırı sayılabilecek koyu renk makyaj 
yapmış değişik bir kadındı. Hastanın nesi olduğunu sorduğum-
da cevap verip vermemekte tereddüt etti. Aksi hâlde ziyaretinin 
mümkün olamayacağını söyleyince hastanın yıllardır görüşme-
diği babası olduğunu söyledi. Yoğun bakım şartlarında ziyaret 
yasak olsa da üzerine uygun kıyafet giydirerek kısa bir görüşme 
için babasının yanına aldım. Hanımefendi yoğun bakım şartla-
rından etkilense de sakin olmaya çalışarak babasına yaklaştı. 
İzin isteyerek elini tuttu, hastamız hafifçe gözlerini açtı. Kızı-
nı görünce monitördeki kalp atımı hızlandı. Heyecanlanmıştı. 
Bana döndü ve sitem eden gözlerle bakarak “Her şey bittikten 
sonra, şimdi değil demiştim.” dedi. Kızına dönüp “Geldin ha?” 
dedi. O ana kadar sesini çıkarmadan babasını izleyen kız, se-
sini yükselterek konuşmaya başladı: “Evet, buradayım. Arayıp 
hastanede olduğunu söylediklerinde böyle birini tanımıyorum 
diyerek telefonu kapatmalıydım. Yapamadım. Merak ettim baba. 
Senin bir hastane köşesinde yardım beklerken nasıl göründüğü-
nü merak ettim. Beni buraya getirenin ne olduğunu biliyorum 
baba. Sana olan öfkem getirdi.” “Gidecek misin?” dedi hastam. 
“Bilmiyorum. Hemen çıkıp gitmek istiyorum ama gidemiyorum. 
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Beni burada tutanın, gitmeme engel olanın ne olduğunu da bil-
miyorum.”

Araya girip görüşmenin bittiğini söyledim. Birlikte yoğun 
bakımdan çıkarken kızının da babası gibi griye çalan mavi göz-
lere sahip olduğu dikkatimi çekti. Kızı “Hiç gelmemeliydim. 
Neden geldim ki?” diye söyleniyordu. Hastamızın hep yalnız 
olduğunu, bir iki arkadaşı dışında yakınlarından kimsenin ziya-
rete gelmediğini, ilk kez bir akrabasını gördüğümüzü söyledim. 
Öfkeyle bir şeyler mırıldandı. Hastalığını ve durumunu anlatıp 
kritik sürece girildiğini, her an her şeye hazırlıklı olmak gerek-
tiğini vurgulayınca “Onu bu hâlde bırakamam.” diye söylendi. 

Ziyaretçimizi bekleme odasında bırakıp işime koyuldum. Er-
tesi sabah ve daha sonraki günlerde de hastaneden ayrılmadı. Bu 
arada beklemediğimiz bir gelişme oldu. Yaşamsal bulguları hız-
la düzelen hastamızı yoğun bakımdan çıkarıp tekrar hasta oda-
sına aldık. Bu iyi gidişi kızının yanında olmasının moral etkisi 
ile ilişkilendirdik. Birkaç gün gayet iyi gitti. Ama bir sabah baba 
ile kızın yüksek sesle tartıştıkları bilgisi gelince odalarına gi-
rip kapıyı kapattım. Kızı yine öfkelenmiş, babasına söyleniyor, 
hastamız ise yaşlı gözlerle sesini çıkarmadan dinliyordu: “Dinle 
beni baba! Zamanında o çok değerli oğlunun hastalığına umut 
olur diye ilerlemiş yaşınıza rağmen beni dünyaya getirdiniz. Ne 
iliğim işe yaradı ne de oğlun kurtuldu. Oğlunu yitirince ardına 
bile bakmadan evi terk edip gittin. Kendine başka bir hayat kur-
dun. Sayende yuvası dağılmış, işe yaramaz, uğursuz, beceriksiz 
biri oldum. Hep bir eksiklik ve yanlışlık duygusuna mahkûm et-
tin beni. Böyle yaşamak kolay mı sanıyorsun?” “Sormadım say 
kızım, ne yapıyorsun diye sormadım say.” dedi yaşlı hastamız.

 “Öyle olmuyor. Sen sormasan da bu dünyaya neden geldiği-
mi ben sorup duruyorum. Hep bir şeyler eksik kalıyor. Nedenini 
bilmediğim suçluluk duygusuyla yaşamanın ağırlığı öyle eziyor 
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ki, yok olup gitmek bile sorunu çözmüyor. Bu yüzden senden hep 
nefret ettim. Yüzünü hayal meyal hatırladığım ölen kardeşimden 
de en az senin kadar nefret ettim. O hastalanmasaydı hiç dün-
yaya gelmeyecek, böyle bir hayatı yaşamak zorunda kalmaya-
caktım.” 

“Git o zaman kızım. Bırak da rahat öleyim.” 
“Lanet olsun gidemiyorum, bir şey beni burada tutuyor. San-

ma ki insanları umursuyorum. Kimin ne dediği umurumda bile 
değil. Ama yine de gidemiyorum.” 

“Gidilmiyor kızım. Gerçekten gidilmiyor. Uzaklaştım sanı-
yorsun. Bedenin gitse de aklın takılı kalıyor. Yaşadıklarını unut-
san da o sırada hissettiğin duyguları unutmuyor, her fırsatta ha-
tırlıyor, yeniden yaşıyorsun.”

Bu tartışma sırasında hastam araya girerek bana “Keşke hiç 
vermeseydim o kâğıdı size, vaktinden erken bir buluşma oldu bu. 
Keşke her şeyi olduğu gibi bıraksaydık. Servisteki diğer hastala-
rın huzurunu kaçırdığımız için üzgünüm.” dedi.

Doktor arkadaşım bir süre susup kahvesini yudumladı. Kü-
tüphanesinden aldığım kitabı elimden bırakmadan devamını da 
anlatmasını rica ettim. Tartışmanın şiddeti geçince kızın baba-
sının yatağına oturup sinirle ağladığını, babasının ise yatağında 
doğrulup elini kızının omzuna atarak konuşmayı sürdürdüğünü 
anlattı:

“Sen de annene benziyorsun. Aksini düşünsen de o gece bu-
raya merak ettiğin için değil vicdanını dinleyip geldiğini biliyo-
rum. Vicdan tohumunu içinde yeşertip olgunlaştırmış, çok güzel 
bir insan olmuşsun. Yanılıyorsun. Bana olan onca öfke ve nefre-
tine karşın seni buraya vicdanın getirdi.”

“Sana bu kadar kızgın olduğum hâlde neden gidemiyorum 
baba?”
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“Merhamet duygun yüzünden kızım. Vicdanın seni sadece ha-
rekete geçirir. Devamı için merhamet gerekir. Küçükken annen 
de sen de sahipsiz yavru kedi bulunca üzülür, bir şeyler yapabil-
mek için çırpınırdınız. Sizi harekete geçiren vicdanınızdı. Çözüm 
bulamayınca o yavru kedileri sahiplenip eve alan ise merhamet 
duygunuzdu.”

“Anlamadım, bunlar farklı şeyler mi?”
“Vicdan içinde açan bir çiçektir kızım. Sen o çiçeği merhamet 

ile sular, yaşatırsın. Ben yapamadım. İçimdeki çiçeği yaşatama-
dım. Oğlumun hastalığı sırasında merhamet duygumu yitirdim. 
Her şeyden, herkesten kaçtım. Ancak görüyorum ki rahmetli an-
nen, benim veremediğimi sana fazlasıyla vermiş.”

Bu sözlerden sonra baba ve kızın birbirine sarılıp bir süre 
ağlaştıklarını ve onları öylece bırakıp odadan çıktığını, bu kitabı 
da o gün hastamızın imzalayıp özür niyetine kendisine hediye 
ettiğini anlattı.

- Peki sonra ne oldu, diye sordum arkadaşıma.
- Çok geçmeden hastalık beklenen seyrine döndü. Bu kez 

olaya karaciğer yetmezliği de katılmış, hastamızın durumu ağır-
laşmıştı. Bilinç bulanıklığı hızla derin koma hâline dönüştü ve 
sonraki birkaç gün içinde hastamızı kaybettik. Kızı hep yanın-
daydı. Defin işlemleri için odama uğradığında emeklerimiz için 
teşekkür etti. Ayağa kalkıp elini sıktım. Başlangıçta o gece ace-
leci davranıp erken haber verdiğim için pişmanlık duyduğumu 
ancak şimdi öyle düşünmediğimi anlattım. Kadıncağız, başını 
önüne eğip “Babamın başında beklerken hastaları ve yakınları-
nı görünce kendimi sorguladım. Kardeşime uygun ilik bulma uğ-
runa dünyaya gelmiş ancak iliği işe yaramamış biri olarak ken-
dimi hep eksik ve hatalı görüyordum. Babam da öldü. Aileden 
geriye hayatta bir tek ben kaldım. Rahmetli kardeşimin hastalığı 
da dâhil sanki her şey benim hayata gelmem ve tutunmam için 
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kurgulanmıştı. Öyleyse bunun bir anlamı ve yaşadığım hayatın 
bir amacı olmalı diye düşünmeye başladım. Bu bana iyi geldi.” 
dedi. Bundan sonra ne yapmayı düşündüğünü sorduğumda ise 
“Henüz bilmiyorum ama artık kendimi eksik, hatalı ve ezik his-
setmiyorum. İçimdeki merhamet duygusunun bana yol göstere-
ceğine inanıyorum. Her şey için teşekkürler doktor bey.” dedi.

Belgeleri alıp odadan sessizce çıkıp gittiğini, elindeki küçük 
kâğıt parçasının işte tüm bu anıları hatırlattığını söyledi. Kitabı 
okumak için ödünç almak istediğimi söyledim. Kâğıdı bana uza-
tıp “Bu kâğıt o kitabın içinde kalsın. Kitabın benim için anlamını 
biliyorsun. İşin bitince iade etmeyi unutmazsın umarım.” dedi.
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Güner Yaylak           

Gülçin o sabah televizyonu açtığında hayatını değiştirecek 
bir şey göreceğinden habersizdi. Sabah annesi Nermin Hanım 
ile kahvaltı yaparken bir taraftan da televizyon izliyorlardı. Te-
levizyona Antalya’dan Fikriye adındaki bir kadın çıkmış, yıllar 
önce bıraktığı kızını arıyor, eğer izliyorsa onu aramasını istiyor-
du. 

“2000 yılında 13 günlükken bir taksinin içinde bıraktım. Bı-
raktığımda üzerinde kırmızı bir patik vardı. Bir de tam dizinin 
altında bir et beni vardı.” Gülçin o an elindeki çatalı düşürdü. 
Aklı her etek giydiğinde gözüne takılan dizinin altındaki bene 
gitti. Nermin Hanım ile göz göze geldiler.  Nermin Hanım’ın 
gözleri doldu. Bu günün geleceğini ikisi de biliyordu. O an Ner-
min Hanım’ın içinden geçen tek iyi şey “İyi ki saklamadım, iyi 
ki bizden öğrendi.” olmuştu. Gülçin ise donuk bir yüzle masadan 
kalktı. Telefonunu alarak televizyondaki numarayı aradı. Sürekli 
meşgul çalan hatta uzun uğraşlar sonunda bağlandı. Sadece ar-
kadaki reji ekibiyle konuştu. “Şu anda çocuğunu arayan kadının 
bahsettiği kız benim. Ama canlı yayına çıkmak istemiyorum. 
Eğer beni görmek istiyorsa yarın dışarıda başka bir yerde buluş-
mak istiyorum.”  

Gülçin telefondaki televizyon çalışanıyla buluşmak için bir 
yer ayarlarken Nermin Hanım şaşkınlıkla olanları izliyordu. 
Gülçin’e küçükken pedagog eşliğinde söylemiş olsalar da hiç 
evlatlık olduğunu hissettirmemişlerdi. O da hiç öz ailesini ara-
mak istememişti. O yüzden şimdi bu olanlar Nermin Hanım’ı 
hem şaşırtmış hem de kızını başka biriyle paylaşma fikri üz-
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müştü. Ertesi gün Gülçin ve yanında gelmesini istediği Nermin 
Hanım anlaştıkları kafeye gittiler. Oraya vardıklarında öz anne 
Fikriye Hanım ve kanaldan birkaç kişi onları bekliyordu. Fikriye 
Hanım onları görünce Gülçin’e sarılmak için kalktı ama Gülçin 
el hareketiyle onu durdurdu. Gülçin ve Nermin Hanım, Fikriye 
Hanım’ın karşısına oturdular. Fikriye Hanım, “Kızım seni çok 
özledim.” dedi. “Beta talasemi” dedi Gülçin. Fikriye Hanım 
anlamamış bir şekilde Gülçin’e baktı. Bu soru üzerine herkes 
şaşkınlıkla birbirine bakıyordu. Gülçin’in ne yapmak istediği-
ni tek anlayan kişi Nermin Hanım’dı. “Beta talasemi ne biliyor 
musun?” “Ben… Ben… Hayır bilmiyorum.” “Şu yanımdaki 
kadın var ya, beta talasemi nedir, nasıl oluşur, tedavisi var mı, 
varsa nasıl, karşılaşılan sorunlar neler, bununla nasıl baş edilir? 
Hepsini noktasına virgülüne kadar anlatır. Sen daha ne olduğu-
nu bile bilmezken bu kadın beta talasemiyle nasıl yaşandığını 
senden daha iyi biliyor. Sen hani kızınla tanışmak istiyorsun ya, 
o zaman şimdi beni iyi dinle ve beni tanı.” Herkes şaşkınlıkla 
Gülçin’i dinliyordu. 

“Beta talasemi, aslında bilinen anlamıyla Akdeniz anemisi. 
Genellikle Akdeniz çevresindeki ırklarda görülür. Anne ve ba-
badan geçen bir kan hastalığı. Solgunluk, hâlsizlik, iştahsızlık, 
karın şişmesi, koyu idrar, gözlerde sarılık görülme, yüzdeki 
kemiklerde şekilsel değişiklikler, iştahsızlık, dalak büyümesi 
bu hastalığın belirtileri. Akdeniz anemisinin; talasemi minima, 
talasemi minör, talasemi intermedia ve talasemi major olarak 
şekilleri var. Senin kızın en ağırı olan talasemi major hastası. 
Eğer sen veya babam ikinizden biriniz taşıyıcı olsaydınız ben 
%50 sağlıklı, %50 taşıyıcı olacaktım ama ben taşıyıcı değil has-
ta oldum. Bu duruma göre sen ve babam ikiniz de taşıyıcısınız 
demektir. Yine de bu durumda %50 taşıyıcı, %25 sağlam olma 
ihtimalim vardı. Ama ben %25 hasta olmuşum. Kendinizin taşı-
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yıcı olduğunuzu ya da benim hasta olma ihtimalim olduğunu bi-
liyor muydunuz? Evlenmeden önce bu test yapılır. Bu durumda 
beni hasta bırakmış oluyorsunuz ve ben hangisi daha kötü inan 
karar veremiyorum.” 

Fikriye Hanım şaşkınlık ve üzüntüyle konuşmaya başladı: 
“Şeyy… Biz babanla evli değildik kızım ama yemin ederim has-
ta olduğunu bilmiyordum.” “Evli olmadığınız için de test falan 
yapılmadı tabii. Böylelikle benim hasta olduğumu bile bilmeden 
bırakıp gittiniz. Ama ben sonrasında neler yaşadım bilmek is-
tiyor musun? Beni daha fazla tanımak istiyor musun? Siz beni 
bırakınca beni yurda almışlar ama orada çok kalmadan annemler 
beni yurttan evlat edinmişler.”  Gülçin, Nermin Hanım’ın elini 
tuttu ve gözleri dolu bir şekilde konuşmaya devam etti: “On-
lar normal bir çocuk beklerken hasta bir çocukla karşılaşmışlar 
ama beni bırakmamışlar. Daha yaşıma girmeden altı aylıkken 
kansızlığım başlamış. İlk başta sadece kansızlık sanılsa da çok 
geçmeden major talasemi olduğum anlaşılmış. Senin adına bile 
yabancı olduğun bu hastalık ne bilmek istiyor musun? Vücudu-
muzdaki kırmızı kan hücrelerimizde demir açısından zengin he-
moglobinler var. Sağlıklı kişilerde olması gereken hemoglobin 
aralığı bende çok düşük olduğu için vücuduma dışarıdan düzenli 
kan almam gerekiyor. Yani genetik olarak anne ve babadan gelen 
hatalı genlerle alyuvarlarım sağlıklı bir kişideki gibi görevlerini 
yerine getiremiyorlar. Bunun için bu yanımdaki kadın 3-4 hafta-
da bir kan almam için beni sürekli hastaneye taşımış. Çünkü bu 
hastalıkla uğraşan birinin kan almazsa kemik kırılmaları, kalp 
yetmezliği, dalak, karaciğer büyümesi, diş yapısında ya da yüz 
şeklinde bozulma olacağını biliyordu. Ama dahası var. Sürekli 
kan almak da vücuda zararlı olduğu için bedende demir birik-
meye başlar. Bu ise kalp, karaciğer, dalak, pankreas, tiroid gibi 
bazı organların fonksiyonlarının bozulmasına neden olur. Bunu 
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önlemek için de vücuttan demir atıcı ilaçlar alman gerekir. Senin 
bunlarla ilgili en ufak bir fikrin var mı acaba? Benim çocukluğu-
ma ait hatırladığım ilk anılarım ünite ünite kanlar, biliyor musun 
bunu?”  “Kızım…”

Fikriye Hanım gözleri yaşlı Gülçin’in elini tutmaya çalıştı 
ama Gülçin izin vermedi. “Ne oldu, beni tanımak istemiyor mu-
sun? Bekle, daha bitmedi. Bu hastalık ömür boyu ilgi, bakım, 
dikkat isteyen bir hastalık ve pahalı bir hastalık. Ama ben ve 
annem pes etmedik. Moralimizi hiç bozmadık. Hastalığa teslim 
olmadık. En kesin tedavi yönteminin ilik nakli olduğunu bili-
yorduk. Allah biliyor ya, bazen çok umutsuzluğa da kapıldığım 
oldu. Çünkü malum bizim dünyamızda kimse başına gelmeden 
anlamıyor hastalığı ve bunun için donör bulmak çok zor. Ama 
ilerleyen zamanlarda uygun bir donör bulundu ve nakil gerçek-
leşti. İşin iyi tarafına bakmaya çalışıyorum hep biliyor musun? 
Mesela artık çok bilinçlisin diyorum kendime. Kendi çektikleri-
mi çocuklarıma çektirmemen, çocuklarının da sen gibi beta ta-
lasemi olmaması için tamamen doktor kontrolünde çocuk sahibi 
olman gerektiğini biliyorsun diyorum. Ve ben iyi bir anne olmak 
istiyorum.”

O an herkes gergindi ama kimse ne demesi gerektiğini bil-
miyordu. Gülçin yılların acısıyla konuşuyor ve içinde ne varsa 
anlatmak istiyordu. “Ben bunlarla uğraşırken en acısı neydi bi-
liyor musun? Benim hastalığım da ilacım da sizdiniz. Siz beni o 
taksiye sadece bir bebek olarak değil, major talasemili bir bebek 
olarak bıraktınız. Eğer doktora gitseydiniz ve eğer ikinizin de 
taşıyıcı olduğu bilinseydi benim %25 ile hasta doğma olasılığım 
öncesinde bilinecekti. Böylelikle daha karnındayken tetkikler, 
tedaviler uygulanırdı. Bu yüzden hastalığımın nedeni sizdiniz.” 
Gülçin gözlerini sildi. “Başka çocuğunuz var mı?” Ani soruya 
şaşıran Fikriye Hanım “Var.” dedi. “Babanla ayrılmadan önce 
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senden sonra bir çocuğumuz daha oldu.” “O hasta mı?” “Ha-
yır, değil.” “Demek ki o şanslı % 25’lik kısımdanmış, sağlıklı 
olmuş. Eğer beni bırakmasaydın ben bunca zaman donör bulu-
nacak mı endişesiyle yaşamazdım. Çünkü doku tipi uygun olan 
sağlıklı kardeşten yapılan kemik iliği nakli genelde önerilen na-
kil yöntemi. İşte bunun için hastalığın yanında çarem de sizdi-
niz. Fakat ben kardeşim olduğunu bile bilmediğim için ihtimalin 
düşük olduğunu bile bile alternatif donör şansımı denedim. Ama 
her şey yolunda gitti ve gördüğün gibi şu an sapasağlam karşın-
dayım. Ve inan bana sana kızını tanıtmak için anlatacağım başka 
bir şey yok. ” 

Gülçin her ne kadar kesin konuşsa da içinde bir şeylerin eri-
diğini biliyordu. Kardeşinin olduğunu bilmek bile içindeki duy-
guların değişmesine neden olmuştu. Nermin Hanım kızını çok 
sevse de onun öz ailesiyle ve kardeşiyle görüşmesini engelleye-
mezdi. Zamanın en büyük ilaç olduğunu biliyordu. Öyle de oldu. 
İlerleyen zamanla birlikte Gülçin kardeşi Asu ile görüştü. Neler 
yaşadığını bilmediği annesi ve babasıyla da görüşmeye başladı. 
Ama kendisini evlat olarak alan Nermin Hanım’ı ve Suat Bey’i 
hiç bırakmadı. Onların yanında yaşamaya devam etti, öz aile-
siyle de irtibatı kesmedi. Hayat ona 1 hastalık ve 2 aile vermişti. 
Her zaman olduğu gibi hayatın olumlu tarafına bakmaya çalıştı. 
Ve bu 2+1, hayatının özeti oldu.
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İNCİ YÜZÜK

Yağmur Saçlıoğlu           
“Sükûneti tatmayan anneanneme…” 

Telefonum çaldığında saat sabah 06.30’u gösteriyordu. Pa-
nikle cevapladım, arayan anneannemdi.

-  Anneanne bir şey mi oldu, iyi misin, dedim telaşla.
- Merak etme yavrum, bu saatte rahatsız ettiğim için üzgü-

nüm ama hemen bana gelmelisin. Sana anlatmam gereken çok 
önemli bir konu var, telefonda olmaz. Sakın annene ve teyzene 
haber verme, yalnız gel!

- Alo… Alo… Anneanne!
Telefonu kapatmıştı. Aman yarabbi, ne demek oluyordu şim-

di bu? Anneannem emrivakilerden hiç hoşlanmazdı, kimseyi ra-
hatsız etmemek için hep kendinden ödün verirdi. Kesin başına 
bir iş gelmişti ve telaş yapmamam için bunu telefonda söyle-
mekten korkuyordu. Yataktan fırladığım gibi üzerime montumu 
geçirip hemen taksiye binerek anneannemin evinde aldım solu-
ğu. Her zamanki gibi güler yüzü ve taze demlenmiş çay koku-
suyla karşıladı beni.

- Benim kibar kızım gelmiş, benim güneşim gelmiş. Gel yav-
rum, gel. Çay hazır. Önce güzelce kahvaltını yap. Yine kaşık 
kadar kalmışsın. Hiç bakmıyorsun kendine, hiç!

- Anneanne! Allah aşkına, dur bir dakika! Ben buraya yüre-
ğim ağzımda nasıl geldim biliyor musun? Ne oldu çabuk anlat. 
Hırsız mı girdi evine yoksa?

- Anlatacağım yavrum! Zaten bunun için seni bu saatte rahat-
sız ettim. Fazla vaktimiz de yok zaten.
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- Neye vaktimiz yok?
Bu soruyu sorduğum anda anneannem gözlerimin içine öyle 

bir bakıyordu ki, o an koskoca evrende zaman durmuş, sade-
ce ikimiz nefes alıyoruz gibi hissetmiştim. Ters giden bir şeyler 
vardı, nedenini bilmiyordum ama istemsizce yaşlar dökülüyor-
du gözlerimden. O hâlimi gören anneannem beni sakinleştirmek 
için koltuğa oturtup saçlarımı okşamaya başladı.

- Bugün hastaneye yatacağım İnci. Meme kanseri olmuşum 
ama erken teşhismiş. Belli bir yaştan sonra düzenli kontrol şart. 
İnanır mısın, doktorlar bana kanser olduğumu söylediklerinde 
hastalıktan çok, bu kadar hızlı teşhis koymalarına şaşırdım. Bi-
zim zamanımızda röntgen çektirmek bile büyük lükstü. Gece 
gündüz haftalarca kuyruk beklerdik o kapkara filmler için. Tek-
nolojinin bu kadar ilerlediği bir döneme denk geldiğim için şük-
rettim vallahi!

Anneannem hiçbir şey olmamış gibi, sanki günlük pazar alış-
verişine çıktığı sıradan bir gününü anlatır gibi anlatıyordu her 
şeyi. Ben şoka girmiştim, yaprak gibi titriyordum. Çocukluğum-
du o benim! Bana ip atlamayı, kanaviçe işlemeyi ilk öğreten, ilk 
defa parka götüren, ilk dondurmamı alan oydu. Lavanta kokulu 
şefkat bahçemdi benim. Sırça fanuslarda sakladığım bahçemi 
şimdi yabani otlar sarmıştı; ne yapmalıydım, onu bu yabani ot-
lardan zarar görmeden nasıl kurtarmalıydım?

- Anneanneciğim… Neden daha önce söylemedin? Birlikte 
giderdik hastaneye! Nasılsın şimdi, kendini nasıl hissediyorsun? 
Ne yapayım senin için söyle pamuğum, ne olur söyle!

Hıçkırıklara boğulmuştum. Anneannem çehremi mis kokan 
avuçlarının içine aldı:

- Bana bak, şu an içinden ağlamak geliyorsa ağla tabii! Ama 
sakın kendini harap etme. Rabbim çözümsüz dert vermesin. 
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Hastalık bu, herkesin başına gelebilir, ayrıca öyle tatlı bir dok-
torum var ki, ameliyat öncesi çok güzel moral verdi. Ben bu 
yaşıma kadar çok ağladım İnci. Artık ağlamak, üzülmek istemi-
yorum. En kara gecenin bile bir sabahı vardır. Ben neler görüp 
geçirmiş kadınım, kanser mi beni devirecekmiş, peh!

- Ah, benim güçlü anneannem! Ben üzülmeyeyim diye böyle 
konuşuyorsun.

- Aaa, hiç alakası yok! Beni hiç tanımamışsın. Sen benim 
hep naif tarafımı gördün ama topraklarıma yerleşmek isteyen 
düşmanlarımla da adabıyla savaşmasını çok iyi bilirim.

Hiç bilmez miydim? Daha on yedi yaşında zorla gelin oldu-
ğunda, köy yerinde açlıktan ilk çocuğunu kaybetmişti. Yıllarca 
tarlada çalışmış, daha sonra dedem hasta olunca Ankara’ya yer-
leşmişlerdi. Ankara’da işe girmiş, hem felç olan dedeme bakmış 
hem de fiziksel engelli doğan oğlunu ve diğer üç çocuğunu bü-
yütmüştü. Çok asil ruhlu bir kadındı. Asillik para ve pulla sahip 
olunacak bir özellik değil. Hayatta acılara ve zorluklara göster-
diğiniz direnç, sabır ve sizden daha güçsüzlere takındığınız mer-
hametli tutum asaletinizi gösterir.

- Ben şimdi seni apar topar niye çağırdım merak ediyorsun-
dur. Bugün hastaneye yatış yapacağım ve daha sonra ameliyata 
gireceğim. Benim için farklı bir tecrübe olacak. Kendimi iyi his-
sediyorum, her şeye hazırlıklıyım açıkçası.

- Anneanne lütfen böyle söyleme!
- Allah Allah! Yavrum beş saniye sonra ne olacağımız belli 

mi? Bu kanser bana bazı şeyleri daha fazla ertelememeyi hatır-
lattı. Sizlere son güne kadar haber vermedim, günlük telaşınız 
size yeter zaten. Ama bugün sana teslim etmem gereken, benim 
için çok önemli bir şey var.

Yıllardır parmağından çıkarmadığı, dedemin kendisine ilk 
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maaşıyla hediye ettiği inci yüzüğünü çıkarıp bana taktı annean-
nem. Bu yüzük susuzluğun içinde var olmuş bir çiçek gibiydi, 
büyük bir aşkın sembollüydü. Dedemi kaybedeli üç yıl olmuştu, 
anneannem yüzüğe baktı ve sandığından bir defter çıkarıp bana 
doğru uzattı. 

- Bu defter benim hayatım İnci. Senin kalemin güçlüdür, 
uzun zamandır bir kitap yazmak istediğini biliyorum. İşte sana 
tüm detaylarıyla gerçek bir yaşam öyküsü. Benim senden iste-
ğim bu kitabı yazman. Önce kendin için yaz, kitabın bittiğinde 
gözlerinin içindeki o ışığı gördüğüm zaman ben de ölümsüz ola-
cağım. Ama imza gününde beni sıraya sokma ne olur. O eski 
hâlim yok vallahi.

- Anneanne yazdığını bilmiyordum.
- Ben de bilmiyordum İnci. Bu yaşıma kadar hep mücadeley-

le geçti ömrüm. Sizler büyüdünüz, dedeniz vefat etti, ben kaldım 
kendi kendime. İnanır mısın bilmem ama altmış yaşımdan sonra 
buldum kendimi. Sen kendini sakın kaybetme. İncinin hikâyesini 
biliyorsun değil mi? Bana da bu yüzüğü taktığında deden anlat-
mıştı. İstiridyelerin içine minik kum taneleri kaçtığında bundan 
çok rahatsız olurlar ve onu dışarı atmak için kendilerine özgü 
bir salgı yaratırlar. Bu salgı ile o küçük kum tanesi zamanla çok 
değerli bir inci tanesine dönüşür. Annene bu hikâyeyi anlattığım 
zaman, ileride kızım olursa adını İnci koyacağım demişti.

- Çok güzel bir hikâyeymiş, dedim gözyaşları içinde. 
Anneannemin defterini alıp çantama sakladım. Birlikte ev-

den çıkarak hastaneye doğru yola koyulduk. Yolda yalvar yakar 
müsaadesini alıp anneme ve teyzeme haber verdim. Bana haklı 
olarak o kadar çok kızdılar ki! Ben de anneanneme tatlı bir si-
temde bulundum:

- Bana bak Şerife Hanım, bugün senin Anka kuşu gibi 
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küllerinden yeniden doğuşunun zaferi olacak. Ama şunu unut-
ma ki acılar paylaşarak azalır yoksa insan kendi kendini zehirler. 
Bugünden itibaren artık bizden bir şey saklamak yok. Herkesin 
kendi payına düşeni almasına izin ver, bu hüzün bile olsa.

- Bak sen şuna, büyümüş de bana akıl veriyor. Ama tam da 
benim torunumsun İnci, seninle gurur duyuyorum.

Lavanta kokan anneannemi yatağına yatırıyoruz. Doktoru er-
ken konulan teşhisin öneminden bahsediyor:

- Hastamız çok pozitif ve bilinçli, ilerleyen yaşına rağmen bu 
savaşı kazanacağına inanıyoruz.

Anneannem utana sıkıla doktoruna bir soru yöneltiyor:
- Ben bugün bu yaşıma kadar ertelediğim şeyler için adımlar 

atmaya karar verdim. İlk adımımı torunum İnci sayesinde ger-
çekleştirdim. İkincisi ise pizza yemek olacak. Ne olur gülme-
yin yahu! Ne yapayım, bizim zamanımızda yoktu. Dükkânların 
önünden geçerken bakıyorum hiç benim yaşımda kimse otur-
muyor, içeri girmeye utanıyorum. Ameliyattan sonra kendimi 
toparladığımda bir parça yesem olur mu hocam?

Herkesi bir gülme tutuyor. Doktoru cevap veriyor:
- İlahi Şerife Hanım! Siz yeter ki savaşın, zamanı gelince ilk 

pizzanızı ben size ısmarlayacağım, olur mu?
Ufak bir çocuk masumluğunda “Olur.” diyor benim lavan-

ta bahçem, daha sonra ameliyata alıyorlar. İçeride geçirdiği sa-
atler otuz yaşıma bir otuz yıl daha eklenmiş gibi hissettiriyor. 
Doktoru ameliyathanenin kapısından çıkarken ümitle yüzüne 
bakıyorum, ufacık da olsa bir mimik arıyorum. Olumlu veya 
olumsuz o mimiğe yüzlerce mana yükleyebilirim o an. Acaba 
anneannesi yaşıyor mu, onun anneannesi de hiç ameliyat oldu 
mu ya da kanser? Bir hastalığı tüm yönleriyle bilmek ve bunu 
en sevdiklerinde görmek hekim olarak nasıl hissettirir, nasıl bu 
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kadar güçlü olabiliyorlar? Doktorluk sadece işini yapmak değil, 
kalbini yüzde yüz merhamet ve ihtiyat ile doldurmak… Peki, bu 
ikisi bir arada nasıl barınabiliyor? Doktorun bana doğru yaklaş-
tığı o kısacık sürede kafamdan bunlar geçiyor.

- Merhaba İnci Hanım! Şerife Hanım’ın operasyonu çok ba-
şarılı geçti. Sandığımızdan da güçlü çıktı. Hatta içeride hazırlık 
aşamasında esprileri ile tüm ekibi güldürdü. Muhteşem bir ka-
dın! Böylesine yaşam sevinciyle dolu bir hastam olduğu için çok 
şanslıyım.

Doktorumuza teşekkür ederek “Çok şükür, zaten aksinden 
hiç şüphem yoktu.” diyorum. Anneannem bir süre gözlem altın-
da kalacağı için ben de bir şeyler atıştırmak amacıyla en yakın 
pastaneye gidiyorum, bana verdiği günlüğünü okumaya başlı-
yorum. Saatlerce yerimden kalkmadan okuyorum, okuyorum… 
Gizli bir tapınağın ölümsüzlük anahtarını bulmuş gibiyim. Gün-
lüğün son sayfasına geldiğimde düşünüyorum uzun uzun:

“İnsan hayatta verdiği mücadele kadar alıyor ödülünü. Ama 
bu ödül hiç ummadığı bir anda, hiç ummadığı şekilde karşısına 
çıkabiliyor. Gör diyor yaşam, bak, kokla, nefes al! Hayat çok 
bilinmeyenli büyük bir problem ama gizli formüller sadece gör-
mek isteyenlere görünüyor. Eğer sen istiridye kabuğunun içine 
kaçtım diye kederlenip durursan kusursuz güzellikte çok değerli 
bir inci tanesine dönüştüğünün fakına bile varamayacaksın.” 

O gün orada düşündüklerim anneannemin günlüğünden il-
ham alarak yazdığım kitabımın ilk sayfasında yer alıyor. Her 
doğumun büyük sancıları oluyor tabii ki. Anneannemin iyileş-
me süreci hiç kolay olmuyor. Bu zor günleri, birlikte kitabımı 
yazarak atlatmaya çalışıyoruz. Üretiyoruz, hiçbir şey yapamaz-
sak hayal kuruyoruz birlikte. Bu bazen kitabımın ilk imza günü 
oluyor, bazen de bol malzemeli koca dilim bir pizza. Bu hayal-
ler sayesinde zihnimizi kötü düşüncelerin korkunç pençelerine 
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düşmekten kurtarıyoruz. Aradan zaman geçiyor, kitabımızın son 
cümlesini yazıyoruz birlikte, nihayet bitiyor. Geriye anneanne-
min sağlık kontrolü kalıyor sadece, çaktırmamaya çalışsak da 
bayağı gerginiz. Ama bu sefer doktora benden gizli gitmediğine 
seviniyorum. Güler yüzlü doktorumuz bizi karşılıyor:

- Buyurun Şerife Hanım, nasılsınız bakalım? Son tetkik so-
nuçlarını açıklamadan önce size bir sürprizim var. Ama bu bir 
seferliğe mahsus olmak üzere aramızda kalacak, ona göre!

 Doktor, masasının altından büyük bir kutu pizza çıkarıyor. 
Anneannemle şaşkınlıkla birbirimize bakıyoruz. Hemen lafa gi-
riyorum: 

- Yani, bu şey mi demek oluyor: Temizlendi, kurtuldu, iyileşti 
demek mi oluyor hocam?

Evet, anlamında kafasını sallıyor doktor bey. Anneannemle 
sevinç gözyaşları akıtarak birbirimize sarılıyoruz. Her zamanki 
güçlü tavrıyla “Aman Yarabbi! Sonunda pizza yiyebileceğim!” 
diyor. Fırtına diniyor sonunda. Fırtınaya karşı direnmek yeri-
ne anneannemle birlikte el ele tutuşmuş, rüzgârın saçlarımızda 
dans etmesine izin vermiştik. Bazen yere düşmüş ama “Her yara 
zamanla iyileşir.” diyerek yeniden ayağa kalkmıştık. Giderken 
bize bir ödül bırakmıştı hastalık. “İnci Yüzük” adında, çok sa-
tanlar listesine girmeyi başarmış bir kitap bırakmıştı bize. Ger-
çek bir incinin öyküsünü bırakmıştı…
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UNUTMA SAKIN

Nurullah Özaltun

Suzan için renksiz bir öğle ortası. Her zamanki köşesine otur-
muş, pinekleyen garsonu ve buğulanan cama açtığı küçük delik-
ten caddede olup bitenleri izliyor. Devinip duran kol ve bacaklar 
dışında her şey kıpırtısız. Aynı kaldırımı üçüncü kez süpüren iş-
çiyle, girişteki masada, karısının her zamanki geç kalışını telafi 
etmek için komiye yardımcı olan ihtiyar, hayatın ezici ağırlığı 
içinde oyalanmanın yolunu arıyorlar. O ise kendi anının sürek-
sizliği içinde kalmaya gayret ediyor. 

Burası, Suzan’ın kaçmak için bulabildiği son yer. Ancak 
dikkatli gözlerin seçebileceği, işi gücü olmayanların uğradığı 
kafelerden biri. Bir süredir tanıdıklardan gözlerini kaçırmanın, 
her şeyi aştığına ikna eden yeni hikâyeler bulmanın, susmaların, 
anlıyorumların, sen canını sıkmaların, Allah hayırlısını versin-
lerin endişesinden uzak… Uzak, çünkü böyle olması gerekiyor. 
Suzan peruğu ve göğsündeki dolgulardan oluşan kostümüyle bu 
yeni oyundaki yerini kestirmeye çalışıyor.

Nihat’ın, yerden topladığı saçlarla karşısına dikildiği gün, 
o ana kadar yaşadığı ne varsa sökülüp gitmişti yerinden. “Ne-
den saklamaya çalışıyorsun?” diye çıkışmıştı bitkin gözlerle. 
Suzan, hiçbir şeyi saklamamıştı oysa. Öyle yapacak olsa kopup 
giden saçları, ilaç ve reçetelerini ortadan kaldırırdı. Her şey göz 
önündeyken ne olmuştu da durup dökülen yaprakları toplamıştı 
Nihat? Bunca suskunluk yüzünden mi tükenmişti sabrı yoksa 
gerçekle yüzleşmekten korkup susmuş muydu? Peki sırada ne 
vardı, bir sorumluluğu yerine getirmek için eve doluşan eşi dos-
tu ağırlamak, kahvelerde sabahlayıp Suzan’ı anlamaya çalışmak 
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mı? Yalnız bunlar değil, yaşanacak daha birçok hadisenin, dev-
rilmesin diye omuz vereceği ağacın sancısı mıydı yüzündeki?

Garson çocuk, elindeki çay bardağını büyük bir titizlik-
le bıraktı masaya. Bu dikkati birkaç seferdir bahşiş getirmişti. 
Suzan’dan bir tepki gelmeyince arkasına bağladığı ellerini çö-
züp uzaklaştı. Suzan, daha yakından tanıdığı kişilerin oyunları-
nı düşünüyordu o sıra. Oyun oynamanın, oynayarak yaşamanın 
doğallığı ve sahteliği arasında sürükleniyordu. İstemediği bir 
hayatı niye oynardı ki insan, çıkıp gitmek varken niye acılara 
tutunuyordu? Nihat da böyle yapmış, hastalığını öğrendiğinde 
her şeyi kaybettiği oyun masasına yeniden kurulmuştu sanki.

“Ne zaman oldu bu?” diye fısıldadı Nihat. Bir yabancı gibi 
şifa da dileyecekti, sustu bir an, kapının eşiğine hapsoldu. Ya 
onunla yorucu bir yolculuğa çıkacak ya da vicdanına asla peşini 
bırakmayacak sinsi bir yara açacaktı genç adam. Ne bir adım 
öne ne de geriye gidebildi. Suzan’ın kararlı bakışları karşısında 
yavaş yavaş küçüldü, evi dolaşırken hiçbir şey fark etmemiş, 
kendisine haber verilmeyen bir gelişmenin yarattığı hışımla he-
sap sormak için dönüp gelmemiş olmayı dilemiş gibiydi. Suzan, 
yalnız oynamaya alıştığı bu oyunu bir zaman sürdürdü. Kendi 
düşerken bunca yıllık rol arkadaşına tutunacak bir şeyler verme-
liydi. Nihat’ın hediyelerle çıkıp gelen arkadaşlarını -daha gücü 
yerindeyken- ağırlamaktan geri kalmadı. Birkaç kez hastaneye 
bırakmasını ve arkadaşı olan birkaç doktora görünmeyi dahi ka-
bul etti. Sonunda, Nihat’ın ortalığa saçılan vicdanını beraberce 
naftalinleyip güzelce eski yerine yerleştirdiler. Suzan’ın telefo-
nu, evin kapısını son kez çektiğinden bu yana -pek de ısrarlı 
olmayan uzunlukta- birkaç kez çaldı. Bir de “Her neredeysen 
ve ne yapıyorsan kendin için en doğru kararı sen vereceksin.” 
diye bir mesaj attı Nihat. Nilgün Hanım’ın da hakkı yenemezdi 
doğrusu. Oğlundan daha çok ilgi göstermişse de sonunda başka-
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sının yavrusuna olan ilgisini kaybetmiş, bir anne olarak dürüstçe 
rengini belli etmişti.

Herkes üstüne düşen sorumluluğu -ya da rolü mü demeli-
yim- yerine getirdiğinde bu sorumluluk, yakınlık derecesine 
göre değişiyordu. Kimisi “Hasta ziyareti kısa olur.” cümlesiyle, 
kimisi “Alo, Suzancım, çok geçmiş olsun!” cümlesiyle, kimisi 
de başkaları üzerinden yolladığı notlarla çekiliyordu ışığın altın-
dan. Aşina olmadığı bir sezgiyle tüm bunları yaşayacağını çok 
önceden kestirmişti Suzan. Hiçbir şey yokmuş gibi davranması 
bundandı işte. Şimdi adını unuttuğu bir semtte, tanımadığı bir 
oyunu izliyordu. Ara sıra çalan kapıyı açmadığı ya da aynı yol-
lardan geçmediği sürece hiç kimse değildi burada. Kimsenin 
kimsesi olmayacaktı.

Suzan saatler ikindiye yaklaşırken kalabalıklaşan kafede mü-
ziği duydu. Yorulduğunu hissedip elini sallayarak hesap istedi. 
Garson, büfenin arkasında bu anı bekliyormuş gibi koşup para 
kutusunu getirdiğinde, bir masa ötede oturan genç kadınla göz 
göze geldi. Tanıdık bir yüzle karşılaşmaktan çekinir gibi çantası-
na eğilip arandı. Sebepsiz bir heyecan kapladı içini. Sonra endi-
şeyle tekrar baktı masaya. Karşısındaki adama bir şeyler anlatan 
kadın, biraz sonra olacakları haber verirmişçesine bu bakışa kar-
şılık verdi. Adamın kısa kahkahası, bir anda kalabalığın uğultu-
sunu bastırarak Nihat’ın sesine dönüştü. Suzan, yerinden kalk-
makla oturmak arasında kaskatı kesilmiş, ne yapacağını düşü-
nüyordu. Beklemekten sıkılan garson, hesabı almadan uzaklaştı. 
Peruğu olduğu için tanınması zordu, ne kadar değiştiğini his-
setmek istercesine elini yüzünde gezdirdi, yüzünün iyiden iyiye 
çökmüş olduğunu ayrımsadı.  Kapıya ulaşmak için o masanın 
önünden geçmesi gerekiyordu, gözleri etrafta hiç fark etmemiş 
olabileceği başka bir çıkış aradı. Ne işi vardı ki burada? Hem bu 
kadın da kimdi? Kendisini tanıyor muydu? Peki, o sırada bir an 
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başını kaldırıp bakarsa ne olacaktı? İnsan, harekete duyarlıydı, 
erkeklerse kadınlara. “Ne saçmalıyorsun Suzan!” diye azarladı 
kendini. “Oturup sakinleş artık!”

Tokalaşmalar, gerinmeler, “Acaba kürdan alabilir miyim?” 
ler çoğaldıkça temizlendi, yerine yenileri geldi. Suzan’ın masa-
sında biriken korku ve endişeyi kimse alıp mutfağa ya da başka 
bir yere götürmedi. Genç garson, iki kere geri çevrilince bir şey 
ister mi diye sormaktan vazgeçmişti. “Bunca zaman sonra… 
Artık çok geç…” dedi Suzan. Bu bir tesadüf olamazdı, bura-
da yaşadığını biliyor muydu? Kesin öğrenmişti birilerine sorup. 
Kime soracaktı ki, aylar önce çıkıp gitmiş, bir daha telefonlarına 
bile dönmemişti. En iyisi oturup gitmelerini beklemekti, tıpkı 
Nihat’ın kapının eşiğinde bekleyişi gibi. Hareket ederse bir iş 
açılacaktı başına. Sesler belirginleşti. Sanki birileri, daha iyi 
duysun diye çalan müziğin sesini aldı biraz. “Ben de gittim.” 
dedi Nihat. “O zamanlar küçük bir köydü. Şimdi çok gelişmiş 
diyorlar.” “Evet, tabii, gitmiştin Nihat! Tek başına gitmiştin.” 
dedi Suzan. Bunu, bir an sesli söylediğini sanarak elini başına 
koydu. “Kontrolünü kaybetme, sakin ol!” 

Vakit akşama dönerken Suzan yerinden kıpırdayamadı. Din-
lemekle duymamaya çalışmak arasında çokça gidip geldi. Bu 
sırada koltuk altından sırtına uzanmaya çalışan ağrıyı duymadı 
bile. “Aramadı.” dedi Nihat. “Bir daha hiç aramadı.” Şimdi de 
hayatına yeni aldığı insanlara mı anlatıyordu? Hem aramadı da 
ne demek, tüm detaylarıyla anlattığı hikâyenin son cümlesi bu 
muydu? Ne yapıyordu bu adam, planlıca ortaya çıkıp yeni oyun-
lar mı oynuyordu? Bu ne biçim bir oyundu böyle? Nihat, yanı-
na çağırdığı garsonla konuşurken başını yana çevirdi. Garson, 
Nihat’ı dinledikten sonra Suzan’a bir bakış atıp uzaklaştı. Ne-
ler oluyor, neye baktı şimdi bu çocuk? Hasarla beslenen Nihat, 
başkalarını da mı ortak ediyordu bu tiyatroya? “Hemen çıkmam 
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lazım buradan! Hayır, hayır! Otur yerine! Kimsesiz bir hayatı 
elimden almasına izin veremem.” 

Başından bedenine sarsıcı bir sıcaklık çöktü. Başı ağrıyor-
du. Nihat, kadının elini tuttu. Kadının yüzündeki yansımadan 
gülümsediği anlaşılıyordu ya da güzel bir şeyler söylüyor ol-
malıydı. “Nihat! Biz daha boşanmadık! Ne yapıyorsun?” Ak-
lından geçen son cümleyi bir yere oturtamadı. Ne istiyordu ki 
Nihat’tan? Çekip giden karısının ardından ölmesini mi? Ölecek 
biri yok muydu zaten bu ilişkide? Hayır, neden ölsündü ki, hem 
tedavi hiç de fena gitmiyordu. Daha bu kafeye çok gidip ge-
lecekti. Oturduğu yerde iyice geriye kaymış, âdeta çözülmüş-
tü genç kadın. Başından sıyrılan peruğunu panikle düzeltirken 
küçük bir kız çocuğuyla göz göze geldi. Öylece bakıştılar. Bir 
şapkayı çıkartır gibi çekip aldı başından. Birkaç kişinin şaşkın 
bakışları önünde bir bez gibi masanın üstüne çarptı. “Boş vere-
lim bunları” dedi Nihat. “Artık her şey geçmişte kaldı.” Lanetli 
bir söz duymuş gibi birleşti Suzan’ın kaşları, bir mahzenin mer-
divenlerinden indiğini hissetti, paslı bir rüzgâr vurdu yüzüne. 
Unutulmak istendiğini düşünmemişti hiç. O böyle düşünüyorsa 
diğerleri çoktan silip kaldırmış olmalılardı Suzan’ı. İstemsizce 
öksürdü. Hayır, bilerek yaptı bunu. Ne oluyordu Allah aşkına? 
Bunca şeyden sonra unutulmak neden böyle hissettirmişti? Yok-
sa… Hayır! Evet, yoksa kendi yazdığı oyunda mı var etmişti 
herkesi? “Ben ne yapacağım şimdi bu semtte?” Nihat’ın üstün-
deki ışık söndü. Bir süredir donuklaşan uğultu yeniden kapladı 
ortalığı. Garson, “Bir şey ister misiniz?” diye sordu. İçeri gülü-
cükler saçan genç bir çift girdi, köşedeki masada bir mum yandı, 
alkış yükseldi, mutfakta bir tabak şangırdadı, çatal ve kadehler 
tokuştu, caddede bir kavga alevlendi. Suzan masadan kalkmak 
istedi, gözyaşını silerken makyajını bozdu, yutkundu, öğürdü, 
başı döndü, tutunduğu yer avuçları arasından kaydı, içindeki bir 
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şey çıkmak istedi, kustu ortalığa, ışıkları gördü, insanlar ve uğul-
tu sustu birdenbire. “Hanımefendi, artık kapatmam gerekiyor.” 
dedi yorgun bir ses. Suzan, kollarına gömdüğü başını kaldırıp 
anlamsızca garsona baktı. Başını kaşırken peruğu kaydı yerin-
den, düzeltmedi. Derin bir nefes alıp titreyerek kalktı. Çıkarken 
kapının yanındaki masaya bakıp gülümsedi. “Yeni bir yere git-
meli.” dedi içinden.
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 ÇOCUKLUKTAN KALAN

Evşen Çerkeşli

Bir ortaokul arkadaşımın lösemi olduğunu öğrenmek o yaş-
lardaki en büyük travmalarımdan biriydi. Evet, belki çok yakın 
olduğum biri değildi, hatta o hastalık sürecine kadar sınıftaki 
herhangi biri gibiydi benim için. Emre’nin hasta olduğunu öğ-
renmemizle gerek ben gerek arkadaşlarım ve tarih öğretmenimiz 
onun için ne yapabiliriz diye düşünmeye başladık. Öncelikle on 
üç, on dört yaşındaki insanlar arasında bu haberin fısıltı gaze-
tesiyle hızlı biçimde yayılması, insanın ister istemez ya benim 
başıma gelseydi diye düşünmesini kaçınılmaz hâle getiriyordu. 
Ardından eminim hepimiz içten içe Emre’nin ailesinin maddi 
ve manevi durumuyla ilik naklinde umut olabilecek bir kardeş-
ten yoksun oluşunu düşünerek kendi hâlimize bencilce şükredi-
yorduk. Bir de onun bu hastalıktan haberdar olma ve hastalıkla 
yüzleşme süreci vardı ki bu, hem çocuk zihinlerimizin hem de 
ruhumuzun kaldıramayacağı bir yüktü. Nitekim onun hastalığı-
nın detayını benim de aralarında bulunduğum bir arkadaş grubu-
nun anneannesinin Florya Basınköy’deki evine ziyarete gittiği 
anda öğrendiğini hatırlıyorum. Üstelik “lösemi” ya da “kanser” 
lafı -iyi hatırlıyorum- benim ağzımdan çıkmıştı ve söylendiği 
anda geri alınmak istenen her söz gibi bu söz de bana büyük bir 
yük bindirmişti. Neyse ki Emre durumun tahmin ettiğimizden 
daha fazla farkındaydı. Bizim arkadaşları olarak lafı çevirme ça-
bamıza, ailesinin konuyu değiştirme gayretine ve kısa süreli de 
olsa esen soğuk rüzgâra rağmen ne onun ne de ailesinin bu sö-
zümden dolayı bana içerlemediğine eminim. Eminim çünkü ben 
evlenene kadar onunla aynı mahallede oturmaya devam ettim, 
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onun annesi ve babasıyla benim annem selamlaşmayı sürdürdü; 
sağlığından, işinden, eşinden haber almak bizi her zaman mut-
lu etti. Yine de o karanlık tek katlı evde, bugün bile aklımdan 
çıkmayacak şekilde, akşam 19.30 civarında niye o söz benim 
ağzımdan çıkmıştı, onca çocuğun arasında tek boşboğaz ben 
miydim, diye düşünmeden edememiştim. Yakın arkadaşlarıma, 
kurduğum cümleyi defalarca tekrarlattırıp bundan ne anlam çı-
kardıklarını teyit ettirmeye ve cesaret bulmaya çalıştığımı da iyi 
hatırlıyorum.

Hastalıkla ilgili yapılması gerekenler nispeten de olsa iler-
leyen zamanda tabu olmaktan kurtuldu ve uygun donör arayı-
şına geçildi. Bu terimi hayatımızda ilk defa duyuyorduk. Emre, 
Çapada tedavi görmeye başladı. Okula gelemiyordu, anne ba-
basından haber alabiliyorduk, saçlarının döküldüğünü onlardan 
öğrenmiştik. Orada günlerini nasıl geçirdiği, ne gibi acılar çek-
tiği, aşı bile olmaktan korkan benim için felaketin ta kendisiy-
di. Aslında önceleri iyileşip dönecek diye düşünmekle birlikte 
bunun o kadar kolay ve kısa vadeli bir tedavi olmadığını biz de 
onunla beraber gün gün öğrenip anladık. Sonuçta arkadaşımız o 
yıl okula dönemedi. Fakat iyi bir haber vardı, donör hangi ülke-
den bulunmuştu tam hatırlayamıyorum ama tedavi için gerekli 
paranın bulunması koşuluyla İngiltere’de iyileşebileceği umudu 
doğmuştu. Tabii o yüklü miktarın bulunması koşuluyla…

Hep televizyonlarda rastlarız ya, çocuğu ya da bir yakını için 
para toplama kampanyası başlatan kimseleri, işte şimdi bizler de 
onlardan biriydik. Muhsin öğretmenimizin öncülüğünde üzerine 
Emre’nin fotoğrafının basılı olduğu beyaz tişörtlerimizi giyip 
Bakırköy Meydanı’nda birkaç gün süren bir para toplama kam-
panyası başlatmıştık. Sıcağın altında çocuk aklımızla insanlara 
derdimizi anlatmanın telaşı ve mutluluğu vardı üzerimizde. Çok 
yorulup neredeyse sıcaktan fenalık geçirecek raddeye geldiği-
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mizi anımsıyorum. Hatta benden dört yaş küçük kuzenim de 
bize misafirliğe gelmiş olmasına karşın yardım kampanyasına 
katılmıştı. Çünkü anne ve babam onu evde bırakırsam benim 
gitmeme de izin vermiyorlardı. Neyse ki Emel gelmem deme-
mişti de ben de arkadaşlarımla kampanyada görev alabilmiştim. 
Gazeteciler standın başında fotoğrafımızı çekmişti ve gazetede 
çıkan o haberin kupürünü ben belki bir iş başarmış olmanın, bel-
ki de gazeteye çıkmanın gizli sevinciyle senelerce cüzdanımda 
taşıdım. O kupürü ne zaman ve nasıl çıkardım cüzdanımdan tam 
olarak hatırlayamasam da bir zamanlar benim için çok önemli 
olan bir dönemin ve neyse ki iyileşmeyle sonuçlanan bir has-
talığın hatırlatıcısı olarak bu hatırayı hep aklımın bir köşesinde 
tutacağım sanırım.

İngiltere günleri gelmişti… Okula gidilmeyen, uçağa binilen 
günler bizim çocuk dünyamızın ve rutinimizin çok dışındaydı. 
Emre’nin bu seyahati mecburiyetten yaptığını bilmemizle ve 
orada neler yaşayacağını düşünmek dahi istemememizle bera-
ber bu gibi detayların aklımızda kalmasına şaşmamak gerekir. 
Sonra Emre’nin oradan attığı kartları ve hastane odasında boş 
zamanlarında yaptığı anahtarlık, broş gibi çeşitli süsleri bana 
yolladığını, İngiltere’den dönerken küçük, siyah bir cüzdan ge-
tirdiğini hatırlıyorum. Kartlarda hastanede yaptıklarını anlatı-
yor, İngilizceyle arasının nasıl olduğundan ve farklı bir kültürün 
kendisini nasıl etkilediğinden bahsediyordu. Hem iyi olduğunu 
duymak hem de İngiltere’ye gitmiş bir arkadaş tanımak farklıydı 
ve şimdiki gibi anında ya da görüntülü konuşma şansı olmadığı, 
yurt dışına kart postalamanın bedelinin bile bir ortaokul öğren-
cisi için yüksek olduğu düşünüldüğünde, kendimi arkadaşımın 
yerine koyarak onu yalnız ve habersiz bırakmamak için gayret 
ettiğimi anlıyorum. 

Emre, benim hayatımda hep var olan bir arkadaş olmasa da 
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bugünden yirmi yıl öncesine baktığımda, o günlerde iyi ki ar-
kadaşımın yanında olmuşum, ona yabancı bir yerde, zorlu ame-
liyatların arasında kendini bir nebze de olsa yalnız hissettirme-
mişim diye düşünerek mutlu oluyorum. Bu bakış bana sadece 
ölümcül bir hastalıkla tanışmanın değil, onunla beraber kendi 
çocukluğumun, düşünce dünyamın ve 1990’larda çocuk olma-
nın muhasebesini de yapma şansı tanıdığından hayatımda önem-
li ve ayrıcalıklı bir yere sahip. 

Emre, İngiltere’den döndükten sonra yaşadıklarını paylaştı 
bizimle. Ameliyatların ve nekahet sürecinin fiziksel ve ruhsal 
güçlüklerini, kaybettiği yıllarını nasıl telafi edeceğini, kortizon-
dan şişen yüzünü, dökülen saçlarını, oda arkadaşı olan Kocaelili 
çocuğun vefatını ve belki kimselerle paylaşamadığı daha birçok 
şeyi anlattı. Kim bilir aklının kuytu köşelerinde ne kötü anılar 
saklıydı. Her şeye rağmen iyiydi, hayattaydı. Ailesinin tek çocu-
ğu olmaya, şükürler olsun ki, devam edebilecekti.

Emre ile aynı mahallede oturduğumuz için tedavisinden son-
ra da zaman zaman karşılaştık ancak araya giren ve farklılaşan 
hayatlar, gayeler şimdilerde bizi eski birer okul arkadaşı ol-
maktan öte bir paylaşımı olmayan iki insan hâline getirdi. Buna 
karşın her hastalık kendine has bir hikâyedir ve mutlu sonlu bu 
hikâyenin ana kahramanı da yardımcı kahramanları da büyüme-
leriyle eş zamanlı olarak yaşadıkları bu günlerin bir benzerini 
eminim bir daha yaşayamayacaklardır.
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BİR CANI PAYLAŞMAK

Nihan Karaduman           

O gece yine masmavi odasının ay ışığını misafir eden pen-
ceresinden yıldızları seyrederek uyumuştu Çınar. Babasından 
kaç kere masal anlatmasını istemişti de “Ben masal bilmem ki 
oğlum!” yanıtıyla yüzleşmişti. Annesi ise aldığı kiloların derdin-
deydi. Ne çok yiyordu öyle, şişiyordu da şişiyordu göbeği. 

Sabah olmuş, ay yerini güneşe bırakmıştı. Sımsıcak gülüm-
süyordu; çınarlar severdi güneşi zaten. Pat diye açtı yemyeşil 
gözlerini, kreşe gitmesi gerekiyordu ama daha erkendi. Hamiyet 
teyzesi uyandırmaya gelmemişti. Kalktı Çınar, açtı dolabını, bir 
pantolon bir de kazak aldı. Tertemiz kokuyordu Hamiyet teyze-
sinin yıkadığı kıyafetleri. 

- Oy benim Çınar’ım uyanmış mıııı, akıllım beniim!
Çok seviyordu Hamiyet teyzesini. Çok olmamıştı tanışalı 

ama onu çok sevdiğini biliyordu. Hep araba yarışı oynuyordu 
onunla, çok eğleniyordu. Bir de sürekli ev işi yapmasaydı keşke. 
Yüzünü güzelce yıkadı Hamiyet teyzesi. Tutup elinden yedir-
di peynirini ve zeytinini. Her sabah bir yumurta da zorunluydu. 
Pek bir şey istemiyordu canı ama yemişti işte. Beslenme çantası-
nı astı boynuna, servisi beklemeye koyuldu. Ömer abisi hızlıydı 
bu sabah. 

- Günaydın Çınar, atla bakalım!
 Koşa koşa bindi servisine. Hiç arkadaşı yoktu, gülüşen ço-

cuklara imrenerek bakıyordu. En sevdiği kırmızı arabasını bile 
paylaşırdı oysa. Emel öğretmen karşıladı servisi. Bütün gün tek 
başına da olsa oyunlar oynadı, mutluydu ama gözlerinde hafif 
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bir yanma vardı. Eve geldi, Hamiyet teyzesi karşıladı tüm neşe-
siyle. Sarıldı, öptü alnından, birden büyüyüverdi gözleri.

- Kurban olayım Çınar’ım yanıyorsun sen!
Yanıyor muydu, nasıl yani? Hani neredeydi alevler? Tuttu 

elinden götürdü annesine.
- Hanımım Çınar yanıyor!
Serap Hanım kalori hesaplama derdindeydi.
- Aaa, hep bu kreşler işte, bulaştırıyorlar birbirlerine. Aman 

Hamiyet, ilaçların yerini bilmiyor musun sanki? Veriver bir ateş 
düşürücü.

Vermişti şurubu Hamiyet teyzesi, ses çıkarmamıştı Çınar. 
Gözleri fena yanıyordu, geçmiyordu. Uyuttu Hamiyet teyzesi 
ve gitti. Rüyalara daldı Çınar. Kocaman bir havuzdaydı, kol-
luklarını takmış uzanıyordu. Dalıp dalıp çıkıyordu, çok güzeldi. 
Uyanıverdi Çınar. Sırılsıklamdı. Gerçek miydi acaba, rüya değil 
miydi? Nasıl olmuştu bu? Kafasındaki binbir soruya yanıt bu-
lamadan tekrar uykuya daldı. Sabah uyandığında gece olanları 
unutmuş ama mutluydu. Hamiyet teyzesi geldi ve okula gitme-
yeceğini söyledi. Yani bütün gün Hamiyet teyzesiyle oyunlar mı 
oynayacaktı? Bu harika bir haberdi. Annesiyle babası evde yok-
tu, işe gitmişlerdi herhâlde. Arabalarına koştu Çınar, oynadı bir 
süre. Hamiyet teyzesi geldi sonra.

- Kuzum benim, güzel gözlüm, biraz hasta olmuşsun ama ge-
çecek teyzesinin gülü.

Biliyordu Çınar. Daha önce de olmuştu, geçmişti birkaç güne. 
Akşam oluyordu. Çınar yatağında kreşten verdikleri kitabın re-
simlerine bakıyor; kurbağa görünce kurbağa, kelebek görünce 
kelebek olmak istiyordu. Birden durdu. Kollarına, bacaklarına 
bir ağrı saplandı. Bastırınca acımıyordu aslında, neydi ki bu ağrı-
lar? Hamiyet teyzeye seslenmek için açılan ağzı onun eve gittiği 
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düşüncesiyle kapandı. Babası maça gitmişti, annesi ise büyüyen 
göbeğinden başka bir şey görmüyordu. Boş verdi Çınar, sessizce 
geçmesini bekledi. Dayanamadığı yerde ağladı, duyan olmadı 
ama ağladı. Aradan bir ay geçti. Geçen bir ay Çınar’ın betini 
benzini götürmüştü. Odasında uyumaya çalışırken annesiyle ba-
bası girdi içeri. Geçmeyen gribi ne olacaktı bu çocuğun? Kaç 
kere doktora götürmüşlerdi öncesinde ama verilen ilaçlar hep 
aynıydı. Zamanları da yoktu. Dinlenerek, vitamin alarak pekâla 
geçebilirdi ama galiba çocuğun direnci düşmüştü. Çınar’ın eli 
havaya kalktı, el sallayamadan indi. Annesiyle babası oturdular 
yatağına. Müjdeli haberi vereceklerdi. Annesi girdi söze:

- Canım oğlum, iyi olacaksın, biliyorum bebeğim. Baban ve 
benim sana bir müjdemiz var.

Bekliyordu Çınar. Acaba sihirli bir doktor muydu bu müjde? 
Bilemiyordu. 

- Sana bir kardeş geliyor! Burkulmuştu Çınar. Kardeş… 
Üzüldü. Şimdi olmasaydı keşke.

Hamiyet teyze şüpheleniyordu Çınar’ın dinmeyen ateşi, 
ağrıları, kaybettiği kilolar ve yorgunluklarından. Bir kreş gribi 
değildi bu. Karnının biraz üstünde de bir şişlik fark etmişti. 
Annesinin ve babasının işe gittiği bir gün kucaklayıp götürdü en 
yakın hastaneye. Birçok test yaptılar Çınar’ın küçücük bedenine. 
Kurban olurdu Hamiyet teyzesi, gıkı bile çıkmamıştı. Nihayet 
sonuçlandı testler. Duydukları karşısında mahvoldu Hamiyet 
teyze. Hangi çınarın yaprağı dökülürdü ki ilkbaharında? Çınar’ın 
hastalığını telaffuz bile edemiyordu. İdiyopatik Myelofibrozis. 
Nedeni bilinmiyormuş yani. Nasıl kaldıracaktı minnacık 
bünyesi? Yeşil gözlerinin tonu bile solmuştu Çınar’ın. İçinden 
Serap Hanım ve Önder Bey’e çok kızdı, çok. Ne vardı gözleri 
biraz da Çınar’ı görseydi? Gülecek takati dahi yoktu Çınar’ın. 
Kucakladı Hamiyet teyzesi ve eve doğru yola koyuldular.
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Yavaş yavaş akşam oluyordu. Serap Hanım’ın zil sesi duyul-
du. Hamiyet teyze açtı kapıyı. Serap Hanım’ın burnunda olan 
karnına baktı. İç geçirdi. 

- Neyin var Hamiyet, benden mutsuz olamazsın. 26 kilo al-
mışım. Nasıl verilecek bunlar, nasıl?

Öfkeyle bakmamak için zor tuttu kendisini Hamiyet teyze ve 
söze girdi bulduğu ilk boşlukta:

- Hanımım Çınar’ı hastaneye götürdüm bugün. Grip mrip de-
ğilmiş. Miyakoz mu miyeloz mu neydi, durun şurda kâğıtlar var. 
Hah, idi-yo-patik miyelo-fibro-zis. Çok nadirmiş hanımım, çok 
tehlikeliymiş, iliğinde böyle anormal şeyler varmış.

- Ne diyorsun Hamiyet? Ne olmuş oğluma? Hemen hastane-
ye gidiyoruz, hemen!

Çınar’ın gücü kalmamıştı. Bıraksınlardı onu. Her gece gör-
düğü havuzlu düşü görseydi. Götürüldü hastaneye Çınar. Niye 
ağlıyordu annesi? Yoksa bugün de mi kilo almıştı? Çıkardılar 
odadan aileyi. Yoğun bakıma aldılar. Kapattılar Çınar’ın olanla-
ra dayanamayacak küçük yeşil gözlerini. Birçok iğne girip çıktı 
çelimsiz bedenine. Gözyaşları sel olmuştu ailenin. Sulamıştı bü-
tün hasteneyi. Geldi doktor, anlatmaya başladı Çınar’ın bünye-
sini sarmalayan zehirli sarmaşığı:

- Çocuğunuzun hastalığı idiyopatik miyelofibrozis. Yani se-
bebi bilinmeyen, kemik iliğinde anormal hücre üretimidir ve 
bu anormal hücrelerin zamanla normal hücrelerin yerini alması 
hasta... Serap Hanım, Serap Hanım! 

Geliyordu bebek. Kara günün bağrından geliyordu. Tüm 
fısıltıların içinde bir çığlık olmaya geliyordu. Nihayet doğdu 
“Güneş”. Siyah beyaz dünyalarına yediveren olmaya gelmişti. 
Gülerek geldi doktor, Önder Bey’e doğru:

- Önder Bey, bebeğinizin kordon kanındaki kök hücrelerin 
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Çınar için ışık olabileceğini düşünüyoruz!
Önder Bey’in mavi gözleri gökyüzü gibi ışıl ışıldı. Oğluna 

tam vaktinde yetişmişti Güneş’i. Hemen tedavi sürecine başlan-
dı. Güneş’in kök hücreleri transfer olmuştu Çınar’a. Daha ko-
nuşmadan aralarındaki köprü kurulmuştu minik kardeşlerin. İyi-
leşiyordu Çınar. Toparlanıyordu bünyesi günbegün. Yeşil gözle-
rinin ilkbahar tonu yerleşmişti irisine. Dudakları pembeleşmiş, 
atan beti benzi yerini yaşam sevinciyle dolu kanlı canlı bir yüze 
bırakmıştı. Baktı etrafa Çınar. Annesi başındaydı. Elinde de bir 
bebek vardı. Kardeşi olmalıydı bu. Onun annesiyle babasını 
paylaşmaya hiç niyeti yoktu. 

- Annem, nasılsın Çınar’ım?
- İyiyim annecim. Kardeşim mi bu? Ben istemiyorum ki onu. 

Siz beni daha az seveceksiniz.
- Olur mu güzel oğlum öyle şey? Anne babalar evlatlarını 

ayırt eder mi hiç? Bak bakalım şimdi gözlerinden birini bana 
vereceksin, hangisinden vazgeçerdin?

Afalladı Çınar. Sağ gözünü kapattı. Veremezdi onu, çok az 
görüyordu. Solu kapattı ardından. Onu da veremezdi. Karar ve-
remedi. Hem neden vermek zorundaydı ki? İstemiyordu vermek.

- Bana ne, ikisi de benim olsun, vermeyeceğim hiçbirini.
- Gördün mü oğlum, evlatlar da böyledir işte. Ayırt edemez-

sin, seçim yapamazsın, vazgeçemezsin.
Anlamıştı galiba Çınar. Öptü annesi onu. Bebeği koltuğa ya-

tırıp su almaya gideceğini ve hemen döneceğini söyledi. Kafa-
sını salladı Çınar. Kalktı yataktan. Yanına yaklaştı Güneş’in ona 
verdiği candan habersiz. Ellerine baktı. Ne küçüktü elleri, ayak-
ları, ağzı, burnu... Tutmaya çalıştı elini. Uyandı Güneş. Çınar’ı 
gördü karşısında. Engel olamadı Çınar gülümsemesine. Çınar 
güldükçe Güneş güldü, Güneş güldükçe Çınar… Derken Güneş 



232

Hayata Tutunma Öyküleri 2019

minicik elleriyle Çınar’ın serçe parmağını yakaladı ve teslim etti 
kendisini uykuya. Kocaman bir huzur kaplamıştı içini Çınar’ın. 
Kardeş fikri artık onun zihnini çiçeklendiren bir düşünceydi. 
Hem kim bilir ne oyunlar oynarlardı birlikte? Annesi geldi oda-
ya. Çınar’ının serçe parmağına sarılan Güneş’ini gördü. Uyu-
yakalmıştı Çınar ile Güneş. Büyülü bir uykuydu bu. Öylesine 
büyülüydü ki kimsenin bu büyüyü bozmaya gücü yetmeyecekti. 

Neydi bu kök hücre? Karanlıktan içeri süzülen bu ışık ney-
di? Ne mucizevi bir şeydi! Kafasındaki soruların cevabı için cep 
telefonunu çıkardı hemen. Birkaç tuşlamadan sonra öğrendiği 
bilgiler karşısında eğilmemek için kendini zor tuttu. Embriyonik 
kök hücreler dokuları hatta organları oluşturuyordu ama yetiş-
kinlerde bu söz konusu değildi. Her hücreye dönüşebiliyordu. 
Çok mühimdi, kordon kanında fazlaca bulunuyordu ve uygun 
koşullarda saklanması gerekiyordu. Acı bir tecrübeyle kazıdı ha-
fızasına bilgileri Serap Hanım. Serap Hanım huzurla baktı oğul-
larına. Güneş, tam zamanında sıcacık açmıştı Çınar’ın üzerine.  
Isısını, ışığını esirgemeden pırıl pırıl açmıştı. Öyle bir güneşti ki 
bu, hiç batmayacaktı.
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